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মৃ্তিপূজা 


ছই-একটি ছাড়া সকল ধর্মে ই ব্যক্তিবিশেষ বা 
সঞগ্চণ ঈশ্গরে বিশ্বাস দেখিতে পাঁওয়া যায় । বৌদ্ধ ও 
জৈনধম্' ব্যতীত বোধ হয় জগতের সকল ধর্মই সগুণ 
ঈশ্বর শ্বীকার করিয়া থাকে, আর সগ্ুণ ঈশ্বর মানিলেই 
সঙ্গে সঙ্গে ভক্তি উপাসন।দি ভাব আসিয়া থাকে । 
বৌদ্ধ ও জৈনেরা খদিও সগ্চণ ঈশ্বরে বিশ্বাস হরে না, 
কিন্তু অন্যান্ত ধর্মাবলম্বীরা যেভাবে ব্যক্তিবিশেষ 
ঈশ্বরের উপাসণা করিয়া থাকে, ইহারাও ঠিক সেইভাবে 
ত্ব স্ব ধর্মের প্রব্কগণের পুজা করিয়া থাকে ।*** 
জগতের ইতিহাস অ'লোচনা করিলে সবর দেখিতে 
পাওয়। যায় যে, মানব প্রতীক বা বিভিন্ন ভাবপ্রকাশক 
আকৃতিবিশেষের সহায়তায় সুঙ্মকে ধরিবার চেষ্টা 
ঝরিতেছে। ধর্মের বাহা অঙ্স্বরূপ ঘণ্টা, সঙ্গীত, 
শান্ত, প্রতিমা, অনুষ্ঠা_এই সবগুলিই এ 
পর্যায়ত্ৃক্ত। হন্দ্রিয়গ্রাহা যে কোন বস্তু মানুষকে 
.. স্ুক্ষ্ের স্ুল আকার দিবার সহায়তা করে, তাহাই 
অইয়া উপাসন! করা হয়। 


জগতের প্রধান প্রধান ধর্ম গুলির মধ্যে বেদাস্ত, 
বৌদ্ধধর্ম ও খুষ্টঘমের ফোন কোন সম্প্রদায়ের 
প্রতিমা-পুজ1 সন্থন্ধে কিছুমাত্র আপত্তি নাই; বরং 
তাহারা অবাধে প্রতিমার সদ্যবহার করিয়া! থাকেন ; 
কেবল মুসলমান ও প্রটেষ্টান্ট ধর্ম এই সহায়তার 
আবশ্যকতা স্বীকার ফরেন না। তাহা হইলেও 
মুসলমানেরা তাহাদের সাধু ও ধমর্থ প্রাণোতসর্গী 
ব্যক্তিগণের কবর একরূপ প্রতিমাস্থলেই ব্যবস্থার 


করিয়া থাকেন। প্রটেষ্টান্টরা ধর্মে বাহা সহায়তার 


আবশ্যকতা উডাইয়া দিতে গিয়া প্রতিদিন 
ক্রমশঃ উচ্চ আধ্যাত্বিকভাব হইতে বিচ্যুত 
পড়িতেছেন। 


্ীষ্টান মনে ফরেন, ঈশ্বর যে ঘুঘুর রূপ ধরিয়া 
আসিয়াছিলেন, ইছাতে ফোন দোষ নাই, কিন্তু 
মতানুসারে তিনি যে গোরপ ধারণ 
করিয়াছিলেন, উহা সম্পূর্ণ রম ও কুসংক্ষারাত্মক। : 


তি 


না হানিক বস্থৃমভী 


ইছদীরা মনে করেন যে, ছুইদিকে ছুই দেবদূত-বসান 
সিন্দুকের আকৃতি একটি প্রতিমা নিমাণ করিলে 
তাহাতে ফোন দোষ নাই, ফিন্তু নর বা নারীর আকারে 
যদি ফোন প্রতিমা গঠিত হয়, তবে উহা ঘোরতর 


খদোষীবহ মুসলমানেরা মনে করেন যে, তাহাদের 


পরীর্ঘনার "সময় যদি পশ্চিমদিকে মুখ করিয়া কাবা 
নামক কৃষ্ণপ্রস্তরযুক মন্দিরটির আকৃতি চিন্তা করিতে 
চেষ্টা করা যায়, তাহাতে ফোন দোষ নাই, কিন্তু 
চার্চের আকৃতি ভাবিলেই তাহা পৌন্তলিকতা । 
প্রতিমাপূজায় এইরূপ গোড়ামি আসিবার আশঙ্কারপ 
দোষ 'বিগ্ভমান। তথাপি প্রতিমাপুজা প্রভৃতি সমুদয় 
ধের চরমাঁবস্থায় আরোহণের জন্য প্রয়োজনীয় 


, সোপানাবলী বলিয়া বোধ হয়। 


বলিয়া বিশ্বাস করিতে শিক্ষা পাইয়াছেন। 


আপনাদের মধ্যে সকলেই ঈশ্বরকে সবব্যাগী 


উহা 
ভাবিবার চেষ্টা করুন দেখি। সবব্যাগী বলিতে ফি 
বুঝায়, আপনাদের মধ্যে কয়জন ইহার কিছুমাত্র 


ধারণা করিতে পারেন? যদি খুব চেষ্টা করেন, তবে 


হুরিছ্র্ণ গ্রাস্তরের ভাব মনে আনিতে পারেন। 
সমুদয় গুলিই জড় পদার্থ আর যতদিন না আপনারা 
 হুক্কে সুক্সরূপে, আদর্শকে আদর্শরূপে ভাবিতে 


হয়ত সমুদ্র বা আকাশ বা মরুভূমি বা একটা স্ুুবৃহত 
এই 


পারেন, ততদিন এই সকল জড়বন্তর সহায়তা 


- আপনাদিগফে লইতেই হইবে। 
- আমাঁদের মনের ভিতরে অথবা মনের বাহিরে থাকুক, 


এ জড়মুতিগুলি 


 ভাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। আমরা সকলেই 


পৌত্বলিক হইয়া! জন্মিয়াছি, আর পৌত্তলিকতা অন্যায় 
নহে, কারণ উহা মানবের প্রকৃতিগত। কে ইহা 
অতিক্রম করিতে পারে? ফেবল সিদ্ধ ও জীবনুক্ত 


_ পুরুষেরোই পারেন। অবশিষ্ট সকলেই পৌত্তুলিক। 


যতদিন আপনারা বিভিন্ননামরূপবিশিষ্ট জগত্গ্রপঞ্চ 


দেখিতেছেন, ততদিন আপনারা পৌত্ুলিক। আমরা 
জগতরূপ এই প্রকাণ্ড পুত্তলির অর্চনা করিতেছি। 
যাহার আঁপনাফে দেহ বলিয়া বোধ আছে, সে ত 
পৌত্তলিক হইয়াই জন্মিয়ছে। আমরা সকলেই 


_আত্মা__নিরাফার আত্বন্বরপ-_অনস্ত চৈতনযম্করূপ-_ 


কখনই জড় নহি। অতএব যে ব্যন্কি 





মু অক্ষম, যে ব্যক্তি নিজেকে জড় ন! ভাবিয়া, 





রণ না ভাবিয়া থাকিতে পারে না, বে বাতি 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


নিজ স্বরূপচিস্তায় অসমর্থ, সে পৌন্তলিক। তথাপি 
দেখুন, ফেমন লোকে পরস্পরকে পরস্পর পৌত্তলিক 
বলিয়! বিবাদ করিয়া থাকে, অর্থাত প্রত্যেকে নিজ 
নিজ উপাস্বীকে ঠিক মনে করে, কিন্তু অপরের উপাস্ত 
তাহাদের মতে ঠিক নয়। » 


সাধারণ মানবের ব্যক্তিবিশেষ ঈশ্বরকে উপাসনা 
না করিলে চলে না। যদ্দিসে প্রকৃতির মধ্যে অবস্থিত 
ভগবানের পুজা! না করে, তবে তাহাকে স্ত্রী, পুত্র, পিতা, 
বন্ধ, আচার্য বা অন্ত কোন বক্তিকে তগবানের 
স্থলাভিষিক্ত করিয়া পূজা! করিতেই হইবে। পুরুষ 
অপেক্ষা নারীগণের আবার ইহা! অধিফনর আবশ্যক ।*** 
আমাদের ভগবানের ধারণা ও উপাসনা স্বভাবতঃই 
মানুধী। সত্য সত্যই «এই *শরীর ভগবানের শ্রেষ্ঠ 
মন্দির।” সেইজন্তই আমরা দেখিতে পাই যে, 
যুগযুগান্তর ধরিয়া লোকে টে উপাসনা করিয়া 
আসিতেছে । 


মৃতিপূজাও সত্য, সর্ব প্রকার অজু ক্রিয়াকলাপও 
সত্য, কেবল এফটি বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে চিত্তশুদ্ধি। যদি হৃদয় শুপ্রু ও অফপট হয়, 
তবেই উপাসনা সত্য হয় ও আমাদিগকে চরম লক্ষ্যে 
লইয়া যায়, আর এইসব বিভিন্ন উ্পাসনাপ্রণালীই 
সত্য, কারণ সত্য না হইলে ফেন টৈৃগুলির ম্যাট 
হইল 1'জীবাত্মার হ্বাভাবিক প্রয় এগুলির 
অভ্যুদয় হইয়াছে । বিভিন্ন শ্রেণীর মাঁনফ্রে ধর্মতিপাসা 
চরিতার্থ করিবার জন্য সেগুলির অভ্যুদয় হইয়াছে 
সুতরাং তোমাঁদের উহাদের বিরুদ্ধে দীড়াইয়া ফল নাই... 
যেদিন 'সেই প্রয়োজন আর থাকিবে না, সেদিন সেই 
প্রয়োজনের অভাবের সহিত সেগুলিরও লোপ পাইবে, 
আর যতদিন এই প্রয়োজন থাকিবে, ততদিন তোমরা 
যতই উহাদের তীত্র সমালোচনা! কর না ফেন, যতই 
উহার বিরুদ্ধে প্রচার কর না কেন, এগুলি অবশ্যই 
বিষ্ভমান থাফিবে। তরবারি বন্দুফের সাহায্যে 
জগংকে রক্ততআ্রোতে ভাসাইয়া দিতে পার, কিন্তু 
যতদিন প্রতিমার প্রয়োজন থাকিবে, ততদিন প্রতিমা- 
পুজা থাকেন্কবই থাকিবে। এই বিভিন্ন অনুষঠানপন্ধতি 
ও ধমে'র বিভিন্ন সোপান সকল অবশ্যই থাকিবে। 


_-স্বামী বিবেকানন্দের বাণী হুইতে 





গ্যেটের প্রেমপত্র 3 কবির দ্বিতীয় মানসী 


গৌর কৈশোরের প্রথম স্পর্শালু প্রেম বয়ঃদদ্ষিকাঁলে 
হতাশ। এনেছিল । যাঁকে তিনি মানসী ভেবেছিলেন, 

সেই গ্রেচেন নারী মুহিল! কবিকে ভাই হিসাবে দেখেছিলেন । 
এই কথা শুনে কবি আহত হন। মানিক অবসাদে শধ্যাশায়ী 
হন । জীবন-মরণ সমস্য! দেখা দিয়েছিল কবির। দীর্ঘ রৌগভোগের 
পর কবিকে আইন পাঠ করবার জনক লাইপজিগে পাঠান হয়। 
প্রবঞ্চিত কির কাছে ড্রা্কফার্ট শহর শুন্য বলে মনে হয়েছিল । 
গৃহে পিতার কঠোর শাসনও কবির কাছে অঙহা লাগছিল। 
অচিরেই তিনি লাইপজিগে চলে আসেন। সেখানে তিনি কাপগ্ডান 
হয়ে উঠঞ্েন । মেয়েদের মনোরপনের জন্য যে কোন কাজ পেলে 
কবি অত্যান্ত উৎসাহী হয়ে উঠতেন | তার হাবভাব দেখে ন! হেসে 
উপায় ছিল না। তাস খেলতেন। ব্যঙ্গাজক ছবি আকতেন। 
কোন উদ্দেস্ঠও জীবনে ছিল না৷ । এই সময় তিনি আহার করতেন 
সনকফ পরিবারে । সনকফ পরিবারের গৃহিণী ফ্রাঙ্থফার্টের অধিবাসী 
ছিলেন । স্বাভাবিক প্রব্ণতা বশতঃ হ্বদেশীয়দের তিনি আগ্যায়ম 
ফরতেন।' এই পরিবারের মদের ব্যবসা ছিল।, এই পরিবারের 
অনু! কলা! কুমারী কেটহেন সনকফের সহিত কবির পরিচয় হয়। 
সামাজিক বংশ-মধ্যাদ] এই পরিবাঁরের তেমন ছিল না। তবে 
গ্যেট এই সামাজিক মর্ধ্যাদা মানতেন না। এই যুবতীকে দেখে 
গোটে মুগ্ধ হন। কুমারী সনকফ তখন পুর্ণ, বিকশিত। ইনি 
বেশী লেখাপড়া জাঁনতেন ন। | তবে গ্যেটে বুষেছিজ্লন সেই যৌষার 
হৃদয় খাছে। কোন কুঠা বৌধ এই যুবতীর মধ্যে ছিল না। এই 
দন্ত সেই যুবতীকে গ্যেটে আরও ভালবাসতেন । কবি একবার 
সহোদরাকে লিখে জানালেন যে, বিখ্যাত গ্রীক এ্রতিহাপিক 
ছেরোডেটাস কার ইতিহাসের নামকরণ সঙ্গীতের নয় জন অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীর নামানুসারে করেছিলেন, তাই তিনিও বারটি কবিতা 
প্রেয়ুসীর নামে লিখে প্রেয়পীকে সমর্পণ করবেন। তারপর 
আকশ্মিক ভাবে সহোদরাকে গ্যেটে জানালেন, ইতিহাসের সঙ্গে 
মঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর যেমন সম্পর্ক নাই সেইরূপ তার কবিতার 
মঙ্গে কেটছেন সনকফের কোন সম্পর্ক নাই । এখানে বলা যেতে 
পারে, এই প্রমদার সঙ্গে গ্যেটে এক সঙ্গে অভিনয় করেছিলেন লেসিং 
রচিত্ত একটি নাটকে । মে বাই হোক, কবি লাইপজিগে বলাহীন 
জীবন যাপন করেছিলেন । পানাহারের ফঙ্গে কবির হজম শক্তি 
হাস পায়। উদ্জাম জীবন বাপনের জন্ক লাইপজিগের ভর সমাজ 


হতে কবি একবার বহিষ্কাত হন। এই কেটছেন সনকফকফে তিনি 
অভিশাপপ্রস্ত রমণী বলেছিজেন। জনৈক বন্ধুর কাছে জানান এই 
প্রের়ুসী রমণীকে স্ৃপ্ে দেখে জাহাল্লামে নেমে গিয়েছিলেন । এই 
কুমারীর সম্পর্কের সহিত অবশেষে গেটের শিথিলতা আসে। 
কবি সম্পূর্ণ অধিকারের দাবী জানান নি। সুতরাং কুমারী 
কেটহেনকেও পথ দেখতে হয়েছিল। উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ হলে 
কবি বলেছিলেন ছাড়াছাড়ি হয়ে তিনি ন্ুখী হয়েছেন এই জন্ত ষে, 
বিচ্ছেদের পরও বন্ধুত্ব থাকবে। এই সময় কবি অনুস্থ হন। 
কবির মনে হত তিনি ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হয়েছেন। প্রধঞ্চিত 
প্রেমিকের এটি কল্পনাবিলাস। অবন্ঠ অসুখ ক্কার হয়েছিল। 
এই অসুস্থ অবস্থায় তিনি আবার স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করলেন ।. 
অনূদিত পত্রের অস্তঃসঙ্গতি দ্বেখে গ্যেটের মানসিক পটভূঙি ধর; 
দুফহ হবে না। | 
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প্রিয় কেটছেন সনকফ, 

গোটে জানে যে, ছুরি, কাচি প্রভৃতি জিনিষের প্রতি তোঙায 
আকর্ষণ আছে) তাই তোমাক্ষে এক জোড়! নুন্দর কীচি পাঠালাম । 
এর সঙ্গে এক জোড়। মজবুত চটি এবং ভাল চাড়া ছ' জোড়া 
প্রিপারগু পাঠালাম। জিনিযগলো ভাল এবং এর পেস্ছনে বেশ 
মেহনত আছে কারণ এলে! ধৈর্য্য ধরে বানাতে হয়েছে, তবু মনে 
হয়, এগুলো হয়ত স্তোমার হাতে বেশীক্ষণ থাকবে ন।, যেমন 
থেকেছিল নির্মেতার হাতে । আমি ঘা ভাবি তাই বঙ্গিস্ভাই 
জামকে মদ বলনা । আশা করি, আড়াই বছয়ের মধ্যে ভূমি 
শিপার আর ছুয়ির আব্দার করবে না অবন্ত এর ভার তোষার 
ওপর রইল । ইঠটারের ছুটীর জাগে অবশ্ত তুমি এগুলে! ভেস্তে 
তচনছ কতর দিতে পার--ত| হলে তোমাকে এগুলে! দেবার জন 
আবার তৈরী থাকব-_-আর এই তুচ্ছ জিনিষের মধ্যে জামাকেও 
তুমি স্মরণে আনতে পারবে, আমার দেবতা তোঙাকে চিঠি ৪লখার 
ইচ্ছে বর্তমানে আদৌ রাখে না কারণ দে যে প্রতিজ্ঞা করেছে, 
মাসের প্রথম দিক ছাড়া তোমাকে সেআর লিখবে না সে-গ্রতুয় 
ইচ্ছে, আমি যেন তার প্রতি অন্থগত হই। সেই হিসাবে আমিও 
দাবী করছি, তুমিও আমায় গতি অন্থরক্ত হও। ইতি 


৮ মাসিক বন্্মতী 
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চিরকালের সঙ্গীব! চিরকালের ঘ্বণয! কৃত্রিম আলোতে 
'ভোমার মহত্ব উদ্তাঙ্িত। প্রবঞ্চিতের কাছে তোমার করুণ! 
মাই । তৃমি হাসছ। যে আর্জি পেশ করে তাকে ভৎ্সন। 
করছ। এই ক্রুর জানম্দ তোমার চিঠিতে । তবে গ্রাম্য মেয়ে 
এছাড়া! আর কী লিখবে। এত তাড়াতাড়ি উত্তর দিয়েছ যে, 
তার জন্ত ধন্তবাদ জানাই। আমি তোমার কাছে ভিক্কা চাইছি 
এই বলে মে ভবিষ্যতে পুণ্য তিথিতে আমাকে চিত্ত কর। এতে 
আমার কত সুখ, তোমার সজীবতায় কত বে আনন পাই! 
তোমার উচ্ছলরূপ, তোমার হামি--তা যত তুচ্ছ হোক ন| কেন তা 
কত গৃঢসঞ্চারী। 

যে ছবিকে 'জামি বিক্ষত করেছি, তা আমি ছাড়! জার কেউ 
জানে ন।, আমার লেখনী যে ছবি কাটছে তা আমি বেশ অনুমান 
ফয়তে পারি, ঘখন বুঝি জপরের ঈঙ্গে কী ঘটেছে তখন কোন 
ভবিষ্যৎ বক্তার প্রয়োজন হয় না৷ এই ভেবে যে কী ঘটবে, এতেই 
আমি সন্ধ্ট। যে বিদায় নেম তার ভাগো এই রকম হয়। 
এখনও যাব! পিছনে আছে এবং ঘে-সৰ প্রেমিক আনবে তার! 
প্রবঞ্চিত বিতাড়িত প্রেমিকের কবরেবু উপর নাচবে। 

আমাদের নাট্যলজ্বের পরিচিত কর্মাধাক্ষ। পরিচালক গ্রন্ভৃতি কে 
কেমন জাছে। তাঁর! ফেউ কীসেই অগ্রগামী অভিনেতার কথ! 
ভাবে যে সব লময় ট্রাজেডীতে এবং কমেডীন্তে গ্বাভীবিক ভাবে 
ঘুণা প্রবঞ্ষিত প্রেমিকের ভূমিকায় মনোহারী অভিনয় করছে, 
: আমার সেই শৃন্ স্থানে কাউকে মনোনয়ন কর! হয়েছে কী? তবে 
২* মনে হয় সে স্থান পৃযোপুরি ভাবে পূর্ণ হবে। তুমি হয়ত দশজন 
অভিনেত। আমার স্থানে পাবে । 
আমার মা আমাকে একট! বইয়ের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। 
ঘ| আমি ভীলবালি তা আমি ভবিষ্যতে এবং বর্তমানে পছন্দ করব । 
আমাদের পাঠাগারের কথা আমি প্রায় শ্মংণ করি। তৃমি 
বিশ্বা করতে পার, মে পাঠাগার আরও বেড়ে যাবে, ষা আমি 
প্রতিজ্ঞ! করি ত1 জামি সঙ্গে সঙ্গে পালন করি ন!১ তবে গ্রতিজ্ঞার 
চেঘেও ভ্বারও বেশী কিছু করে থাকি। 

তুমি হমৃত ঠিকই তেবেছ, লাইপাজিগে যে পাপ করেছি তার 
আম প্রায়শ্চিত্ত করছি। 

বর্তমানে গৃহের পরিবেশ আমার খুব খারাপ লাগছে। 
এর চেয়ে আষার কাছে লাইপঙ্জিগ শ্রোতিপদ হত যদি এখন 
এইখানে আমার হয়ে কেউ থাকত। আমাকে যর্দি দোঁষ 
দাও, তা হলে তোমাকে ঠিকভাবে কাজ করতে হবে। কা 
কারখে আমার এত অসস্তোষ আর বিদ্রোহ ত1 তূমি জান। 
শুভ মেয়েদের কাছে আমাকে ম্মযণ করিয়ে দিও। তোমার 
আত্মী্জজনের কাছে আমি সৌজন্প দেখালে তৃমি বধ রূ 
হয়ে ওঠ। তুমি আমার হৃদয় পেয়েছ, ভালবাস! পেয়েছ। 
আর যতই সহম্র শ্রশ্থ। হো'ক না ফেন তীর ভগ্নাংশ হবে না। 
অভিনয় করলেও তুমি জান তোমার বন্ধুর চিত্তদাহ বা আনন্দ 
বন্্টি কী। এ দুটো হয়ত তোমার কাছে সযান। তবে মনে 
হয় 'এলহ তুমি ভাব না । তোমার পজজে তৃমি আমার বিদায়ের 
_ কথ! বলতে চাও; কিন্ত এসব কথ! এখন খাঁক। 


আমার প্রিয় বান্ধবী, 


[ ১ম খঞ্ ১ম সংখা! 


আমার এই চিঠি এই চিঠিই বা কেলস্-সব চিটি তোমায় 
মাধাবাকে তুমি দেখিও। তবে কারও আড়ালে যেন এপপন্ত 
দেখিও না। আমার কথামত তোমাকে আমি আভ্তরিফতার 
সঙ্গে লিখি। তাই ৪জামার ইচ্ছে এর ওপর চোখ বুলিয়ে কেউ 
ষেন তার কর্থন! করে। ইতি 
ঠ 
ফ্রাঙ্কফার্ট ॥ ৩*শে ডিসেম্বর ১৭৬৩ 
আমার প্রিয়তম বান্ধবী, 
নব-বংসরের বাণী আমি যে রোগমুক্ত হয়েছি তা তুমি আমার 
বন্ধুর কাছ থেকে শুনেছ। বোগযুক্ধি আমিও স্বীকার করলাম । 
আমার প্রিয়তম মেঘ সরে গেছে। এ তোমাকে সান্তনা দেবে 
ভবিষ্যতে, খন শুনৰে জামি আবার জন্ুস্থ হয়ে পড়েছি। আমায় 
ধাত খুব শক্ত । তবে এখন আমি ভাল আছি। অবস্থা আরও 
আবনতির দিকে নেমেছিল। বা জমার বর্তমীন অবস্থার চেয়ে 
অবস্থ! সহকটজ্জনক হয়েছিল । ভীষণ ব্যথায় আমি কষ্ট পেয়েছিলাম । 
এখন খারাপের মধ্যেও ভাগ জাছি। যখন জনুস্থ ছিলাম (সে-সময় 
অনেক কিছু শিখেছি । সুস্থ থাকলে সে-সব হয়ত আর শেখা 
হত না। যাক যাঁহবায় তা হয়েছে। জামি এখন ভাল আছি। 
এখন আমি সম্পূর্ণ সস্থ। এর আগে আমি তিন হপ্তা খরের 
বাইরে বার হই নি। ডাক্তার ছাড়া আমার কাছে জার কেউ 
আসে না । সেঈশ্বরকে ধস্তবাদ জানালেও লোকট। শ্রদ্ধার পান্র 
নয়। মানুষ কী বোকা । আমি যখন সুস্থ ছিলাম তখন আমার 
মেজাজ তিরিক্ষে হয়ে উঠত-_-সমস্ত পৃথিবী আমাকে ত্যাগ করেছে 
এখন । আমি সঙ্জীবতা ফিরে পেয়েছি কারণ অনুস্থ তবস্থাযু 
আমার উৎফুল্ল ভাব দেখে জামীর সংসারের লোকজন একটু স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলত । আমার নিজাঁবভাব ধরা পড়লে ফেউ আর 
তাঁদেরকে সান্তনা দেবার ছিল ন।। কল্পনার খেয়ালে একটা 
নব-হর্ষের গান আমি বচন! করেছিলাম। সেটা তুমি সম্ভবতঃ 
পেয়ে থাকবে এবং তাঁর পিছনে সময়ও নষ্ট করে থাকবে। সেগুলে! 
আমি ছাপিযেছি। আমি ভালোর [দকে বাচ্ছি, গল্প লিখছি । 
মোঁট কথা জামি সন্ধষ্ট | ঈশ্বর কূপ! কক্ষন। সব কিছু আমার কাছে 
যেন শুভ হয়। আমরা যদি কিছু নাও চেয়ে থাকি, তবু আমরা আশা 
করব এর চেয়ে জাণৃচ্ছির বাণী জামরা পাব।* জামি বদি এপ্রিল 
মাস পর্ধ্যস্ত বাচি তা হলে আমি ভাগ্যের কাছে জাত্বলমর্পণ করব। 
ত। হলে জামার ভাল হুবে। প্রতিদিন স্বাস্থ্যেরও আমার উন্নতি 
হবে। আমার অভিযোগ কোথায় ত। আমি বুঝতে পেরেছি । আমার 
বুক বেশ সুস্থ আছে তবে পাকস্থলীতে কোন কিছুর গণ্ডগোল 
আছে। আমি বুঝতে পারছি জীবনের সঙ্গে বথার্থভাবে আমি 
থাপ খাইয়ে নিতে পারব। অন্ত কারও সঙ্গ ছাড়া সুস্থ হলে 
আমি বিদেশ ভ্রমণে যাব। তোমাব লব কিছু চিন্তা! তখন আমার 
হবে। তারপর বাবস্থা করব কত তাড়াতাড়ি লাইপজিগ 
ভ্রমণে যাব। আমি ঠিক করেছি ফ্রান্সে গিয়ে ফরাসীদের জীবন- 
যার! দেখব, তাদের ভাষা শিখব। তা হলে তুমি বুঝতে পারছ 
কত নুতদ্র হয়ে উঠব্--তোমার সঙ্গে পুনরায় মিলনের জাগে। 
একট। কথ! শুধু চিন্তা হয়--মুর্ধের মত কেন যে ভাবতাম ইষ্টারের 
পূর্ধে জার্মার যেন মৃত্যু হয়--জামার এ-সব পরিকল্পন! থাক! 
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সন্েও। কবরখানায় কবরের পাথর রাখার জন্ত তা হলে প্রস্তাব 
করতাম যাতে করে সেন্টঙ্জনের পবিত্র দিনে আমার কবর তুমি 
একবার দেখে আসতে । এ-ব্যিয়ে ভূমি কী বল? 

ভোমার ম| বাবার কাছ থেকে যাতে ল্লৈহ পাই সে বিষয়ে 
বঙল। আমার জঙ্ক তোমার্,বন্ধুদের চুমু খেও এবং যারা আমার 
বিষয়ে উৎসাহী সেই সব বান্ধবীদের ধন্যবাদ জানিও। তা হল্গে 
সেই সব বান্ধবীদের আমি চিঠি লিখব। তোমাদের প্রতিবেশী 
বিষয়ে জামি ছুংখিত। আর ছুই প্রেমিক-প্রেমিকার কাছে এটা 
কী তুঃখের নয়ঃ তার! হতভাগ্য । খুব বিড়ম্বনায় তারা পড়েছে। 
ঈশ্বর তাদের সাহাধ্য করন বা ন! করুন এর জন্য তারা কৃতজ্ঞ 
থাকবে । তুমি বেচে থাকবে দেখবার জন্ত এবং সম্ভবতঃ বলবে 
গ্যেটে তুমি একথ| বল না? নিশ্চিত্ত মনে বলতে পারি, আজকাল 
বিয়ে একট! মঙ্জার ঘটন| হযে ধীড়িয়েছে। তাদের একজনের ব! 
অপরজনের নিজস্ব ইচ্ছে নাই, হেসভ্ত! পৃথিবীতে অবতরণ করে 
একটা অলৌকিক কিছু (দেখাও । 

পুনঃ--ঘারা এ থেকে সাহাদ্য পেতে ন! পারে তাদের অন্ত 
কাউকে এ পথ দেখিও না! । প্রিয়তম!। বিদায় । সুখে হুঃখে 
জমি তোমারই । | 

ইতি গ্যেটে। 


আমার বন্ধু হ্ণকে তুমি যে চিঠি * দিয়েছ, তা থেকে জানলাম 
তোমার আশা জার আনন্দের কথা। বর্তমানে আমার মনোভাব 
কী ত1 তুমি নিজেই বেশ বুঝতে পারছ । তবে তুমি এ কথ! ঠিক 
বুঝতে পারবে ন| এই ভেবে থে কতখানি আমি তোমাকে ভালবাসি। 
তোমার বাগদত্! স্বামী সত্যিই মহান্। তার কাছে আমার 
পরিচয় দিও। তোমীকে বহুদিন যাবং লিখিনি বলে হয়ত তুমি 
ভেবেছে অবহেপ্পা ভরে আমি তোমাকে লিখি নি। এর জন্ত তুমি 
আমাকে জপরাধী ভাবতে পার অবষ্ঠ তুমি যদি আমার পঞ্জের 
জনক অধীর হয়ে থাক। এ আমিজ্ানতাম, তাই আ্বামি লিখি নি। 
তোমার এখন য| অবস্থা তাতে তোমার কাছে আমীর চিঠি নগণ্য, 
এটাই অবস্থ আসল কথ! । আমার অবস্থা সেই মাছের মত--যে 
মাছকে জল থেকে তুলে নেওয়া হয়েন্বে। আমি প্রতিজ্ঞা করতে 
পারি-ন! আর প্রতিজ্ত। করব না, কারণ আমি'যে তোষার প্রতি 
অনুরক্ত এ কথা! তুমি ভাবতে পার না । ঃ 

যারা গুণী তারা ভাবতে পারে ন! যে নারীর স্বদম পাথরে 
তৈরী, সে-ই প্রেমিক যে সহজে ভালবাসতে পারে, সহজে ভূলে যেতে 
পারে। কিন্তু প্রেম বিষয়ে বথার্থ ভাবে অন্য কিছু সে ভাবতে পারে 
না। উঃ। কী মন্দ্ান্তিক যখন একজনের প্রেম নিঃশেষ হয়ে 
পড়ে। যে প্রেমিক দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে না €দ তত হতভাগ্য 
নয়; এদিক থেকে যে বিতাড়িত হয় সে-ই তত হতভাগ্য প্রেমিক । 
প্রথম জন তবু জাশ| রাখে, ভয় সে গ্রাহ হবেনা; জর ই 
অপরজন বুঝেছে অন্তর থেকে মানমীকে সরিয়ে দিতে হবে, যে 
জ্যোতিমমী হয়ে অন্তরে উদ্ভাসিত হতে থাকে--এ ব্যথার বর্থন! 
আর নাই। 


আমার গানগুলি এখনও প্রকাশিত হয় নি। ছাপা হলে 


*% পত্রে বাগানের কথা ছিল। 


মাঙিক বন্ছমত্তী ৯ 


তোমাকে তৎক্ষণাৎ এককপি পাঠিয়ে দেব, কারণ আমি জানি 
লাইপজিগের কোন অধিবাসীকে বিষাস কর যায় না। আমার 
খাতিরে গরীব ছুঃখীকে কিছু জর্থ বিলিও। তুমি জামার কথ! 
বখন চিন্তা করবে তখন অন্থজন যেন তোমার সঙ্গে খেল| করে। 
এগান গুলো আমি যখন লিখেছিলাম তখন জাগি অন্য ধরণের 
মানুষ ছিলাম। জামি পূর্বে কী ভাবে জীবন কাঁটাতাম | জানলে 
তুমি উল্লফিত হতে। 

তোমাকে লিখতে আমার এত ঘুণা হয়। এচিঠিয় উত্বর হজ 
না পাই, তা হলে অক্টোবরের জাগে ভোমাকে জার পত্র দেব ন!। 
হে জামান প্রি বান্ধবী, এখনও বদি ভূমি জামাকে তোষায় প্রিয় 
বান্ধব বলে ডাক, কারণ তুমি আমাকে মাঝে মাঝে প্রিয়তম বন্ধ 
ৰলে ডেকেছ--তবু বলতে ইচ্ছে হচ্ছে প্রিয়তম বন্ধু 'বনে জাঁয়ি 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি। 

টাটক! সিম পেলে কে আর বাসি সিম চায়। টাটকা বলেই 
সকলের কচি | কিন্তু বাসি হবে বলে কেউ যদি ভয় করে তবে 
অনেকে জীরক রসে ডূবিষে রাখে । উদ্দেস্ত কেউ যদি নিয়ে যেতে 
চা়। নিশ্চয়ই তোমার হাঁসি পায় এই ভেবে যে দল নিধিশেষে 
গুগগ্রাহীর! বন্ধুত্বের ওপর ম্থলের ছিটে ছড়িয়েছে । তবে সেই সব 
অন্ুরাগীদের কথা ভেবে আমি হাসি। আমার সঙ্গে পত্র লেখা বন্ধ 
করনা । কারণ মাছের ষে আচার বানিষেছে তার মধ্যে জামি 
এখনও বেশ সরস জাছি। 

পাছে আমি তুলে যাই সেইছন্য তোমার কাছে সামানত জিনিষ 
পাঠালাম 1 এটা তোমার হাতে বা তোমার শ্রিয়তম বন্ধুর হাতে .. 
মানানসই হবে। তোমার জন্ত যে-সব জিনিষ বানাতে দিয়েছিলাম 
সে-গুলো এখন তৈরী-ই হয় নি। তুমি নিশ্চয়ই বুবতে পারছ 
আমি প্রাগখোল! মামধ। তবে ছবি আঁকতে গেলে আমার 
গলা শুকিয়ে জাসে। বসন্তে মেষপালকের! গাছে নানা প্রাতু্ি 
আঁকে । ফুলের সময়ে লৌকে মাল! গাথে। সষ কিছু শ্বৃতি মনে 
পড়লে বড় দুঃখিত হয়ে পড়ি। আমার চেয়ে তোমার জন্ত যদি 
কোনদিন কিছু কম করে থাকি তবে আমাকে ক্ষম! কর। 

জামি তোমাকে বহুবার বলেছি, তোমাদের ওপর জামার সব কিছু 
নির্ভর করছে। সম্ভবতঃ একথাট| তুমি ভাড়াতাড়ি বুঝবে । খুব 
তাড়াতাড়ি এমন সংবাদ হযুত শুনবে, যা তুমি আশ! কর নি। 
তোমার ম! বাবাকে এবং তোমাদের পরিধারের অন্ত সকলকে বতখানি 
সম্ভব ততখানি শ্রদ্ধ! জানাই। ইতি 
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আমার শরীর বিষয়ে ভূমি উদ্বিগ্ন; এয জন্ত তোমাকে ধন্তবাদ। 
তবে তোষার সাম্বনার জন্তু বলছি যে, এর জাগে অনুস্থতার কথ 
লিখেছিলাম, সেবিষয়ে আর উদ্ছিগ্র হবার কারণ নাই। জামি 
নিজেকে বেশ উৎফুল্প মনে করি। তবে পূর্বে যতটা উৎফুল্ল ছিলাষ। 
এখন আর তঙটা নাই। তৃমি বুঝতে পারছঃ কেবল জনুস্থতার 
হদ্ভই তৌমাকে লিখতে পান্িনি। তবে আশা করছি যে, অন্ত 
কোন কারণে আমার পক্ষে তোমাঁকে চিঠি দেওয়া সম্ভব হবেনা । 
ভাবতে অবাক লাগে কারণ আজ থেকে ঠিক এক বছর আগে 
তোমাকে দেখেছিলাম | ভাবন্ধে জারও অবাক লাগে খই ভেবে 


ঠও মালিক বন্ধুম্তী 


যে, এক বছরের মধ্যে কত পার্থক্য আসে। জাঁমি প্রতিজ্ঞ! করছি, 
ভোমীকে আবার বদি দেখতে হয় তবে তোমার আর খোঁজ নেব 
মী। এরকম ঘটন!| যদি তিন বছর আগেও ঘটন তা হলেও হয়ত 
'ধ্ রকম প্রতিজ্ঞ করভাম। প্রতিজ্ঞা আর দরকার নাই। 
'এফ সময় ভোমার সঙ্গে কথা না বলে থাকতে পারতাম ন1। 
'গ্রচর্ন কী তোমাকে এক পাত্তা লিখতে আর আমার উৎসাহ আসে 
না। আমি থে আর কিছুই ভাবতে পারি নাজার এটা যে 
তুমি মেনে নিতে পার না। আমি ধদদি বুঝি, তুমি ম্বখী সব দিক 
' থেকে তাহলে আমি সন্বট হব। একথ| কী বিশ্বাস করঃ আমার 
মেজাজ' খিচরে গেছে । যদি লাইপজিগে থাকতাম তা হলে 
টড পাশে বলে থাকতাম, তা হলে তোমার পাশে মুখ কীচুমাচু 
(কয়ে বলোথাকতাম। তুমিও অতীতের কথা কিছু ভাবতে পাঁর। 
কিন্তু খাক। যদি তোমার পাশে বসতে পারতাম, জীবনটা কত 
মধুর হত। ও£! গত আড়াই বছরের কথা আমি স্বরণে আনতে 
'পারি। কেটহেন, জামি প্রতিজ্ঞ! করছি--জামি বেশ ভালভাবে 
চলব । ইতি 
| [2.12.69 
আজাহার প্রিয়বন্ধু 
গতকান্রে এক স্্প স্থরণ করিয়ে দিল তুমি আমার কাছ থেকে 
"একটা পত্রের উত্তর পাবে। অবগ্ঠ এ-কথাট! আমি সম্পূর্ণভাবে 
ভূলিনি। তবে তোমাকে যে চিন্তা করিনি--এমনও নয়; না, 
নম! আমার প্রিয় বান্ধবী । দিনগুলে! বলে দেয়, তোমার কাছে 
আমার কত পাওনা । তবু তুমি বুঝতে এ এক কী তীত্র উত্তেজন! 
বখন পুরোণো! বন্ধুদের স্মৃতি ক্ষীণ হয়ে পড়ে, যদিও সে বন্ধুকে সম 
ধুয়ে মুছে দিতে পারে ন!। আমীদের জীবনের বিকর্ষণ, নতুনের 
“সঙ্গে গরিচয়-সংক্ষেপে অবস্থীর পরিবর্তন আমাদের মনে ধুলে| 
জার ধূয়োর হরি করে তৈলচিত্রের ওপর) তা যেন ক্ষীণ অধুষ্ঠ 
টানটান রেখার মত-_যদিও অন্তজনে সহজে এটা বুঝতে পারে 
নম! এই ভেবে ষে কীভাবে এট! হল। 
আমি কাধ্যক্ষঘত। হারিয়ে ফেলেছিলাম । এতে সুখ নাই। 
বিশ্রামের অবসরে শক্তি বিষয়ে আমার ধারণা নমনীয়। ফলে 
অতীতের নান! স্মৃতি আমার মধ্যে আমে না । স্প্পে মনে হয় শুধু 
ছদয়কে ফিরে পাই--সেই স্বপ্পে অতীতের সুখীবহ স্মৃতি আমি ফিরে 
পাই ; জামার বৌধগুলে। সজীব হয়ে ওঠে। আগেই তোমাকে 
স্বপ্পের বিষয় বলেছি । এর জঙ্ত তোমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। আমি 
তোমাকে দেখলাম, তোমার পাশে আমি বলে আছি--যেন খুব বুড়ে! 
হয়ে গেছি) তোমাকে আমার এ-সব বলতে অবাক লাগছে। অর্থাৎ 
তোমাকেও বিবাহিত রূপে দেখলাম। একী হতে পারে? তোমার 
চিঠিটা! নিয়ে দেখলাম কবে সে-চিডিটা। লেখ! হয়েছিল। বিয়ে যদি 
তোমাঁর হয়ে থাকে তবে তোমীর জীবনের সুখ ও শান্ত ধেন সক 
টা 
হখন তোমীকে তোমার প্রিয় স্বামীর বাহ্বন্ধান দেখি; তথন 
কতনা প্রীত হই। পরে তোমার ঈর্ধা করতে পারে। কিন্ত 
তুমি যে আমার বন্ধু। তোমার প্রশীস্ত রূপের মধ্যে তোমার সেই 
মহৎ কূপ দেখলাম। সেখানে তুমি হ্বমহিমায় আসীন। তোমার 
আভাসিত নুখ, তোমার শ্বামীয় নুখ-ন্বর দেখে সত্যিই জামি গ্রীত। 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


স্তোমার স্বামী তোমাকে ভালবেসে বখার্থ পুরস্কার পেয়েছে । তোমা 
স্বামীর কাছে আমার বদুত্ব রেখ। তুমিও জামার বধু হয়েখেক। 
বন্ধুত্বের মধ্যে যে যোগনুত্র থাকে । হ্বপে বদি বিশ্বামী হয়ে খাকি 
তা হলে আমরা পরস্পরকে আবার দেখব। তবে এ সাক্ষাৎ খুব 
লিপ্ত হবে বলে মনে হয় না। নিয়তির বিপক্ষে যুবতে ছলে এর 
পূর্ণতার বিরুদ্ধে আমাকে লড়তে হবে। আভীসে তোমাকে 
জানিয়ুছিঙ্গাম আমার কী হবে। এবার তা খুলে বলছি। এ বসত" 
বাটা জমি পাঁলটাঁব আর তোমার কাছ থেকে আরও বছদূরে চলে 
যাব। তা হলে স্বপ্ন ছাড়া লাইপজিগের কথা! আর মনে আসবে 
না। যেসববন্ধু আসব বায় তাঁদের কখাও আর মনে পড়বে 
ন!। গুবু মনে হয়না যেজামিযুক্ত হব। সময়, দূরত্ব ও ধৈর্য 
বেশ ফল দিয়ে থাকে। অন্ধ জিনিষ দিয়ে এরকম ফল পাওয়া 
যামু না। তারপর অতীতের ক্লাম্তিকর স্মৃতি মুছে ফেলে আবার 
নতুনভাবে জীবন মুক্ক কর। তারপর বন্ুদিন পর দেখা হলে, 
আমাদের চাহনি ভিন্ন হলেও অন্তবের অন্ুরাঠা সেই ঠিকই খাকবে। 
তারপর বিদায়! না তারপর 'তারপর' নয়। কিনমালের মধ্যে 
তুমি আমার একখানা পত্র পাবে। তা থেকে আমার জীষনের 
লক্ষ্য পথ তুমি জানতে পারবে । বিদায়ের রাগিণীর কলি 
জানতে পারবে । যে-সব প্রলাপ বকেছি তাও বুঝতে পাব্বে। 
তোমার উত্তর ন| পেলেও হবে । তবে একটা মিনত আমার 


জাছে। কোন বদ্ধু মারফং জানিও আমার কাছ থেকে তুমি 
কী কী পেয়েছ। এই আমার একটা করুণ মিনতি । তুমি 
নারী। তোমাকে আর বন্ধু বলব না। কারণ আমার 


কাছে সব অর্থহীন। তোমার হাতের জেখা বা কঠম্বরে আমি 
আর আদে ইচ্ছুক্ক নই। কারণ তাহলে স্প্রে হয়ত সেই সব 
বিভীবিষ্কা জাঁগাবে। আমার কাছ থেকে তুমি আর একটা গঞ্জ 
পাবে। তাহলে আমীর জীবনের খণ অনেকট! লাধব হবে। 
আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি এই ভেবে ধে আমাদের সব সংশ্রবে 
ছেদ পড়েছে। 

ষে বই তুমি চেয়েছ তা আমি পাঠিয়ে দেব। তুমি যে আমার 
কাছে বই চেয়েছ এর জন্্ আমি আননিত। যত উপহার দিয়েছি, 
তার মধ্যে এইট্রাই হবে আমার সের! দান। এই দান তোমার. 
মনে থাকবে'আর আঙিও তোমার মনে জাগক্ুক থাকৰ। 

বিয়ের কবিতা সোমাকে আর পাঠাব না। অনেক কবিতা 
আমি লিখেছিলাম । সেই সব অনুভূতি খুব বেমী জারনাহয় 
খুব কম হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। জার তোমার আননা-উৎসবে 
জামীর মাঝে ল্ুরেল! গানই বা তুমি আশ! কর কী ভাৰে। 
কিছুদিন থেকে মস্তিষ্কের উঞ্চদাহে অংমার কাছে কবিতা ও গান 
বেস্তরো হয়ে পড়েছে যে-সব কবিতা ছাপ! হয়েছে ত। থেকে 
ভূমি বুঝতে পারবে । আরও যদ্দি দেখ তবে দেখবে ষে বাদবাকী 
যে-গুলে! ছাপা হবে সে গুলোও সেই রকম হবে। তোমা মাকে 
ভাইকে আমার কথা বল। তোমার ভাই নিশ্চয়ই এতদিনে 
সঙ্গীতভ্ঞ হয়েছে | শুধু স্বপ্নের কথ! মনে পড়ছে-যাঁর কলে এত 
কথা বললাম। হ্বপ্র না দেখলে হয়ত এত আর কথা 


বলতাম না। ইতি-- | 
অনুবাদক--শ্যামাদাস সেনগ্ধ 


বদবামী; রন বদোগাধায় £ দেখ & বাণ. 


্িহারাধন দত্ত 


তুলাদেশে সংবাদপত্রের ইতিহাস*বেধী দিনের নহে। 

গত উনবিংশ শুতাকীতে ইউরোপীয় বিতার শমীম্পর্শে 
বাঙালীর যে চিত্তবিস্কোরণ ঘটেছিল, বাংল! সাময়িক পত্র-পত্রিকা 
তার জনবন্ত প্রক্কাশ। জাতি চিত্তের এ যুগস্ধ ছয় মধ্যেই সাময়িক 
পত্র-পত্রিকার জনঙ্গগ্র হুচিত হয়। আর এই সাময়িক পত্র- 
পত্রিকাকে অবলম্বন করেই বাংলার গলসাহিত্য গড়ে ও'্ঠ। 
সামমিকপত্র ও গণ্ঘনাহিত্য মূলতঃ ইউরোপীয় শিক্ষার দান। 
উনিশ শতকের বাঁঙালী সেদিন আর একবার নবজাগৃতির প্রত্যক্ষ 
দর্শক হয়েছিল। নবজাগৃতির বাণী মৃষ্টিমেয় শিক্ষিতের মধ্যে সীমা" 
বন্ধ হয়ে থাকলে ত! সম্পন্ন হয় না। নবজাগূতি সার্থকত| লা 
করে তখনই যখন ইহা লোকায়ত হয় এবং সাধারণ লৌকের 
জীবনে ও কর্মে ইহার ছাপ পরিস্ছুট হয়। এর জন্ক সাধারণ শিক্ষ! 
প্রবর্তন এবং সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র প্রচার একান্ত প্রয়োজনীয় 
হয়ে গওঠে। বিগত শতাবীতে আমাদের দেশে সংবাদপত্র ও 
সাধারণ শিক্ষার কিছু কিছু প্রপার ঘটেছিল। ১৭৮* খৃষ্টান 
হিকি সাহেব “বেঙ্গল গেজেট' নামক যে পত্রিক! প্রকাশ করেন-- 
আমাদের দেশে ইহাই প্রথম সংবাদপত্র-কিন্ত ইহ! দেশীম়ু ভাষাতে 
মুজ্রিত ছিলনা। ১৮১৮ থুষ্ঠান্দে জ্রীরামপুর হতে প্রকাশিত 
মার্শঘ্যানের 'দিক্দর্শন' এবং একই বং্সরে গঙ্গাকিশোর শিরোমণি" 
সম্পাদিত বাঙ্গাল গেজেট' বাংলা ভাষামু মুদ্ুত প্রথম সংবাদপত্র । 
ইহার পরবতা! কাগগে কত সংবাদপত্র আগাছার মত জন্মলাভ 
করেই মৃতা বরণ করেছে-কোন কোনটির জঙগ্ম-ইতিহাসও আজ 
আমাদের বিশ্বতির মধ্যে রষে গেছে। তবু সমাচার চন্দ্রিকা 
( ৯৮২৩), সংবাদ-কৌমুদী (১৮২৩), সংবাদ-প্রভাকর (১৮৩১) 
তত্ববোধিনী পত্রিক (১৮৪৩) বিবিধার্ঘসংগ্রহ (১৮৫১), 
সোমপ্রকীশ (১৮৫৮), বঙ্গদর্শন (১৮৭২), সাঁধাংণী (১৮৭5), 
আর্ধনর্শন প্রভৃতি উনিশ শতকের তৃতীয় পাদের মধ্যে 
প্রকাশিত পত্র-পত্তিকীর মধ্যে বিশেষভীবে উষ্লিখিতব্য। উনিশ 
শতকের চতুর্থ পাঁদে প্রকাঁশিত পত্রপত্রিকা , মধ্যে সাপ্তাহিক 
'বঙ্গবানী' ও “স্ীবনী' সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত | এইসময় শ্বদেশীয় 
মনীষিগণ মালিক পত্র-পব্জিকার মাধ্যমেও জাতির উন্নতি চিন্তায় 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন । নব্যভারত, নবজীবন, জন্মভূমি, 
বঙ্গদর্শন, প্রচার, ভারতী, সাধন! প্রভৃতি মাঁসিকগুলি মে যু'গর 
মনীষী ও চিস্তানায়কদের নব ভাবনায় জাতির আদর্শ ও মর্মবাণী 
প্রচাবে ব্রতী হমেছিল। গত যুগের বিচিত্রমুখী ভাবনা, চিন্তা, 
জ্ঞান, মনীষ| ও জাতীয় জান্দোলনের বার্ডাবাহী ছিল এই সমস্ত 
পত্রপত্রিকা । ইতিমধ্যে কেহ কেহ এ সমস্ত পত্রপক্জিকার 
কার্যক্রম ও প্রীণপ্রবাহকে সুনিপুণ এতিহাসিকের দুৃহিতে পর্াবেক্ষণ 
করেছেন এবং বিলুপ্তপ্রীয় ইতিহাসকে আমাদের প্রতয/ক্ষ জগতের 
গোচবীভূত করেছেন । কিন্ত উনিশ শতকের অগ্টম দশক হতে 
বিংশ শতকের দ্বিতীয় দশক পর্যন্ত এক 'বঙ্গবাসী' কোন্‌ জাতীয় 
ভাবধারা ও আন্দোলনকে জালন করেছিল্গ--বাংলা গণের কোন 
. শি্পীপমাজ বঙ্গবাসী'র গ্রশ্রপ় পেয়েছিল, তাঁর সঠিক ইতিহাল জাজ 


পর্যন্ত কেহই নির্ণর করেননি। কোন উৎসাহী বব 
দ্বারা এ কাজ জচিরে সম্পন্ন হলে বাংল! সাহিত্য ইতিহাসের এক 
অনালোকিত প্রদেশ আলোকগ্রাপ্ত হবে.। কৃষচজা বঙগোপাধায় 
এই বঙ্গবামীর সংগে হুদীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন। বন্ববাদী-সম্পাদক 
কৃষণচন্্রের নাম অধুন! প্রায় বিশ্বৃত। সমনাময়িক দেখ ও কালের 
পটভূমিকার় এই কৃষ্ণচন্দ্র ছুল'ভ জীবন-বৃত্তাতত জালোচনায 
প্রশ্নোজন আছে। এখানে কৃষচন্দ্রের জ'বনী আলোচনা কালে, 
বঙ্গবামীর আদর্শ, উদ্দন্ব ও অবদানের কথা সংক্ষেপে িগি 
কর! হবে। 

বঙ্গবাসীর প্রথম প্রকাশকাল ১৮৮১ থৃষ্টাকের ১*ই ডি: স্বর, বাংলা 
২৬শে অগ্রহায়ণ ১২৮৮ সাল। “বঙ্গবাঁপীর উদ্দেষ্ট জনসাধারণের মধ্যে 
জ্ঞানের বিস্তার। ইহা রাজনীতি, সমাজনীতি, ইতিহাস, জীবনটবিত? 
বিজ্ঞান বিষয়ক সংবাদপত্র । শ্বল্পমূলযের এই নুবৃহৎ পত্রিক! বাগে 
বন্ধু তদীয়ু বন্ধু উপেন্দ্রনাথ সিংছবাঁফ়ের সহযোগে প্রতিষ্ঠা -কছেন। 
প্রথম সম্পাদক ভ্তাচেন্দ্রলাল রামু এম, এ, বি, এল।” ১ এই প্রসঙ্গে 
বঙ্গবাসীর জন্মলগ্নের পশ্চাৎ পটটি একটু দ্বেখে নেওয়ার প্রয়োজন 
আছ। বঙ্গবাসীর আবির্ভীবের বন পূর্বেই বাংলার নবজাঁগৃ'তি বেশ 
দানা ধেঁধে উঠেছে। ইউরোপীয় বিস্তার মানবতা বাদ, যুক্তি ও 
বিজ্ঞান জাতির নুপ্তুচিত্বকে উত্তপ্ত বরে তৃল্ছে। প্রকৃতপক্ষে 
১৮১৪ খৃষ্টাব্জে কলিকাতায় রামমোহনের প্রতিষ্ঠালাভের পর হতেই . 
নবষুগের বার্তা ঘোষিত হয়। ১৮১৭ সনে হিলুকলেজ প্রাতির্িত 
হল। এখানেই বাডালী তাকণোয় বৃহত্রর মুদ্ধিক্ষেত্রত নির্সাতা 
হিসাবে দেখ! দেন ডিরোজিও | ফরালী বিপ্লবের আদর্শ ও ইংরেজী 
জ্ঞানজগৎ ও ভাঁবজগৎ তাদের চার বিষয়বন্থ হয়ে হেনেসগর 
মুক্তিপথ জালোকিত করূতে চললল। ভারতের গ্রথম ইংরেজী পণ্ডিত 
রামমোহন ইংরেজী বিচার-বুদ্ধির সংগে ভারতীয় নিষ্ঠার সংহোগ 
ঘটালেন। এলেন বিদ্তাসাগর ইংরেজের প্রথম বিচারবোধের সংগে 
গভীর নিষ্ঠা ও প্রত্যয়কে সংগে নিয়ে। বামমোহন-_বিস্তাসাগর- 
অক্ষয় চন্দ্র ও ডিরোৌজিও--প্রতিভার এই ব্রিদেণী ধারায় বাংলার 
নবজাগৃতি মুক্তিন্নান-প্রয়াসী হল। দেশের অথনৈতিক ও সমাজ- 
জীবনের চবিজ্র ও চেহার! এই সংগে নবধুগের অভিমুখী হয়েছিল। 
ত। ন। হলে কয়েকজন বিচ্ছিন্ন ব্যত্বিত্বের অন্ত্রাগ্নির তেজে চারিদিকে 
এমন বহ্যুৎ্সব হতো ন। | এমনই করেই জাতিয় চিত্তাকাঁশ আত্ম- 
চেতনা, উগ্র ব্যক্তিস্বাত্বস্তরাগ্রীতি, মধ্যযুগ-বিমুখতা এবং প্রচলিত 
সমাজব্যবস্থার বিকুদ্ধত! গুভূতি লক্ষণের দ্বার! চিহিত হয়ে উঠল। 
গপ্ান্থুগতিক আচার পাজনে নিভাঁবতা ও অস্কতার বিক্ছ বিল্লোহী 
বাঙ্গালী ব্যক্তিত্ব জাত্মুমোক্ষণের পথে ক্রমশ: এগিয়ে চলল) 
ব্যবহার ও ভাবের জগতে যুগপৎ বন্ধন মুমুস্ষুতীর প্রবগত। চিন্তা- 
জগতে তীত্র আলোড়ন স্ত্ি করলো । সমাজের নানাগ্রকার 
কুঙান্থীর ও অদ্ধত! উৎপাটনের জন্ট উন্শি শতকের প্রথমা্ঠ নানা 


প্রকার বিমুখী কর্ম ও ভাবহল্বের মধ্যে অতিবাহিত হল। জার 





(১) বাংল! সামগিক পত্র-বজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


৯. 


এই রাল বঙ্গনাহিত্যের দিক থেকে গ্রত্যুষকাল মাত্র। বাংল! গণ্চ, 
সামস্তিক পত্র, বাংল! অভিধান, বাংল! শব্ধ সংকলন, বাংলা ব্যাকরণ 
প্রভৃতি নবীন ও দুরূহ কার্ধোর ত্রতেই জাতীয় শক্তি নিয়োজিত 
খাকে। নবযুগের বাণীকে লোকায়ত ও সার্থক করার জন্ত এইরূপ 
গ্রচেষ্টার একান্ত প্রয়োজন হয়েছিল) এই সময়ে মাধ্যমিক, 
বিগ্তালয়ে ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান প্রভৃতি বাংল! ভাষায় পঠন- 
পাঠনের ব্যবস্থা হল। আর সাময়িক পত্র তথাকথিত আপামর 
জনসাধারণের কাছে নবযুগের বাণী পৌঁছে দেওয়ার কার্যে রত 
হল | টনিশ শতকের প্রথমার্ধ বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসের দিক 
থেকে উল্লেখযোগ্য নয় । জামাদের সাহিত্যরথীরা তখনও পরিপূর্ণ 
ভাবে জবতীর্ণ হননি । বিগ্কাদাগর ও অক্ষয় কুমার দত জন্মগ্রহণ 
করেন এই পর্বের প্রায় মাঝামাঝি সময়ে | আর এ আলোক-উচ্ছ,সিত 
জীবনপথের শিল্পী ভগীরধ মধুস্দন জন্মগ্রহণ করেন আরও কয়েক 
বৎসর পরে ( ১৮২৪), বঙ্কিমচক্দ্রের জন্ম ১৮৩৮ এ, দীনবন্ধু ও 
হেচন্দের জন্মও এ সালে, বিহারীলালের বছর ছুই আ'গ অর্থাৎ 
১৮৩৩ সালে, নবীনচন্ত্রের ১৮৫২ সালে । উনিশ শতকের প্রথমান্ধে 
উপরি উল্লিখিত সাহিত্যিকদের মধ্যে বিস্তাসাগর ও তার সমসাময়িক 
অক্ষয় কৃমাম্ের কিছু কিছু বই পত্র বার হয়। মধুজুদন, বঙ্কিমচন্দ্র 
দীনবন্ধু, হেমন্ত, বিহারীলাল, নবীনচন্্র--উনিশ শতকের লব্ষকীতি 
সাহিত্যিকদের রচনাবলীর প্রকাশ শতকের তৃতীয়পাদ হতেই সুক হয়। 
আর ১১ শতকের প্রথমাঞ্ধে যেটুকু সাহিত্য বিকশিত হয়েছে তার 
অতি সামান্য অংশই সাহিত্যের পংক্তি ভোজে জাহৃত হতে পারবে। 
প্রকৃতপক্ষে ১৮৫৭ সালের পর মধুস্থদন, প্যারীঠাদ ও 
বঙ্ধিমচন্দ্রের আর্ধিভাবের ফলে ১১শ শতাব্দীর বাংল! সাহিত্য সম্পূর্ণ 
মবধুগাস্তরের সম্মুখীন হয় । এই শতকের প্রথমাঞ্ধে তারই প্রস্থাতি 
চুলে । ১৯ শতকের দ্বিতীমাপ্ধের সাহিতোর মূল বৈশিষ্ট্য প্রথমাদ্ের 
সাহিত্যেই লুপ্ত ছিল। সেজন্যই পরবতাঁকালের সাহিত্যসমুদ্ধির 
কারণ তার প্রথমাধ্ধের বাস্ত্রীক, সামঞজ্জিক ও মীনবজীবনে অন্থুস্থেয় | 
গত শতকের তৃতীয় পর থেকে সাহিত্যের সর্বাংগে জৌয়ার এল 
ফ্টে--কিস্তু যে বেনেসাসের কথ! উল্লেখ করেছিলাম, তা এই 
শতকের তৃতীয় পর্ব থেকেই বাধাপ্রাপ্ত হতে লাগলে । নবযুগের 
বাণী শতকের প্রথমার্ধেও নিতবদ্ঘ হতে পারেনি । নৃতনকে প্রতিরোধ 
করার মত বাঁধা এসেছিল অনেক । নবযুগের পথিকদ্দের কর্মে ও 
ধবক্তব্যে অনেক বৈপবীত্য লক্ষ্য কর! গিয়েছিল। গোড়া থেকেই 
ভবানীচবণ, সৃতুপ্রয় প্রভৃতি নায়কেরা পুরাঁতনপন্থী ছিলেন। 
সে্জন্তই নবধুগের বাণী শতকের 'প্রথমাঞ্ধে নানা বাদ-বিতগ্ডার 
সর খীন হয়ে শক্তিহীন হয়েছিঙ্গ--শতকের তৃতীয়পাদে এই 
গৌড়ামিই আরও দান! বেধে উঠার সুযোগ আজান করলো! বিভিন্ন 
ধর্ম-আন্ফোলনকে কেন্দ্র করে। অতীত শ!শ্বত সভ্যত! সংস্কৃতির 
পুনরুজ্জীবনকেই জনেকে রেনেসাদের অর্থ হিদাবে ধরে নিয়েছেন। 
কিদ্ক এট! ঠিক যুক্তসহ নয। বেনেসসামের মূল কথ| "হচ্ছে, 
হিউগ্যানিজম্‌ বা! মানবতত্ত্র। এই মানব ভশ্ত্রের মুখ্য উপজীব্য, স্বয়ং 
মানুষ | রঙ্গ, ঈশ্বরঃ দেবদেবী বা এ জাতীয় আতিমানবিক কল্পনা 
য়। মীনবততসতরী দৃইির বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে আধ্যাত্বিকতামুক্ত । মানুষ 
সব কিছুর কূপফাটা--বাস্ভব নরনায়ীকে নিয়েই মানবতত্ত্রে বত 
ভাবনা চিন্তা । অথচ যুক্ষিসহ বিচার করলে দেখ! যাবে যে, 
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আমাদের দেশে ফে রেনেসাদ এসেছিল তা ত্তবয়ান্িত হতে পারেনি 
বা সফলতা অর্জন করেনি-শেষার্ধের এই অধ্যাতুমুখী হিন্দু 
জাতীমতাবাদের জন্। সিপাহীযুদ্ধের পর কেশকচন্্র ব্রাঙ্গ সমাজে 
যোগদান করেন এব, কিছুদিনের মধ্যেই নব ব্রাঙ্গ সমাজ গঠন 
করেন। ইহার পরবর্তাকীল হতেই ভারতবর্ষের নানাকেন্দ্রে বিশেষ 
করে বাংলাদেশে ধর্ম-আন্দোল্সন তীত্র হয়ে ওঠে । স্রাঙ্গর! পুরাতন ও নব 
ত্রাঙ্ম ছুই দলে বিতক্ত হয়ে পড়ে এবং ঈশ্বরকে নিয়ে অতিরিক্ত 
মাতামাতি নুর করে। ইউরোপের মু স্বচ্ছ উদার দৃষ্টি করষশ: জাতির 
আবেগ প্রবণতার কাছে পরাজয় ত্বীকার করে| পুনরায় মধ্যযুগীয় চিন্তা 
ধর্মের আসর অধিকার করতে থাকে | এমন কি ইহবাদ পুষ্ট বঞ্ধিমচঞ্জের 
ধর্ম চিন্তাও মধ্যযুগীয় চিস্তার ঘারা খানিকটা আচ্ছন্ন হয়েছিল। আর 
বুদ্ধিবাদকে যুক্তিবাদকে অস্বীকার করে শুধু হৃদয়সর্ববস্বতা ও 
অধ্যাত্মবাদের পথে ভারতকে জাগ্রত করার যে পরিকল্পনা 
1ববেকানন্দের ছিলস্্কা'লের রূপাস্তরশীল চেতনার সংগে তার কোন 
মিল ছিলন| বলেই ত! ব্যর্থতায় পধ্যবসিত হয়েছে। নৃতনকালকে 
কি করার শক্ত ও ব্যবহারিক এশ্বর্ঘ তার ছিল না! ১৮৬৭ সনে 
নবগোপাল, বাজনারায়ণ, জ্যোতারজ্্নাথ প্রভৃতি মনীধিবৃন্দের 
প্রচেষ্টাতে হিন্দুমেলার প্রবর্তন হল। এই সময় হতে মুসলমানদের 
মধ্যেও সাম্প্রদায়িক ধর্মআঙ্দোলনের জয়যাত্রা! নু হলো ওয়াহবী 
আঙ্জোলনের মাধ্যমে । শতকের তৃতীয় পার্দে এমনি করেই 
রেনেমাসের জয়ধাত্র। ব্যাহত হল । তাছাড়। রেনেসাসের বাণী কোন 
সম্প্রদায় বিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না। ইহা আপামর 
জনসাধারণের মধ্যে বিস্তার লাভ করতে চায়। অথচ ভারতীয় 
রেনসাসে মুসলমা নর! শতকের প্রথমাদ্ধে জাগরংণর কোন প্রেরণাই 
অঞ্জন করেনি । তাছাড়া নবজাগরণকে লোকায়ত করার পক্ষে 
ভীষণ বাধা টাল ইংরাজী শিক্ষ1-_যে ইংরাজী শিক্ষার স্পর্শে আমাদের 
পুনকুজ্জীবন হয়েছিল--লর্ড হাডিঞের পর হতে সেই ইংরেজীই 
আমাদের নবজাগরণের পথে বাধ! হনে দাড়াল । কারণ হাতিগ্রের সময় 
হতে-- ইংরেজী শিখলেই চাকরী মিলবে এই ধারণা উচ্চতর বিচ্যার 
ক্ষেত্রে বাংলা চর্চার ক্ষতি করলো! । এমনি কষেই রেনেসা সের বাহী 
যেমন একদিক হতে ব্যর্থ হল-_অপর দিকে হিন্দুজাতীয়ুতাবাদের দ্বারাই 
শাসিত হতে চলল উনবিংশ শতকের শেষ পার্দের বাঙালী চিত্ত। 
সেজন্তই উন্ধিশ শতকের বাঙালী রেনেসাঁর শার্ঘকতার উৎস 
ইউরোপীমুতার প্রাণম্পর্শে ভারতীয় হিন্দু জীবন দর্শনের 
পুনর্মূল্যয়ানে। বঙ্গবাসীর আবির্ভাব এই রক্ষণশীল হিন্দু আঙ্দো- 
লনের মধ্যেই। হিন্দুর প্রাচীন চিন্তা! ও ধ্যানধারণাই বজবাসীর 
প্রাণ। বঙ্গবাসী সম্পাদক কৃবচ্ন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সেই মধ্যযুগীয় 
হিন্দুধর্মের সার্থক উত্তরাধিকারী ছিলেন এবং এ হিন্দু মানসিকতার 
উত্তরাধিকার-স্ত্েই তিনি বঙ্গবাসীর সম্পাদক-পদে বৃত হাতে 
পেরেছিলেন । 

বাঙালীর চিত্তক্ষেত্রে পাশ্চাতত শিক্ষার হলকর্ষণ এবং রাম- 
মোহনের যে যুক্তিবাদী মন জাতির জীবন-যজ্ছে অগ্ন্যাধান করেছিল-- 
উন্নিশ শতকের শেষ পাদের পূর্বজগনেই ত| ধূসর হয়ে আসে। যুক্তি 
অপেক্ষা ভক্তি, বিশ্বাপ, হৃদয়াবেগ ও অতীত এতিহোর প্রতি মোহ, 
নব্জাগৃতির সাফল্যকে তিলম্বিত বরে। ফেশবচন্দ্রের নব ত্রা্গা 
আন্দোলনের কাঁল হতেই এ মানবসুখী যুক্তিবাদ অপেক্ষা জাতীয় 
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এঁত্িহ, জাতীয় ধর্ম, জাতীয় কীর্তির কথাই বড় হযে দেখা দেয়। 
বঙ্িমচন্্র প্রচার ও ধর্মপ্রচারকে এবং অক্ষয়ুচন্্ব সরকীর সাধারণী ও 
নবজীবনে হিন্দুর অতীত কথ! যুক্তি সহকারে বিচার ও প্রচারে 
ব্রতী হন। এই সাধারধীতেই কুষণচন্দ্রের হার্তে খড়ি হয়। অক্ষয় 
সরকারই কুষন্দ্ের সাহিত্য পথের গু । অক্ষর গত যুগের 
একজন বিখ্যাত গদ্ধশিল্পী ও চিস্তানায়ক ছিলেন । হিন্দু 
জাতীম়ুতাবাদী ভাবধারায় তার মানসিক পরিপুি হয়েছিল। 
সাধারণী ও নবজীবনের মারফত তিনি শিক্ষিত কাডীলীর মন নব্য 
হিন্দু তত্ব আলোচনার দিকে ফিক্লুতে চেয়েছিলেন । ২ নবজীবনের 
প্রথম সংখ্যায় তিনি লেখেন-_-'নবযুগের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গাপি একটু একটু বুঝিতেছেন যে, ধর্মে উপেক্ষা করিলে আমর! 
কোন তত্বই বুঝব না, আমাদের কোন উন্নতিই হইবে না।*** 
নিয়মিতরপে সাময়িক পত্রে এ বিষয়ের চার? করিয়া, জামরা 
আপনীরাও বুঝিব এবং সাধারণকে বুঝাইব, এ আশ! আমাদের 
হাদয়ে আছে )* ৩৯৬ সাঁধার্ণীতে অক্ষয়চন্দ্রের রাজনীতিজডিত 
সাহিত্যিক সক মেটাবারও উদদশ্ট ছিল। কুষ্চন্দ্র বন্য্যোপাধায় 
প্রথম জীবনে এই সাধারণীতেই যোগদীন করেন। সাধারদী 
অফিসেই বঙ্গবাসী-প্রতিাতা যোগেন্দ্রন্্র বস্তুর সংগে কৃষ্চন্দের 
পরিচয় ঘটে। বঙ্গবাপীর প্রতিঠাত ও খথ্যাননাম! লেখক 
যোগেন্ত্রচঙ্েরও হাতে খড়ি হয় এই লাধারণীতে | কৃষ্ণচন্দ্র সে সময় 
সাধারণীর সহ-সম্পাদক ছিলেন । যোগেন্চন্দ্র ও কৃষ্ণচন্দ্র রুচনা- 
শৌন্দর্য সাঁধারীর ভীসংবদ্ধীনে সম্পূর্ণ উপযোগী হয়ে উঠেছিল। 
গর! হুজনেই সাধারণীর প্রতিষ্ঠ। ও প্রচারে অক্ষঘুচন্দ্রের যথেষ্ট 
সঠারতা করেছিলেন । এই সময় যোগেন্দ্চন্জেন সংগে কৃষ্ণচন্দের 
অচ্ছেদ্যু সীহার্দ হয়ু। কিন্তু সীধারণীতে যোগদানের পূর্বে 
কুষ্চ'জ্বর মানলিক প্রস্তুতির পশ্চাদ ভূমিটি দেখে নেওয়ার দরকার । 
কৃষচন্দ্র বঙ্সোপাধ্যায়ের জন্ম হয় উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের 
সুক্তে্ট অর্থাৎ ইংরেজী ১৮৫১ খুষ্টান্দে, বাংলা ,১১৫৭ সালে। 
নদীয়ার প্রসিদ্ধ ধ্রতিহাসিক গ্রাম শিবনিবালে তার জন্ম । এই 
শিবনিবাস মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্ের প্রচেষ্টাতেই অষ্টাদশ শতাব্দীর 
বাংলা দেশে অন্ততম ত্রুহ্মণ্য ধর্ম চর্চার কেন্দ্রে পরিণত হয়। 
মহারাজ এখানে অনেকগুলি দেববিগ্রহ স্কাপন করে কুলীন 
ব্রাহ্মণের বসতি স্থাপন করেন । মহারাজ সস্কত শিক্ষার 
প্রসবের জন্্পু অনেকগুলি সংস্কৃত টোলের প্রতিষ্ঠা করেন 
এখানে । ১৭৮২ খষ্টাব্ধে মহারাজ কৃষচন্দ্রের মৃত্যুর পর হ'তে 
শিবনিবাসের প্রশথর্য ও গরিমা ক্রমশঃ হতগ্রী হতে থাকে । প্রচলিত 
সমাজ ব্যবস্থা ও ধর্মনীতিতে নানাপ্রকার কুসংস্কার প্রবেশ বরে। 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র প্রবতিত সমাজব্যবস্থা জন্তু ও জঙ্গমে পরিণত 
হয়। আর এই সমাজই ভ্রুমে অচলামতন হয়ে ব্যক্তির শ্বাসরোধ 
করতে চলে । ঠিক অপর দিকে ইউঝোপীয় বিদ্তার সংস্পর্শে একটা 
অজ্ঞাত অপরিচিত গতিপথ নূতন জ্ঞান-বিজ্ঞান ইতিহাস দর্শনের 
প্রত্যক্ষপ্রমাণ ও যুক্তিমন্ত্রে জাতির চিত্ভূ্দম জাকর্ণ করতে 








পপ সপ কাপ পপ আপ পাপ 


২। *সাধারণী হিন্ুক্জাতির পক্ষপাতিনী-_বাঙ্ডালীর পক্ষ- 
পাতিনী প্রথম সংখ্য। সাধায়ণী। ৩। ছুঁচনা, নবর্ীবন, 
প্রথম সংখ্যা । 
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চলেছিল । সেই নবধুগের বৌধনকেন্দ্রগুজির মধ্যে কৃষ্নগর ছিল 
একটি। কৃক্ধনগর রাজবংশের মংগে শিবনিবাসের বাজবংশর 
যোগাযোগ তখনও বিচ্ছিন্ধ হয়নি । তাই নবষুগের বাণী এই 
সুদুর পল্লীভূমিতেও সহজেই প্রসারিত হুতে পেরেছিল। ১৮৪৬ 
ঘৃষ্টাবধে কুষনগর কলেজ প্রত্িভিত হয়ে নব্যবাংলার জ্ঞান-ব্জ্ঞান- 
চর্চার জন্ততমকেজে পরিণত হল) কলেজের প্রথম অধ্যক্ষ হয়ে 
এলেন ক্যাপ্টেন ডি, এল, বিচার্ডলন | ইমি ভিরোজিয়ান ও ইয়ং 
বেঙ্গলদের মধ্যে গুকুস্থানীয় ছিলেন। ১৮৪৭ খুষ্ঠান্ডে 'কুফলগরে 
স্াঙ্ষদমাজ-মশ্দির প্রতিঠিত হল। ১৮৪১ থুষ্টান্দে বীটন লাহেব 
স্ত্রীশিক্ষার জন্য কলিকাতায় বালিক1 বিদ্যালয় প্রক্তি্ঠ! করলেন। 
সংগে সংগে কৃষ্ণনগর ও বারাসাত প্রভৃতি মক:ঃম্বল শহরে বালিক! 


বিদ্তালয় প্রত্তিঠিত হতে লাগল। ইতিপূর্বে ১৮৩৪ সালে আডাম 


সাহেৰের শিক্ষা রিপোর্টে শ্রীরামপুর, ব্ধমান, কাঙ্গনা, কাটোক্সা, 
কৃষ্ণনগর, ঢাক।, বাথরগঞ্জ, চট্টগ্রাম, মুর্শিদাবাদ, বীরভূম গ্রতৃতি 
স্থানে ১১টি বালিক!| ব্য্ালধ ও ৪৫*টি বালিকার উল্লেখ দেখ! 
যায়। তর্দানীস্ভনকালে এই স্ত্রী-শিক্ষার প্রচলন নিয়ে কোলকাতার 
হিনুসমাজে মহ! জান্দোলন উপস্থিত হোল। মদনমোহন তর্ষা- 
লঙ্কার শ্রী শিক্ষার বৈধত1 প্রমাণের জনক গ্রন্থ রচনা করলেন। 
অপরদিকে নাটুকে রামনারারণ স্ত্রী শিক্ষাকে নিয়ে ব্য ব্জা ১৬ 
করলেন। ঈশ্বরগুপ্ত লিখলেম--- 
বত ছুড়িগুলো তুড়ী মেরে, কেতাব হাতে নিচ্চে যবে, 
এ, খি, শিখে বিবি দেজে, বিলাতী বোল কবেই কবে? 
আর কিছুদিন খাকরে ভাই, পথেই পাবে দেখতে পাবে, 
আপন হাতে হাকিয়ে বগি, গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে। 
বাংলার নবজাগৃত্ির জর্দশতাব্দী ছুড়ে এই দ্বিধা ও ঘন্ধ জাতির 
চিন্তা ভাবন! ও কর্মে মুখর হয়ে আছে। সে যুগে মুক্ষির এ 
আম্বাসই ছিল বড় আশ্বাস। ভেবে দেখার অবকাশ ছিলনা। 
বাঙালীর প্রাণ নিছক চিস্তাবিলাস অপেক্ষা ভাবের উদ্মাদলাতেই 
অতি সহজে তৃপ্তিলাত করে এবং তত্বের সত্য অপেক্ষা তথ্বের 
ভাবাবেগ তাকে ধিচলিত করে। এইরপে সমাজ ও ব্যক্তির ঘল্ছে 
নবযুগের সেই মানবধর্মের কঠিন পরীক্ষা জারন্ত হোল। দেশের 
ইংরেজীশিক্ষিত সম্প্রদায় ঘোরতর সংশয়বাদী হয়ে উঠজেন। 
মুক্তির আকাজ্ষ! অদ্ধপথেই খ্িধাগ্রস্ত হল। সংবাদগত্রসেবী 
কৃষচজের জন্মের পূর্বমুহ্র্তেই জাতীয়-জীবনের এ দ্বিধা ঘন পিলদ্ধ 
হয়ে উঠেছিল। মানুষ ক্ষুদ্র নয়, এই বিশ্বাল যেমন এসেছিল-- 
তেমনই নবলব্ধ বিভঞ। তার মন্ুয্যত্বকে পরিবদ্ধিত ন! বরে অহস্কারকেই 
পুষ্ট করতে লাগঙ্গশ ছত্সগ্রসারের পরিবর্তে জাত্মসক্কোচ ঘটাতে 
লাগল" গ্রহণ জপেক্ষ! বর্জনই শ্রেন্বতর হয়ে উঠল। পাপ, পুণ্য, 
শুটি, অশুচি, শ্রীল অললীল। ভব্য অতব্য প্রভৃতি সম্বন্ধে এক নৃতন 
বিবেকবৃদ্ধি অতিমাত্রায় সজগ হয়ে উঠল। ইহও একপ্রকার 
মানুসব্যাধি। বলাবাছুল্য এই 219121115 সংক্কার জাতীয় সংস্কৃতির 
বিরোধী । তথাপি সেযুগের খরায় সকল মনীষী ও কর্খিতচিত্ত মা 
এই সংস্কারের অল্লাধিক বশ্বভূত হয়েছিলেন । বৃষচন্দ্রও এই মানস 
ব্যাধি হতে যুক্ত ছিলেন না। সেকালের নবযুগর এ বানীত্তে 
যেমন তার দীক্ষা! হয়েছিল-_ তেমনই সে-বুগের ধন ও 1$10191119 
নামক মানসব্যাধি হতেও তিনি মুক্ত হতে পারেননি। 


চা 
রি 
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তিনি নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্গণ পরিবারে বর্ধিত হয়েছিলেন। শৈশব 
হতেই সনাতন হিন্ুধর্মের প্রতি মোহ ভার সহজাত প্রকৃতির 
মধা হতেই আবিভূতি হয়েছিল। সমদামঘ়িক যুগপ্রবৃত্তির 
একটি প্রবল ধারাঁও তাকে হিন্দুচিত্তাব দিকে প্রবুদ্ধ করে। 
কষচন্্রের কম ও সাধনায় যুগের এ দৈবসত্বার মধ্যে হিনদুমুধী 
চিন্তা ও ধ্যান-ধারণাই প্রবল । তৎসত্বে৪ তিনি উনিশ শতকের 
বাংলাদেশের একজন আধুনিক মানুষ। 

কৃষ্চন্দ্রের জগ্মকাল ও সেই যুগের দ্বিধাব্ভিক্ত ভাবধারাম় কথা 
সংক্ষেপে বলেছি। কৃষ্চন্দ্রের পিতার নাম ছিল রামচন্দ্র 
বন্দোপাধ্যায় । এরা ছিলেন ফুলিয়া মেলের নৈকধ্য কুলীন 
৬রামেশ্বর কক্রবতীরি সম্তভান । লেখাপড়াতে বাল্যকালেই কৃষ্চচন্দ্রের 
মধ্যে মেধ/-শক্তির পরিচয় পাওয়! বায়। শিবনিবাসেই সংস্কৃত 
বিস্তায় পারদশ! পিতা রামঠজ্জের কাছে তার প্রাথমিক শিক্ষ/ আর্ত 
হয়। পিতার দৃঢ় চরিত্র ও হিনুশাস্তজ্ঞান তার কৈশোর জীবনে 
ধে প্রভাব বিস্তার করেছিল-সে প্রভাব থেকে তিনি কখনই মুক্ত 
হতে পারেননি । বরং পরিণত বহুসে এ পিতৃ-শ্মতিই তাকে 
গভীরভাবে আকৃট করেছিল । তৎসত্বেও পিত। রামচন্দ্র স্তাকে 
তৎকালে প্রচলিত বিলাতি শিক্ষা থেকে বঞ্চিত করেন নি। 
কৃষচন্্র দেজন্ই প্রাচা ও পাশ্চাত্য উভয় শিক্ষারই আলোক লাভ 
করেছিলেন। তার কর্মজীবনে এই ছুই শিক্ষার ভাগবতী শ্লোত 
প্রবাহিত হনে দেখ। গেছে । তৎকালে প্রচলিত ফার্ট আর্ট বা 
এফ-এ পাশ করার পর কৃষ্চন্দ্র চিকিৎস-বিস্তার প্রতি আকৃষ্ট হন 
এবং কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করেন । এই কঙ্গেজে 
কৃষ্চন্র তিন বৎসর মাত্র অধ্যয়ন করেন। নিজের মধ্ো ষগ্মার 
লক্ষণ প্রকাশ হতে দেখে তিনি কলেজ পরিত্যাগ করেন । বক্র 
লক্ষণই প্রকাশ পেয়েছিল, কিন্তু ইহা! কখনও রীতিমত রোগে 
পরিগত হয়নি । লোকাভ্তরের ২৩ বংসর পূর্ব পর্যস্ত তিনি শুদৃঢ 
সবল ও শুস্থ ছিলেন। মেডিক্যাল কলেজ পরিত্যাগ করে কৃষং-ন 
অক্ষয়ত্্ সরকার সম্পাদিত 'সাধারণী'তে সহ-সম্পাদকের 
পদে ধোগদান করেন । সাধারণীর সগে কুষ্চন্ত্রের যোগাযোগের 
কথ! পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে। অক্ষযুচন্্র চুচুড়া হতে এই 
সাপ্তাহিক পত্রথানি প্রকাশ করেন। ইহা সে যুগব একখানি 
উৎকৃ্ট পত্র| অক্ষয়চন্ত্র, ইন্দ্রনাথ, প্রমুখ লাহিত্য-বখীদের রচন! 
সাধারণীর পৃষ্ঠ! অঙস্কৃত করতো । ইংরাজী ১৮৮৬ সাজের দিকে 
'মববিভাকর” সাধারণীর সংগে যুক্ত হয়। নববিভাকর সাধারণী 
'র্থ ভাগ ২১ সখ্য পর্যন্ত প্রকাশিত হইবার পর তিরোছিত হয়। 
নববিভাকর-সীধারণী যুক্ত হবার বহু পৃধেই কৃষ্চন্ত্র সাধারণী, 


পরিত্যাগ করে গ্রাম শিবনিবাসে চলে যান। সেখানে নূতন 
ইংরেজী শিক্ষার প্রচারে তিনি কার্য সুরু করেন। ষথাস্থানে 
কুষ্ন্দ্ের শিক্ষাব্রতী জীবন সম্বন্ধে জাজোচিত হবে। যাহোক 


১৮৭৩ থুষ্টাব্দের পর হতে প্রকৃতপক্ষে কৃষণচন্দ্রের কর্মজবন 
শুক হয়। এখন হতে সাহিতা, সংবাদপত্র ও দেশসেবাই ঠার ব্রত 
হাল! ইতিমধোে জাতীয় আন্দোলনের একটা প্রবল শ্রোত 
জন-পণমন মথিত করে তুলেছে। কৃষচন্ত্র জাতীয়ু-জীবলের 
এই সর্ধগ্রাপী ভ।বধারাকে উপেক্ষা করতে পারেননি । কিন্ত 
গতকালের জতিযাত্রাদ্র বিদেশী ভাবাপম দেশসেবীছেরও তিনি 


মাসিক বন্ধুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সুঙক্ষে দেখেননি | তৎংসত্বেও তদানস্তন জাতীয় জীবনের এ বামীকে 
তিনি জীবনে জার এক দিক দিয়ে চরিতার্থ করেছিলেন-বৃষসন্দ্রর 
পরবতী জীবন আলোচনাকালে তাহাও পরিস্ফুট হবে। এমন 
সময় 'বঙ্গবাসী' ণ্হতে জাহবান এল। সংবাদপত্র সেবার 
আহ্বান । কৃষ্চন্্র দে আহ্বান উপেক্ষা করেননি। জতঃপর 
বঙ্গবাসীই বৃষচন্দ্রের জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্ম ও কীতি কষে হয়ে পড়ে । 
এবারে আমরা! সে প্রসঙ্গেই প্রযেশ করবে! । 

উনবিংশ শতাবীর অষ্টম দশকে যোগেঙ্দ্রচন্দ বসু বঙ্গবাসীর 
প্রতিষ্ঠা করেন। বঙ্গবাপী একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠান । এই 
প্রতিষ্ঠানের কাধ্যাবলী কেবলমাত্র সাপ্তাহিক বঙ্গবাসীর মধ্যেই 
সীমাবন্ধ ছিল ন1। যোগেন্ত্র চন্দ্র বাংল! দৈনিক, সান্ধ্য ইংরেজী 
দৈনিক 'টেলিগ্রাফ' হিন্দী বঙ্গবাণী প্রভৃতি আরও কয়েকখানি 
দৈনিক ও সাপ্তাহিক প্রকাশ করেন এবং নানা সমগরন্থ প্রকাশ করে 
সুলভ মূল্যে প্রচ'রের ব্যবস্থা করেন। ১৮৮১ খৃষ্টান্বের ১*ই 
ডিসেম্বর কোলকাতার টাপাতল! কর্ণওয়ালিস গ্রীটের মোড়ে একটি 
কুদ্র বাড়ী হতে বঙ্গবাসী প্রকাশিত হয়। যোগেন্দ্র বন্ধু উপেন্র 
চন্্র সিংহের প্রচেষ্টাতে এই সময় বাংল! ঠনিকের জগ্মু হয়। 
দৈনিকের প্রতিষ্ঠার জন্য ফোগেন্দ্ চন্তর একজন ম্ুলেখক অথচ কমী 
লোকের অনুসন্ধান করছিলেন | সাধান্ণী কাধ্যালয়ে বৃষ্চন্ত্রের 
সংগে যোগেন্ত্র চন্দ্রের বন্ধুত স্থাপিত হয়। এই সময় যোগেন্দ্র চক্র 
সর্ব কর্ষপটু বিচক্ষণ ও স্ুলেখক কৃষচন্দ্রকে ডেকে আনেন । কৃষ্ণচন্দ্র 
দৈনিকের সম্পাদনা! ভার গ্রহণ করলেন। পূর্ব সৌহার্দ সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে বঙ্গবানী প্রতিষ্ঠানের কার্ধ প্রসারের পরিপোষক হয়ে উঠল। 
কৃষ্চন্দ্রের সম্পাদনার গুণে দৈনিকের মান বাড়ল। ছু'ঞক বছর 
পরেই ব্ঙ্গবাসীর অন্যতম সন্বাধিকারী উপেন্দ্রচন্্র সিহ রায়ের সহিত 
যোগেন্জ্র চন্দ্র মনোমালিন্ত হয়। উপেন্দ্র চন্দ্র সমস্ত সংশ্রব তাগ 
করেন। কলে বঙ্গবাসী কাধ্যালয় হতে প্রকাশিত :দৈনিক' ও 
'বঙ্গবাসী'র সম্পাদক মণ্ডলীর ম.ধ্য একটু রদবদল ঘটে। ১৮৮৩ 
খৃষ্টাবের দিকে বৃঞচন্দ্র বন্যোপাধ্যায় 'দৈনিকে'র সম্পাদক পদ 
পরিত্যাগ করে বঙ্গবাসীর »ম্পাদক পদ গ্রহণ করেন । বিভ্ঞালাগর 
চরিতকার বিহারীলাল সরকার লিখছেন--“১৮৮৩ থুষ্টান্দে জুলাই 
মাসে বঙ্গবাসীর্‌ প্রিন্টারী কার্যে নিধুক্ত হই |. -বখন প্রিন্টারী করি, 
তখন যেগেনবাবু ও শ্রীযুক্ত উপেন্ত্র চন্দ্র সিংহ বঙ্গবান'র সত্বাধিকারী। 
ষোগেন্দ্রবাবু সম্পাদক বলিয়া! গণ্য ছিজেন, ৬উপেন্্রবাবু ম্যানেজানী 
করিতেন। শ্রীযুক্ত কৃষ্চন্্র দৈনিকের সম্পাদক এবং বামদেব দত্ত 
বঙ্গবাসীর ১হকারী ২স্পাদক ছিলেন 1**উপেন্দ্রবাবু সকল সম্পর্ক 
ছাড়িয়া দেন। নৃতন বঙ্দোবস্ত হইল । শ্রীযুক্ত কৃষ্চন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 
বঙ্গবাসীর সম্পাদক হইলেন। শ্রীযুক্ত ভ্রজরাজ বন্দ্যাপাধ্যায় ৪ 
ম্যানেজাবী তার জইলেন। বামবাবু দৈনিকের সম্পাদক এবং জামি 
সহকারী সম্পাদক হইলাম। ক্রাঙ্গণ ভিন্ন কেহ বঙ্গবাসীর সম্পাদক 
হইবার অধিকারী নহেন। এখন এই নিষুম হইল। ৫ ম্ুতরাং 
দেখা যাচ্ছে বৃষচন্র ১৮৮৩ খুষ্টান্জেই বঙ্গবাসীর মূল সম্পাদক হ'ন 
এবং ১৮৯৫ খৃষ্টানদের কিছুকাল পধ্যস্ত তিনি এ পদে অক্ষত 


শপ 


৪ । ইনি নদীর! জেলার শিবনিবাসের অধিবাসী ছিলেন। 
৫1 ব্ঙ্গভীষার জেথক। 


- পপ 


২৯শ বর্ষ--বৈশাথ। ১৩৬৭ ] 


ছিলেন । ইংরেজী ১৮১২ সনে শুপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক 
পচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বঙগবাসীর সম্পাদকীয় বিভাগে প্রবেশ করেন 
এবং ১৮৯৫ সনে এ পত্রিকার মূল সম্পাদক হন। বামদেবও 
বেশীদিন দৈনিকের সংগে যুক্ত ছিলন ন1।* অল্পদিন জন্য হস্তে 
স্স্ত থেকে দৈনিক প্রায় ১১৪ বৎসর ক্ষেত্রমোহস দেনগুপ্ডের হস্তে 
সত হয়েছিল । ' ভার রচিত 'মদনমোহন' শিক্ষ। ও উপদেশ, দৈনিকেই 
প্রকাশিত হম । এই ক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ত বিভ্তারত্ব মহাশয় বস্গমতী 
ও বঙ্গবাসীর সংগে নুদীর্থকাল জড়িত ছিলেন। বাঙ্জনীতি ও 
অর্থনীতির আলোচনায় ক্ষেত্রমোহনের সমকক্ষ সে কালে হুল ছিল। 
১৮৯২ খৃষ্টাব্দে “সাহিত্য মঙগল' রচরিতা ঠাকুর দাণ মুখোপাধ্যায় সহ" 


সম্পাদক হিসাবে বঙ্গবাপীতে ধোগদান করলেন। তিনি নিজেও] 


পাক্ষিক সমালোচক ও মাঁপিক 'মালঞের' সম্পাদক ছিলেন । 
পাচকড়ির সংগে 'বঙ্গবাণীর' সংঅবের কথা উল্লখ করা 
হয়েছে । সাপ্তাহিক বঙ্গবাপীর সম্পাদন! বিভাগে ফোগদানের 
পূর্বে বঙ্গবাসী কার্ধাদায় হতে প্রকাশিত তদানীস্ভন দৈনিক 
ইংরেজী সংবাদপত্র টেলিগ্রীফের সম্পাদক ছিলেন পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৬। এইসময় ১৮১৬ সালের ২৬শে আগষ্ট সাপ্তাহিক 
বন্গমতীর আবির্ভাব ঘটে। পাঁচকড়ি কংগ্রেসবিরোধী বঙ্গবাসী 
বর্জন করে ১৮১১ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারী হতে কংথেস সমর্থনকারী 
বসুমতীর সম্পাদন| ভার গ্রহণ করেন। কিন্তু উক্ত সময়েও কৃষচন্দ্র 
বঙ্গবাসীর সংগে সংশ্র ত্যাগ ক্ষরেননি। এই সকল কথ! পরে 
আলোচনা করা হবে। এ্রতিহাসিক কুমুদনাথ মল্লিক কৃষক 
প্রসঙ্গে একস্বলে লিখেছেন--“যৌবনে ইনি মনীষী শ্ীজক্ষয়চন্দ্র সরকার 
মহাশয়ের সম্পাদিত সাধারণীর সহ-সম্পাদক নিযুক্ত হয়েন, পরে 
বঙ্গবামী পত্রিকার সম্পাদন! ভার গ্রহণ পূর্বক তাহার স্বাভাবিক রচন! 
পারিপাট্যে উহার শ্রীসংবঙ্ধন করেন, তারপর দৈনিক চন্দ্রিকার 
সম্পাদকতা করিতে থাকেন ।” ৭ এই শেষোক্ত দৈনিক চক্দ্রিকার 
সহিত কৃষচন্দ্রের সংশ্রবের কথ। আমর! অন্ত কোথাও জানিতে 
পারি নাই। কৃষ্চঞ্জ্ের সংবাদপত্র সেবার জীবন এইভাবে দূর 
লক্ষ্যে ধাবিত হা'ল। এবারে তাঁর কর্মকীন্তিগুজ্পো বিচার করে 
দেখার প্রয়োজনীয়তা আছে ॥ 

কৃষ্ণচন্দ্রের জীবনের অধিকাংশই সংবাঁদপত্র-ষেবায় অতিবাহিত 
হয়। আর বঙবাসী সম্পাদন! তার সংবাদপত্রসেবী* জীবনের শ্রেষ্ঠ 
কীষন্তি। বাস্তবিকই কৃষ্চচন্দ্রেরে সম্পাদন। গুণে বঙ্গবাসী এত 
প্রতিষ্ঠ। অর্জন করেছিল । ১৮৮৩ হতে ১৮১৫ পর্বস্ত এই 
জুদীর্ঘকাল তিনি বজবাসীর মূল সম্পাদক ছিলেন। ইহার পূর্বে 
ও পরে তিনি বঙ্গবাপীর পরিচালনা বিভাগের অন্যতম উপদেষ্ট! 
ছিলেন । বীর! বঙ্গবাসীর সম্পাদন। করে খ্যাতি অর্জন করেছেন-_ 
তাদের মধ্যে জ্ঞানেত্রলাল রায়। যোগেন্চন্দ্র বনু কৃষচন্জ্ 
বন্যোপাধায়, পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিমোহছন মুখোপাধ্যায়, 
হরিনাথ ভ চার্ধ, ঠাকুংদাস মুখোপাধ্যায়, বিহারীলীল সরকার প্রভৃতি 
ব্যক্তিবর্গ উল্লেখযোগ্য । কিন্তু কৃষ্চন্দ্রের মত কেহই সুদীর্ঘকাল 
হঙ্গবাসীর সংগে যুক্ত ছিলেন নাঁ। বঙ্গবানীর উদ্ভব রক্ষণশীল 


৬। সাহিত্য সাধক চরিত মাল! ৮২ সংখাক পুস্তিকা। 
৭। নদীয়া কাহিনী, ২য় সং (১৩১১ ) পৃষ্ঠ--১৮৫ 





মালিক বন্দী ১৪ 


হিন্দু মনোভাবের আওতাতে | হিন্দুর ধর্মকর্ম জাচার অনুষ্ঠান 
রক্ষাই যেন বঙ্গবাসীর উদ্দেন্ত হয়ে উঠেছিল। শ্রেয় ব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখেছেন--বঙ্গবাপী শীত্ই হিন্দুগমাকের 
সুখপঞ্র রূপে পরিণত হইল। ইহা এতই জনপ্রিয় হইয়াছিল যে, 
মফঃম্বলে সংবাদপত্র বলিতে বঙ্গবাসীকেই বুঝাইত।” ৮ সেকালের 
অতিরিক্ত ধর্মাস্তর গ্রহণ, অত্যধিক মাত্রায় বিজাতীয় জন্ুকরণ এবং 
্রাঙ্মণ সম্প্রদায়ের হিন্দুধর্ম বিগ্লহিত আচার. অনুষ্ঠান রক্ষণপীল 
হিন্দুদ্দগের মধ্যে আতঙ্ক হুঙি করেছিল। বঙ্গবাসীর লক্ষ্য হুইল 
এই সমস্ত অনাচারের গতিরোধ করা। হিন্দুশান্ত্রবিদ কৃষ্চন্তর 
বঙ্দ্যোপাধ্যায়কে বঙ্গবাসীর স্তায় এইরূপ পত্রিকার সম্পাদক নিযুক্ত 
করে যোগেন্দ্রচন্দ্র দুরদর্শিতার পরিচয় দিয়েছিলেন। বে নিস্প্ছ 
জ্ঞানবাদ ও মানবতা! এই শতকের অক্ষয় দত্ত, বিতাসাগরু প্রভৃতির 
মধ্যে জাগরিত হয়েছিল--বঙ্গবাসীর কর্ণধারগণের মধ্যে ত1 দেখা 
হায়নি। বঙ্গবাপীর সাধন! ও সেবা একট। বিশি্ট হম্প্রদায়কে 
লক্ষ্য করেই ধাবিত হতে লাগল। বাংলার সকল সম্প্রগায়ের মানুষের 
সেবার পরবর্তে বঙ্গবাসী খণ্ড হিন্দুসম্প্রদায়ের সেবক হল। তাই 
উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধে নৰ্যুগের যে তরঙ্গ কল্লোল বাঙালীর 
অর্গলরদ্ধ মানল দ্বারে আঘাত করেছিল”-শতকের শেষে 
তা বিভিন্ন শ্রোতপথে প্রবাহিত হ'ল। নান! প্রকার ধর্স- 
আন্দোলন এবং অতি উগ্র সাম্প্রদাত্রিক চেতনার বিষবাম্পে রেনে- 
সাঝের স্বপ্ন বিফ হ'ল। ভক্টর কুমার দেন এই কাল সম্পর্কে 
বলতে গিয়ে হলেছেন_ “সংক্ষেপে বলতে গেলে পিছাইয়! পড়িতে 


চাওয়া হিল্গুমমাজ ও আগাইয়! চলতে চাওয়ু! ব্রাহ্মলমাজের এই . 


আদর্শবটিত ঘন্্ই উনবিংশ শতাব্দীর শেষ কয় বছরে বাঙ্গালা . 
ও ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহামের গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে ।” ও 
কিন্তু আর এক দিক দিয়ে বাঁডীলী নৰষুগের জাঈর্বাদ থেকে বঞ্চিত 
হ'লন।। ত| হিন্র জাতীয় জাগরণ ও পরিপার্খ্চেতন!। ইহারই 
ফলে বাংঙার সাহিতা, শিল্পকলা, বিজ্ঞান অপন্ধপ কায়াকাস্তি লাভ 
করল। এই পরিপার্খচেতনার দিক থেকেই নবযুগের বাণী কতকটা 
সার্থক হয়ে উঠেছে। কৃষচন্দ্র সে যুগের ইংরেজী শিক্ষ! ও সংস্কতিয় 
থাত-পানীনন জাকঠ গ্রহণ করেও সনাতন হিন্দু ীতিস্থকে অগ্লিহোত্রীয় 
অগ্নিরক্ষার মত রক্ষ! করেছিলেন। এই কুষ্চন্্র আন্তিক্যবাদে ঘোর 
বিশ্বাসী ছিগেন। ভার বছ পূর্ববর্তী কিদ্যা্াগর খাটি সস্ৃত 
কলেজের ছাত্র হয়েও আস্তিক্যবাদে ঘোর অবিশ্বাসী ছিলেন। 
প্রুত্ক্ষ প্রত্যয় ও ইন্দ্রিয় অভিজ্ঞা। ব্যন্বীত তিনি জীবনের কোন 
সতাকেই বিশ্বাদ করতেন না। কৃষ্ণচন্দ্র জ্ঞানতাপস হয়েও ছিলেন 
ধর্মপরায়ণ ভক্তহিন্দু। তিনি সেকালের নব্য হিন্দু নতাদেরও একজন 
ছিলেন। শক্তিমান বন্ধিমচন্ত্র যুক্কিসহ হিন্দুধর্মের আলোচন। নুরু 
করেছিলেন--পরে তিনি এই পথ হতে সন্বে ড়ান। কিন্ত তার 
পাইক পেয়াদারা ক্ষান্ত হল না । বক্ষিমচন্দ্রের পরিত্যক্ত অস্ত্র নিয়ে 
চন্দ্রকা্থ বনু বঙ্গবানী ও নবজীবনের রূঙ্গমঞ্ে প্রবেশ করলেন । 
বন্িমেক মনীষা, মহত্ব ও ওদার্য বঙ্গবাসীর হিন্দু নেতাদের ছিল না । 
চিন্তা ও যুক্তি অপেক্ষা শান্্ই ছিল এদের প্রধান অন্তর। কৃষচন্ 





৮1 সাহিত্য সাধক চরিত মালা--৩৮ লখ্যক পুদ্ধিকা। 
৯) বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস” ৪্ধ খ্ড, পৃঃ $। . 
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মধ্যে জ্ঞান ও প্রেম, ধ্যান ও কর্মের একট। বিচিত্র হল্ দেখা 
গিয়েছিল-আর এ ঘল্ম সেকালের বাঙালী জীবনের আত্মার দল্। 
কৃষ্ণচন্দ্র সম্পাদিত বঙস্তবাঁসীর পৃষ্ঠা ষেকাঙ্লের বাঁডালী হিন্দু 
হনীষীদের প্রকাশিত প্রবন্ধ, নিবদ্ধ ও রচনাগুলিই ভার প্রমাণ। 
এই কৃষপ্চপ্্রর কর্মদক্ষতাঁর গুণেই বঙ্গবাপী সেকালের বাঙালীর হাদয় 
জয় করেছিল। “অষ্টম দশকে যুগোপঘোগী পত্রপত্রিক! ক্য়েকখানিই 
বাহির হইল। সপ্ীবনী ও বঙ্গবাসপী এই সময়ের ছুই বিখ্যাত 
সাপ্তাহিক ।” ১* বঙ্গবাসীর প্রধান উদ্দেস্ঠ হয়েছিল বাঙ্গালীর 
হাদয় জযুকরা | যোগেন্দ্রচন্দ্রের পরিচালনায় এবং কুষ্চন্দ্রের সম্পাদনা- 
গুণে বঙ্গবাসী বাঁঙালী মান্রেরই মেধায় আন্তরিক ভাবে আত্মনিয়োগ 
করে। সেকালে বাংলার জনজীবনে 'বঙ্গবাসীর" প্রভাব সম্বন্ধে 
হরিনাথ ভটাচার্য মহাশয় লিখেছেন-_-“তাহাদের ( বাঙীলীর ) অভাব 
অভিযোগ, তাহাদের অধিকার, তাহাদের সুখ-মুবিধা, তাহাদের 
দু'খকষ্ট, তাহাদের হিতাহিত সকল বিষয়েই বঙ্গবাসী এমন নিরপেক্ষ 
নিক ও সরল ভাবে আলোচন| করিত যে, ভাহাকে সকলেই 
একান্ত কল্যাণকামী বন্ধুর মতই আদরের পাত্র বলিয়া মনে করিত। 
কয়েক বত্মরের মধ্যেই বঙ্গবাণী এইভাবে সকলের শ্রদ্ধার, স্রেছের 
ও তাঁবাসার ভিতর দিয়া দেশের একট! শত্তিফেন্দ্রদূপে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয়। যোগেন্্রচন্দ কলিকাতায় বসিয়া বঙ্গবাসী পরিচালন! করিতেন, 
কিন্ত নুদূব মফস্বলের প্রতি পল্লীর পর্ণকুটীরে পর্যন্ত তাহার 
প্রভাব পরিস্কুট হইত। বঙ্গবাসীই ছিল বাঙালীর একমান্র 
সংবাদপত্র । তখন কেহ আর সংবাদপত্র বজিত না। 
সংবাদপত্র বুঝাইতে হইলে বর্গবামী বলিত।" ১১ অতি দুর্গ 
, পল্লীগ্রামে-_রেল ধরিতে হুইলে দুইদিন গরুর গাড়ীতে 
যাইতে হয়ব দৃরবর্থী পোষ্ট অফিস হইতে সপ্তাহে 
মাত্র একদিন ডাক আসে--এমন স্থানেও বঙ্গবাসীর 
গ্রাহক ছ্িল। বঙ্গবাণীর জনসেব। তার জনপ্রিয়তার অন্যতম 
কারগ। উনিশ শাকের জষ্টুম দশকে পশ্চিমবংগের কয়েকটি 
জেলায় ভষণ প্ীবন দেখ! দেয় ফলে প্রীবিত অঞ্চলের জন সীধারণ 
ছুরভিক্ষ ও মহামীরীর সম্মুপীন হয় । বঙ্গবাঁপী এই সময়ে বিপর্যস্ত 
জনসাধারণের সেবায় সহযোগের হস্ত প্রসারিত করে। রী সময় 
বঞ্ধান ও বাকুড়া! অঞ্চলে ছুতিক্ষের জন্ত বঙ্গবাসী সরকার-বিরোধী 
আশলোলন নুর করে। লাখারা নামক স্থানে দামোদর নদের 
বাধ ভাঙ্গ। হেতু এক হান! বা হদতুল্য জলাশয়ের সি হয়। 
প্রতি বসরে দামোদবের বন্থার বেগে এই হানার পথে জঙগ প্রবেশ 
করে বু ক্রৌশব্যাপী শন্যক্ষেক্র ধ্বংস করে দিত। ব্জবাসী এই 
বন্তার প্রতিকারের জন্য সম্পাদকীয় নিবন্ধে অগ্নিব্ষী লেখনীর দ্বারা 
জনসাধীরণের শ্রীতি অর্জনে সমর্থ হয়। এই জান্দোজন ও 
জনপ্রিয়তার পিছনে সম্পাদক কৃষচন্দ্রের প্রচেষ্টা মুখা ছিল। তিনি 
নিজে পদত্রজে এ সমস্ত বল্াপ্লাবিত অফল পরিদর্শন করেন এবং 
প্রত্তক্ষদৃষ্ট জনসাধারণের দুর্দশার কথ! বঙ্গবাসীর পৃষ্ঠায় জিনের 
পর দিন বর্ণনা করে চজেন | এই সমস্ত কারণে বঙ্গবাসীর ইতিহাসে 

১০। বাংলার নব জাগরণেম্ কথ1--যোগেশচন্দ্র বাগ, 
বন্থুধাত়্া--পৌষ, ১৩৬৫ । 

১১। ম্বোগেন্দ্র-কথা (১৩৩৯ )। 








[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কৃষ্ণচন্দ্রের নাম স্মরণীয় হযে থাক! উচিত। বঙ্গবাসী, ফেবলমাঞ্জ 
নীরস সংবাদের সমষ্টি ছিলন!। ইহার ভাষাও ছিল ধী্বর্মণ্ডিত। 
বঙজ্বাসীর এই জনপ্রিয়তার মূলে কৃষচন্দ্রের কথ! স্মরণ করতেই 
হবে। বৃষ্ণচন্দ্ের প্রবাঁকালে বঙ্গবাসীর জনপ্রিয়ত। কমেছিল। 
নুপ্রণিদ্ধ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক পাঁচকাড় বন্যোপাধ্যায় মহাশয় 
লিখেছেন--মাঝে বৎসর কয়েক ইন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
প্রতিভ-পরিচালিত হইয়। বঙবাসী, হিন্দুগ্রজায়, পল্লীবাসী প্রাঙ্গণ 
কায়স্থ্ের মুখপত্র হইয়াছিল বটে, কিন্ত এখন আর সে বিশিষ্ত।| 
নাই। ১২ ইন্দ্রনাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের সহি কৃষ্ণন্ত্রের গভীর 
সৌহাদ্ছিল এবং কৃষচন্দ্র যখন বঙ্গবাসী সম্পাদক, ইন্দ্রনাথ তখন 
তার প্রধান উপদেষ্টা ভ্িলেন। বঙ্গবাসীর পৃষ্ঠায় এই ইন্দ্রনাথের 
হাতে সেকালের অনেক সাহিত্যিকেরই শিক্ষানবিশি হয়। পাঁচকড়িও 
ইন্দ্রনাথের সাহিত্য-শিষ্য ছিজেন। পাঁচকড়ি ভার সাহিত্যগর 
হিলীবে ইন্ত্রনীথকে স্বীকার করতে কোনদিনই কুষ্টিত হননি। 
তিনি কৃত্তজ্ঞচিত্তে এ বিষয়ে লিখে গেছেন। ১৩ বঙ্গবাসী-হিতৈষী 
ষোগেন্দরন্দ্র, কৃষ্ণচন্দ্র ও ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কালে বাংলার 
জাতীয় জীবন নানাভাবে আন্দোলনের সম্মুখীন হয়। হঙ্গবাসী 
এই ভাব জান্দোলনের পথ থেকে নিজেকে বিচ্ছিম্ন করে নেয়নি । 
বরং যুগচিতের এ উদ্দাম গতি-গ্রকৃতিকে একট! স্থির পথে পরিচালন| 
করার দায়িত গ্রহণ করে। কৃষ্চন্ত্রের সম্পাদনাকাল যুগের এ 
ঘনঘটার মধ্যেই অতিবাহিত হয়। তিনি বঙ্গবাসীকে বাঙালীর 
চিত্ব জাগরণের উৎসবে পূর্ণভাবে নিয়োগ করেন। বঙ্গবাসী, 
শাণিত আযুধের স্তায় জাতির তামসিক চিত্ততলে আঘাত হানিতে 
থাকে । সাহিত্যের মধ্য দিয়েই উনিশ শতকের মধ্যভাগে শিক্ষিত 
বাঙালীর চিতে স্বাধীনত! ওৎস্ক্য জাগে। ইহা সেযুগের নব্য 
ইতিহাস চর্চার ফলা টডের রাজস্থান কাহিনী নিয়ে জলাল 
প্রমুখ কবি সাঁহিত্যিকগণ জক্ফুট রাগ্রীয় চেতনাকে জাগরিত করেন। 
যে সমস্ত ব্যক্তির চিত্তে এই চাঞ্চল্য দেখ! দিয়েছিল, বাজনারায়গ 
তাদের মধ্যে জগ্রণী। তিনি ব্যাকুল ছিলেন দেশের সর্বাংগীণ 
জাগরণের জন্তু । তাই রাজনারায়ণ ও তার স্হাদবর্গের ম্যাশালিজহ 
আত্মনির্ভর কমপরায়ণতার পথ ধরে। তারই ফলে শতকের জষ্টম 
দশক হতে জাতীয় আন্দোলন আরও সক্রি আকার ধারণ 
করে। সম্পাদক কৃষ্চন্দ্রের লেখনীগুণে 'বঙ্গবাপী এদেশের 
মানসিক চিত্ততলে জাতি বৈরের ভাবটি ব্যাপক করে তোলে। 
কৃষচন্্র লিখিত ছনুবন্ধগুল তখন থেকেই তন্দ্রচ্ছয় বাঁডালীর 
মনে বহ্ছিকপ! ছড়িয়ে দিতে থাক্ষে। 

উনিশ শতকের বারী চেতন! ও সমান্জ সংস্কারের কথা ইতিপূর্বে 
উল্লেখ কর! হয়েছে । শতকের ৬৪ ও ৭ম দশক থেকে রাগী চেতনা 
ও সমাজ সংক্কার মূলক আন্দোলন ক্রমশঃ তীব্র আকার ধারণ করে? 
সুরেন্্রনাথ ও আনন্দমমোহনের নবজাগ্রত রাষধীয় চেতনার সু 
রূপঞ্কাশের জন্ভত ১৮৭৬ সনে ইত্ডয়ান এসোসিয়েন ৰা ভাবত 
সভ! গঠিত হয় । আম দশক হতে সভার কাজ ক্রমশ অন্তযধী 


হয়ে পড়ে । ইতিমধ্যে ১৮৭২ থুঃ হিন্দু স্বাদ বিল আইন সভার 
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'আগুমোদন জাত কযে। ইহার দ্বারা আল্লবয়ত্ব। বালিকাদের বিবাহ 
ঘ্হিত হয় এবং বিধব| বিবাহের প্রবর্তন হয়। ইহাতে সার! দেশে 
এক ব্যাপক জানেন লুক হয়। ইহা ছাড়! ইলবার্ট বিল, 
মিষ্টনিসিপ্যাল বিল, এবং পরিশেষে ম্বাশান্তাল ফন্ফারেক্স বা জাতীর 
গচ্মেলনের উদ্ভব বাঁঙালীক বাধরনিতিক ক্ষেত্রে এক বিপুল সাড়া এনে 
দেয়। সম্পাদক কৃষচঙ্ বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গবালীর পৃষ্ঠায় যুগের এই 
নবাগত ছটনাগুলিকে মবযুগের তোরণদ্বারে পৌছে ফেওয়ার কার্ধ্ে 
ব্রতী হন। বিদেশী রতিহীসিকের জেখাতেও এই যুগ-চাঞ্চলোর 
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09006100৮১৪ এই সমধ রাগ সুরেন্ত্রনাথ কারারুদ্ধ হন। 
বঙ্গবাঁসী, ধরব সমাজ ও সাহিত্য চিন্তার সংগে সংগে রাষ্্ীর চিন্তাতেও 
উংসাহ প্রদর্শন করে। তৎকালীন কংগ্রেসকে বঙ্গবাসী সমর্থন 
করেনি বটে-কিস্ক জাতিবৈরের ভাবটি ঘনীড়ত করে তোলার 
বাপায়ে বঙ্গবাসীর কৃতিত্ব অগামান্য । বঙ্গবাসী প্রকাশ্থতাবে 
বিটিশ শাসকদের বিক্ুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। শুদক্ষ সম্পাদক 
কুষচন্দ্ের জগ্নিবধিলেখনী জাঁতিচিত্তে নৃতন সাড়া এনে দেয়। তার 
লিখিত জন্গুবন্ধগুজি বঙ্গবাসীর পাঠকদের মধ্যে বিক্ষোভ হৃষ্টি করে। 
তৎকালে বগবাসীর জধিকাংশ সম্পাদকীয় নিবন্ধগুলি কৃষ্ণচন্দ্র 
নিজেই লিখতেন । বিহারীলাল সরকার জিখেছেন--“ব্জবাসীর 
সহকারী সম্পাদক হইবার সময় প্রত্তেক সংখ্যায় একটি বা দুইটি 
কখনো কখনে! ভতোধিক প্রবন্ধ, অন্ুবন্ধ। কলিকাতা মফুম্বল 
প্রভৃতি লিখিবার ভার জামায় উপর পত্তিল। কৃষ্ণবাবু তখন 
ঈম্পা্ক। তবে জন্্বন্ধ তিমি জধিকাংশই লিখিতেন।” ১৫ 
য্গযানী সর্বাগ্রে সহবাস আইনের বিক্কদ্ধে আল্মোলন তোলে। 
দেশের জাবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে নবষুগের বাণী তখনও মূর্ত 
হয়ে গঠেমি | ধর্মসস্কার তখনও প্রবল। বঙ্গবাসী সহবাস জাইনেয় 
বিঝোধিত! কয়ে রক্ষণঈীলতটরই পত্দিচয় প্র্গান কয়ে। হজবাসীর 
এই জাঙ্গোলনের পিছনে নধযুগের কোন মুগ্ধ আলোক ত 
ছিলই নাঃ বরং গৌড়ামিয জন্ত সন্ধীর্ণ অচলায়তন চাটি কয়ে 
ভোলে। বিস্তালাগর--মধুগ্থদনের মুক্ত মানবতার ফোন পরশই 
ছিল না এই আন্দোলনে পিছনে । তবু বঙ্গবাসীর এই আঙ্দোলন 
লাধারণ ধর্মভীক থাঙালীর হাদযু জয় কয়ে ফেললো। বঙ্গবাসী 
দুর পল্সীবঙ্গের মানুষের মধ্যে সহবাস জাইনের বিজ্দ্ধে নূতন হন 
তৈষীয় জনে লেগে গেল। ঘযোগেন্রচন্্র, ইন্ত্রনাথ, চন্্রনাথ। 
রুফতজ প্রমুখ বঙ্গবামী-হিতৈযাগণ সহবাস আইনের বিরুদ্ধে জন- 
সাধারণের এক প্রতিবাদসভা আহ্বান করেন! গড়ের মাঠের এ 
প্রতিবাদসভীয় লক্ষাধিক লৌক সমবেত হয়ে এ আইনের প্রতিবাদ 
করে। এই ঞ্রতিবাদমভাকে কেহ কেছ ভারতের প্রথম বৃহৎ 





১৪। 70821 01063 11১5 [44680938010 30670018 
্প01, [1--0, [0 30001800, 
. ৯৫। বল্পভীষার লেখক। 





মালিক বন্তুবতী ৭ 


জনসভা বলে অভিহিত করেম। সেযুগের & সহবাস জাটনফে 
ফেন্্র করে দেশের সংবাদপত্র-জগতে তৃষুল আলোড়ন উঠেছিজ। 
অনেকেই সহবাস বিলকে সমর্থন করেছিল । বালিকাসথী, সঙ্গীবনী, 
ওনিমত্রান্গ, সময়, প্রভৃতি পত্র-পত্রিকা সহবাস বিলের সমর্থন 
করে জসখ্য প্রবন্ধ নিবন্ধ ও ব্যঙ্গ রচন! প্রকাশ করতে 
থাকে । অপর দিকে বঙ্গবাসী। দৈনিক, বঙ্গনিবামী, অমৃতবাজায়ঃ 
হোপ, হিন্দুরপ্রিফা, ঢাকাপ্রকাশ, টাইমস্‌, সুধাকর প্রদৃদ্ি 
সংবাদপত্র সহযাঁস-আইনের ঘোর বিরোধিতা করে। " সম্পাদক 
কৃষ্ন্্র বন্দোপাধ্যায় বঙ্গবাসীর পৃষ্ঠায় সহবাস বিলের বিপক্ষে 
ধে আলোড়ন হরি করেন, তা সেকালের মানুষকে সচকিত্ত 
করে। সেকালের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার পৃষ্ঠায় ব্লবাসীর এই 
জাল্পোলনের কথা জিপিবন্ধ আছে। ইংরেজী ১৮১১ সালে 
দিকে অনুসন্ধান পত্রিকার বিবিধ প্রসঙ্গে দেখিতে পাই “সম্মতি 
বয়স লইম! হিন্দুসমাঞ্জে বড়ই জান্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। 
প্রত্যেক হিন্ুই এই বিলের প্রতিবাদ করিতেছেন। এমন গ্রাঙথ 
নাই বা এমন নগক্ক নাই ষে, সেখান হইতে এই বিলের সম্বঙ্ধে 
আপত্তি উত্থাপিত হইতেছে না। সকল হিলুই ধর্মহানি ভয়ে 
শঙ্কিত হুইয়াছেন। গভর্ণমেট এসকল দেখিয়াও যে বিল পাশ 
করিতে অগ্রসর হইবেন, এইরূপ ত মনে হয় না। বিল পাশ হইলে 
যেকি অনিষ্ট সাধিত হইবে তাহা বল! ধায় না। যাহা হউক, 
এঞ্সত্বন্ধে বাঁহীরা বিশেষ উত্রোগী হইয়া বিলের প্রতিবাদ জন্ত 
জগ্রসর হইয়াছেন, ষ্ঠাহাদের সকলকেই জামাদের জন্তয়ের ধ্ভবাদ 
গদান করিতেছি। বিশেষতঃ সহযোগী বঙ্গবাসী এজন লর্ধাপেক্ষা ' 
ধন্তবাদ পাইবার পাত্র । গত ছুইবারের হঙগবাসীর প্রতিবাদ সংগ্রহ 
বড়ই উচ্চ অলের।”১৬ ১২১৭এর ৩*শে ফাল্গুনের অনথসন্ধানেও 
সহবাস বিল লম্পর্ষে প্রভূত আলোচন! দেখ! বার। টক 
সংখ্যাতেও অুসন্ধান বঙগবানীর ভূয়মী প্রশংসা করে। জনুসঙ্ধানে 
প্রকাশিত, আশঙ্কার কথা, কি দেখিল!ম ও ফি শিখিলাম, প্রভৃতি 
জালোচনায় হল্গবাসী সহবাস বিল সম্পর্কীয় আলোচনার ব্যাপক 
উল্লেখ আছে। বাস্তবিক বঙ্গবাসী মেফালে সহহাস বিলের 
বিরুদ্ধে ব্যাপক জাঙ্গোলন তুলে ধর্মভীয় বাঙালীজনেয চিত্ত ভয় 
করেছিল। সেকালে বঙ্গবাসীর এই খ্যাতি প্রতিপত্ধিয় পিছমে 
সম্পাদক বুধের নিষ্ঠা, কমদিক্ষতা। এবং ভার বহঙ্তি লেখনীই 
ষে প্রধান ছিল, ইহ! ম্পষ্টই প্রশ্টীয়মান হয়। হজরাসী প্রতিষ্ঠাতা 
যোগেন্চন্ত্র এছজন্তই কৃষ্চজ্ের উপর জুগভীর আস্থা রেখে চলতেন। 
বিছারীলাল সরকার ঠায় জাত্বজীবনীতে লিখেছেন--“তখম 
কৃ্বাধু হ্বাঁপীর সম্পাদক ছিলেন হলিয়। যোগেনবাবু অনেকটা 
নিশ্চিন্ত থাকিতেন 1” 

এই সময়ে ইলবার্ট বিল পাশ হয়ে সমগ্র জাতিকে প্রবল তরঙ্গ 
বিক্ষোভের মধ্যে নিক্ষেপ করে দিল। এই ইলবার্ট বিলকে কেন্দ্র 
করে 'জাতির বাঠ়ীয় চিত্ত জাগরণ জার একধাপ জগ্রনর হ'ল। 
১৮৮২ খৃষ্ঠাকে ২*শে মার্ট ত্বারিখে বেঙ্গল সিল সার্ডিলের 
বি-এল'ঘণ্ড শাসনতন্ত্রের কিছু পরিবর্তনের জন্ঙ এক প্রস্তাষ পেশ 
কযেন। এই লময় বাংলার গভর্পর ছিলেন 811 4£0£95008 


করি 
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১৬। আচুসন্ধান। ১৫ই মাঘ ১২১৯৭। 


৮ মাসিক বন্ুমতী 


3২15619 110110802 (1882-87 ), ১৮৮৩ থুষ্টা্ধে লর্ড রিপন 
'শ্বতাজদের বিরোধিতা উপেক্ষা করে সভাহতে উক্ত প্রস্তাবটি পাশ 
করে নেন এবং তদানীন্তন 1, 106101061 শ্যার পি, সি, ইলবার্টের 
গামা্সারে বিলটি ইলবার্ট খ্যাক্ট নামে অভিহিত হয়। এই 
ইলবার্ট বিলে প্রস্তাব কর! হয়েছিল যে, কোন কোন শ্রেণীর 
ভারতীয় জজ ও ম্যাজিষ্টেট বিচার-বিভাগে ইউরোপীয় জজ ও 
 আাজি্রেটের সমাম মর্যাদা ভোগ করবেন । এই প্রস্তাবে দেশের গোটা 
ইউয়োগীয় সমাজ বিদ্রোহী হয়ে উঠল। এতদিন ইউরোপীয়ের! 
€ে গব নুখনুবিধ! ভোগ করে আসছিল--সে সবের উপরে দেশীয় 
: ধিচারকদের হস্তক্ষেপ তারা কিছুতেই প্রা করতে চাইল ন!। 
কেন না, নৈতিক গুণাবলীর দিক দিয়ে ভারতীয়েরা নাকি 
ইউর়োপীয়দের তুলনায় অনেক হীন ছিল । যাদের মধ্যে জাতিতে, 
স্বাল্যবিবাহ, প্রতিমাপুজ! প্রস্ৃতি প্রচলিত তাঁরা বিস্তাবুদ্ধিতে যতই 
উন্নত হোক তবু ইউরোপীয় অপরাধীর বিচারক হবার সম্পূর্ণ 
আধোগ্য। ভারতীয়দের মর্ধাদার উপর এইভাবে যে আঘাত পড়ল 
তা রিচিত্র ধঙ্গ প্রসব করতে চলল। সমসাময়িক দেশীঘ়ু পত্র-পত্রিকা 
ক্মারকত আন্দোলন বু হল! দেশীয় পত্রিকাগুলির অধিকাংশই 
ইলবাঁট বিলের সমর্থনে জাতীয় আন্দীলনের ঘূর্ণিবার্তা হ্যা করে 
কুিলল। অপরদিকে শ্বেতা সম্প্রদায় 'ইলবাট বিলের বিরোধিত। 
করতে জাগল। তারা ইংল্যাণ্ড ও এদেশ হতে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ 
করতে লাগল এই জলোলন পরিচালনার জন্য । বজবাসী, 
শ্বদেখের পক্ষ অবলম্বন করে 'ইলবাট বিলের সমর্থন করে 
" জ্মগণচিত্তে সঞ্চিত শতান্ীর বছিকৃণ্ড হতে অগ্নিচয়ন কয়ে দীপশলাক। 
স্বালিয়ে দিল। এই আল্দোলনকে ভিত্তি করে কৃষচন্তর সম্পাদিত 
'রজযাসী' ইউরোপীয় ও ভারতীয়দের মধ্যে জাতিঠবয়ের তাবটি 
গ্রপীরিত করে দেয়। ফলে দেশী ও ইউয়োপীয়দের মধ্যে মমো" 
মাজিন্ ভীত্র জাকার ধারণ করে। ইলবাট বিল কেন্্র করে যে 


জীতিটবহিভান্ ঝড সেষুগের মান্থযের চিত্ত বিক্ষেপ ঘটিয়েছিল-৮ 
পোসদ্বস্বে 0, 8. 30011800 লিখেছেন"”৮]1)5 ৪০000 ০01 


ঠ501808000) 17101) 1580 0:09852 ০00% 10 006 
ছ91006925 0002000 ৪2000196754 ৫01108 01১6 
551, 111৩ 0০ 16001০81150. 101 ৩6 81361 
572188100- 411] 10019 ৪৪ 10 81810) 00. 056 
10080011080 1778101668123017) ০01 0১6 10065170018 
06: 05: 00৬৮ 4০000108০০0] ০০. 
1850615051016 16 1585 0660. 880 0১৪] 006 9017508160168 
91 780৩ 08৮ ৪: 8:000860, 1176 1১:51101068, (1১6 
10100600635 20 050. £661106 06৮5৩ [20100119278 
854 09106311396 7676 63:016৫.১৭ এই সময় 
বাসী খদেশসেবার গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করে। বঙ্গবাসী এই সময় 
কেবলমাজ ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধ সমালোচনা! করেই ক্ষান্ত হয়নি, 
স্বদেসী নেতাদের অতিরিক্ত উচ্ছণাসকেও তিয্স্কত করেছিল। 


স্বাধীনতার জীবন উল্লাস ও বাদী চেতনার পাঁবক স্পর্শে, বঙ্গবাসী, 


সপীিশিশশিিতশিশিনিপপীশি 
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বিশেষ জগ্রণী হয়েছিলেন । 
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[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ক্চচজের হাতে অপূর্ব শক্তি সঞ্চয় কয়ে। কেবল ব্গরাসী নব, 
সেকালের প্রায় সফল সংবাদপত্রই এই 'ইলবার্ট আঙ্দোলসের 
সংগে জড়িয়ে পড়ে। উনবিংশ শতকের বিখ্যাত কবি মনীহিগণ 


'ইলবাট বিলকে অবলম্বন করে নাঁনাপ্রকার ব্যঙ্গ-কবিত1 ও রচনা 


প্রকাশ করতে থাকেন । বঙ্গবাসীর টন্তরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
কবিবর হেমচন্ত্র বঙ্যোপাধ্যায় প্রমুখ লাহিত্যসেবিগণ এবিফয়ে 
এখানে সেই রকম কয়েকটি কবিতাংশের 
উদ্ধ তি দেওয়া! হচ্ছে। 


হায় কি হলো-_কপাল পোড়া উমেদারেছ পেশ! 
পড়ল চাপা ছুতার তলে--মাহেব বড় গৌষা | 
অল্প গেল বাঁডীলিরই, আর কি হোল তায়! 

এ পোড়। ছাই, “ইলবার্ট বিল” কেন হায় হায় ॥ 


»( হার কি হলো! ). 
হুসিয়ার ইলবার্ট দেখছে বিপণ লাট 
সাহেব রক্গণী সভা সংগঠিত হয়েছে। 
ছু-পৌচ তে-পোচ মিলে ক্ষ টাকা দিছে তুলে 
চামড়া কটা কতগুলো! “এক্ফিবিয়স' জুটেছে। 
ছিপ-হিপ, হরে স্থাট কোট বুট পরে 
ভাগের বিচার করে এ জগতে কেট! ? 
জাইয়ে ফিরিজি ভাই লবরও। ডাকে সবাই 
সিনুপারে দেখে আসি ইংরেজের সত! । 
পালে ঢুকে মিশে বাযো আনা পিশ্র নাছিয়ব 
সিংহদলে স্থান পাবে! যেছে নেষে কষে? 
ছয়ে ছিপ.স-ছরে"ছে! শি! বাজে তে ডে-তে 
রা বুটন মোয়! গোরাদেয ব্যাটা? 
»*( নেভায় নেতীয় ) 


১৮৮৩ খৃঠা্ে 'ইলবার্ট হিল" উপলক্ষে কবি হেমচন্জ ব্যোপাধাষ 
এই কবিতাটি রচন। ফরেনস্স্মেভায়, মেতার। ইলবাট বিলে 
প্রৃতিধাদে কলিকাতায় দেশীয় নেভাগণ যে সভা করেন, জানসন 
প্রভৃতি ইউরোনীয় বধিকেয়া এবং ইংলিস ম্যাম প্রস্ভৃতি জ্যাংলো 
ই্ডিয়ান পত্রিকাগুলি ভাতে ক্ষিপ্ত হয়ে বিবিধ জালোলন আব 
করেন, তাহাঙ্গিগকে উপলক্ষ করেই হেমচন্ত্র এই কবিতাটি কম 
করেন। ১৮৭৮ খৃষ্টান রিচার্ড টেস্পল্‌ কক মিউনিসিপ্যাল: 
আইন রচিত হলে হেমচন্্র আর একটি রহন্যপূর্ণ কবিতা রচন! 
করেন। এই কবিতাটি হু'ল-'সাবাস হচ্ছুক জাজ সহযে' | 
আজিও ভোট প্রদগান কালে বাতীলীর এই কবিতাটির কথা যনে 
হয়। সমপাময়িক ঘটনার প্রতি এই প্রকার হুজুকপ্রিযুতার 
ৃষ্টাস্ত সেকালের সাময়িক পত্রে বিস্তর ছড়িয়ে আছে। '“বঙ্গবাসী'র 
পৃষ্ঠায় ইলবার্ট বিল নিয়েও এইরূপ অজশ্র ব্যঙ্-রচনা প্রকাশিত. 
হয়েছিল । সমসাময়িক এই সমস্ত কবিতা ইলবাট বিল জান্দোলনেযর় 
ব্যাপকতার কথ! শ্মরণ করিয়ে দে | 
[মশ॥। 
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শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ 


সিট! হঠাৎ ছনিয়। থেকে ছুলভ হয়ে পড়েছে। লোকে 
প্রাণখোলা হুসি হাসতে ক্রমেই তৃলে যাচ্ছে । হামির গল্প 
আর হাসির কথা আজ যেন লোকের কাছে বিলাঁসের বন্ত। আর 
কি নিয়েই বা লোকে হাসবে? কোধায় সেই হাপির খোরাক? 
সত্যতার গোলামীতে আর অর্থনৈতিক যৃপকাঠে মানুষ তে! সব 
মেসিন হয়ে গেছে । দিলখোল! লৌক দিও দেখা যায়, বিপর্যস্ত 
মন থেকে যদিও ব| কিছু বল বেরোযু--তা হয়ে যায় নিদারুণ 
ব্যঙ্গ বা বিদ্রপ। রসনিঞ্ঝর অনাবিল খোল! মনের কলধবনি 
আজকেয় দিনে প্রকাশ পাবার সম্ভাবনা কোথায়? তথাকধিত 
'অপচয়। করার মত সময় ব। অর্থ কই? সেকালের সে বৈঠকও 
মেই, সে মজলিসি মানুষও নেই। ছিল একদিন যখন গানে? 
কবিভায়। সাহিতো রলের বরণা বরতো, রসবেত। ধনী-সমাজ 
কর্তৃক পুষ্ট হয়ে এই রসের পরিবেশন হতে! | তখনও-- 
'এত ভঙ্গ বঙদেশ 
| তবু রঙ্গ তরা'*”.* 
 তখনও* 
“ওকথা! আর বলো ন! 
আর বলো না 
বলছ বধু কিসের ঝোঁকে 
এ বড় হাসির কখ।, হাসির কথ! 
হাসবে লোকে 
হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে ।” 
হাক, হাসি নিয়ে জামি গবেষণ| করতে নামিনি, প্রবন্ধ লিখতেও 
গক্ষম নই। আমার নেশ! সেকালের লোকদের জীবনী ধাঁট!। 
ভাই গ্াদের মধো কয়েকজন ত্বনামধন্ক সাহিত্যবসিক ধীর! ছোট 
ছোট গুটিকয়েক কথার ভেতর দিয়ে পরিহাসপ্রিয়তার পরিচন় 
দিয়েছেন--তারই কিছু আপনাদের সামনে পরিবেশন করছি-- 


সেকালের কলকাতার এক বিখ্যাত ধনীর বাড়ীর 'হল' রে 

কয়েফজন যুবক সাছেবী কায়দায় খানা খাচ্ছে। এমন সময় 

নাটকে বামনারায়ণ তর্কররর মশাই সে দিক দিযে যাড়ীর কর্তীর 

সঙ্গে দেখা কয়তে যাচ্ছিলেন। ঠাকে দেখেই তাঁনা বললে-- 
টক 


রী রানা এশা পারা শীসরপানিরী জর . এপাশ খপ ওজীখাস্র ॥ 


লোক, 'খান।' খাও, আমরা পাড়াগেঁয়ে মানুষ, খানায় মলত্যাগ 
করি। 

[ রানীরায়ণ তর্কর় (১২২১+-১২১২-) নাট্যকার । ইনি 
নাটুকে ঝামনারায়ণ নামে খ্যাত ছিলেন। 'কুলীনকুলসর্বন্ব'. 'যেমম 
কর্ম তেমনি ফল প্রস্থৃতি এর প্রসিদ্ধ নাটক । ]. | 

£ তর্করড মশাই একদিন মহধি দেবেন্রমাঁখ ঠাকুর মপাই-এয 
বাড়ীতে এসেছেন। দেবেঙ্্রনাথ গ্কাকে দেখেই :£চিয়ে 
বললেন--ওরে কে জাছিদ, তর্করত্ধু মশাইকে চৌঁকী দে'। 
তর্করত্ব মশাই কপালে হাত দিয়ে বললেন. ভগবান, 
আমি গরীব ব্রান্ষণ, চোরও নই, ঝটপাড়ও নইস্সআষাকেও 
“চৌকী' ( পাহীরা ) দেষে! ৃ 

[ মহর্ষি দেবেন্্রলাথ ঠাকৃক্ ( ১২২৩--১৩১২ ) ব্রাঙ্গ সমাজের 





২ 





গভাপতি ও প্রধান আচার্।। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পিত| এবং 


গ্াস্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠীত। । ] 


কবি ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত তিশ্রপাত্থক ও বসাত্বক কবিতা রচনায় 
সিদ্ধতস্ত ছিলেন। তার জ্যাঠতুত ভাই মহেশচন্ত্র রসাত্মক রচনায় 
কিছু কমতি ছিলেন না । উীদের উভয়ের মধ্যে কবিতার লড়াই 
চলত । কোন কারণে মহেপচন্্র প্রতিজ্ঞা করেন যে, আর 
উশ্বরচন্জের সঙ্গে কবিতার যুদ্ধ করবেন না। তাতে ঈশ্বর গুপ্ত 
বিজ্লুপ করে বলেন" জাদা, ল্যাজ গুটলে কেন?” 

তার প্রতুাতরে মহেশচন্দ্র বললেম-_ 

“ওরে ছুই ভাষ্টফের দুই থাকলে ঙ্যাজ--" 
থাকৃতো ন1 সংসার । 
একে তোমার ল্যাজে মজে গেছে 
| সোনার লঙ্ক! ছারখার |” 

[ ঈখরচন্্র গুপ্ত (১২১৩--১২৬৫) “স'বাদ-প্রভাকর', 'সাধুরঞন', 
সিংবাদযত্বমাল।'। পীবগ্তপীড়ন? প্রস্ৃতি সাময়িক পত্রের সম্পাদক 
ছিলেন । ] 

এ্টালির় দেবনারায়ণ দের ছেলের জমফালে! পাকা দেখা । 
প্যাবীটাদ মিআ সেখানে উপস্থিত ছিলেন । দেমা-পাওনায ফর্দ 
চলছে 1 প্যারীচাঙ দঙ্ষায় দফায় দেবনারায়ধ বাবুকে টাকা 
দিতে অন্ুযোধ ফয়লে তিমি বঙেন--প্যানীবাবু, আপমি তো বেশ 
লোক, প্রতোকযারেই জাঙাঞ্কে টাকা দিতে বলছেন। তাতে 
জ্যানীযাযূ সঙ্থাস্তে বললেন-্্যাপু ভূমি দেবে ন! তো কে দেবে? 


লিক বন্ধতী 


[ £ম খণ্ড, +ম সখ্য 
তোমার জাঁগে 'দে শেষে 'দে' দুয়াং তৃষিই দেযে। সকলেই হেসে 
উঠলেন। 

[ প্যারীচা? মিজ (১২২১-১২১০ ) সাহিত্যাকাশে টেক্টাদ 
ঠাকুর নামে খ্যাত । ' 'আলালের ঘরের ছলাল' বাংলা তাধার প্রথম 
উপন্তাস তারই রচনা | এ 

একদিন ভূদেববাবুর কোন বন্ধু ভূদেববাবুকে বঞ্লেন*”” 
কালিদাস মৈত্র বলেছেন--ভূদেব জামার 'মানব-দহতত্ব' কলম দিয়ে 
কেটেছে, আমি তার প্রকৃতির বিজ্ঞান" কোদাল দিয়ে কাটব। 
তাই শুনে ভূদেববাবু হেসে বলেন, যার যা! তন্ত্র স তাই দিয়ে কাটে। 

এক সময় ভূদেববাবু কোন বালিক| বিদায় পরিদর্শন করতে 
যান। নীচু ক্লাশের একটি মেয়েকে ডেকে তার নাম জিজ্ঞাসা 
করেন । মেষেটি উত্তর দেয়--ব্রজবালা দালী। 

আবার জিন্াস। করেন--কি পড় মা? 

এবার মেয়েটি কিছুক্ষণ ভেবে উত্তর দিজ্স--দি তীয় ভাগ। 

সেই কথা পরনে তিনি বেশ গন্ভীরভাবে বরলেন--“জেশ, ব্রেশ । 

এখন হয়েছে কি, সেই মেয়েটির ডাক নাম বেজ! ছিল। 
তার বাড়ীতে বলেছিঙ-কেউ নম জিজ্ঞাসা করঙ্গে”-ভাল নাছ 
বলতে হয়। তাই মেফেটির ধারণা হল--চলতি নাম যেজাকে 'র' 
ফল! দিয়ে ভাল নাম ভ্রজ হযেছে--সেইজন্কে দ্বিতীয়ুতে 'র' ফল| দিযে 
ভাল নীম করে দিলে। ভূদেববাবু্র সৈই রহত্য বুঝতে পেয়ে 
তিনিও 'ব'-ফলা দিয়ে উত্তর দিলেন | 

[ ভূদেবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় (১২৩৩-১৩** ) শিক্ষাব্রতী ও 
সমাজ-সংন্বারক ছিজ্েম। হিন্বধর্সের উদ্জতি ও হিঙ্ুধর্মে সাধারণের 
র্ধ! আকর্ষণের জঙ্গ তিনি নানা থ্থ রচন! কয়েন। পায়িবাংগিক 
প্রবন্ধ' তীর বিখ্যাত গ্রশ্থ। ] 

বিতাসাগর মশাই হখন সামাজিক আঁচায়গুলির সংস্কারে ব্যস্ত 
ছিলেনস্-সেই সময় তার এক বন্ধু কালীবুষ তাকে কিছু আমের 
আচার স্বহত্তে তৈরী করে পাঠান। পরে উভয়ের দেখ। হলে 
বিগ্তাসাগর আমের আচারের খুব প্রশংসা করেন। তাই গুনে 
কালীকৃষ্চ বলেন তাহলে বিস্তাসাগর তুমিও স্বীকার কর? 
এদেশের সব আচার কু-আচার নয়, কেমন ?" 
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[ ঈশ্বরচন্্র বিষ্তামীগর ( ১২২৭--১২১৮ ) বাংলা থাছিত্ের 
গু, সমাজশ্পংস্বাযক ও পণ্ডিত। কাঙীকৃষ্ণ। মিত্র বাধাসাতত 
আগ্রঘবাসী জনৈক বনু ] 


ফাস্তিচন্ত্ যাটী বািপ্ব্যারাবপুর বগ-বিস্তালয়েয় প্রধান পত্ডিত। 
তিনি এক সময়ে পাঠাগারের বই সংগ্রহ করবার ভন্ত কলকাতয়ি 
বিষ্তাসাগর মশাই-এর বাড়ীতে আলেন। বিভ্তাসাগর মশাইফে 
তিনি আগে কখনও দেখেননি । শুতরাং তাদুক তিনি চিনতেন 
না। বিন্তারাঁগর মশাই-এর বাড়ীতে স্তার রে তর্খন জনেক লোক 
বসেছিলেন আর তিনি রোষাকে বসে দাড়ি কামাচ্ছিলেন। 
ঘরের মধ চৌক্কীর ওপষ এক স্বগ্রলোককে দেখে বিতাসাগর 
ডেষে স্তার কাছে আবেদন জানালেন--ভিনি বাইয়ে বিস্তাসাগরকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেখিয়ে দিলেন। বিভাসাগর ত| দেখে বললেন-- 
আজকাল দেখছি, সযারই উচু দিকে নজর, নীচের দিকে 
ষ্টি পড়ষে কেন? 

সাতে কাস্তিচন্্র কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে উত্তর দিলেন" 
“নথ সর্ংব্যাগী হলেও আমর! কার জাশায় উ'চু দিকেই চাই ।” 

এই উত্তর শুনে বিস্তানাগর মশাই খুব খুসী হলেম--জায় তীর 
প্রার্থন।ও হর কয়লেন। 

[ কাডতিচন্্র বাটা (১২৫৩---১৩২১) পণ্ডিত এবং “ভারতের 
ইততিহীস' ও 'নবন্থীপ-মহিমা'র গ্রন্থকার ] 


শাহ দন ও দীন রগ কে লী পা হবার 


,, 7. ও 
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আন্ত খুব ভোছে ছাটে এসেছেন। খেয়াধাটের হাম যৌকোছ 
(িতয় গভীয় ঘুমে ম। দীনবন্ধু নৌফোর কাছে তীয়ে ধাড়িরে 
মাষিকে ভ্ভাকতে লাগলেন--ও বাবা, মাঝি, এফযার ওঠ। উঠে 
জামাদের পার করে দিয়ে জাধার ঘুমোও। নীনবন্ধুর ধীর 
মাঝির কানে গেল না। তখন মধুন্থদন ব্লজেন--ওরকম করে 
ডাকলে ফি মাবি সাড়া দেবে? তখন তিনি নাছেবি জ্বী 
যললেন--02, ০৩১ বলে গুরুগন্ভীর তাষে ভাক! মাঝ ছাবির 
ঘুম ভেজে গেল। সে ধড়মড় করে ওঠে াদের নৌকোয় ভূললে। .. 
“সেই ঘাটে খেয়া! দিল তন্দ্রালু পাটুনী | 
বরা বাহিল নৌক! “মধু' হ্বর শুনি ।” 
. [মাইফেল মধুকুদন দত্ত (১৮২৪-১৮৭৩) বিখ্যাত কবি 
'মেতনাদবধ কাহ্যের রচয়িতা | দীনবন্ধু মিজ (১২৩৬১২৮০) 
নাট্যকার 'নীলদর্পণ' 'সংবার় একাদসঈ' প্রভৃতি নাটকের র়চগ্থিভা ] 


কুচধিহায়ের মহীয়াজার সঙ্গীত-শিক্ষক ও 'গীতগুতরধার' রচিত 
শমিষঠা নাটকের শমিষ্ঠীর জংশগ্রহণ করেছিলেন। দীনবন্ুর সঙ্গে 
মাইফেল গার পরিচয়ে বলেন--ইনি আমাদের লাইনে আছেন । 
দীনবন্ধু জিজ্ঞাস! করলেন--ইনি কি 1৪5৩: 
মধুকদান বলজেন-_ন| হে না, ইনি নাটযপিলিবিদ। আমাদেইই 
লাইন তো। এ 
৯. 
বত্বালী নটিকের মহড়া । পাইকপাড়া রাজাদের উদ 
বাটিকার হলে সোফায় বসে মহারাজা হতীজ্রমোহন ঠাকুর জান 
মধুদ্দন। রঃ 





ধহ. 


অধুনদন--বাংল! নাটক অঙিত্রাক্ষর ছা প্রবতিত না হলে 
নাটকের প্রকৃত উন্নতির আশ! নেই। 

বতীন্্রমোহনস-প্রবর্তন হওয়া সন্তব নয় । কারণ আমিঙাক্ষয 
ছন্গের গান্তীর্ধ ও পদবিষ্ঠাস বাংল! ভাষার উপহোগী নয়। 

. অধুহথদন--জাপনার সঙ্গে এ বিষয়ে একমত নহি--একবার 
চেষ্টা! করে দেখা উচিত । 

বতীন্্রমোহন--কেন আপনার মনে নেই, ঈশ্বর গুপ্তের 
লেখ। "”” .ঙ 
“কবিত! কমলা কলা পাকা যেন কী 
ইচ্ছা হয় হত পাই পেট ভরে খাই 1" 

[ মহারাজ! ধতীন্রমোহন ঠাকুর (১২৩৮--১৩১৪) বঙ 
জনহিতকয়, শিক্ষণ, শিল্প, সামাজিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন । 
“বিভানুন্দর+, “বুঝলে কি মা” 'গীতমালা” প্রভৃতি তার লেখা ] 

মধুন্দন একদিন রাজ! দিগন্বর মিত্রের বাড়ীতে কোন সামাজিক 
উৎসবে নিমন্ণ উপলক্ষে এসেছেন। সকলে ধুতি চাদর পদকে এসেছেন 
কেবল মধুদ্দন এসেছেদ কোট পাতলুন পরে। তাকে দেখে 
. দিগন্বর মিত্র বললেন--মাইকেল। আছকে তুমি কাপড় পরে 'এলে 
মা.কেন? 

1... অধূহ্দন হেসে ব্ললেম--কাপড় পরে. আসলে গাড়ু গামছার 
দার । এট! 2011178 £90৩এর পোষাক---এতে সে ভয় নেই। 

| ঝাঘাপুকুরের বাজ। দিগন্থর মিআ (১৮১৭-*১৮১৭ ) রিতোৎ- 
সাহী ছিলেন । | 


.চাঁচুডার সরকারী উককীল কবি দীননাথ ধরের সঙ্গে মাইফেলের 
গুরু-শিধয সম্পর্ক | তা হলেও ছুজ'নের মধ্যে বেশ রসিকতা! চলত । 
ভখন মাইকেল লালবাজান্ধে থাকতেন, মাইকে একদিন 
সপ করে বললেন*-দেখ দীছ | লালবাজার়ে এসে লালপানি 
গ্লাওয়াই সঙ্গত; আবার লালপামি খেলেই লালবাজ্জায়ে গতি হুয়। 
সৌরচক্ক কিনা । তুমি কিন্ত দেখতে পাই--কেধল সাদ! জলই 
খাও। লালবাজারেন্ধ লালপানিও খেলে ন৷ টল্েও পড়লে না, বেশ 
খাড়া জাছে।। 


মাইকেল 'পল্লাবন্ী' নাটক লেখবার সময় বললেন--'ও' শব্দট। 
ফেহল প্রতিধ্বনি মাস, ঘরে প্রতিধ্বনি হুল তাঁর ধ্বনি মাত্র। 
দাইকেলের পত্বী, কাকে সম্বোধন ছলে ৫681" ব্লতেই তিনিও 
৫68: বলে উত্তর দিতেন। তাই শুনে দীননাথ রহস্য করে 
হললেন--নি: দত্ব। আপনি দেখছি পরমামতী মিসেস দত্ের 
প্রতিধ্বনি । 


দীননাথ এক কবিতা লেখেন। 
2০৩পয নয় এ যে 0০615. 

[ দীননাথ ধর (১৮৩১1) 'ফংসবিনাশ' িশুল ০ 
গ্রভৃতিয় রচিত ] 

. মীজ্াজ্ের এক হিমক্সিম্ক জলে সান কয়ে মধুলুদনের মধুময় 
কষ্ঠখয় চিরদিনের জন্ত ভয় ও বিকৃত হয়ে বায়। মাইকেল দেখতে 
কাল। তম্পৰি হল গলাটা ভাজ! । কোন এক দুপুরুষ লোক 
মাইকেলের চেহারা জান গলার আওয়াজ দিয়ে কটাক্ষ কয়ে। 


মাইকেল পড়ে বলজেন--এ ত 


| ১ম খত, ১ম সত্য 


তাই শুনে মাইকেল হেন বলেন--তবুও আমি গলারাজ! কোকিল, 
সা! হাসের মত করি ন। ত প্যাক প্যাক প্যাক। 


বন্ধু রাজ! রাজ্যন্দলাল মিত্র একবার নিজ বংশ-মর্যাদার গর্ব 
করায় মাইকেল রহশ্য করে বলেন-কিন্তু যতই বল তুমি দাদা, 
108৩, 81০, বায়ুনের মোট মাথায় করে তোমার বাপ-দাদার 
বাউলায় আসে, আর আমি-- দত্ত? কারে! ভূত্য নয়। 

[যাজ। রাজেন্্রলাল মিত্র ( ১৮২২--১৮১১) বিখ্যাত 
্রত্বতাত্বেক, বছ ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন । 'শিল্পিক দর্শন? 'শিবাজীর 
চরিত্র প্রভৃতি অনেকগুলি বই-ও লেখেন। ] 


রামতনু লাহিড়ী ব্রাঙ্গ হয়ে কাশীতে গিয়ে পৈতে ফেলে জসেন-- 
বাঁপ বার বাঁর নিষেধ করেন, বাপের সঙ্গে তর্ক করে জালাদ! বাড়ীতে 
গিয়ে থাকেন। 

একদিন রামতম্ু বিস্ত।সাঁগরকে বললেনস্্ওহে। আমাকে একট! 
রাঁধুনি বামুন যোগাড় করে দিতে পার 1 

বিদ্তাসাগর বললেন--কেন হে, তোমার আবার বামুচনর দয়কার 
কি? বাবুঠি খানমামা হলেও তে! চলে । 

রামত্নু বললেন-স্যা, আমার কোন আপত্তি নেই বটে, কিন্ত 
বাড়ীর ভেতর যে বান ছাড়! চলবে ন। 

বিস্তাদাগর হেমে বললেন--বাপের ক্ষখায় পৈতেগাছটা রাখতে 
পারলে না, এখন পরিবারের কথায় বাধুন খুঁজতে বেরিয়েছ 1? রামতন্থ 
মাথ! চুলকোতে লাগলেন। 

[রামতন্ত লাহিড়ী (১৮১৩-১৮১৮) ভিরোজিও সাহেবের 
শিক্ষার আদর্শে সমজ-সংস্কারে উদ্যোগী হন । ] 


এক ধনী ব্যক্কির বাড়ীতে মহীসমারোহে জআহাশ্রান্ধ । সডাপপ্ডিত 
চতুর্ভুজজ ভট্টাচার্যের ৪ এধান নৈয়ারিক জগন্নাথ তর্কপধশননের 
ওপর নিমন্ত্রশের ভার। এক গরীব ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ পাওয়ার 
জন্ত উভয়কেই জমুরোধ করেন । চতুভূর্জ বললেন-্মশাই, আমার 
এ বিষয়ে ফোন হাত নেই। জাঁপনি জগনাথ তর্কপঞ্চাননের কাছে 
যান, তাকে ধন । একথা গুনে ব্রাঙ্গগ আর থাকতে না পেয়ে 
বললেন-_“চতুতূজিন্য ভূজে। নাস্তি নিতৃজং কিং করিযাতি”-স্পত্তিত 
মশাই, চতুতভূ'জ.য়ে আপনার যদি হাত না গাকে, তবে জগয়াখের 
হাত থাকা কি স্ব? বলা বাছল্য। ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হন। 

[ হুগলী-ত্রিব্ণৌর জগন্নাথ তর্বপঞ্চানন (১১৬১-১২০৩) 
বিখ্যাত নৈয়ারিক পাণুত ও অদ্ভুত মেধাশভিসম্পন্ন শান্ত 
পর্ডিত। 'বিবাদভঙ্ীর্ণৰ' প্রস্ৃতির রচয়িত| | টা ভট্টাচার্য 
হুগলীর বিখ্যাত পণ্ডিত] 


বিভ্তাসাগর মশাই-এর কাছে এক গৌড় শ্রাঙ্গণ দেখা করণে 
এলেন--সেখানে বারা উপস্থিত ছিলেন ভারা, সকলেই 
অপরিচিত স্রাঙ্গণকে ফেউ প্রণাম করলেন -ন1 দেখে, সেই ব্রাহ্মণ 
বন অপমানিত বোধ করলেন আর অত্রাক্গণদের লক্ষ্য কয়ে বললেন 
"এই সকল অর্ধাচীনদের মনে রাখা উচিত যে, আঙ্গণেরা বর্ণ 
ভে, বেদজ। এক 'সময় ভার! এদেশের ফল্যাগ 'সাধন করেছেন, 
ঠায় সকলেরই প্রণযা। ৃ 

বিষ্কাসাগর তি গন হাসু ধললের-পিত হাই 
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৩৯শ বর্ধ-্রবৈশাখ। ১৩৬৭ ] 


শরীফ একদিন বরাহয়প ধয়েছিলেন বলেই ফি ভোমপাঁড়ীয় হত 
শুকর জাছে, তাদের ভক্তি ব! প্রণাম করতে হবে ? 

্াঙ্গণের রাগ নিরসন হল। 

সাহিত্যরলিক দামোদর মুখুজ্যে সাহিত্য-সমাট বক্তিমচচ্দের 
ঈম্পকিত বেহাই । স্তারঞ্বাড়ংতে উৎসব । আসর জমকালে। 
এমন সময়ে বঙ্কিঘচন্্রকে আসতে দেখে বেহাই-এর সাদর আহ্বান 
স-এস, এস বঙ্কিম চট্টো ( অর্থাৎ বীকা চটিছুতে। )। বন্ধিমও 
রসজ, প্রত্যুত্তর দিতে ছাড়লেন না, বললেন--কোন দিকে! 
দামোদর মুখোয় 1 (অর্থাৎ দামোদরের মুখে) 

[ দামোদর মুখোপাধ্যায় ( ১২৫১-১৩১৪ ) প্রস্থকার ও “প্রবাহ” 
আন্ন্ধান”, 'ভানাকথর' প্রভৃতি সাময়িকপত্রের সম্পাদক। 
বক্কিমচন্জ চ্ঘটাপাধ্যায় (১২৪৫-১৩**) সাহিত্য-সজাটু। 
'বন্গে মাতরম্” মনত্ত্রঠা খষি। ] | | 


একবার কোন এক ব্যক্তি অপর এক ব্যক্তির নামে আদালতে 
অভিযোগ করে বে, সে তার স্ত্রীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। 
বন্িমচন্দ্রের এজলাসে সেই মোকদ্দম! ওঠে। তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, সাক্ষী আছে? প্রথম ব্যক্তি বললে, হুজুর আমার ্্রীই 
সাক্ষী, সেই দেখেছে। বঙ্কিম সহাশ্ে বললেন_-ত! হলে দেখা 
যাচ্ছে যে, তোমার স্ত্ররও পরপুরুষের প্রতি কটাক্ষপাঁত বরা অভ্যাস 
আছে নতৃবা তিনি কি করে জানলেন যে, এই ব্যক্তিটি তার প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছে | | 


একবায় প্রতাপ চাটুজ্যের গঙ্গির বাড়ীতে বন্ধিম ফোয়াকে 
হলে তেল মাথছেন। এমন সময় দীনবন্ধু মিত্বিয এসে 
হাজির। দীনবধুর হঠাৎ নঞ্জয়ে পড়ল দ্বিতলের ঘরের 
জানালায় বদ্ধিম-গৃহিমী গড়িয়ে জাছেন। তৎক্ষণাৎ জানালার 


দিকে জাঙগুল দেখিয়ে দীনবন্তু বললেন--ওছো, এখানে ফি 
বন্তিম ওপরের দিকে একবার “চেয়েই উত্তর . 


চাদের শোত| | | 
দিলেম--আহ।, হেন দিনের ( দীমবন্ধুব ) গালে হেগে ছিয়েছে। 


কালীপ্রসন্ন সিংহ স্তুপ পাঠকালীন তার সহাধ্যায়ীদের মাখায় 
চাপড় বা টাটি মারতেন। গীরা একদিন শিক্ষক মশায়ের কাছে 
নালিশ করলে, শিক্ষক মশাই স্ঠায় কাছে কৈফিয়ং ৷ কালী 
সিংহ কিছুমাত্র ভীত না হয়ে বয়ংগর্ধ করে বললেন_-আমি জাতে 
লিহ। জাত্যভিমান কিছুতেই ত্যাগ করতে পারি না--ভাই 
এরকম করে থাকি। | | | 

[ কালীপ্রসন় সিংহ (১৮৯১-১৮৭*) মহাভারতের অগ্নবাদক | 
এ ছাড়া তিনি হুতোম প্যাচার নক্স' ও জারও কতকগুলি বই 
লেখেন । ] 


একদিন কবি রসময় লাহা তার সতপ্রকাশিত “হাইভম্ম' নামে 
্রন্থখানি কান্তকবি রজনীকান্তকে উপহার দেন। রজনীকান্তও 
তার অমৃত নীমে কবিত্তার বইথানি উপহার দিয়ে বলেন-_“ছাইভ্ম' 
দিয়ে 'জমৃত' নিয়ে বান। . 
আর একদিন লা! যশাই তার রচিত “জারাম' বইথানি 
রজনীকাস্তকে ভা রোগশব্যান্ব উপহার দিল 'পরিহীস কনে 
রজনীকাত্ত বলৈন*আমার ই ব্যায়ামে 'আরাম' দিলেন বেশ । 


ই 


[কবি রসময় লাহ। (১২৭৬--১৩৩৫ ) কবি কয়েকটি ফাধা 
গ্রন্থের বচরিতা। রজনীকান্ত সেন (১২৭২--১৩১৭) বাংলা 
কাবা-সাহিত্যে কাস্তকবি নামে পরিচিত । ইনি এফাঁধার়ে কধি ও 
গায়ক ছিলেন। “বাণী কল্যানী' এর বিখ্যাত বই ।] 

-. এক সময় রজনীকান্ত ার কোন বন্ধুর দ্বিতীয় বারের বিয্লেতে 
গিয়েছিলেন । বর-কন্ত! সমেত ফেরার পথে নব-বধূষ প্রবল জম 
হয় বন্ধুটি তার কাছে এসে বললেন--হর ১০৩ .হয়েছে। 
রজনীকান্ত হেসে বললেন_-জাগেও এক সতীন | এখনও ১*৩। . 
. ক্ান্তকৰি আইনক্বীবী ছিলেন । আদালতে উকীলদের মাঝে 
রলালাপ.চলছিল। রঞ্জনীকাস্ত বললেন-__একট।* রাখাল ছটো 
গক্ক- নিয়ে হীচ্ছে--একটি মোট! জার একটি বোগা। একজন, 
উদ্ধীল সেই পথ দিয়ে ফেতে যেতে রাখালকে জিজ্ঞেস করলে--তোস়্ 
ও গক্ষটা অত মোট! আর এ গকুট! এত রোগা ক্ন রে?, গ্ষেতে 
দিমলা না কি? রাখাল উকীলকে বললেস-জাজ্ে ত| নয়, গোটা, 
গক্ট! উকীল আর রোগাটা মন্ধেল। রাগ করবেন মা ফেন। . - 


তহবিল তহঙ্ষপের মামলা । প্রতিবাদী পক্ষের উকীল ইন্না 
আঙ্গালতে দেখার জন্গে বাদীপক্ষ থেকে একখানি খাতা দাখিল 
করার আবেদন করলে পরদিন জপর পক্ষের উকীল মশাই ক্রোধতয়ে 
বু খাতা নিয়ে আমেন। খাতার তত প দেখে ইন্জুনাথ ঢাকির:?. 
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হ৪ 
ব্ললেনস্্জমি একটু বিশল্যকরণী চেয়েছিলুম কিন্তু জামার 
দুপতিত বন্ধু একেবারে গোট। গদ্ধমাদন এনে হাজির করেছেন। 
জাঙালতে হাসির রোল উঠল। 

[ ইন্না বশ্য্যোপাধ্যায় (১২৫৫-১৩১৭ ) আইনজীবী ও 
স-সাহিত্যিক | 'পঞ্চানল? ছয্পনামে বঙ্গবাসী পত্রে পাঁচ ঠাকুর' 
'কুগির়াম', 'ভারত উদ্ধার' প্রসূতি লেখেন । ] 


: দু'পযসার কাগজ ব্জবাসীর যধন খুব প্রতিপতি তখন ফোন 
ব্যাপারে “বেঙ্গলী' সম্পাদক স্যর নুয়েন্্রনাথ বল্যোপাধ্যায় “বঙ্গবাসী' 
সম্পাদক যোগেন্দ্রচন্্র বনছুর বাড়ীতে কার সঙ্গে পরামর্শ করতে 
আসেন। সে সময় ইন্্রনাথ লেখানে উপস্থিত ছিলেন । ভুবেন্্রনাথ 
চলে গেলে ইন্জনাখ যোগেনবাবুকে বললেনন”আপনার ছু'পয়সার 
কাগজের এমন প্রতিপত্তি হয়েছে যে ইংয়েজি কাগজের সম্পাদকযাও 
আপনার মতামত জানতে বাড়ী পর্যস্ত ছুটে জদেন। এর জন্প 
আপনার একটা “কাল” পাথরের প্রতিমৃত্তি স্থাপিত হওয়! 
উচিত । যোগেন্দ্রনাথ ইন্্রনাথের এই রলময় ইঙ্গিতে হাসলেন--- 
জর্থাৎ কাল পাথরের উল্লেখে ঠার দেছের বর্ণের প্রতি ইজিত 
দিল। 
শাস্ত্রী হশাই যপিক লোক ছিলেন । তার গৃহিত্ীও সুরসিকা। 
শান্্রী মশায়ের লেধাপড়ার সময়ে কখনও কখনও গৃর্হী এসে 
লংসায়ের কথাবার্ড। শুরু করতেন--তাতে শান্্রী মশায়ের কাজের 


হালিক বস্তা 


[ ৯ম খণ্ড। ১ম সথ্যা 


ব্যাাতও ছটত-্তাই একদিন তিনি ধাত্র। অভিনমের মন হাতত 
নেড়ে বলেছিলেন-- 
“লিখিতে পড়িতে শিখিতে দিলে কই, 
বিবা+বধি নিরবধি জানি ন| আর সোম! বই ।” 
শাস্ত্রী মশাই বেশ তোয়াজ কয়ে জান্কার করতে ভালবাসন্বেন-্” 
গৃহিণী কিন্ত ত্বহত্তে সুব্যপ্জনাদি রেধে ষ্টীকে খাওয়াবার হুযোগ 
পেতেন ন!। তাই নিয়ে গৃহ্থি্ীর কাছে জন্ভযোগ করলে তিনি 
হাতা অভিনয়ের মত হাত নেড়ে বললেন" 
“র'1ধিতে বাড়িতে শিখিতে দিলে কই, 
বিবা'বধি নিরৰধি জানি না] আর আঁতুর বই।” 
[ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী (১৮৫৩-১১৩১) বিখ্যাত 
প্রত্নতাত্বিক, ভাষাবিদ্‌ জুপপ্ডিত | হাজার বছর আগেকার বাংলাভাহার 
আবিষ্কারক । ] 


নবতীপ বসিকতার দেশ। নবত্বীপের কোন এফ নৈয়াহিক 
পণ্ডিত জাহার করতে বলেছেন । ষ্টার জাক্ষবী তাকে পরিবেশন 
করছেন । উডযেই অতি বাল্যে বিবাহিত হওয়ায় তাদের মধ্যে 
রলিকত! চজত। গৃহিবীর নাম সম্ভবতঃ পানা দেবী। আহারে 
বসলে পণ্ডিতের জলের প্রয়োজন হওয়ায় তিনি ডাকলেনস-পচী, 
পঞ্চি, প্রপঞ্চি, পধশননি, বারি আনয়। 

গৃহিধীও ভুরমিকা। উত্তর দিলেন--জার্য। আচার্য, ভট্টাচার্য 
লিরোধার্ধ, গ্পোদকং বা! কুপোদকম্‌ ( গল্লার জল না কুয়োর জল 1)। 


তরু 
অসীম সরকার 


সপ দেখি না আমি। 

কৃতে! দিন, কত মাস, পায় হ'য়ে গেছে 

শন্ত হত শরতের তারা-হলা-য়াত । 

কত! মাত বাদলের মাদলে মাতাল ।-- 

মনের আধারে তবু হগলো না কোন দিন- 
স্বপ্ের মশাল। 


নতৃন শিগুর! এলো 

লাঙ্জুক লাদ্ধুক সব মায়েদের কোলে । 

কাল্সার পাট সেরে তাদেরও তে! দেখলুম $-- 

তেপান্তর পার হছে পথে পথে পোড় খেলে! তাঁর! £ 

ইম্পাত-খভু দেহ, হাতে পায়ে শিরার শিকড় 

ঢেউ খম্কালে! বুঝি মেয়েদের স্তামল শর'রে ।-- 

ওয়াও কি কোন দিন, পায়বে না স্বপ্ীসাধ . 
এনে দিতে কিযে? 


গুয়ানোর! ঝরে গেল। 
এ পৃথিতী কাদলে! না, দিলপ্রাজি এলে! গেলে! ঠিক । 
হনস্পত্ি রিভশাখা! আকাশের পটে দিল একে? 
জলস্ব জাকাশে ফের কাদলে! কক্কণ চিল। 
বর্ষার জটায়ু মেঘ বাতাসের যুদ্ধে এলোমেলো । 
ওই লব বয়াপাতাঃ ওয়াও কি ফোন দিন 

স্ব দেখেছিলে!? 


সবু তো! ফাগুন জানে 
আগুনের মতো! সব ফুঙে। 
মোনালি হরফে রোজ, জাকাশ জাশার চিঠি লেখে, 
কাজল বাতের মানা তারায় ভারায় শুধু কাপে, 
এখানে অসাড় মাটি বার বার হয় দিশাহারা ।-- 
ট্রয় 

| জানার দ্ব়ের! রঃ 
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ধারাবাহিক জীবনী-রচন। 
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৬গ্যংস 


২২ 

সকলে তখন অদ্বৈতৈর কাছে গেল। তার 
নবন্বীপের বাসায়। 

নিমাই কী হয়েছে দেখবেন চলুন |; 

কী হয়েছে? যেন কিছুই জানে না, বিস্ময়াঝিষ্ট 
চোখে তাকাল অদ্বৈত । 

“সে নিমাই আর নেই ।, 

“কোন্‌ নিমাই ? 

পাগ্ত্যে জগতছ্ধয় করে ধরাফে যে সরাজ্ঞান 
করত। সেই উদ্ধতের শিরোমণি। সেই গর্বে 
পর্বতায়মান।? 

'্রখন কী হয়েছে ? | 

কৃষ্তপ্রেমে মাতোয়ারা হয়েছে। ধরেছে দীন-্থীন 
ক্কাঙালের সাজ। অঙ্গে ধুলো, চোখে অবিরাম অশ্রু ৷" 

হয়েছে? এসেছে? হুঙ্কার দ্বিয়ে উঠল 
অদৈত। “আমার সঙ্কল্প সফল করেছে? 

কত ডেকেছে অদ্বৈত, কত হুঙ্কার দিয়েছে, কত 
ভুসী-গঙ্গাজলে ভজন করেছে একমনে ।  জীবকূল 
মলিন হয়ে রয়েছে, কত জন এসে নালিশ করেছে 
লকাতর। অহ্ৈত আশ্বাস দিয়েছে সকলকে, আর 
বেশি দেরী নেই, আসবেন শ্রীহরি, পতিতকফে উদ্ধার 
করবেন, মলিনকে প্রদীপ্ত করবেন। শুক্ককে ভ্রবীন্ধৃত 
করবেন। সফলের নয়নগোচর হবেন। 

জানে! না কাল কী হয়েছিল?” বলতে লাগল 
অদ্বৈত, কাল সন্ধ্যায় গীতা পড়ছিলাম। একটা 


. প্রোন্ধের অর্থ নানা বিচারেও প্রাঞ্জল হচ্ছিল না। 


করে 


স্ব দেখলাম অপরূপ । কেযষেন আমাকে ডারুছে। 
বলছে, আচার) ওঠ, ফেন উপোঁস করে আছ? 
উঠে ভোজন কর। ভোজন ফরব কী, শ্লোকের যে 
এখনো ব্যাখ্যা পাইনি। আগন্তক বললে, তার জনকে 
কী হয়েছে, আমি বলে দিচ্ছি অর্থ। উচ্চ কষ্ঠে লোক 
পড়ে অর্থ করে দিল আগম্বক। তুমি কো? বায় 
জন্যে এত দিন অপেক্ষা করেছ, সাধন ভজন জ্রন্দন 
করেছ, আমি সেই। একবার দেখতে পাই না" 
তোমাকে? একবার কাছে এসে ধ্লাড়াও । 

দাড়াল ?' 

শীড়াল। দেখলাম আমাদের সেই বিশবসতর+* 
স্প্্ আকুল উজ্জল চোখে তাকাল সফলের মুখের 

ূ 

“ঠিক চিনতে পারলেন ?' 

বা, পারবনা চিনতে ? বললে অধৈত, “গর সাকা 
বিশ্বর্ূপ গীতা পড়তে আসত আমার কাছে। পড়ে 
পড়তে বেলা বেড়ে যেত, বাড়ি ফেরার কণা মনে 
থাকতনা। কত দিন ছোট শিশু বিশ্বস্ত 'ভাকতে 
আসত দাদাকে । বলত, দাদা, তোমার খিগে 
পায়না? মা রাল্না শেষ করে বসে আছে। কী 
সুন্দর দেখতে সেই শিশুকে, কী মধুর তার কথা! 
দাদার হাত ধরে টেনে নিয়ে যেত মার কাছে। 
মনন আপনা থেকেই শিশুর দিকে ছুটে যেত। নি 
মনে রিচার করতাম, আমি কৃষের 'দাস, সর্বনণ 
জামার চিত্ত কেন এ শিশুতে আকৃষ্ট হবে, কেন. 
শিশু আমার চিন্তা জুড়ে বিরাজ করবে? ফে' 
শিশু? ওই কি তবে আমার সেই আরাধনের.ধন?" 

“কিছু বলল সেই স্বপ্নসুতি?' | 


২৬ মাসিক বন্মতী 
বললে, নগরে-নগরে ঘরে-ঘরে এখন কৃষকীতন 


হবে। ভয় নেই, ত্রাণ পাবে জীবকুল।” 
“আর কী দেখলেন ?' | 
“রী কথা বলেই অন্তহিত হল।” অদ্বৈত আনন্দের 
লহর তুলে বললে, “এখন যধন তোমরা বলছ সেই 
বিশ্বস্তর ভক্তিতে ভরপুর হয়ে উঠেছে, তখন কা 
না-জানি অঘটন ঘটে ! অতুলন ঘটে। কী না-জানি 
মঙ্গলের বন্থা নামে সংসারে |: 
ধএরকবার যাবেন তাকে দেখতে ?' 
কানের ফাছে মুখ এনে জিগগেস করল । 
না, সেযদি আমার জিনিস হয়, পত্যবস্ত হয়, 
নিজেই সে উদ্ভোগী হয়ে আসবে আমার কাছে ।' 
অছৈত হাসতে লাগল। আমার সঙ্গে তার তো 
সেই রকমই কথা হয়ে আছে।' 
ঠিক এফদিন গৃহদ্বারে গদাধরকে সঙ্গে নিয়ে নিমাই 
এসে হাজির । 
. এসে দেখল অদ্বৈত জলসিঞ্চনে তুলসীর সেবা 
রুরছে। 
". 'আমি এসেছি।' 
' 1» এসেছ?" মহামত্ত সিংহের মত হুস্কার দিয়ে উঠল 
অদ্বৈত। বাহু আস্ফালন করে হরি-হরি বলে নৃত্য 
করতে লাগল । পুক্জাচন ভুলে গেল। তোমার যখন 
দর্শন পেয়েছি তখন আর আমার কিসের পুজা 1 
.... প্রহ্লাদ বলছে হৃসিংহফে, তোমার সাক্ষাতকারের 
ফলে আমি আনন্দ-সমুদ্রে ডুবেছি, আমার ব্রক্মানুভূতির 
গোম্পদ দিয়ে কী হবে? সাক্ষাতকরণাননোর তুলনায় 
ব্রঙ্মানন্দ তুচ্ছ, অল্প, যুসামান্ত । অনুভবের চেয়ে 
দৃক্নি বেশি সুখের। ব্রহ্গানন্দ সামান্য নয় কিন্তু 
কুষ্ণপ্রেমান্দ অধিফতর। কৃষ্ঞনামে যে আনন্দ- 
পিদু-আত্বাদন। ব্রন্মানন্দ তার আগে খাতোদক-সম ।, 
বরহ্মানন্দ-ছোট গর্ত, কৃষ্ণনামানন্দ অন্ভুনিধি। 
” অদৈতকে দেখে, তার ভাবভক্তির বস্তা দেখে, 
নিমাই মাটিতে মৃছিত হয়ে পড়ল। 
। -ধগ্ই . যে, এই আমার, প্রাণনাথ।” অদ্বৈত 
লিলিমেষে দেখতে লাগল নিমাইকে। “কিন্তু ও কী? 
ভূগি না কালো, তবে তোমার গৌরবরণ ফেন? আয় 
ভুমি যে এখন আসবে, এ তো শাস্ত্রে বলেনি। তবে, 


ভূঁমি তো শাস্ত্রের হয়েও শাস্ত্রের অতীত। তুমি যে 
সন্দেহ কী, এই অছৈতের সাধন ধন। : 


ফে একজন 


যুঙ্গের হয়েও শাস্বতের | 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


অছৈত দ্রুতপায়ে ঘরে ঢুকে পাগ্-অর্ঘ্য নিয়ে এল, 
গঙ্গাজল আর তুলসী-চন্দন। গল্গাজলে পা ধুইয়ে 
দিল নিমাইয়ের তুলসীতে চন্দন মেখে নিমাইয়ের 
পায়ের উপর রাখতে লাগল। আর সনমস্কার বলতে 
লাগল; ্ 

“নমো ব্রহ্মণ্যদেবায় গোত্রাক্মণহিতায় চ। 

জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো! নমঃ 0? 

যিনি বেদজ্জদের পূজনীয়, যিনি গো ও ব্রাহ্মণের 
হিতফারী, যিনি সর্বজগতের হিতকারী, যিনি গোপালক, 
সেই কৃষ্ণকে বারংবার নমস্কার । 

গদাধর কাছেই ছিল, কাণ্ড দেখে বিমুঢ় হয়ে গেল। 
প্রায় স্তর বছর বয়স অদ্বৈতের, সে ফিনা নবীন এক 
যুবফের পা পুজো করছে। ছি-ছে, লজ্জায় জিভ 
কাটল গদাধর। ঠেঁচিয়ে উঠল, “গৌসাই, এ আপনি 
কী করছেন ?' 

কী করছি তো দেখতেই পাচ্ছ । গৌঁসাই ফথাটা 
ফানেও নিল না। 

“নিমাই সাঁমান্ত বালক, আপনার কত ছোট, ওর 
পা-পুজো করে ওকে অপরাধী করছেন কেন? গদাধর 
আবার প্রতিবাদ করল। “কেন ওর অকল্যাণ 
করছেন ? 

প্যিনি সর্বজীবের কল্যাণ করতে এসেছেন, তার 
অকল্যাণ করে, এমন সাধ্য ফোন্‌ মানুষের? আর 
বালক বলছ কাফে? কদিন পরেই জানতে পারবে 
এ বালক না আর ফেউ! আর বালক হলেই বা 


ফোথাকার বালফ !' রহ 
_ শদাধর থমকে দীড়াল। এ বলে কী গৌসাই? 
নিমাই শুধু 


তবে নিমাই'ণক সত্যিই অবতীর্ণ ভগবান ? 

ভয় করতে লাগল গদাধরের । 
পণ্ডিত ছিল, মানুষ ছিল, গদাধরের একলার ছিল। 
কিন্তু যদি সে এখন ভগবাঁল বলে স্বীকৃত হয়, তা 
হলে সে তো! সকলের হয়ে যাবে, আর পুছবেও না 
গদাধরফে । ফী জানি কী অপরাধ সে করেছে এতদিন 
না জেনে, নিমাইকে সামাম্ত চোখে দেখে, তাকে শুধু 
সখা ভেবে। এক পা দুপা করে এখন ভয়ে-ভয়ে 
সরতে লাগল গদাধর । | 

নিমাইয়ের বাহজ্ঞান ফিরে এল । চোখ চেয়ে 
দেখল অছৈত তাকে পুজো করছে । উলটে ছুহাতে 
তাঁর পায়ের ধুলো নিল নিমাই। করুণবচশে বললে, 
£গৌসাহি, তৃমি-আমাকে কৃপা কর। - আমি তবসাগক্ে 
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মাথায় তোঁমার পা ছুখানি একটু রাখো । আমাকে 
পবিত্র করো । তুমি কৃপা করলেই তবে মুখে কৃষ্ণ 
নামের স্ফুরণ হবে। *ভুমি কৃপা করলেই তবে নষ্ট 
হবে ভববন্ধ।, তুমিই তো! সমস্ত কিছুর প্রেরণ! । 
সমস্ত কিছুর মূল। তুমি আমাফে আশীর্বাদ করো ।” 

কী রহম খটকা লাগল অদবৈতৈর। নিমাই যর্দি 
ভগবানই হবে তবে আমাকে, কুদ্র মানুষকে, প্রণাম 
করছে কেন? কেন তবে আমার ফাছে প্রচ্ছন্ন হয়ে 
থাকছে? কেন প্রকট হচ্ছে না? 

তার পরে এত দৈম্ত ফেন নিমাইয়ের? ফেন এত 
নিবেদি ও বিষাদ, কেন এত উদ্বেগাতি? যে ভগবান, 
সে কেন নিজেকে হীন বা নিকৃষ্ট মনে করবে? তার 
কেন এত শোক হবে? এত চিন্তা, এত অশ্রুচ এত 
বৈবণ্য ? কেন সে নিজেকে আতির প্রহ্থারে অবমাননা 
করবে? তবে কি নিমাই ভগবান নয় ? 

মনের সন্দেহ মনে চেপে রেখে অদ্বৈত বললে, 
আমি আর কী আশীব্ণাদ করব? তুমি নিত্য কৃষ্ণ" 

কথা-কৌতুকে থাকো। যা বলেছ, সকল বৈষ্বকে 


নিয়ে কীর্তন করো । কীর্তন-আটোপে সমস্ত পৃথিবী 


টলমল করে উঠুক" 
_ 'তাই, তাই করব |” নিমাই ফিরে গেল নিজ গৃহে। 
কলিকালে যুগধম”_ নামের প্রচার । 
তথি লাগি গীতবর্ণ চৈতম্যাবতার ॥ * 
 দ্বাপরে ভগবান শ্টাম, কলিতে ভগবান গৌর। 
এরা ছুই পুথক অবতার নন, এফই অবতারের ছুটি 
ভাব বা ছুটি আবির্ভাব । গৌরহুন্নর ব্যামসুম্দরেরই 
আরেক অভিব্যক্তি । বৃন্দাবনলীলা ও নবহ্বীপলীলা 
পৃথক লীলা নয়, একই লীলা-সমুদ্রের ছুটি তরঙ্গ। 
পূর্ধতরঙ্গ বৃন্দাবন, উত্তর তর নবদ্ধ প। 
জীবকে ব্রজপ্রেম দেওয়াই নবদ্বীপ লীলার উদ্দেশ্ঠ। 
কিন্তু এই ব্রজপ্রেম কী করে দেওয়া যায় রাধিকা 
ছাড়া? রাধিকাই তো ব্রজপ্রেমের মালিক। আর 


রাধিকা! গৌরাঙ্গী। তাই রাধিকার ভাব ও কান্তি 


ছাড়া ব্রজপ্রেম অসাধ্য । সেই ভাব আর কাস্তিকে 


অঙ্গীকৃত করে নিয়েছে বলেই শ্রীকৃষ্ণ গীত বা গৌর 


হয়েছেন নবদ্ধীপে । 
ব্যক্ত করি ভাগবতে কহে আরবার। 
রন কলিধুগে ধম্নামসন্কীনি সার.। ৯ 
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পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছি, উদ্ধার করো আমাকে । আমার _ 
এই দেহ তোমাঁফে অর্পণ করলাম, তুমি আমার . 





হয়, দি তি পা থাকে, সে 


ঘুরে ফেলে রাখিবে না, পারল কেরে নেবে। 


“সত্যি যদি প্রভু হয়, মুণ্ডি হত দাস। তবে মোরে 
বান্ধিয়া আনিব নিজ পাশ॥” আমাফে করবে না, 
উপেক্ষা । 
কেউ কেউ ভাবলে এ নিমাইয়ের চিল 
কিছু নয়। নইলে কেন এত কম্প, এত কাল্গা, 
ক্ষণে ক্ষণে ফেনই বা সর্বঅঙ্গ ত্ৃম্াকৃতি, ফেনই ব! 
নবনীতময়। শচী পাগলের মত হয়ে গিয়েছেন। 
এ কী হল নিমাইয়ের? শ্রীবাস এসে আশ্বস্ত করল 
শচীকে। এ বায়ুরোগ নয়, এ কৃষ্ণভক্তি। শরীরে 
কৃষ্ণ বিহার, কৃষ্ণস্কুরণ। ও 
শল্গীর তবু সাস্তবনা কই? যদি কৃষ্ণ প্রেমের চেয়ে 
নিমাই বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে? ৰ 
না, শোক করি কেন? আমিও চোখ ভরে দেখি 
এই কৃষ্ণ-মাধুর্য ( 
যে মাধুরী, উধ্ব আন নাহি যার সমান 
পর ব্যোমে স্বরূপের গণে। | 
ঠেঁহো সব অবতান্ী পরব্যোমে অধিকারী 
এ মাধুর্য নাহি নারায়ণে ॥ 
অন্ত ম্বরূপের কথা দূরে থাক, যিনি 


 অবতারের মূল, যিনি পরব্যোমধামের অধিপতি, পহ 


নারায়ণেও শ্রীকৃষ্ণের সমান মাধুর্য নেই। থাকলে 
লক্ষ্মী বৈকুষ্ঠের সমস্ত এম্বর্ব উপেক্ষা করে সমস্ত 
কামভোগ বিসজ ন দিয়ে কৃষ্ণ-মাধূর্য আন্বাদনের আশায় 
তপস্তা করতে বসতনা । 
দেখ, দেখ নিমাইকে। 
ফনফ মানস যেন পুলফিত অঙ্গ 
ক্ষণে ক্ষণে অট্ট-অট্ট হাসে ₹হুরঙ্গ। 
ক্ষণে হয় আনন্দ মুচ্ছিত প্রহরেক 
বাহা হৈলে না বোলয়ে কৃষ্ণ ব্যতিরেক ॥ 
বহিরঙ্গ লোক দেখলে নিমাই এড়িয়ে যায় আর 
ভক্ত, দেখলেই নমস্কার করে, কারুর পায়ের কাছে বা 
মন পড়ে সাষ্টাঙ্গে। 
"সবাই হায়-হায় করে ওঠে। কী কর কী কর 
বলে পিছিয়ে যায়। নিমাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 


: কেঁদে ফেলে, চি্টিরিলর রানার 


আসে। 


. আমি প্লেবা করছি আপনাদের । 


হর". 


কারু ফুলের নাজি বয়ে দেয় নিষাই, করি ব 
_ সান - ফাপড়। ন্নানের শেষে কারু বা ভিজে কাপড় 
নিজ দেয়। 
কিন্ত এদবের কি অর্থ নিজেকে তৃগাদপি কি 
 ভুচ্ছমনে কর? 
নেহি ভূক্তর সেব! করলে কৃষ্ণৃপা হয়, তাই 
বললে শিম, 
_. “আসা কৃষ্ণকূপা থেকে বঞ্চিত করবেন ফেল? 
কৃষ্ণের করয়ে সেবা ভক্তের স্বভাব। 
ভক্ লাগি কৃষ্ণের সকল অনুভাব ॥ 
নিমাইয়ের বিনয়ে সকলে মুগ্ধ। অফৈতবে সকলে 
তাকে আশির্বাদ করতে লাগল : কৃষ্ণ তোমাকে কৃপা 
করুন। তোমার থেকে আমাদের সকলের ছুঃখ যাক। 
খারা অঙ্ঞ, রুক্ষ, কঠিন, যারা নিন্দৃক, বিমুখ, বিরুদ্ধ, 
তারাও সকলে কৃষ্ণরসে মগ্ন হোক। তুমি েমন 
. আমে সর্বসংসার জয় করেছ, তেমনি ভক্কিতে পাষগুদের 
 সহ্ার কর। যারা অধ্যাপক আছে নবন্বীপে তাদের 
মুখেও কুক্চনাম নেই। এই নবদ্বীপে বাপ, হত 
অধ্যাপক। কৃষ্ণতক্তি বাখানিতে সভে হয় বফ।, 
আর যারা বিষয়ী পাপাশ্রয়ী তারা৷ তো আমাদের 
পীড়ন আর অপমান করতেই ব্যস্ত । 
ভক্তের ছুঃখের কথা শুনে, পাপিষ্ঠদের অত্যাচারের 
কথ শুনে দ্ধ হয়ে ওঠে নিমাই। হৃস্কার দিয়ে ওঠে-_ 
আমি সেই__-আমিই সেই । ছূর্জনদের বিনাশ করতে 
জমি এসেছি। দূরে সরো অভক্তের দল। 
অন্থৃতের দল । 
আপন ভক্তের দুঃখ শুনিঞা ঠাকুর । 
পাবস্তীর প্রতি ক্রোধ বাটিল প্রচুর । 
সংহারিব সব বলি করয়ে হুষ্কার। 
মুগ্জি সেই মুগ্রিঃ সেই বোলে বারবার ॥ 
আপনে আপনে কহে মনে মনে কথা । 
ক্ষণে বোলে ছিগ্ডে। ছিণ্ড! পাষণ্তীর মাথা ॥ 
দস্ত কড়মড়ি করে, মালসাট মারে । 
গড়াগড়ি যায়, কিছু বচন না স্ফুরে ॥ 
এ আবার আরেক প্রকাশ। আরেক কৃষচুতি। 
কৃষোন্দীপন | 
কিন্তু পরক্ষণেই আবার বিপুল বিরহভারে ভেঙে 
পড়ে নিমাই । অশ্রুর শ্রোতব্বিনীতে ঝাঁপ দেয়। 
কোথায়, আমার নন্দকুঙপচন্দ্রমা কোথায়? আমার 
_ শিখিপুচ্ছভুষণ কোথায়? আমার মন্ত্রমুরলীরব 





1. ১ম খণ্ড, ১মসাধ্যা . 


কোথায়? কোথায় হুরেজনীলছ্যতি? কোথাক্ধ 
রসরালভাওবী ? দঞঞসি৩ 
আমায় স্ত্তম অমূল্যরত্ধ কোথায়? সেই বিধিকে 
ধিক .যে আমাকে আমার এন প্রিয়তমের থেকে 
বিচ্যুত করল। 

কাহা সে চূড়ার ঠান, শিিপন্থর উড়া, 

নবমেঘে যেন ইত্রধসু। 

গীতার ভড়িন্য,তি যুক্তামালা বক পাতি 

নবাদুফ জিনি শ্যামতনু ॥ 

সবত্রই এ এফ ধ্বনি, কোথায়, কোথায় ? কানাই 
কানাই, কাই! নাই, কাই! নাই। 

শীবাস নিমাইফে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল 
কীর্তন ফরাতে। তারা চার ভাই, সফলেই ফীতনে 
কীতিমান। সকলে আন করে উঠল। তারপরে 
আসবে মুকুন্দ-মুরারি, সদাশিব আর গদাধর । আসৰে 
আরো! অনেক কৃষ্ণপ্রণত- কৃষ্ণপ্রণীত। জয়-জয়ফার 
হবে। 

কিন্ত কীতন কোথায়? কাদতে বসল নিমাই। 
সে ক্রন্দন বুঝি কীর্তনের চেয়েও মধুর । 

'জানো গয়া থেকে ফেরবার সময় কানাই-নাটশাল। 
নামে এক গ্রামে এসে উঠেছিলাম । সফালে দেখলাম 
সেখানে একটি শিশু এসে উপস্থিত। আহা, ক 
সুন্দর সে শি । তমাল-শ্যামল। কুস্তলে নবগুঞজা 


তার উপরে বিচি মযুরপুচ্ছ। ছোট-ছোট মনি তাতে 


ধলমল করছে। মুক্ত কমলদলের মত চোখ, কানে 
মকরকুণ্ডল। পরনের গীত খধটিটি কী মনোহর! 
আর হাতে মোহন বাঁশি, পায়ে মধুর নূপুর । সে অতি 
চঞ্চল শিশু হাসতে হাসতে আমার কাছে এল, এল 
নাচতে-নাচতে, আর আমার বুকের উপর ঝাপিয়ে 
পড়ল। ঝাঁপিয়ে পড়েই মিলিয়ে গেল। কোথায় 
গেল সেই শিশু, সেই আমার মধুর মধুর স্মেরাকার, সেই 
আমার মানসনয়নোতুসব !” 

কিমিহ বৃণুমঃ কম্য ব্রমঃ কৃতং বৃতম আঁশয়। 
হা হা সখি কি করি উপায়। কাই! করে? কাহা ষাড 
কাহী গেলে কৃষ্ণ পাঙ, কৃষ্ণ বিস্থ প্রাগ মোর যায়। 

নিমাই মৃছিত হয়ে পড়ল। 

মুছণভঙ্গে হাসতে লাগল নিমাই। গৌরফলেবর 
স্থির ছল। আনন্দের সরোবরে ভাসতে লাগল 
সম্ভোষের শ্বেতপন্স। | 

এ আমরা ফোথায় আছি? মতে না বেকুঠে? 


৩শ বর বৈশাখ, ১৬৬৭. ০ 
এ আমাদের ফী অবস্থা? জাগ্রত না জাম 


এ ফি আমাদের সেই নিমাই, নাকি এ শুকদেষ 
প্রহলাদ? না কি এ যুগলারিত রাধাকৃঙণ 1 

বলতে লাগল সবাই, “আমাদের আজ বড় পুণ্য, 
তোমার সঙ্গ পেয়েছি। আর আমাদের কী চাই! 
তুমি সঙ্গে যার, তার বৈকুষ্ঠে কি করে। তিলেকে 
তোমার বঙ্গে ভক্তি ফল ধরে। পাষগুদের বাক্যে 
ব্যবস্থার - শরীর দগ্ধ হয়ে আছে, তোমার প্রেমজলে 
এবার শীতল হব।” 


“কোথায় কৃষ্ণ? বাড়ি ফিরে এসে সঙ্গী আশ্বস্ত হল নিমাই। নিরত্ত হল। | 
গদীধরকে আবার জিগগেস করল নিমাই। শটী কৃতন্কঠে বললে, 'বাবা গদাধর, এমন শি্তর 
মত চাষি, শিশুরু মত প্রশ্ন । বুদ্ধি আর কোথাও দেখিনি। আমি তো ভয়ে ওয় 

“কোথায় আবার যাবেন? বলল গদাধর, সামনেও যেতে পারি না, বউয়েরও সেই দশা, ভুমি 
“তোমার হদয়েই শুয়ে আছেন।' ছিলে বলেই ও আজ রক্ষা গেল। বল তুমি ওর সঙ্গ, 

হৃদয়ে? সত্যি? ছুই হাতের নথ দিয়ে বুক ছেড়ে যাবেনা কোথাও, ওফে চোখে-চোখে রাখবে । 
চিরতে লাগল নিমাই । রক্ত ঝরতে লাগল । কুফই ওকে চোখে-চোখে রাখবেন।! রঃ 

যাকে আমি ত্যাগ করব ভাবছি, সে আর জায়গা [ ক্রমশঃ 
গ্রবিভূতিকষণ বাগচী 
অনেক রাতের গর এল যে সকাল নীলপাখি ! কত ছুপুয় বিকেল লার! 
মধুঝর! শীতের রোদ্ধ,র-_ অগ্ুন্তি ফুল ফুটলো! টুটলো, 
ঝল-মল মাঠ-বন দূর সমুদ্র € নিবলে! কত বে তারা ! 
নেমেছে নেক রঙ মনের উঠানে ; আকাশ বিহার এখনো! তোমার অবিচ্ছিন্ন ধার! । 
ঘুরে ফিরে কোণে, নীড়ের মায়ায় তোমার ও মন 
উর্ণনাঁত মন তবু খালি জাল বোনে ! কখনো হয়ন। হার! 1 
অনেক সৃর্ধযাস্ত শেষ সাগয়ের পারে গেছে মে জনেক কাল-- 
আবার অরুণোদয়ু পুবের পাহাড়ে । রিক্ত সন্ধ্যা, উবার কনক জাল। 
বছক্লাস্ত দিন সন্ধা! ললিত জাভার অনেক বাখ! বে হেলো লালফুল 
আসে জার যায়; জালো ছায়া যোছ্দ,রে। 
চিন্রলেখা তেমনি মিলীয় ! নীলপাখ। মেলে দূরে 
অনেকদিনের পর এল সেই বেলা উদাসীন তৃমি ভেসে ভেসে চজ কাস ছিগহযে। 
স্মৃতির পথের প্রান্তে দলিতে একলা! । বোদ-লায়ঝে 'জ্যাগুন্নীল' চোখ, 
হয্জিৎ ঘাসের পরে রোদ বিরি ঝিরি বরে, রোন-সাগছে ওষ্ ভোমার কাপে; 
গীতা জচেল ফুল ঝোদ-সায়বে প্রেছ অনাবিল ভামে, 
রোদে ভূষে নান করে। প্রতি রাষধস্থ ঘোরে ফেরে চারপাশে । 
নীল নীক্তধার! হিঠে শীত রোদ রে, নীল পাখি! 
সকালের জালো মনের বোরবোধূরে। হোলো কত ন! সফাল সার? ূ 
নীল প্রবাছিণী প্রাণের গোপন পুতে, কত যাত-উ। নেক বাগানে কত ফুল মাতোকার!। 
;... নীল ঢেউ বয় সারাটি হাদয় জুড়ে আমায় ভেবে কি সোয়া ও যন 
(অঙ্গ হারাই নী ভীর্ষের তীরে । কখন হয়না ছার। 1 
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না পেয়ে আমার হৃদয়ে এসে ৃকিয়েছে? শ্বারে 
চাহি ছাড়িতে, দেই শুঞ্চা আছে চিতে, কোন টড 


অ্ব্যত্ত হয়ে নিমাইয়ের ছুই হাত থরে টি 
গ্ীহর । শিশ্তর মতই প্রযোধ দিল। ব্যস্ত হচ্ছ 

“আসবেন ? 

যা, হাদয় থেকে উঠে আসবেন বাইরে 
গদাধর, “তুমি দেখবে, সকলে দেখবে ।: 






(কাপ আমাদের অকৃত্রিম বন্ধু হরিপদ বাবু 
ভালোরপেই চিনতে | কলিকাঁতার স্থানীয় কুম্তী 'ক্লাৰ- 


লি একজন পলোয়ান বলে হার নামডাক ছিল। তৰে 


আমাদের এই কালাপাহাড় কলিক1তার সেই কাঁলাপাছাড় কি ন।, 
ভাতে আমার সন্দেহ ছিল। দেওহরে আমাদের অগণিত নৃক্ধন 
বছুদের নিকট বিদায় নিয়ে মধুপুরে যাঁবার জন্য ্টেশনের দিকে বাচ্ছি। 


এমন সময় সৌভাগ্যক্রষে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন মধুপুর থানার 


জফিসার-ইন্চার্জ এল, রায়। তিনি পরে বিহার গভরমেন্টের 
এ, আই, জির পদে উদ্দীত হতে পেরেছিলেন । তিনি আমাদের তার 
 গৃছে আতিথি হবার জন্তে নিমগ্রণ করলেন। এ ছাঁড়া তিনি 
' সর্কতোভাবে আমাদের এই কালাপাহাড়কে গ্রেপ্তার করতে আমাদের 
সাহছাষ্য করবার জন্তে প্রতিশ্রুতি দিলেন। জট এস, বায় দেওছর 
কোর্টে সাক্ষ্য দ্বিতে এসেছিলেন । এই জন্ম তীর আগ্রহাতিশষ্যে 

সন্ধা! পর্ধ্যত্ত অপেক্ষা করে আমর! তার সঙ্গে রাত আটটার গাড়ীতে 
মুর রওন। হযে গেলাম । আমর! গালগল্প করতে করতে মধুপুর 
থানার নিকট বড রাস্তার উপর এসেছি; এমন সময় হরিপদ 
এক ব্যক্তির দিকে আঙল নির্দেশে করে টেচিয়ে উঠলেন, 
অ-ওই তে! কালাপাহাড়। আমর! নচকিত হয়ে চেয়ে দেখলাম: 
মসীব্ণ, স্কুলকায় ও দীর্ঘদেহী, কাপড় ও ফতুয়া পর! এক ব্যক্তি, 
আমাদের দেখ! মাত্র সে পথের পাশ হতে একট। বন়্ পাথর কুড়িয়ে 
নিয়ে আমাদের দিকে নিক্ষেপ করতে বাচ্ছিল। কিন্ক এই সময় 
আমর! আরও জোরে চীৎকার করা মাত্র সে বিরাট বৃক্ষের সারির 
পিুনে ত্বরিভ গতিতে অদৃষ্ঠ হয়ে গেলো । এই সময় সেখানে 
গ্লাশুবাবু নামে এক শক্তিমীন স্থানীয় বাঙ্গালী প্রো ভদ্র্গোক এসে 
উপস্থিত হলেন । এই মহা! সাহসী ভদ্রলোকের সহিত রায় বাবুর 
বিশেষ পরিচষ ছিল। আমর! চার জনে হলে কাঁলাপাহাড়ের 
জন্য এদিক ওদিক বহু খোঁজাখুঁজি করলাম। কিন্তু কৌথাও জার 
একটুখানির জন্গ তাকে আমর! দেখতে পেলাম না| প্রায় চার পাঁচ 
বিন তাকে গ্রেপ্তার করবার জন্ত আমর! মধুপুরে ছিলাম । কিন্তু 
কোথাও তাকে আমরা আর দ্নেছতে পাইনি । এর পর আর 
এখানে কালবিলম্ব না করে আমরা কলিকাতায় রওন! হয়ে গেলাম। 
কলিকাতায় পৌঁছে প্রায় সন্ধ্যার দিকে আমরা খানায় পৌছে 
দেখলাম যে, সেখানে লোকে লোকারণ্য হয়ে গিয়েছে। বলা 
বাহুল্য ষে, দেওঘর ত্যাগ করার পূর্বে জামরা ইনেস্পেক্টার সুনীল 


রায়কে একটা টেলিগ্রাম করে দিয়েছিলাম-_ থোকা এরেসটেড , 
১) এক রকম বৈশিষ্ট্য থাকে। সাধারণ মানুষের চক্ষে এই সকল 


নো।ক্যান্ুয়েলটা"। এ ছাড়! মধুপুর থেকেও আমরা কোলকাতায় 
রগ্তনা হলাম বলে একটা তাঁর পাঠিয়েছিলাম। খানায় চুকে 
 বিশ্বিত হয়ে দেখলাম হে, দেখানে আমাদের অভিনঙ্জন জানাবার 
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প1গল৷ তার মামল। 


গত রি 





জন্য বু নাগরিক অপেক্ষ। করছেন । এঁদের মধ্যে কৰি হেমেলসকুমীর ' 
রাস, নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্য, ৮কণ্মষোরী রায়, ০উপেশ্রনাথ' 
গাজুলীও ছিলেন। এরা আমাকে বিশেষ স্রেহ করতেন এবং 
থানার সন্পিকটে বসবাস করতেন । এ হাঁড়া ভ্রীসজনীকান্ত দাস ও 
ভাঃ পশ্ুপতি ভটচাধ্য এবং ৬ভবতোধ ঘটক টেলিফোনে আমাকে". 
এ সম্বন্ধে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । রাত্রের দিকে অন্তান্ত 

নাগরিকদের সহিত থু দ্বপজীবিনীও বিভিন্ন স্থান হতে থানায় এসে 
খোকাকে গ্রেপ্তার করার জন্যে আমাদের ধন্যবাদ দিয়ে গিচয়ছিল। 
তাদের সকলেরই যুথে সেই একই কথা-_-এক নম্বরের পাবলিক এনিমি 
তাহলে এতো! দিনে ধরা পড়লে! । এদের কেউ কেউ আমাদের 
সাদ্ধ্াভোজে নিমন্ত্রণ করে আপ্যামিতও করেছিল। কিস্ত এতো 
অতিনঙ্গন ও নিমন্ত্রণ সত্তেও সব ভূলে আবার আমাদের খুনের তদস্তে 
আত্মনিয়োগ করতে হলো । এই সময় ডাইরী পাতাগুলি খেটে 
আমরা বুঝতে পেরেছিলাম যে, এখনোও তদন্তের ব্যাপারে অনেক 
খুটানাটা কাঁজ বাকি। জামাদের অবর্তমানে ইনেস্পেক্টার সুনীল 
বাবু কয়েকজন দরিদ্র বিধব1 ও অনুরূপ কয়েকটা দুঃস্থ ভদ্র পরিবারকে 
থুজে বার করেছিলেন । খোকাবাবু এই সব দরিদ্র পরিবারগুলিকে 
মধ্যে মধ্যে নিঃস্বার্থ তাঁবে জার্থিক সাহাষ্য করেছিলেন । এদের 
কাউর কাউর বন্যার বিবাছে থোকাঁবাবু নগদ টাক1 ও বু অলঙ্কার 
যৌতুক দিয়েছিলেন । তিনি ইতিমধ্যেই এ সকল গহন! চোরাই 
গহন! বলে সন্দেহ করে আটক করেছেন । এ ছাঞ্ঠ। খোকাবাবুর 
কপানাথ জেনের ৰাড়ীতে ও তার দেওঘরের ডের! সল্পস করে বৃ 
অলঙ্কার পাওয়া গিয়েছে । এক্ষণে আমাদের প্রধান কর্তবা হলো, 
বিভিন্ন সমছ্ের বিছিন্ন সিঁদেল চুরির নথী-পত্র হতে এ সকল চূঝির 
ফরিয়াদীদের খুঁজে বাহির করা এবং এ লকল চোরাই গহনার 
মালিকদের হারা সেইগুলি সনাক্ত করানো । এই জন্ত আমাদের 
খানার জুনিয়ার অফিসারদের কমের বযেকটি টেবিল একঝ্রিত করে 
তার উপর এই সকল গহনাগুলি পর পর সাজিয়ে রেখে জামর! 
একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিলাম । সঙ্চাল-সন্ধযায় বু মামলার 
ফরিয়াদীর! একে একে এইগুলি ভালে! করে দেখে তাদের আপন 
আপন দ্রব্য বলে সনাক্ত করে গেলেন। বেশীষ্ব ভাগ ক্ষেত্রে 
মেরামতির দাগ সহ ওজন প্যাটার্ণ হতে তারা এইরূপ সনান্ি 
করণের কাধ্য সমাধ! করতে পেরেছিলেন । কয়েকটি ক্ষেত্র 
স্যাকরারা এলে উহাদের কয়েকটি গহন! নিজেদের তৈরী বলে দাবী 
করে গিয়েছিল । বল! বাল্য যে, এক এক জনের কাজের এক 


লু প্রাভেদে ধর! না পড়লেও কারিগরদের হাতে ত1 জতি সহজেই 
ধর। পড়ে। এ ছাড়া এমন অনেক খিচর্থাচ এখামে ওখানে থাকে 
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যা থেকে ব্যযহারকারীর! সহজেই নিজের নিজের দ্রব্য সহজেই চিনে 
নিতে পারে। এ ছাড়া কয়েকটি গোল্ড ক্যাপড ফাউন্টেন গেনের 
জন্ভ আময়! জ্রেধয সনাক্তি করণেরও ব্যবস্থা করেছিলাম । চোরাই 
'ছুইটি ফাঁউনটেন পেনের সহিত হবাহু অনুরূপ সাত আটটা কলম 
বার হতে এনে সেগুলির সহিত একত্রে টেবিজের উপর সাজিয়ে 
€রখে আমরা চোরাই ফাঁউনটেন পেনের মালিকদের তাদের আপন 
আপন কলম 'অতোগুঃস! অনুরূপ কলমের মধ্য হতে বেছে নিতে 
বলি। জাশ্চর্যের বিষয়। তার! তাদের নিজেদের বলম হৃঃটা 
,অতোগুলে! কলমের মধ্যে হতে অতি সহজেই বেছে নিতে পেরেছিল । 
এই ভাবে সনাক্ত করণের হবার! লাক্ষ্য-প্রমাগ সংগ্রহ করে আমরা 
বিযানব্বইটি সিদেল "চুরির মামলাও খোকাবাবুর বিরুদ্ধে কু 
করে কোটে বিচারের জন্ত অভিযোগ পত্র বা চালান পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম । এই কয়টি মামলা ছাড়া পাগল! হত্যা মামলা এবং 
শিউচরণ হত্যা মামলা! সম্পর্কেও আমাদের তাকে কলিকাতায় 
আনার প্রয়োজন হয়েছিল । এই জন্য নিম্ব জাদালত ও উচ্চ 
আদালতের মারফত বিহার হাঁইকোটের মাধ্যমে খোকাকে কলিকাতায় 
জানার ব্যবস্থ! করে আমি কলিকাতা প্রধান প্রেসিডেক্সি ম)াজিষ্ট্েটের 
নিকট আগামী কেষ্টোর সঙ্গে দেখ! করবার জন্তু অনুমতি চাইলাম । 
চীফ-প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্টরেটের অন্থমতি ক্রমে জেলে আসামীর সঙ্গে 
দেখ! করে বুঝলাম যে, সে এখোন ভিন্ন প্রকারের মানুষ হয়ে গিয়েছে। 
জেল-হাজতে বসেই সে খোকার গ্রেপ্তারে বার্তা পেয়ে গিয়েছিল । 
আমার নিকট এই সময় সে পূর্বাপর সকল তথ্য প্রকাশ করে 
কমারটুলী অঞ্চলের যে সক গলিটায় দেওয়ালের খাঁজে খোকার 
পরিত্যক্ত রক্তমাখা ভুত ও রুমাল খোকা গুজে রেখেছিল, সেই 
স্থানটি সে আমাকে এইবার দেখিয়ে দিতে রাজী হলো! । জমি 
পরদিন তাকে কলিকাত|। শহরের প্রধান হাকিমের অম্মতি ক্রমে 
পুলিশ-হেপাঁজতিতে নিয়ে সেইখানে এলে সে 


সম্মুথে বার করে দিয়েছিল। পাগলার দেহ হতে কাটা মুণ্ডট! 
গঙ্গার জলে ফেলে ফিরে ,আসবার সময় তার পায়ের এই ভুতে। 
ছুটে! রক্তে ভিজে যায়। এইজন্য খোকা! ওদটো এ দেয়ালের 
গর্ভের মধ্যে গুজে রেখে শুধুপায়ে তার কৃপানাথ লেনের বাড়ীতে 
ফিরে এসেছিল । যাইহোক, কেষ্টোর এই শেষ বিবৃতি অনুযায়ী 
আমর এই ভুত! দুটি সরকারী রক্তপনীক্ষকের নিক পরীক্ষার 
জন্ত পাঠিয়ে দিছেছিলাম | এই সম্পর্কে রক্ত পরীক্ষকের মন্তব্যের 
সংক্ষিগ্তসার নিয়ে উদ্ধত করে দিলাম । 

“তা দুইটি উপর রক্ত পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু বছদিনের 
ব্যাবধানে উহাদের কণিকাগুলি ক্ষতিত্রস্থ হওয়ায়, উহ! মনুষ্য রক্ত 
কিন! তা সঠিক ভাবে বলা সম্ব নয়।” 

এই ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য এই যে, উপরোক্ত মন্তব্যে রক্ত-পরীক্ষক 
উহ! যে মন্ৃষ্য রক্ত নয়, তা'ও বলেননি । এই জঙ্ক পারিবেশিক 
প্রমীণের ক্ষেত্রে উহার মৃল্য ছিল অনামান্থ । তবে এই 'ভ্ুতা 
দুইটি যে থোকার তা সর্বাগ্রে জামাদের প্রমাণ করতে হবে। 
কিন্ত মুস্কিল হলে! এই-ঘে, আমর! দেওঘর়ে খোকার পা' হতে তার 
স্কুতা জোড়াটি শ্রহণ করতে ভূলে গিযেছিলাম। তা লা হলে 


থুশী মনেই 
সেইখানকার ভা দেওয়ালের ভিতরকার একটি গহ্বর 
হতে খোকার রক্তমাথ! জুতা দুইটি ছুইজন স্থানীয়: সাক্ষীর 


১ 


উতদ্ন জুতা তুননা 'করে প্রমাণ কর! যেতে! যে, উভয় জুতা 
জোড়াটিই খোঁকার। রক্তমাখা ভ্তাঁট কেটে ওকে .. 


গুধতলার উপর হতে খোকার পায়ের ছাপ হতে! সংগ্রহ করা .. 
ঘেতো। কিন্তু সুনীলবাবু এইভাবে ভুতাঁটি নষ্ট করার পঙ্গপীন্ভী ... 
ছিলেন না। ভার মতে আঁদালত-কক্ষে জুরীরদের সাহনে খোকার 


পায়ে তার ঠঁ জুতা পরিয়ে তা পায়ে ফিট করিয়ে দিয়ে প্রাণ 


করা বাবে এ ছুট খোঁকারই জুতে! | এদিকে কেটে আসামী : 
বিধায় তাকে এ বিষয় লাঙ্ষীরপে ডাকা যাবে না।" নানা 


বিবেচনা! করে আমর! জুতো! জোড়াটা খোকার দয়িত! খলিন! 


সুঙারীকে একবার দেখানো উচিৎ মন করলাম । তাহাকে এই 


জুতা জোড়াটা দেখানোর পর সে এই সম্বন্ধে একটি নৃতন বিবৃদ্ি 
দিয়েছিল। এই বিবুদ্ধিটি উল্লেখযোগ্য বিধায় নিয়ে উদ্ধত 
কর! হলে! । | : 

“কিছুকাল আগে নান] অপরাধ ও খুনখারাপি করার ত্য 
থোকার মনে একটু অনুতাপ এসেছিল। সে প্রায়ই অভিযোগ 
করে বলতে! যে, তাঁর আর কিছুই ভালো লাগছে না। এর পদ্ব 
একদিন সে আমাকে নিয়ে পুরীর জগম্মাখধামে কয়েকদিন কাটিয়ে 
আসবার জন্ত প্রস্তাব করেছিল । আমি এ্রতে মত দিলে গে 


আমাকে নিজে পুরী শহরের সমুক্্ধারে বাসাভাড়া করে কয়েক 


বসবাস করে । এই সমত্ধ এ শহরের একটি জুতার দোকানে পাদ্বের 
মাপ দিয়ে সে এ জুতা জোড়।টি তৈরি করিয়ে নিয়েছিল। বছদিন 
সে এই তা জোড়া পরে আমার বাড়ীতে এসেছে । এইছন্ঠ 
এই জুত। জোড়াটি খোকার বলে জামি নিঃসন্েহরূপে সনাক্ক, 
করতে পারছি ।” . ৃ 

মলিনার এই বিবৃতি জঙ্গুষায়ী সেইদিনই মলিন! প্রদত্ত ঠিকান। 
ও এ জুতাসহ আমর! একজন অফিসারকে পুরী শহরে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম। আমাদের সেই অফিসারটি পুরীতে সেই দোকানদারকে 
খুজে বার করে তাকে এ ভূতা জোড়াটি দেখানো মাত্র সে উহ! 
তার নিজের তৈরী ব'লে সনাক্ত করেছিল। এছাড়া তার 


দোকানের অর্ডার'বই হতে তারিখ সহ প্রমাণ করতে পেরেছিল 


যে, খোকা এ দিনে ভার পাষের মাপ দিয়ে এ জুতা তৈরী করার জঙ্ত 
তাকে জর্ডার দিয়েছিল । এরপন্র যে বাড়ীটা থোকা সেখানে 
ভাড়া নিয়েছিল, তার বাড়ীওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করে আমাদের 
অফিসার বুষতে পেরেছিল যে, খোক। সত্য সত্যই এ সময় কয়দিন 
পুরীতে কাটিয়ে গিয়েছে । 

এরপর আরও কয়েকদিন সাক্ষাপ্রমীণের জন্য এখানে ওখানে 
ঘুরাঘুরি কৰার পর. জামর! এই হত্য। মামলার ভাইরীর পান্ত! খুলে 
আসামী কেন্ট্রো বাবুর পূর্বতন বিবৃতিটি পুনরায় পুদ্ধাযুপুঙ্ঘরপে 
পড়ে দেখলাম। এই বিবৃতিতে কেট্টো বলেছিল যে, পাগলাফে 
ট্যাজ্িতে করে ধরে নিয়ে যাবার সময় সে গরাণহাটার মলিদের 
লামনে চেচিয়ে উঠে । এই সময় 'সত্য. গোয়াল ও হাক গৌসাই 
নামক ছুই ব্যক্তি তাদের দিকে ছুটে গ্রাসে তাদের জিজ্ঞাসাবাদ 
করেছিল । এ ছাড়! সে জারও বলেছিল যে, ভায়া বখন পাগলাকে 
নিয়ে গঙ্গার ধার দিয়ে এগিয়ে জাসছিল, তখন গৌঁবীয়! নাষে এক 
পুরাপো চোর চোরাই মালের আশায় তাদেয় সঙ্গ নিয়ে পয়ে খুনেন 
ব্যাপার বুঝে সরে" পড়ে। : গৌীয়ার- এই জপরাধের জন্ত খোকা 


ন ্ ছাদিক বন্ধন সু 


ফজেকছিম বাদে শেওড়াফুলিতে গৌরীয়ার রক্ষিতা বাড়ীতে 
এসে তাকে মারধর করে এসেছিল। এ ছাড়া কেট্টো এই 
কথাও: বলেছিল যে, খোকা! কাটা মুণ্ডটা গলে ফেলে উপরে 
'উঠবার অমক় তার সে পিতার বন্ধু সঙ্ল্যাসী ঠাকুরের দেখা 
সত্েছিল। এই সময় তিনি একটি কুকুর সঙ্গে করে গঙ্গার 
শ্বাটেয :সৌপানে বলে হাওয়া থাচ্ছিলেন। খোকাকে কি একটা 
জল ফেলে দিতে দেখে তিনি সেই সম্বন্ধে খোকাকে কয়েকটি 
শাক করেছিলেন খোকা তীর প্রশ্নের উত্তরে বলেছিল যে। সে 
সদখানে একটা মরা বেড়াল ফেলে দিক্সেছে। এরপর কেষ্ট বাবু 
খআয়ও বলেছিল যে, জাম। কাপড় 'ছাঁড়বার পর কৃপানাথ লেনের বাড়ী 
এথেকে বায় হয়ে আসবার সময় তাদের বন্ধু দেবেন বাবুর সঙ্গে দেখা 
ছয়। এই সময় দেবেন বাবু খোঁকাদের বাঁটার ঝোয়াকে বসে হীওষা 
খাচ্ছিল। 
. আসব! এর পন্ন এই কোটার বিবৃতি অনুযায়ী প্রতিটি সাঙ্গীকে 
খুঁজে বার করে তাদ্গের জিজ্ঞাসাবাদ কঞ্ধে জেনেছিলাম যে, কেন্টো 
এই খুন সম্বন্ধে একটি বথার্থ সত্য বিবৃতি আমাদের কাছে দিয়েছে। 
এরর পর আমর! শেওড়াফুলিতে গিয়ে, 'গীরীয়ার স্বীলোকের বাড়ীতে 
খুঁজে বার করেছিলাম । লেখানকার মেষেক্। থোকাকে 
সাল! রূপেই চিনতো ৷ তারা সাক্ষ্য দিল যে, সত্য দত্যই খোকা 
সেখানে গিক্ছে গৌরীয়াকে মারধোর করে গিয়েছে । এ ছাড়! গৌনীরা 
নিজেও কেষ্টোর বিবৃতি অন্্যায়ী একটি বিষৃতি দিয়েছিল। এই 
জন্বদ্ধে গৌম্ীয়াকে আমি একন়েকটি ঞগ কনেছিলাম। সেই 
'ধ্ক্্োতরগচলি নিযে উদ্ধ,ত করা হলো,.। 
প্রঃ--তুমি থোকা ও তর কুটুসৈর সঙ্গ মতে দিও পদে 


াকেবু 


/ ১ম খণ্চ। ১ম সংখ্যা 


যে পড়েছিলে ফেন? তুমি কি খুলে নও? তুমি কি গুগু 
চুক্ধি কনো ? 

উ-্পাজে না। জামি খুনিও নয় কিংবা চোরও নম্গ। 
আমি গঙ্জা পার হয় তাঁদের সঙ্গ নিয়েছিলাম চৌহাই মাফের 
আলার়। থুনখারাপীতে 'জমাদের বড়ো, ভয়। এর কারণ আমি 
জানতাম যে, এর! খুনের সঙ্গে দন্দ্যতাও করে। ওযা পাগল্ারক 
ট্যাপ করতে বাচ্ছে শুনে সা ভয়ে সরে পড়েছিলাম । 

প্রঃশ্ তোমার কি মনে আছে যে, কতো রাতে গুদের সঙ্গে গঙ্গার 
ধারে তোমার দেখা হয়েছিল 1? কোন মাস বা তারিখ সেদিন ছি, 
তা মনে ককে বলতে চে! করে! | এ সময়কার জন্ত কোনও গরক 


ছটনার পরিপ্রেক্ষিতে তুমি এই হুটনার তাক্দিখ ও সময় ও জাম 


বলবার চেষ্ট! করে! । 

উঃস-হ্টমার মীস বৰ! তারিখ আমার মনে নেই। ভবে 
গজ! পার হবার রাত্রের এ সমযুটাতে পূর্ণে! টা উঠেছিল'। শ্রর় 
আগের দিন হাওড়ার ঘাটে ওখানকার হবূনাথ গণ ধরা পড়েছিল । 
ওখানকার থানার নথিপত্র হতে ক্ষারিখট! আপনি জেনে নিতে পাঝেন। 

গৌবীয়ার এই বিবৃতি লিপিবদ্ধ হযে আমি একটা বর্ধ- 
পঞ্ধিক জানিয়ে নিলাম। এই পঞ্জিকা হতে জানতে পাবলান 
ঘে, খুনের রাত্রি পূর্ণিমার রাত্রি ছিল। এই থেকে বুবনতে পারা 
ষে, আমাদেন্ব কাছে গৌরীয়! সত্য কথাই বলেছে। এরপর এই 
পঞ্জিকাটি জামি বিচারের সময় আদালতে পেশ করার জন্তে উষ্ধান্ষে - 
গ্রদর্শনী-দ্রব্যের তালিকাভুক্ত করে নিলাম । এই পত্রিকা জন্থথাৰন 
করে জজ ও জুরীরাও গৌম্ীয়ার এই বিবৃতি সত্য বলে মেনে নেষেন 
বুঝেই জমি পঞ্জিকাঁটি বিশেষরপে সংরক্ষণ করি। [ কমপঃ | 


রুদ্র বৈশাখ 


মলরশংকর দাশগুপ্ত 
অসহু এ সুর্যের শ্রাস্তিঘন তির্ধক প্রহার রর 
.. চাবুকে আহত করে ; গলে গলে ঝ'রে পড়ে জগ্নি-গ্েসিয়ার, 
_ বৈশাখ তোমার বুকে। 
| যদি এতে! ছিল তেঞ্জ 
. হে বৈশাখ তোমার বুকে, তবে কেন হে জাম্চর্য দিন (যদি এমনই চাবুকে আহত করবেই তবে 
. এই মৃত্যু-জীপ ক্লান্ত কলকাতার নারকীয় শব বলে! নি কেন, তাহলে মনের অগ্ুডভ প্রদীপ 
. ধেখ! ভূর প্রেতাত্ম প্রহরে প্রহরে চালে বিষ--- যে ছলে জামাকে ঘালালে! কেবল তাকে মুহুর্তে 
মুহুর্তে ভন্ম করো, লয় তাই কিরণোৎসবে মুক্ত করেই নিতাম মুক্তি, সে তবে পুড়তে 
এই ক্ষথে। ব্যস্ত খাকতে।, তবে বৈশাখী কিরপোৎসবে 
চি তাই অহনিশ বার্থ হতে! না যাতনার এই বছিত্বীপ 1) 
বিষাক্ত বাশ্পের কান্না খরে গুরে কুয়াশা মায়! 
নিয়ত যন্ত্রণা দেয়, অসহ এ বখন যন্ত্রণা অন এই ুর্ধের ঢেউ, ুর্ষের ঢেউ 


| ॥ গর্ভে ধরি; মুক্তি দাও, মুক্ত করো! হে দক্ষিণী ছাওয়। 
.. কলকাতার এই বুকে একটু আনে! নীলাধনছায়া, 
রর রাত আমি বৈশাখের আত বনপার 


এখনে। মেটেনি তৃষা, হায় রে, বৈশাখ ভোর, 
দবিপ্রহয়ের এই কাল হতে আমাকে ফেউ 
ুক্ষি দিবি কি আবাডেপ্জাবপে, কই ছিজে £তায | 

















মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 


সতেরো 


১১পে জুলাই, ১৮৫৭। বিষের জাকাণ লাল করে জাখুন 
উঠছে। নামাদাছেষের প্রাপাদে জভিথি হয়ে এসেছে মেঙর 
প্লিফেনসমের বিজয়ী ভ্রিগোষ্ত। 

সম্মামিত জভিথিতার সাদর সর্ধনা জানীতে জাঞ্জ কেউ নেই। 
মানালাছের পলাতক । সভীচৌড়া ও বিবিঘরের হত্যাকাণ্ডের দ্বিতীয় 
মাম়ক নুর্শন আজিমুল্লা খানের অভ্যর্থনা হাসিতে লি উজ্জব 
মুধখানাও অনুপস্থিত । 

দাড়িয়ে আছে শুধু পরিত্যক্ত প্রীলাদ। কডিয়ে আছে 
ইতিহামের এক অধ্যায়ের সমাপ্তির নীরব সাক্ষী হয়ে। 

বীরপ্রেমিক প্রথম বাজীরাও, ন্যামুপরায়ণ মাধব রাও, কটগ্াদয় 
রধুনাথ রাও এবং তাদের অযোগয উত্তরাধিকারী দ্বিতীয় বাজীরাও 
পেশোয়ার মতি ও এতিহ আজ বিদেশী সৈহোর হাতে বিপন্ন । বঙ্থ 
যুদ্ধ ও গৌরবের শ্বৃতিবিজড়িত কারুকা ধ্থচিত কামানগুলি বহিরঙ্গন 
অপেক্ষা! করছে তাদের শেষ পরিণতির জন্া। দেওয়ালে সারি সারি 
ঢাল, কোনটি ব! নাগার| ও চামরচিন্িত, কোনটিতে বা সিদ্ধিযার 
গৃর্ধ ও নাগের চিহ্চ দেখ যায়ঃ আগুঃনর আভায় তার! একবার ঝলকে 
উঠছে, আবার ম।ন হয়ে যাচ্ছে আঁধারে । ্ট 

দুরে ত্বলছে আজিমুল্লার প্রাসাদ । তার জালো এখানেও এসে 
পড়ছে। ঘরে ঘরে ধ্বংস ও লুঠনে ব্যস্ত ইংরাজ ও শিখ সিপাহীরা 
মশাল হাতে অগ্নিলধধীর করসে আসবাবে-_মূলাান চন্দনকাঠের গন্ধ 
ছড়িয়ে পড়ছে--স্বাপরৌধকারী ধোয়ার একটা আুবিশাল আজগর 
কুপ্ডলী খুলতে খুলতে এর থেকে ও-ঘর তাদের জন্ুসরণ 
করছে। তবে সে অজগরের গর্জন শোন| যায় না। নিংশক্দ 
তার গতি। উল্লাসের চীৎকার ওঠে শুধু নৈশ্ুদের ক থেকে। 
সৈ্ার! জেনেছে নানাপাহেব এক অতুল ধনভাগডার সঙ্গে নিবে 
গেছেন। তবু যা পড়ে আছে, তার পরিমাণও নগণ্য নয়। 
ত্রিগেডিয়ার ও ক্যাপ্টেনদের মনে জানে, একদিন এই সব হলঘরে 
বসে তাদের কত উৎগবসন্ধা। কেটেছে। সোনার আতরদান, 
গোলাপপাশ, ট্রে ও ফসাঁর কথ! কাদের মনে পড়ে। স্তার 
উদ্মত্ত হয়ে খুজে বেড়ান ঘর থেকে ঘরে। 

হলঘরগুলির দেওয়াল মোড়! বড় বড় জামুনায়। মাথার ওপরে 
পাচশে। ও ছাজারবাতির শ্রটিকের দীপাধার ছুলতে থাকে । অভ্র 
কুচি দেওয়া জবির মালা দোগ্পে সাথে দাথে। তাতে জাগুনের 
আত! পড়ে মণিমুক্কীর বিভ্রম রচন। করে। আয়নার পিতলের 


এ. 


ফ্েমফে মনে ছয় দোনা। দৈলর! স্বরভৃযায় অস্থিষ হয়ে ছুটে 
বেড়ায়। মগ না খেয়েই মত্ব তাদের গতি। লুরার চেয়ে জনেক 
হড় নেশায় তামা উপ্যত্থ। জন্থিয়। 

চপল ও মেহগনির সোধা ও কৌতে। ভাজে ভাজে না জাগি 
পলায়নকালে পুরধাসীয়া কঙ্ত কি দ্বেখে গিয়েছে। বেশম ও 
কিংধাধের জআন্তশ সৈন্য! তবোৌয়াল দিয়ে চিষ়ে ফ্কেঁড়ে ফেলে। 
কখনে! কিছু মেলে, কখনে! মেলে না । ফেশমের ময়ম তাকিঘাগুজি 
ফুটে! করে দেখে তাঁরা । তুর্কো! জার পালক খরময় উড়ে উত্ঠে 
ছড়িয়ে পড়ে। 

সহস। উল্লাঙে চচিয়ে ওঠে একজন । পেয়েছে সে। সোফার 
ভাজ থেকে পেয়েছে একটি রেশমের থলি। স্বর্ণমুদা় লোতনীয় 
নিষ্তণ তাতে বেজে উঠছে। একহাতে খলি, ও ছঙ্জহাতে উপ্মুক্ত . 
তরবানি নিয়ে মে ছুটতে ছুটতে জাসে। জার এক বৃদ্ধ শিখ, রক্ত 
তার চোখ শ্ব্দিত তাঁর পদক্ষেপ, কৃপাণের খোচ। দেয় মে খলিতে। 

ঝন্‌ঝন্‌ করে ছড়িয়ে পড়ে মোহর। উপুড় হয়ে তার ওপরে 
পড়ে অন্ধ] । 

নর্তকীর! আজ পেশোয়াজ ও ঘাধরার বিভ্রম রচনা করে নগর 
পায়ে নূপুৰ বাজিয়ে অতিথিদের প্রলুষ করছে না। তাইকি! 
তাদের পায়ে নৃপুর যে নুরতুলতে পারেনি-সেই অপরূপ বন্ধার আজ 
বার বার বেজে বেজে উঠছে। শ্কটিকের দীপাধারে গুলী করতে করতে 
চলেছে অফিসাররা । অতি হুল্ম শুনদর কাঁজকর! সে ভিনিসীয় 
কাচের আধার, একটি গোলীপের মতো যার রক্তিম জাভা, 
গোলাপের পাপড়ির মতো-ই যার কাঁচ পাতলা, গোলাপের বুকের 
রঙ যেমন গাঢ় গৌলালী, এবং ধী'রে ধীরে সে রঙ যেমন প।পড়ি থেকে 
পাচল! হয়ে ছড়িয়ে পড়ে-এই দীপাধারের মধ্যের ঝাড়টি-ও 
তেমনই গোলাপী, এবং তাঁর বাইরের দীপগুলির রউ-৪ তেমনই 
একটু একটু করে ফিকে হয়ে এসেছে । গুলীর আঘাতে এইস 
ছম্ল্য দীপাধার ঝনঝন করে ভেঙে পড়ছে। তার কাঁচে কাচে 
লেগে শব্দ উঠছে নৃপুরের মোহ বিস্তার করে। আর ছূম্ল্য ইতালীয় 
গাজিচুর ওপরে ছড়িয়ে পড়ে মে শব্ধ ডুবে যাচ্ছে এক বোবাকা়ার 
নিশেন্দে। 

পাঁনপান্র রাখবার শ্ফটিকের টেবিল তুলে আম়নীগুপ্ির বুকে 
আছাড় মারে কেউ। দেওয়াল আয়নায় টাকা । তাও এই 
লুঠনকারীদের প্রস্ভিচ্ছায়! প্রতিফজিত হয়ে বিভ্রম জাগায় বি 
বা এব! রখ্যায় অগথন। 
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৩ মালিক বন্ধনী 


আর এক কখা খেকে চীৎকার ওঠে ঈমযেত কঠে। সে 
উপ্লাসধ্বনি ধেন খাদতে চীয়খন!। 

ইংরেজসৈযায়। নানাপাহেবের বহখ]াত, বহুত পানাগারের 
সন্ধান গেয়েছে। 

 পেঁশোয়াশাহীর দাবী অন্বীকৃ্ত হবার পরে-ও নাঁনাসাহেষের 
বিশ্বাস ছিল কোম্পানী সরকারকে তিনি রাজী করাতে পারবেন। 
ফিরে পাবেন সার বৃত্তি। 

তাই, একদিন, কানপুরের ইংরেজ গ্যারিসনের অভ্যর্থনা 
জন্য মহামূল্যবান পানীয় সংগ্রহ করে সাঁজিয়েছিলেন স্টার পাঁনাগার । 

দেওয়ালের গায়ে সারি সারি আলমারী । তাতে ফরাসী, 
ইতালী ও বিলিভী মদের বোতগ। ইতালী ও স্পেনের 
রাক্ষাকুঙ্জের ভূমধ্যাগরের বাতাস ও রোদের প্রসাদে পুষ্ট 
আঙুরের গুচ্ছ। হ। একদিন সেই দেশের মেয়ের! চয়ন করেছিলে! 
কোমল হাতে। এবং একদিন লুরাট, মান্াজ ও বোশ্বাইসের 
বন্দরে সেই দ্রাক্ষাপবের পে্টকাগুপি ইংরেজ ওভারশিয়ারের 
চাবুকের সাগনে নামিয়েছিপো ভারতীঘু কুলীরা--সেই সব 
পানীয় আজ টেনে টেনে বের করে ইংরেজরা । বাইরে আগুন 
হলছে। তার আগে ভেতরটাকে হালিয়ে নেয় তারা । যষ্ত 
বাঁ পান করে, তত বা ফোয়ারার মতো ঘরে ছড়ায় । 

ধোয়ার সে অজগরট। এ-বরেও ঢুকেছে। তাঁর কুগুসীর পাকে 
পাকে বিচরমান এই পানোম্মত্তদর নরকের প্রেতলেনানী বলে তৃল 
হয়। ুমূল্য পানাধান গুলি দেওয়ালে আছড়ে ভাঙে কেউ। 

আগুনটা জাজিমুরার প্রাসাদ ছেড়ে এবার বাইরের বাগানে 


. এলেছে। আগুন দেখে লয়ে আর্তনাদ করে বাগানের শিকারখানায় 


বন্দী চিতা ও হরিণ, বাঘ ও মযুখ। 

এক বিশালদেহ বারশিঙ্গ| হরিণ, আগুন দেখে প্রাণভয়ে ছুটে 
আলে হলবরে। দেওপালে দেওমালে, আগ্নায় আয়নায় নিজের 
ছারা দেখে মে বিত্রাপ্ত হয়ে আর্তনাদ করে আছড়ে পড়ে আয়নার 
ওপর। তারই দেহের চাপে, শিও উপড়ে জালে গোড়। থেকে | 
রক্ত পড়ে তার চোখ বন্ধ হয়ে যাঁছ। 

দৈশ্ঘরা উল্লাঙগে টাচাতে ঠ্যাচাতে তাঁর চার পা ধরে তুলে 
বাইরের আগুনের মধ্যে ফেংল দিতে নিয়ে চলে। তাঁঙা শিটা 
মাটিতে হদতে ুসতে যায়। রক্ত পড়ে ছিটকে ছিটকে। জার 
হরিণের যে চোখের গতিতে কবিদের লেখনী এত মুখর, সেই চোঁখ 
শুধু অস্তম বিশ্ময়ে অবাক মানে, যে অরখ্যের অধিবাসীদের চেয়ে 
জনেক বর্ষর এ কোন্‌ নতুন জাতের পশু? 

দ।রুচনি, এলাচ, তেজপাতা, ইউক্যালিপটাস ও চঙানের গাছ 
পুড়ে এবার এক অদ্ভুত গন্ধ ছড়াতে থাকে বাঁতাসে। 

কৌধায় জাছে নানার লে অতুল ধর্? সৈনার! এবার 
ঘয় থেকে ঘরে, মহল থেকে মহলে ছড়িয়ে পড়ে। দেওয়াল 
থ্বেকে বড় বড় গিন্টির ফ্রেমে বাধাই তৈলচিত্র ভেঙে পড়ে মাটিতে। 
জাগুন হালাতে হালাতে চলে তার । | 

থেকে থেকেই ওঠে ব্জিয়োল্লাস। পেয়েছে তাঁর! । “টাকা 
মোহর, নাচওয়ালীদের দধূপার অলঙ্কার, সৌন! ও রূপার বাসন। 

বাইরের আন্তৰলে (চিয়ে-চিয়ে ওঠে জারবী হোড়াগুলি। 
এনক্কদিন জশ্বপনীক্ষার সকল শুভচিন্ক মিলিয়ে তাদের কেন! হয়েছিলে!। 


| ১ম খঞ্জ, ১ম +খ্য| 


জাজ তায়া বোষে, এট বদ্ধ আস্তাবলে তাদের পুড়ে মরতে হবে। 
তাদের তত্র আর্তনাদে জাকাশ চিয়ে হায়। 

এ এক মহা দীপান্িতা । এত উৎসব হয়েছে এ প্রপাদে কি 
এমন মহাসমায়োছে উত্সব ফোন দিন হয় নি। 

বড় বড় উট ও ঘোঁড়ারগাড়ী পাক্কী, মেন ও তা ষস্-ষার 
গায়ে কত ন| নকশ। কাটা, কত না মাজলপাষাকে বাহার-- সেগুলিতে 
আগুন লাগিয়ে মজ! দেখে সৈশ্ুবা । 

জাজকের এ উৎমবে ইভান্সের-ও এক 'মহান্‌ ভূমিকা । উত্তত 
তরবারি হাতে সে-ও এ ঘর থেকে ও ঘরে 'ছুটছে। লুঠ এবং মদ, 

ছুই নেশা! তাকেও মত্ত করেছে। তার কেবলই মনে হচ্ছে, এই শেষ 
নয়। নিশ্চয় কোথাও না কোথাও জাছে হ'রে জহরৎ, বহমূজ্য 
অলঙ্কার। খুঁজতে খুঁজতে সে ঠিকই পেয়ে বাবে। কোথায় বে 
আছে, সে ঠিক ঠাহর করতে পারে না। ইভান্স শুধু খোজে। খু'জতে 
থুজতে লে দলছাড়! হয়ে পড়ে। এবার গে ঢোকে অন্রের 
মহলে। 

এ সব ঘর বুঝি বিলাসকথ | হবে। বড় খড় ডিভান, অুমহণ 
মেঝে-সনর্তকীষের নাচের জন্য বুঝি এখানে 'গাঁলিচা পাতা হয়নি। 
দেওয়ালে নগ্ননারীদের চিত্র। বিদেলী তৈলচিত্রের সে অনুকরণ দেখে 
ইভান্সের আজ আর কোন উত্তেজনা! হয় না। স্বচছলো সে 
তরোয়ালের খোচা লগ্রদেহ মানত মুলারীর স্ফীত বক্ষ ও অঙ্লোষ 
জাগানো জঙ্যা চিরে ফেলে। সঙ্গে সঙ্গে ছিন্ন দেহ নুন্দরীর আধখানা 
মাটিতে পড়ে যায়, আধখান! তবু চেয়ে থাকে অধরে হাসি ও কামনা 
মেখে। 

ইভান্ল এবার একজনের পর একজনকে ক্ষতবিক্ষত করতে কবস্তে 
উলে | উদ্দেগ্ঠ ব্যর্থ হন না । ভেনাস ও গ্যাভোনিসেন যুগ্সবিহার়ের 
ছবির পাশ থেকে এক থলি সোনার রাঁমচান্দী মোহর মিলে ধায়। 
অতএব ভেনাসকে ছেড়ে দেয় ইভানম। এ্যাডোনিমের আলিজন 
থেকে ভেনাম কাসপাবিজড়িত রাডীচোখে চেয়ে থাকেন অপরাপত 
ভাগ/হীনাদের দিকে । 

মহল! চমকে থেকে হায় ইভানস। ছায়ামৃত্ির মতো কক্ষের 
গভীর থেকে এগিয়ে আসছে কে। এ কি কোন প্রেতিনী? 
অথব! এই সব ছবিতে জাদু পড়া ছিঙ্গ। প্রতিশোধ নেবার জন্ত 
প্রাণ পেয়ে উঠে আসছে কেউ? ইভানপের বুকের তলা থেকে 
অরফ্যানেজে মানুষ হওয়া, তৃতপ্রেতের কুমংস্কারে ভীতু একটা 
ছেলের অন্ধবিশ্বীনগুলে। নাড়ীচাড়! দিতে থাকে । 

স্সাছেব!| সাহেব! 

খিগখিল করে নিঃশবে হাসছে এই রমণী । 
এগোচ্ছে ইভানসের দিকে । 

ইভানস তবু চেয়ে জাছে। ঝমতী ক্রমশঃ আরে! কাছে জাসে। 
ইভানসের বুকে হাত রেখে বলে--লাহেব | 

ও: | 

আধত্ত হয়ে একটা মস্ত নিশ্বাস ফেলে ইভীনস। বলে--চম্পা | 

স্প্সীহেব | 

সচম্প! তুমি এখানে 1 

চল্প নিশ্চিন্ত জান্বাসে হাসে । এমন করে হালে, যেন এটা 
ধ্যংসোনুখ প্রাসাদের কোন হব নযুস্-ইভানস এই ধ্বংসের অন্বত্ধম 


হাসতে হানতে 


৩৮শ বর্ষ--বৈশীখ, ১৩৬৭]: 


নায়ক নয় এবং তাঁদের চারি পাশে এক অস্বাভাবিক, অদ্ভুত পরিবেশ 
নেই। বই যেন যেমন ছিল তেষনই জআাছে। 

চম্পার ক থেকে এক নিশ্চিন্তার লাষখ্য ঝরে পড়ে হাসিতে । 
সেৰঙ্গে--বা, তুমি বলেছিলে না আসতে 1 তোমার কখামতোই 
তত” এসেছি। ৪ 

চম্পা ] 

স্কখন এসেছি । ধনরত্ব ধুজে তোমর| যে কাণ্ড করছে, দেখে 
ইাসতে হাসতে আমি একেবারে" * * 

স্পকি বজতে চাও চম্প| ? 

সাহেব! 

চম্প! এবার বুকে লেপটে আমে। একদিকের অনাবৃত উন্নত 
বুফটা ইভান্দের জামায় তলে যায়। চম্প বলে--সাছেব, নান! 
সাহেবের আঁসঙ্গ এশ্বর্ধ তোমরা কেউ পাওনি। নানাও নিয়ে যেতে 
পারেনি । আমি তাই দেখছিলাম । 

চম্পা! ছি 

চম্পা আরে! কাছে। আরো নিঃশব্দ তার গলা । ব:স বে” 
সাথের, হীরার টায়রা, মুক্রোর ক, পান্নার বালা, কন্কণ। জার 
হীরের আংটি, চুড়ি, হার, চত্দ্রটিঞা। সে ষে কত, তোমায় কি বলব! 
সারাদিন সেইগুল! নেড়েচেছে দেখছিলাম । 

--কোথায়, চম্প! 

ইভান্প চম্পার হাত চেপে ধরে। চম্প| হাত ছাড়িয়ে নেয়। 
বলেস্পছাঘার সঙ্গে এসো | আমি কি একল। সব নিয়ে যেতে 
পারি1 ছুটে! বড় বড় পেটি** 

-০স্পাঃ তুমি কি করে জানলে? 

"-ব!, আমি নীচতাম না এখানে? মনে নেই? 

চম্পা ইভান্লের হাত ধরে চঙ্গতে মুক্ত করে। বালসযুব 
চুপি চুপি এসে। জামি আর তুমি দুইজনে সবগুলে! নিয়ে 
কোথায় যাব সাহেব? * 

চম্পা, তোমাকে আমি বিবি বানাব । 

--জানি সাহেব "তাই ত তোমার জন্তে বসে জাছি। এসো । 

ইভান্স চম্পীকে অনুসরণ, করে। আঁধার। তবু চম্পার কোন 
ক$ হয় না । সে বলে--চল, আমার সঙ্গে চল | 

ইভান্ল নিশ্চিন্ত হয়ে নিজেকে ছেড়ে দেয় চম্পার হাতে। সে 
চলতে থাকে | বার চম্পা আছে, তার ভয় কি? ইভান্সের চম্প। 
আছে। ইভান্সের মলে জাঙ্গ চম্পার জন্তে এক নতুন জঙ্থরাগ 
উচ্ছলে উছলে পড়ে। | 

অনারমহল পেরিয়ে সকার! এসে পড়েছে এক চত্বরে । 
পর আধারগলি ও বারানা পেরিয়ে লুক হযু রনুইশালা | 

চম্পাকে এখন আধার দিয়ে গড়া, আঁধারেরই কোন অশবীরিণীর 
মতে| দেখাচ্ছে। সম্পূর্ণ অপরিচিত এই পরিবেশ। তবু ইভীব্দ 
ভয় পায় না। নিজের হাতট! পরম জাশালে ছেড়ে রাখে চম্পার 
হাতের মুঠৌষ। একবার শুধু চমকে ওঠে সে। মনে হয় পাঁশের 
বিশাল ঘরখান। থেকে তাকে লক্ষ্য করছে কারা। নীরবে, শুধু 
চোখ তুলে। 

ভারপবে ভূ ভাঙে । 
গু ভাষায় দ্বাল! । 


মে চত্বরের 


মেগুলি গঙ্গাজল ধাখবার বড় বড় পিল 


মাসিক বন্ধুমর্তী ৩ 


এবার পিড়ি ধরে লাগে চম্পা । আবার লুক হয়েছে সনধীর্ণ 
গলিপথ। ছুই পাশে সারি সারি ঘর। বুঝি বা চীকরদের থাকবার 
ঘর এগুলি। তার পরে আরো চত্বর। আবার বাঁরাশ।। ঘর ও সিড়িয় 
পুনরাবৃত্তি। 

পরিসর ক্রমেই ছেটি হয়ে আসছে । চলতে চলতে ভুই পাশে 
দেওয়ালে গ! ঘেঁষে যামু ইভান্সের । চ্পে। বলেই সব ঘর থেকে 
নিশ্বাস পাচ্ছ? | 

স্্চষ্প ! 

চম্পা হাসে। প্রেতের মতে! নিশি | বলে--এই সব ঘরে, 

রা পেষে। জল না পেয়ে গুমরে গুমরে মরেছে অনেকে । 

তাদের কথা ছুনিয়ার কেউ জানে না। বস্কালগুলে! আজও পড়ে 
আঁছে দেওয়ালের সঙ্গে শেকলে-বাধা । আজ সন্ধ্যাবেলা, আমি 
তাদের দীর্ঘনিং্বাদ পাচ্ছিলাম জামার গায়ে। তুমি পাচ্ছনা? 


ইভাঙ্সের ওয় করছে । সে বলে--আর কতদূর চম্প।? 
চম্প!। জবাব দেয় ন। সেকখার। বলে--ওপরের দিকে চাও। 
আকাশ দেখতে পাচ্ছ? 


ওপরে, জনেক ওপরে একটুকরে! আকাশ দেখতে পাচ্ছে ইভাক্গ। 


তারায় ভর। আকাশ। চম্প। বলে--দেখে নাণ্ড। এবার জামা 
মাটির নিচে যাঁব। পাঁভালে যাব। পাতাল বোঝ? 
_বুকি। 


--ষত হীরে-জহরৎ সব এথানে জাছে। এসে । 

ছোঁট ছোট সিড়ি ঘুরে ঘুরে নামছে। ইভীন্স যে কত্ত গরিড়ি 
নামে, আর কতবার যে দেওয়ালে মাথা ঠুকে যায়, তার হিলেব থাকে 
না। দেওয়ালের গা! অমস্থণ, তার থাজে থাঁজে চটচটে ঠাণ্ড| কি 
লেগে আছে। চম্পা বজে-_নীড়াও, দরজ! খুলি । | 

শিকল টানবার শব্দ হয়। কাঠের পাল্লী! টানে চম্পা । সঙ্গে 
সঙ্গে একট! ভ্যা্স। গন্ধ, একটা বন্ধবাতাস কিছুক্ষণের জন্ত ইভাব্সের 
মাথাটা যুরিয়ে দেয়। ইভ'ন্ল নিজেকে সামলাতে চেষ্ট। করে। 
ঈষৎ টলে গিয়ে হাত থেকে তরোফালট! গড়িয়ে পড়ে যাঁ়। 

সেই ইস্পাতের শব্দ, পাথরের ওপর ঘসে ঘসে, ঠুকে ঠুকে, কত 
নিচে যে নেমে যাচ্ছ, গুণে ইভান্দ চম্পার দিকে তাকাম্ম। বলে-- 
জারো নামতে হবে? 

--আর কত, দশটা সিড়ি । 

-_তরোয়ালটা কোথায় গেল? 

»-ও কিছু নয়, ঘরের মাঝখানে পড়েছে বোধ হয়। 

তাতেই ও রকম শব্দ হলো, চম্প| ? 

-রের মাঝখানে একটা কুয়ো জছে। 

স-সেকি? 

সেই কৃয়োতে বোধ হয় পড়লো তরোয়ালটা। 

চপ], পা বাথতে পারছি না। 

»-বড় পিছল। জামার হাত ধয়। 

শেষের ধাপ কয়টা প1 হড়কে নেমে জামে ইভান্স। তারপরই 
অস্চুট আর্তনাদ করে। পা তার ডূবে যাঁয় নরম কাদায়। নরম 
চটচটে, আঠার মতে! বাঁদ!। 
চম্পা বলেসভয় পেও ন|। কাঁদা যেশী নেই। বেমী ডুববে 
নাগ!) | 


৪] _ 


ঙ হালিখ 


চম্পা সামনে গীড়িঘ়ে সম়ীদূপের মতে। নিশ্বাস ফেলে। কিছুক্ষণ 
তথ! বলে মা। 

ইডান্সের চোখে এবার আঁধারটা সয়ে এসেছে | চঞ্গাকে এবার 
দেখা স্বা়। হরটার চারিপাণেও দেখে ইভান্স। কই, কোথাও তত 
(জলা মিশামা! চৌখে পড়েনা? জার ফত নিচে এসেছ সারা? 
হযে শে ফৌজের বঠধ্বনিও পৌঁছয় মা এখানে? এত নিস্তব্ধ 
ক্লে এই পরিয়ে? 'সতিট কিতা পাডালে এবেছে? ঘপটোর 
যাজো। 

চজ্প! ই বা থা কয় না ফেনা] টম হলে চন্ষা। 
(ভা? হল1 য়ীহধ়েহাছ্েনা। | 

চঙ্জা! আধার হাসে। হলেস্দেরী 1 আঘাছের হাতে এখন 
উদাত্ত সমহ ইল! লময় এখান খেদে জছেছে দেখছ লা? 
দুধতে পাব ম! 1 

স্পচন্পা। এখন ছেমালী কারে ম। 

»্কি কোথায়? 

স্সেই হীরে জহরং ? 

টম্পা জবাব কবে না। নিচু হয়ে কিষেনশোনে। সবার পর 
দাড়িয়ে গল্জীর গলীয় বলে পায়ের নিচে জল টের পাচ্ছ! 

ঠ্য|। এবার মনে হচ্ছে কাদা ছাপিয়ে যেন জলের স্গা্শও 
পাচ্ছে ইতান্স। বলে- ভুল" হ্যা জল ত। কিছু চগ্পা". 

চদ্প! বলে-ইভানস মনকে প্রস্তাত কর। জল এখন বাড়বে। 

সভার মানে? 

তীর মানে আমি আর তুমি এখন যেখানে ফীড়িয়ে আছি, 
গ্লে ঘরটা মাটির জনেক নিচে । ভার মানে গঙ্গার জল আসছে। 
(জায়ার এসেছে কিনা। জায়গাটা মদীর খুব কাছে। 

. শাতার মালে কি চম্পা? 

ভার মানে তুমি আমি কোনদিনও এ ঘর ছেড়ে যাব না। 
এই ঘরট! ভবে ষাবে গঙ্গার জলে। 

চম্পা শয়তানী ! 

"নাই বা মিললো হীরে জহরৎ ইভীনল। আমি ত' তোমার 
কাছে আছি। আমাকে ন। তুমি ভালবাদ? 

তুমি আমাকে ধোঁক| দিয়েছ চম্প ! 

-নিশ্চয়। তুমি কি ভেবেছিলে নানাসাছেব এতই মূর্খ? 
সত হীরে জহরৎ জাঁর গতনা-সব সে নিয়ে গেছে। তৌমরা তাঁর 
পরিত্যক্ত উচ্ছি্টগুলে! নিয়ে কীমড়াকীমড়ি করেছ। 

স-শ্যুতানী ! 

চম্পার গালে চড় মীরে ইভীন্স। সে শব্দটা ঘরটায় ঘুরে ঘুরে 
ভবে যায়। চম্প। বলে মনকে প্রস্তত কর ইভান্স। থে 

[ভগবানকে বিবাদ কর, তাঁর নাম নিতে চাও ত নাও। জল 
উঠছে। 

ইভান্স মরিয়া হয়ে বন্দুকের বাটা দিয়ে মারতে চায় চম্পাকে। 
বন্দুকটা হাত ছিটকে জলে পড়ে যায়। পা তুলতে পাকে ন| 
ইভান্স। পা কাঁদায় ডুবে জাছে। সে আর্ত এক জদ্ধর মতে! 
ছটফটিয়ে ওঠে মিনতিতে। 

চম্পা, জামাকে বীচাও, জামি ময়তে চাই না| 

শি আআ আস ীদারিস । শান্ত কঠে চন্পা বঙলে। হজে 


বল, কোখায়? 


হ্ধী 1 ১৭ ১ গাথা 


এ ছয়ে যখমই মেমেছি আময়!। তখমই পাল্পা! পড়ে গিয়েছে 
ওপরে । এ ছরে হারা নামে, ভাথ। কি (তে ইভান না, 
তুছি আর ফিরবে না। 

সচজ্জ|) আমাকে বাচাও! 

চল্পাকে জড়িয়ে ধরে ইভান্স। ক্চঙ্গা! বেস বাচযে ফেয় 
ইভান্ম? ভূমি বে মরবে। এখনি মরবে। জবা বে হু 
ছাণিয়ে এল। বুঝতে গাযু নাড়া মাসেকি। 

স্পা | 

শ্স্চজামকে ন| ভূমি ভগধানপুয়ে ফ্ামী দিচেছ) চদা 
মবতে ভয় পেয়েছিল? আর্মি কয়ে ময় টুডাদ্স। 

»জামি ময়ন্ধে চাই না, জামি হাতে চাট। 

স্পাই হললেই কি বাচা হায় টুডান্স? চঙম বাতত্ে 
টেয়েছিল। জামি হাতে (চয়েছিলাহস্পভাতে ছি হলো? 

ইতান্ল এবার ধহপ্তাধ্বতি হয়ে পণ্টা কাদা! থেকে ছাড়ানে 
চে্টা হয়ে। * 

চম্পা বলে-ফে।ন জা নেই। হৃয়োতে পড়ে ঘাষে। 

জল উঠে জাসছে । জল উঠে আসছে ফোমর ছাড়িয়ে বুকের 
দিকেইভান্স বলে প্পো। তুমি যা চাও তাই দেব, শুধু 
জামাকে কাঁচতে দাও, বাচতে দাও, চম্প! ! 

চম্পার কঠ এই জলের চেয়েও গভীর, জারে! ঠাগ্ডা। মে 
বঙ্ে-আমি চঙ্গনকে চাই। আমি তার কাছে যাঁচছি। 
কিন্ত ইভান্স, তুমি এমন কাপুরুষের মতে। মর 1 আমার 
যে বষ্ট হচ্ছে ইভীন্স! তুমি যে তোমার দরকেও ঠাই 
পাবে না। 


স্াচম্প! | 

»এমনি কবে মরো | 

চম্পা ইভান্সের হাটু জড়িয়ে ধরে। কাছে আসে। তারপর 
ইভান্সের শরীরটা! নিয়ে সেও ভেঙে পড়ে মাটিতে 

জল ওঠে নি:শব্দে। জল ওঠে পাক খেয়ে €খেযে। জল ওঠে 


নাগিনীর প্রেমে ইভান্সকে পাকে পাকে জড়িয়ে। 

উঠতে উঠতে জলে ভরে ফেলে ঘরটা! । সিড়ি ছাপিয়ে দরজার 
দিকে চলে যামু 

তারপর আর কোন শব্দ থাকে না। শুধু থাকে জলস্-জার 
অন্তিম আলিঙ্গনে বদ্ধ ছুটি নর-নারী। 


৬ রঃ ক রা 

নভেম্বর-+১৮৫৮। €0001661,8 11001917)91101) পড়া হয় 
ভারতের শহরে শহবে-বিভিন্ন জনপদে । মহাশাস্তি পুনর্বাসিত 
হয়েছে এক মহাশ্মশীনে। চতুদিকে শুশানের নীরধত! । সমস্ত 
উত্তরভীবত দগ্ধ, ধ্বংসীর্কৃত, শত শত মাইলব্যাপী একদিনের সমৃদ্ধ 
বসতি জাজ জনমাঁনবশুন্য | পুরুষদের ফীসী হয়েছে-নারীর! 
উম্মাদ ও শ্শীনচারিণী--শিশুরা জনাথ এবং পথের শিয়ীলকুকুরের 
মুখে-তার। জঙহীয়। 

মহীরাণীর ঘোষণাপত্র--ক্ষমা ও শাস্তির আশ্বাসে প্রসারিত 
দক্ষিণহাতের বরাভয় হাই পড়া হয় এক মহাশ্মশীনে। 

ইঠ্ইপ্ডিয়। কোম্পানীর হাত থেকে হুয়ং মহাঝাণী নিচ্ছেন 
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ইযোবোশ, এশিয়া, আফ্রিক1, আমেরিকা ও অষ্ট্রেলেনিয়ীর উদ্পনিহেশের 
জগমডায। ভাই” 

“এট সকল সীমানাড়ক্ত দেশের গ্রজাপুঞ্জকে আমরা-_কিন্ত 
বিশ্বস্ত হটতে বলিতেত্বি-আমাদের উত্তরাবিকারী এবং তাহাদের 
উত্তরাধিকারীদের প্রতি” তাঁহারা বিশ্বস্ত থাকিবে এবং আমর! 
ঘ্বাান্দের উদ্ত দেশসদৃ'্ভর শাদনভার দিবার যৌগ বিবেচনা কৰিব 
জ্্ভীহাদের জাদেশ মালিতে ভাঁহায়। বাধা থাকিবে। 

**,ছর্বপুফষের নিকট হইতে উত্তরাধিকার সৃত্রে প্রাপ্ত জমির 
উপর ভারতের নেটিওব! কিন্নপ জলন্ত ও আবদ্, ভা আমরা 
জানি ও তাহাদের সে অনুড়তিকে প্দ্ধ। ফবি। আমর! তাহাদের 
গে বিষয়ে অধিকার বাঁহাতে অন্ু্ী থাকে, তাঁহার আশ্বাস দিতেছি। 

** কিছু উচ্চাকাডশী মানুষ, তাহাদের স্বদেশবাসীকে মিথ্যা! 
সংযাদে বিভ্রান্ত করিয়। উদ বিউ্রোছে প্রবৃত্ত করিয়াযে ছুংখও 
জমাচার জানিয়াছে- তাহার জঙ্ক আমবা ছুঃখিত | সেই বিদ্রোহ 
মমলে-ট আমাদের ক্ষমতার শ্রেঠত প্রমাণিত ছইয়াছে। যাহার! 
যিভ্রান্ত হষ্টয়া গুল করিয়াছে, তখাচ এখন যাহার কর্ডতবোর পথে 
কিরিয়! আসিতে ইচ্ছুক তাহাদের আমরা আমাদের দয়াপ্রদর্শন 
করিতে চাঠি। | 

***ক্জামাদের দয়! প্রদর্শিত হইবে সকঙ্গ অপরাধীর প্রতি--শুধু 
যারা ব্রি্টশ প্রজাদের হত্যাকার্ধে জিপ্ত ছিল বিয়া প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, ও ষাইবে-তাহাদের প্রতি কোন 
দয়া প্রদর্শিত হইবে না। তাহাদের প্রৃতি কায বিচার হইবে। 

.. খন, ভাগোর জাশীর্বাদে আভ্যন্তরীণ শাস্তি পুনঃপ্রতিঠিত 
হইবে, ইহ! আমাদের আস্তরিক ইচ্ছ!, ঘে ভারতে শাস্তিপূর্নণ ভাবে 
শিল্প বৃদ্ধ ভয়, জনসাধারণের উন্নতি ও মঙ্গলার্থে কার্ধ কর! হয়, 
এবং আমাদের প্রজ্জাদের উপকারার্থে সরকাদী কাজকর্ম নুষ্ঠতাবে 
চলে। 

*-*াহাদের সমুদ্ধাতে আমাদের শক্তি--তাহীদের সম্তোষে 
জামাদের নিরাঁপত্তা--এবং তাহাদের কৃতজ্ঞতার জামাদের শ্রেষ্ঠ 
পুরহ্থার | সর্ধশক্কিমীন ঈশ্বর যেন আমাদের এবং আমাদের 
যাহারা শাসন কার্ধে ভার্ঞজাগ তাহাদের, জামাদের প্রজাপুর্জের 
মঙ্গলবিধানার্থে এই সকঙ্গ কার্ধ করিতে শক্তি দেন ।” 

সব সমাপ্ত হলো । এক রক্তন্ন।নের পর ভারতের ইতিহাসে নতুন 
করে ব্রিটিশ শাসনের এক নতুন ইতিহামের গোড়াপত্তন হলে! এই 
ঘোষণাপত্রে। 

সা স্ ১ ৪ 

উত্তর ও মধ্যভারতের গান্ছ থেকে মৃতদেহ পচে পচে খমে 
পড়লে। । গলিত রক্তমীংসের সে সারে ভিজতে ভিজতে মাটি চিন্তা! 
করলে।-_এবীর সে কি ফসল দেবে । তাঁকে উর্বরাঁ করবার জন্য এই 
নতৃন সার থেকে সে কি নতুন কোনো! ফসল দেবে? এবার কি 
গম, যব, আখ, ছোলা ও অড়ছবরের গাছগুলি বেশী সতেজ হবে? 
তাঁর শীবগুলি যখন গ্িমী হবে, তখন কি ফসলের দানাগুলি বেশী 
পুষ্ট এবং রসালো হবে? এই গম পাকলে, সোনার সঙ্গে কি এবার 
রক্তিম আভার জাভাস পাওয়। যাবে? 

সহজে জমি পাবার ভরসা, এবং প্রাথমিক কৃষিকাজ সুরু করতে, 
গ্াথমিক কৃিখণের সাহায্োের জাখাস-্হালবলদ ও বীন্জ পাবার 


জানিখ হন্হন্তী খু 


জাঙ্ীল- তাতেও প্রথমে চাষী পাতা গেল না। অবশিষ্ট চার্ষীয়! 
ভয়ে দূহদূযান্তে আত্মগোপন করেছিলে! | চাষীর প্রাণ তার ভমি গ 
ঘয়ের সঙ্গে বন্রিশ নাঁড়ীতে রীধাস্তধু তাঁর! সাহদ ক'রে কিনে 
জাসতে পারেনি । 

তাই বলে হাজার লক্ষ বিঘা জমি জনাবাদী ॥পড়ে খাকতে 
পাবে লা। এ হা উপনিবেশের জঙ্গী বাধা চাষের ক্ষেতে । লেখীন 
থেকেই চাষীর চত্রমৃদ্ধি ছারে খণ, ছুপ্ডিক্ষ ও অনাহার, ভোদা ও 
মহাজমের টাকা--এবং মীজকোযে রাজকর। তাই নতুন বনে 
নজামাস্মের নয়াবসতি স্থাপমার গরুয়োজন হকো।। 

নতৃন নতুন মানুষের দিন গু হয়েছে। জছিত্ব ঘালিকামা 
গেল হার! এই যুদ্ধে ইংয়াজের সহযোগিতা করেছে, হা নিরপেক্ষ 
থেকেছে, সেই মব নতুন তালুকদার (জোতদার ও ঠাকুর সাহেবদের 
হাতে । 

ভাগচাধীদের ভায়া দূর দূর জায়গ! থেকে প্রলোওন ও প্রতি প্রতি 
দিয়ে নিয়ে এলো । কাদার গাথনিতে পাত! বাঁ খড়ের ঢাল বসিষে 
ছয় যানাবার জঙ্ সাহাধ্য করতেও ভয়স! দিলো । গ্রামগুজির নাগ 
পুরনে! রইলো--তবে নতুনুঁমান্থধ এমে বদতি করলো সেখানে । 

ভার ১৮৫১ থেকে নতৃন করে শু হলো সব। তাঁদের 
জানপ্রাণের ওপর ব্রিটিশের ভীবননে-মরণে সার্ধভৌম অধিকার স্বীকার 
করে যাঁরা এপপো, তারাই হলে! এই নতুন দিনের মামুষ | 

পুরনে! দিনের সব-কিছুই চলে গেল। সেই ধীর মন্থর চালের 
দিন--.য দিনের ছুলকি চাল বোঝা যেতে! উট, হাতী, মোষ ও 
বদের গাড়ীর চালে-তীর্ঘভ্রমণের খাতির পদত্রজে পথ চলাতে-_- ' 
সেদিন চলে গেল। 

শিল্পী কারিগর, পণ্ডিত, মৌলভী, সেই চাক ও কাককঙ্গান 
প্রকাশে উৎসগাঁকৃত-প্রাণ সব মামুব-যারা ছিলো মনে প্রাণে 
ভারতীয় জরি ও রেশমের কাজে যাদের পারদশিতা ছিলো, পাথর, 
কাঠ, াম। বাপিতলের জিনিষে যারা জপরূপ নকৃশা জারী করতে 
পারতো--চন্দেরী ও বেনারমীতে যাঁরা ভারতের শিল্পমীনসের মর্মবাণী 
ফোটাতে পারত-_বাজীরাজড়াদের প্রলাদে কুজী রোজগারের বিহয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে যে সব কলাবস্ত গায়ক সুর তান দিয়ে পরীক্ষা 
নিরীক্ষা করতে £পারতো। সেই সব মানুষ এবং সেই সব সময়সাপেক্গ 
শিল্পকলার ওপর চোট পড়লে । তাদের কপালে পাশ! উল্টে গেল । 
চোঁট পড়লে! গ্রাম ও গ্রামীন সংস্কৃতির ওপর । গ্রামের মানুষ 
গ্রামের কারিগরের তৈয়ারী কাপড় পরে খুশী থেকেছে-_তাদের হাতে 
গড়। পৃতুল ও দেবপ্রতিম। তাঁদের খেলা ও পূজার সাধ মিটিয়েছে। 
এখন সব জাগায় জাজের ধমতে। তুশ্ম-নৃশ্ম হয়ে তাদের জীবনের 
সর্ব প্রবেশ করলো! নতুন দিনের ব্যবলার প্রতিযোগিত! | চোটটা 
লাগলো মর্মস্থলে। আস্তে জান্তে তার! কাজ ও রূজী হাঁথাতে নুর 
করলে এবং পরিবর্তে কিছু না পেয়ে আরে! আরো নিরম্ন ও বেকারের 
সংখ্যা বাড়াতে সক করলো। 

এ প্রক্রিয়া! চললে! ধীরে, অন্ঠি ধীরে--তবে বোৰ! গেল এই ভাবে 
চঙ্ললে শতবর্ধের মাথাপ্র ভারতের গ্রামীন সংস্কতি নিঃশেষ হুতে দেরী 
হবে ন। এবং ইতিহাসের প্রয়োজনে সেদিন যদি সত্যিই ব্রিটিশ চলে 
ধায় এ মহ! উপনিবেশ ছেড়ে, তাকে সকল দিকে নিজন্থতা বঞজিত 
করে অস্ত:সারশূন্ করেই রেখে বাবে। | 
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এ সব মান্য এই নতুন দিনে কোন ফাঁজেই লাগলে! না । 
ফেন না, তায় যাহ। জানতে, দেখ! গেল সে জীবনবোৌধ--ছুই 
জাতির বস্তা সংঘর্ষের সমমু তাদের বাচাতে পারেনি । ছাদেরও 
স্কামীতে বলতে হয়েছে এবং আরো! আবমখলনার মৃত্যুবরণ করতে 
ছয়েছে। 

বছ দিন, বছ মাস প্রীয় বমরাধিক ধরে--উত্তর ও মধ্যভীয়তের 
গীছের ডালে ভালে মৃতদেহ ঝলতি লাগলো । তবে তখন ঘৰ 
ভাদের দেখে ভম্ন পাবার মতো! মানুষ অবশিষ্ট ছিল ন|। 

ভার পরে বৃষ্টি এলো । প্রথমে ধূলো ও শুকনে! গা! উড়িয়ে 
ঠবগাখী বৃষইি--তার পর এলে! বর্ধ। | 

বর্ধার জল পেয়ে সেই সব গাঁড়েই নতুন তেন সঞ্চার হলো। 
ভার! সতেজ ও সুপু্ট হয়ে উঠলো । 

সাফাখানার ভগ্ন বাংলোর উপান্তেও-চন্মন ও ম্যাকমোহনের 
প্রেমসিফিত লে ব্নতুমিতে বল্যুগোলাপ গাছগুলি সেই বর্ষণর 
পয়ের বসন্তে নতুন নতুন ফুলের গুচ্ছে ফেটে পড়লো। সে 
গোলাপগুলির যেগুলি লাল--তাদেলু রঙ সমস্ত ১৮৫৭-৫৮র সমগ্র 
রক্তপাতের চেয়ে অনেক বেশী লাল এবং দীর্ঘস্থায়ী--সে গোঁলাপগুলির 
যেগুলি শাদ। তাঁদের শুদ্রতা। ১৯৫৭-৫৮র যৃতদেহগুলির হাঁড়ের 
চেয়ে অনেক বেশী শাদা । এবং সেই লাল ও শাদ! ফুলের মুগ্ররিত 
জুযমীর অবদানও অনেক চিরস্তন। কেননা, সেই সব ফুল থেকে 
মধু পান করে উড়ে গিয়ে মৌমাছি ও ছোঁটপাখীর বাক নিজেদের 
সঙ্গিনীদের মধ্যে আর এক ভবিষ্যৎ পুরুষ ত্ষ্টি করলো । সেই সব 
" বিহঙ্গীর জঠরে যে সন্তান এলো, তারাও আবার 'আর এক মৌন্ুষে 
এমনি কণেই এই সব ফুলের বক্তযাগ ও শুভ্রতা 'থেকে শ্রাণসঞ্চয় 
করে আর এক উত্তরপুকষ সৃষ্টির কাজে সধাত্ু ত্রভী হবে। এমনি 
করে এই সব ফুলগুলি ক্ষণস্থায়ী হয়েও চিরস্তন জীবনহ্ৃ্টির কাজে 
প্রকৃতিকে সাহাধ্য করলে! । 

৬ ৬ ০ ঙ 

ভেরাপুরে মেঙ্গীর নদীর তীরে, চন্দন ও চস্পার শ্মৃতিসিধিত 
লে বটগাছ, দীর্ঘদিন ধরে মৃতদেহগুলির পচমান গদ্ধে অন্তচি বোধ 
করে স্রিঘ্ুমাণ হয়ে রইলো । 


ঘাসিক বন্ুধ্তী 


| ১ম খত) ১ম সংখা 


তারপর, মৃত্যুর নি্ষগ গ্রয়ামের ওপর জীবনের স্ব হে গা 
এই কথা পূনর্ধার মনে হলে! তার ছুইটি বর্ধার খাতু শেষ ছলে। 
তখন সে গভীর ভূষণয় মাটির নিচে তাঁর নতুন নতুন শিকড় চালিয়ে 
দিলে। এবং ছুর্ধের দিকে অসীম জাগ্রছে কিছু নতৃন ভালপালা 
ছড়িয়ে দিসে মৃত্যুর গন্ধ ছাঁড়িয়ে ওপর দিকে মাধ! তুললো । এই 
ভাবে দে মাটির গভীর থেকে প্রাথরস এবং সর্ব থেকে উত্তাপ ও 
শক্তি আহরণ করতে চাইল। এবং এই ভাবে, উত্তাপ ও বঙ 
আহরণ করে সে গত যুদ্ধের সে বিভীষিকা বিশ্বৃত হতে চাইালা। 
মে এমন পরিপূর্ণ এবং জীবনপ্রেমী ভাবে বাঁচতে চাইলো, হাতে 
ভার এই ভয়ঙ্কর নরকের তুঃস্বপের কথ! মনে না খাকে। সে ভুলতে 
চাইলো, ছুইটি পরস্পর-বিদ্বেষী জাতির পরস্পরকে না জানবার ও 
না বুধবার জন্ত এই নির্ধোধ সংঘর্ষের কখা-_-এবং সে বাঁচতে চাইলো 
সেই দিনের জন্তু, যখন এই নির্বোধ রক্তাক্ত অধ্যায়ের কথ! গল্পকথা 
ছয়ে যাবে এবং যুদ্ধ করে নয়, হত্যা করে নয়--পরস্পরকে জানবার 
বুধবার ও ভাঁলোবাসবার তাগিদে পৃথিবীর পকল মানুষ পরস্পরের 
অন্তদের আরে! কাছাকাছি আদবে। হয় তো সেদিন পর তবু 
বটগাটা জানলে, যে তাঁর শিকড়, ঝরি ও ডালপালা! পাতার 
মধ্যে অপেক্ষা করবার ধৈর্য আছে। 

গাছটা এই সব কথা ভাবতে বড্ড দিন ব্যস্ত থাকলে, তাঁর মধ্যেই 
শীত পড়লে  উত্তরদেশ থেকে মৌনুমী পাখীর! উড়ে এসে তার 
ডালে বসে নিশ্চিন্তে নীড় রচনায় ও সঙ্গিনীর দেহের উষ্ণ উত্বাপ 
অন্থভব করতে ব্যস্ত হয়ে পড়কো। শীতের টানে নদীতে জল 
শুকোলে--ওপারের বন থেকে হবিণ ও হুবিথী এসে নিশ্চিন্তে তার 
গোড়! থেকে সতেজ ঘাপ থেতে ব্যাপূত হলে! । বুদুর ও একান্ত 
নিকট থেকে আরো! পাখী এলে__কাঠবিড়ালীরা| ত্রস্ততাবে বটফল 
জাহরণ কবে শীতের সঞ্চয়ে ব্যস্ত হলো--গাছের গোড়ার গর্ডে 
এবারও একজোড়া! গোঁখরে! সাপকে দেখ! গল, বোঝা গেল 
শীতকালট। তান এ গর্তের আশ্রয়ে নিশ্চিন্তে ঘুনোবে। 

এমনি করে চারিদিকে শুধু জীবন হ্জন এবং বাঁচবার কাজই 
চললো । মৃত্যুর গন্ধ মে পরিবেশ থেকে তখনই কেটে যাচ্ছে৷ 
জীর্ণ হয়ে খসে যাচ্ছে মৃত্যুর প্রভাব। * 
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ু নয় 


পরে দিন ভোরবেল! চমকে ঘৃম ভেঙ্গে গেল--কে ধেন 
তীব্র কশাঘাত করল মনের উপরে । ধুম ভেঙ্গে, কি ধে হল 
-ছ এক মিনিট কিছুই যেন বুঝতে পারলাম না । সহস। মনে পড়ল 
মার্লিন! মার্লিন মিথ্যাবাদিনী? মার্গিন অবিশ্বািনী? 
একবার পাশে চেয়ে দেখলাম মার্পিন চিৎ হয়ে চুপ করে শুয়ে 
আছে, চোখ দুটি খোলা, একদৃষ্টে চেয়ে আছে ছাদের দিকে 
নিঙ্জের ভাবে তম্ময়ু। চোখ ফিরিয়ে নিলীম--চাইতে ইচ্ছে 
করল ন|। 

ক্রমে মন জুড়ে বঙ্গল ভায়লেটের কথাগুলি--আপনি আমাদের 
দেশের মেয়েচরিত্র কিছুই বোঝেন না, বিবাহিত! ভ্্রীলোকের জন্য 
প্রেমিক থাকা হ্বাভাবিক- স্ত্রী যাদি স্ুদারী হয়। ইত্যাদি ইত্যাদি। 
ভায়লেটকে কি ভগবান পাঠিয়েছেন আমার চোখ খুলে দেওয়ার 
জন্ত1 সত্যিই কি আমি এতদিন অন্ধ ছিলাম?  * 

ষ্খন অদহ্থ হল, তখন মনকে নান! দিক দিয়ে বোৌবাবার চেষ্ট! 
করলা । জীবনে মাঁলিনের প্রেম নিবেদনের নানা মধুর কূপ 
বারে বারে কল্পনা করে মনকে, শান্ত করার চেষ্ট! করলাম । মালিনের 
নান। কথা একে একে মনে হতে লাগল। এইত সেই দিনও 
বলেছে-বিকে!! বিকো! তুমিই যে আমার একাস্ত আশ্রয়, 
তাই আমাকে ভুল বুঝ না। 'লু'র কথা মনে হল। গ্রেমের কথার 
আলোচনায় বলেছিল-_জামি তা পারব ন!। তাহলে তোমারও 
যে মুখ পুড়বে, তা আমি কিছুতেই সইতে পারব না । এইরকম 
টুকরে! টুকরো অনেক কথা মনে হল। সবই অভিনয়? না__ন1। 
অতিনয় নয়-কেমন ধেন অসম্ভব বলে মনে হল। 

'লু'তে মার্লিনের আর একট! কথ! হঠাৎ মনে পড়ল-_জীবনে 
ভূগ বোঝাবুঝি বলে একটা কুৎসিত ব্যাধি আছে, জীবনকে 
ক্ষত-বিক্ষত করে দেয়। মনকে বোবালাম তাই হয়েছে । একট! 
কিছু ভুল বোবানুবিই হয়েছেস্হয়ইত এরকম জীবনে । সময়ে 
পরিফ্ার হয়ে যাবে। মনের সেই নিদারুণ ব্যথ! একটু শাস্তও 
হল । কিন্তু আবার মনটা যেন হঠাৎ চমকে উঠল। 

বিন! ছেড়ে লাফিয়ে উঠলাম। আর শুয়ে থাকা সম্ভব 
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ইল না। মার্সিন আমার কাছে মিথ্যা কথা বঙ্গেছে, পরিষ্কার 
মিথ্যে কথ। যে--কেন 1 

তৈরী হয়ে ত্রেককা্ টেবিলে গিয়ে দেখি মার্পিন ইতিমধ্যে 
তৈরী হয়ে ব্রেকফা& টেবিলে বদে আছে, আমার ব্রেককাষ্ঠ সাজিয়ে 
নিয়ে। কোনও কথা বঙগার ইচ্ছে হল না। মার্লিনও চুপ করেই 
বসে রইল--সেই গম্ভীর বিষণ্ন চাখ। শুধু একবার জিজ্ঞাগা 
করেছিলঃ তোমাকে আর একখান! টোষ্ট দেব? সংক্ষেপে উত্বর 
দিয়েছিলাম, না। 

শ্রেকফাষ্ট খেয়েই বেরিয়ে গেলাম সাঁজ্রীতে। 
চেয়ে অনেক সকালেই রওযান1 হলাম । 


অন্ত দিনের 


সাঞ্জারীতে ঢুকতেই ভায়লেটের সঙ্গে দেখা হঙল। ভায়লেট 
ধেন একটু অবাক হয়ে তাকাল আমার মুখের দিকে--এত সকালে ত 
সাঞ্্ররীতে কোনও দিন আমি না। ভায়লেটের মুখের দিকে 
তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। সহজেই টের পেলাম-_ভাঁর 
প্রতি কেমন যেন একট! বিরাগে মনটা! উঠেছে ভরে । ও ষেন একটা 
অভিশাপের মতন এসেছে আমার জীবনে । না এলেই যেন ভাল 
হত। কিন্ত কেন? যুক্তিসঙ্গত কারণ তকিছু নাই। তবুও, ওয় 
মুখের দিকে চাইতে ইচ্ছে করল না। ঈষৎ মাথা! ছৃলিয়ে তার 
সপ্তাবণেষ জবাব দিয়ে গন্ভীরভীবে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। 

কোনও রকমে বেশী দেখার পর্ব শেষ করলীম। এখন কি 
করি? ভায়লেট এখুনি চা” নিয়ে ঘরে ঢুকবে- তার সঙ্গে চা খেতে 
খেতে'কোন কথা বলার ইচ্ছে আমার আদৌ নাই জথচ এখুনি 
বাড়ী ফিরে যেতেও চাইনা! । ভাবছি, এমন সময়ে ভাষলেট চ।” 
নিয়ে ঢুকল ঘয়ে। যেমন রোৌজই করে-_চা তৈরী করে আমাকে 
দিয়ে নিজেও এক পেয়াল! চা নিষে বসল। 

একটু চুপ করে থেকে শুধাল, আপনার শরীরটা আজ ভাল 
নাই বুঝি! 

গভীর ভীষে বললাম, আমি ভালই জাছি। : 

নানা । কিছুতেই ভায়লেটকে আমার মনের কথা টে পেস্ে 
দ্েওয়! হবে ন।॥ হজ ভাবে একটা কিছু বলা দয়কায়। 
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8 খঁসিফ 


হললাদ তৌমায় সেই কখাঁটা--সেই ম্যানচেষ্টায়ে গিয়ে প্র্যাটিস্‌ 
কযার কথা--প্রামই ভাবি । শুধাল, মিসেস ঢাউডুরী খ্বাজী 
ইন্জেছেল? 

বললাম, ষ্ঠাব জরাজী হওয়ার কি আছে? 

বলল, শুনে অত্যন্ত খুসী হলীম। 

কথাট। কেমন যেন ভাল লাগল ন1। 
সমর্থন করবে--এইটেই ত শ্বাভাবিক। 
হওয়ার কি আছে? 

তবে কি ভায়লেট মার্লিনকে স্বাভাবিক মনে করে না? 

তক ভাবে শুধালাম, কেন? খুশী হওয়ার কি জাছে? 

ভাঁবলেট মাথ! নীচু করে বলল সব স্ত্রী ত সমান হল না। 


স্ত্রী স্বামীর উন্নতির পথ 
ভাতে বিশেষ করে খুশী 


আবায়। আবার লুক হল এ ধহণের কথা। অসন্থ হল। 
চেয়ার ছেড়ে উঠে গাড়ালাম। 

হললাম। ধাক। ও-সব জালোচনার এখম সময় লয়। জাগি 
এখন যাই । বলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে গেলাম। 


ক ষ্ ক ৮ 


সেই সময় ৫৭টা দিন) আমীর মনের দিক দিয়ে যে ফিভীবে 
ফেটেছিল, বুলা ! বিস্তারিত লেখা প্রম্নোজন নাই, কল্পনা কবে 
নিও। ছুটো কি চারটে কথা ছাড়া বাড়ীতে মালিনের সঙ্গে 
জামার কথাবার্ড। প্রায় বন্ধই হয়ে গেল। আমি বলি না এবং 
মার্সিনও জ্িনিষটাকে কথাবার্তীর মধ্য দিমে স্হজ করার ফোনও 
চেষ্টাই করে না। সেই গম্ভীর বিষ ধরণ। এক একবার মনে 
ইয়েছিল--কখাটা মালিনের সঙ্গে পরিষ্কার করে নিলেই হয়। সোজা 
জিজ্ঞাস! করি না কেন, কেন সে আমার কাছে মিথ্যা! কথ! বলেছে। 
সত্য যাই হোক, সহজ ভাবে তার সম্মুখীন হওয়ার শক্তি আমার 
খাক। উচিত । কিন্তু মার্সিনের ধরণ-ধারধে সে প্রবৃত্তি হয় না 
তারই ত উদিত এগিয়ে এসে আমীর কাঁছে সত্য কথা বলে সব 
পরিষ্কার করে ফেলা । পারে না যে, তার কারণ কি-্-সত্যই অবৈধ 
প্রণয়? বুকের মধ্যে জবার অগ্নিশিখা জ্ঙ্গে। 

এই সমু একদিন নুধাকে স্বপ্প দেখলাম । স্বপ্টা আজও পরিফার 
মনে জাছে এবং তোমাকে বলি। 

সেই যেন তোমাদের কলকাতার ৰাড়ী। আমি তসে বয়সে 
থুব জাঁড্ডাবাজ জোক ছিলাম--একদিন র্লাবে তাস খেলে 
বাড়ী ফিরে আদতে আমার যেন অনেক বাত হয়ে গেল। বোধহয় 
ঝাঁত প্রান একট বাজে । সেই তিন তলায় ত জামাদের শোবার ঘর 
ছিল। ঘরে ঢুকে দেখি__সুধা ঘরের মেঝের এক কোণে আচল পেতে 
ঘুমুচ্ছে, ঘরে আমার খাবার টাক! | ন্ুধাকে ভাঁকলাম, জবাব দিল 
ন।। কাছে গিয়ে আদর করে ধাক| দিয়ে ডাকলাম । জবাব নাই। 
ক্রমে আমারও যেন বাগ হয়ে গেল। বিছান।ঘ় শুয়ে পড়লাম । 
বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়লাম। 

ভৌরবেল! ঘুম ভেঙ্গে গেল। কৈ; স্ধা ত বিছানীয় নাই! 
বিানীর পাশে কেউ শুয়েছে বলেও মনে হল না। সুধাকে ডাকলাম, 
অ্ববেও সুধা নাই । সমস্ত বাড়ী যেন খুজে বেড়ালাম-_বাড়ীতেও 
লুধা নাই। তার পর যেন কত মাঠ কত পথ নুধাকে খুজে 
বেড়ালীম--নুধা নাই | তাঁর পর ফেন ড'্ভ'টনের মাঠে মাঠে, সেই 
ভডিউলের চার্চে, স্ধীকে খুঁজে বেড়ীলাম- মধ! নাই। ঝুধা! 


সন্ত ১ম খঙ ১ম দ্ধ 


ঘাধা! ডেকে কোনও শীড়! পেলীম না। জীবনে লে ধেল হাবিয়ে 
গেল। বুকের মধ্যে একট! অসছনীয় বেদনায় ভৌরবেল! টট করে 
ঘুম গেল ভেজে । 

মনট! কিছুক্ষণ “ভরে রইল শুধাকে নিয়ে। ফ্রেমে মনে পড়ঙ্ 
বর্তমান জীবনের অশান্তির কখা। আজ যে জীবনে এই জশাস্তি-- 
এ কি জবহেলায় জুধাকে হারিয়ে ফেলার“জভিশাপ ? 

ঞ রী এ ১ 

তারপর দু'চার দিন নুধার কথ! প্রায়ই মনে হতে লাগল। 
মনে হল--আজ মার্লিনকে নিয়ে এই অশান্তি এ যেন আমার স্যাষ্য 
পাওনা । ভীবৰনে নুধার ধার ত জামাকে শোধ করতেই হবে। 
কিন্ত তাতেই বা মনে সান্তনা পাই কই? 

যাই হোক, এই ভাবে ১*।১২ দিন কাটার পর একদিন মন ফেল 
ন্লাস্ত হয়ে আপন! থেকেই ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমের ওষুধ মন নিজেই 
নিল যোগাড় করে। 

তোর হতে না হতে ইদানীং যৌজই ধুম ভেঙ্গে ফায়্মনটা ভবে 
গঠে একটা অশাস্তিতে। কিদ্ত দেদিন হৃমটা ভাঙ্গল না। ভাঙ্জল 
সা বললে ঠিক কথাটা বলা হবে নাশ ঘুমটা পাতলা হয়ে একটা 
তঙ্্াচ্ছল্ন অবস্থায় ঘইলাম শ্ুয়ে। তাঁর মধ্যেই বেশ মমে আছে, 
মনটা ভয়ে উঠগ একট! বেদনায়--মালিন মিথ্যে কথ! বলল কেন? 
তবে কি? 

কিন্তু আশ্চর্য! সেই তন্দাচ্ছম অবস্থায় মনের ভিতর থেকে গ্রেন 
সাঁড়! পেলাম-_মিথ্যা কথা বলেছে কে বলল? মিথ্যা! নাও হতে পাবে। 
হয়ত মালিনঃরোলাগুকে দেখেনি । রোলাও হয়ত বাড়ীতে ঢোকেনি। 
ঢুকবে ভেবেছিল কিন্তু হয়ত জসমযে মালিনের সঙ্গে দেখা করাটা 
ঠিক "হবে ন। মনে করে দরজার কাছ থেকেই গেল ফিরে। আমি 
যে সদর দরজ। খুলে বেরুতে দেখেছিলাম- হয় আমার ভুল, আমি 
ত ফটকের কাছ থেকে দেখেছিলাম। তা জামাকে দেখে মুখ 
ফিরিয়ে চলে গেল কেন? সঙ্গে লঙ্গে মন থেকে সাঁড়! উঠল-.. 
আমাকে হয়ত দেখেনি, আমি ত জদ্ধকীরে ফটকের কাছে ছিলাম। 
হয়ত তার গাড়ী জন্য ফটকের দিকে ছিল। সেইদিক দিয়েই ত 
ম্যানচেষ্টারে যাওয়ার একটা রোজ! রাস্তা আছে। 

বুল। ! আবার ঘুমিয়ে পড়পাম। মেদিন উঠলাম অনেক 
বেলা করে। 

লকাঁলবেলা তরী হয়ে ব্রেকফা& টেবিলে গিয়ে দেখি- মালিন 
আমার জন্ত বসে আছে। আমার দিকে চেয়ে মৃদু হেসে বলল, 
আজ অনেক বেল। পর্যন্ত ঘূমুলে। 

মণলিনের মুখের এই মৃদু হাসি যেন অনেক দিন দেখিনি । 
আমিও মুহু হেসে মালিনের মুখের দিকে চেয়ে বললাম, হ্যা। 
আজ সকালবেল! ঘুম যেন ছাঁড়ছিল না। তা তুমি কখন উঠেছ? 

বলল, আমার ভোর হতে ন! হতে ঘূম ভেঙ্গে বায়। জার 
কিছুতেই ঘুম হয় না । 

ও 


৪ ঝা কী 


এর পর থেকে মাঁলিনের প্রতি মনোভাব "ক্রমেই সহজ হয়ে 
গেল। বত দিন যায় ততই সেদিন সদ্ধ্যেবেলার ব্যাপারটা তুচ্ছ ও 
ছেটি বলে মনে হতে লাগল। ক্রমে একট! লঙ্জ! এল ভাবতে, 
এই সামান্ত ব্যাপারটা নিয়ে মালিনকে আমি কি হ-তাই ন। ভেবেছি। 


মাসিক খনুষতী-- বৈশাখ 





এম.এ, বন [যাও কোং প্রাইভেট লি: 
লক্্ীবিলাম হাউস, কলিকাতা-৯ 


৪২, মাসিক বন্ধুমন্তী 


ফরমে মনে হল মালিনকে সমস্ত ব্যাপারটা বলে কথাটা পরিষ্কার 
করে নিই। কিন্তু বলি বলি করেও বল! হয়ে উঠস্তনা। বলতে 
গেলেই বাঁধত, একদিন কথাট। শ্ুকও করলা'ম--জান লীনা, সার 
আর্থার একদিন এসেছিলেন । 
একটু যেন অবাক হষে শুধাল, কবে? 
বললাম, এই কয়েক দিন আগে একদিন সন্ধ্যাবেল!। 
গুধাল, কোথায়? তোমার সংজ্ঞাবীতে? 
এত হজ ভাবে কথাট! জিজ্ঞাসা করল যে মাজিন সেদিন 
রোলাগুকে দখেনি, সে বিষয় আমার মনে আর সঙ্গেহের লেশ 
মাত্র রইল ন|। 
হেসে বললাম, ন।--এই বাঁড়ীতেই। আমি সাঙজ্রারী থেকে 
ফিয়ে আসতে দেখলাম, অন্য গেট দিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন। 
মালিন চুপ করে গন্ভীর হয়ে গেল, কোনও কথা বলল না। 
একটু চুপ করে থেকে শুধালাম, ত| এংস ওরকম করে চলে 
গ্লেন কেন? দেখ! ন! করে? 
সংক্ষেপে উত্তর দিল, জানি না । 
আর কিছু কখাহল না। যাইহোক, এদিক দিয়ে মনট! 
হখন সহজ হয়ে গেছে--এ নিয়ে আর ধাঁটাধাটি করতে মন 
সন্কুচিত হল। মনে হুল রোলাগুকে নিয়ে আর কোনও কথা না 
বলাই ভাল। 
আষার মনের গ্রনি আর নাই ৰটে, মার্জিনের দিক দিয়ে কিন্তু 
বিশেষ কিছু ভাঁবাস্তর হল না। কথাব্তী অনেকট! সহজ হলেও 
সেই গম্ভীর বিষণ জন্যমনস্ক ধরণ। ভাবল।ম, বাই হোক, আমার 
ব্যবহারে একটা আধাত ত পেয়েছে মনে। 'বড় কোমল প্রাণ 
মাঁলিনের ধে, সামলে উঠতে হয়ত একটু দেরী হবে। 
ভায়লেটের প্রতি কিন্ত আমার মনোভাব ঠিক সহজ হল না। 
তাঁর প্রতি একট। মানসিক বিরাগ রমেই গেল। কেন? বিকৃত 
দৃষ্টিভঙ্গিতে সেদিনকার সন্ধ্যাবেলীর ব্যাপাবেট| দেখে, তা নিয়ে এই 
যে ক'দিন একট! মানসিক আলোড়ন চলল, এর জন্য কি ভায়লেটকেই 
আমি মনে মনে দায়ী করেছিলাম? ঠিক বলতে পারি ন!। ফলে, 
ভায়লেটকে কথায়-বার্তী সুবিধে পেলেই একটু খোঁচা দেওয়ার 
প্রবৃত্তি মনে জেগে উঠতে লাগল। 
এই সময় একদিন মিঃ ও মিসেদ পান আমার সাজ্ঞ।রী থেকে 
শেষ বিদায় নিয়ে গেল। আমার চিকিৎসায় মিঃ প্যান সম্পূর্ণ 
আরোগ্য হয়েছে--আর চিকিৎসার দরকার নাই। মিসেস প্যান 
কি কৃতজ | মুখে মিষ্টি হাসি মীথিয়ে বারে বারে আমাকে মনের 
গভীর কৃতজ্ঞত! জানাতে যেন তার ক্লান্তি নাই এবং তার যধ্যে 
আন্তরিকতার অভাব যে এতটুকুও ছিল না--একখ! জামি 
জোর করে বলতে পাঁরি। চীনে মুখে পিট পিট করে চেয়ে এবং 
মু মহ হেলে মি: প্যানও ফতটা সম্ভব তাঁর প্রাণের অভিনলন 
জানিয়ে গেল এবং মিঃ প্যানের মুখের দিকে চেয়ে মনে হল--তার 
প্রাণের শান্তিতে জার যেন কোনও ভেজাল নাই। আমার কাছ 
থেকে বিদায় নিযে মহা আনন্দে হাত ধরাধরি করে দুজনে আমার 
ঘ থেকে গেল বেনিষে। 
সেদিন যোনী দেখার পরে 'চা' থেতে খেতে ভামুলেটকে বললাম, 
দেখ ভীয়ুলেট | (তামারই তুল। 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা . 


মিসেস প্যানের জন্য প্রেমিক আছে, এ আামি কিছুতেই 
বিশ্বাম করি না। 

ঠোটের উপর একটু মৃদু হাসি খেলে গেল আমার দৃষ্টি 
এড়াম্নি | ঞ 

মুখে বলল, হবে। 

একটু দৃঢস্বরে বললাম, ভূমি ষে ওর জন্য প্রেমিক দেখছ সেটা 
তোমারই দৃষ্টিভজির দোষ । 

গম্ভীর ভাবে বলল, হতে পারে। 

বললাম, হতে পারে না নিশ্চয়ই । এই ক'দিন ধয়ে ওদের 
ছুজনার মধ্যে যে ভালবাস! লক্ষ্য করেছি তার মধ্যে জন্য লোকের 
গাড়াবার জায়গ। নেই। 

ভায়লেট একটু চুপ করে রইল । তারপর একটু ছেনজোরের 
সঙ্গে বলল, ভালবাস! জিনিষটাই জাগি মানি ন1। 

মৃছ হেলে শুধালাম, কি রকম? 

বলল, ওটা! একট! ক্ষণিকের ব্যাপার । কোনও একট! বিশিষ্ট 
আবহাওয়ায় ঠতরী হু এবং সে আবহাওয়া! লে গেলেই সরে যাঁয়। 
কতকট! 968801) 10স6:এর মত । 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, হাক্তার হলেও তৃমি ছেলেমান্ুষ, 
তুমি আর কঙটুকুই বা বোঝ। 

একটু দৃঢগ্বরে বলল, জমি যা বুঝি খুব কম লোকই তা! বোঝে। 

মৃহ হেসে একটু অবজ্ঞার সুরে বললাম, এই বয়সেই এত বুঝে 
ফেললে? 

বলল, হা! বোঝা ধুঝি নির্ভর করে অভিজ্ঞতার উপরে । বয়সের 
উপর নয়। 

হেসে উঠলাদ । বললাম, তোমার আবার কত্টুকুই বা 
অভিজ্ঞতা হতে পাবে? রর 

সোজ| চাইল আমার দিকে । বলল, শুনবেন জামীর জীবনের 
কথা? আমার বলতে কোনও আপত্তি নাই। 

বললাম, বেশ ত বল। 

যলল, অনেক দিন থেকে ভেবেছি--আপনাকে বলব। কারণ 
আপনার প্রতি জামার একট! ককুণ। আছে, আপনি আমাদের দেশের 
জীবন কিছুই চেনেন ন1। অন্ধের মতন একট! আদর্শের শ্রোতে 
ভেসে চলেছেন, বোধ হয় অপনীদের দেশেরই আদর্শ । 

একটু বাগ হল। বললাম, ত| আমাকে বাদ দিয়েই কথাগুলি 
বল ন। 

বলল, কেন আপনাকে বলছি, সেইটেই জানিয়ে রাখলাম । 
আঙগীদের জীবনে বাইরের দিকটায় একটা চাঁকচিক্যের বাহার 
আছে বটে কিন্ত উন্টে। দিকট| বেশীর ভাগই কুৎমিত। সেদিকটার 
খবর আপনি কিছুই রাখেন ন1। 

একটু তীক্ষ পুরে বললাম, প্রয়োজন কি জামার সে সব খবরে? 

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে একটু চুপ করে থেকে 
ৰূলল, জানেন, আমি কুমারী নই বিবাহিতা] । 

অবাক হলীম । শুধালাম, তুমি বিবাহিতা-_মে কি? 

বলল, বিবাহ আমার হয়েছিল-_ডিভোর্স হয়ে গেছে। 

শুধালাম। কি প্ুকম? 


বলল) তখন জামার বুল ১৮১১ বৎসর। একটি জ্দর্শন 


৩৯শ বর্ষস-ধৈশাখ, ১৩৬৭ ] 


যুবকের প্রেমে পড়ে আমি তখন হাবুডুড় খাচ্ছি সেই যেন জীবনের 
একমাত্র জালে সে নইলে আমার জীবনের সবই জদ্ধকার, এইরকম 
একট! মনোভাব । সে শুধু দেখতেই ভাল ছিল না, কি মিষ্টি মার্জিত 
ধরণ*ধারণ ছিল তার--চন্ত অন্ত অনেক যুবকের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখেছ--তার যেন তুঙ্গনা ছিল না। সেও আমাকে দারুণ 
ভালবেসেছিল সে যুগে, একথাও জামি জোর করে বলতে পারি-- 
একদিন আমাকে না দেখতে পেলে পাগলের মত হয়ে উঠত। 

একটু চুপ করল। শুধালাম, ভারপর? 

বলল, তারপর তার সঙ্গেই আমার বিয়ে হল--হাতে যেন স্বর্গ 
পেলাদ। বছর খানেক বেশ শান্তিতেই কাটল। আমর! ছিলাম 
লগুনের বেজওয়াটারের দিকটার একটা বোর্ডিং-হাউমে একট! ঘর 
নিয়ে। বেশ বড় বোডি'-হাউল। একই কম্পাউণ্ডে তিনখান। 
ৰাড়ী__বিভিন্ন লোকজন বিভিন্ন ঘরে থাকে । মাঝের বাড়ীখানার 
তিনতলার উপরে ছিল আমাদের ঘর । 

শুধালাম, বোর্ডিওহাউলে ছিলে কেন? একটা ছোটখাট বাড়ী 
বাট নিবে থাকতে পারতে? 

বলল। প্রথমত: নিজের সংসার নিজে গুগিয়ে কর! মস্ত বড় 
হাঙগাম।। আমার ঠিক আলে না। আর তাতে খরচাও বেশী। 
সাধান্ত মাইনের একট! অপিসে কাজ করত সে। বোডিং-হাউসে 
আমাদের কোনও রকমে যেত চলে। 

বাই হোক--বলে যেতে লাগল। 

বছর খানেক পরেই তার বিকৃত রূপটি চোখে পড়তে সুক্ক হল। 


সন্ধোবেল! আমার সঙ্গে জার বেকতে চাইত নানান! ছুতোয় বেশীর. 


ভাগ একলাই বেকত এবং রাত্রে ফিরে আসত দুর্দান্ত মাতাল হয়ে। 
তারপর সুরু হল--আমার উপর কি অত্যাচার ! 

বললাম, ছুঃখের কথ! । 

বলল, ক্রমে সে অত্যাচার কির়পনিল আপনি তা! ধারণাও 
করতে পারবেন ন।। কিছুদিনের মধ্যে এমন হল জামাকে একবার 
ন! মারলে সে যেন সুস্থ হয়ে তুযুত্ধে পারত না। 

বললাম, নিশ্চয়ই তুমি তাঁর সঙ্গে বগড়। করে তাকে দিতে 
রাগিষে? 

জোরের সঙ্গে বলল, মোটেই নয়। ও মাতাল অবস্থায় ফিরে 
এলে আমি চুপচাপই খাকতাম--ওর কোনও কথায় প্রতিবাদ 
করতাম না। ফতকটা জবন্ত ভয়ে। কিন্ক একটা না একটা 
ছুতো করে সে জামাকে প্রহার দেবেই। ক্রমে চাবুক এল। ক্রমে 
(মাথ! নীচু করে একটু চুপ করে থেকে) আমার কাপড় সরিযে 
চাবুক মেরে যেন তার তৃপ্তি হত। 

বললাম, লোকট। পাগল নাকি? 

বলল, না-সশ্যাডিষ্ট (5819:)। পরে বুঝতে পেরেছিলাম। 
মাতাল অবস্থায়ই সেই প্রবৃতি উঠত জেগে । 

একটু ভেবে বললাম, ত| হবে। বাই হোক, ভিভোস হয়ে 
বেঁচে গেছ তা হলে? 

বলল, আরও কথ! জাছে-শুমুন। একদিন এ অবস্থায় 
পিগারেট ধরাতে গিয়ে দেশলাই ফুরিয়ে গেছে দেখে একটা বুৎসিত 
ভাষার আমাকে গালাগালি করে চাবুক দেখিয়ে বলল"-হা? বেখান 
থেকে পারিস একট! দেশলাই নিয়ে জায়। 


মাজিক বন্ঙগতী 


তখন রাত প্রায় বায়োট।--দোকাঁন পসার সব বন্ধ। কোথা 
দেশলাই পাই? ব্ললাম--এত রাত্রে দেশলাট কোথার্স পা? 
বলল কি জানেন? এ 

গুধালাম, কি? 

বলল, যেখান থেকে পারিস নিয়ে আযু--লা হয় রাস্তায় লোক 
ছুটিয়ে নে-তর থেকে বেরিয়ে পড়লাম-_ওর হান্ত থকে ত 
খানিকক্ষণ রেহাই পাঁওয়! যাবে। তাঁরপর-চুপ কয়ে গেল। 

শুধালাম, তাপ কি? 

বলল, আমাদের বোডিং-হাউলে একটি যুবক থাকত। মে 
আইনের ছাত্র ছিল। নাম গ্রাডিং। জাঁমরা ত জামাদের 
কম্পাউগ্ডের মাঝের ব্লকে থাকতাম। সে থাকত পাশের একটা 
ব্লকে, রাস্তার ধারেই, তিনস্তলীর উপরে । তার জামার উপর 
একটু দুটি ছিল, সহজেই বুঝতে পেরেছিলাম--সেটা বুঝতে মেয়েদের 
মোটেই দেরী হয় না। কিন্তু বিশ্বাস করুন--আমি তাকে কৌদও 
দিক দিয়ে এতটুকু আক্কারা দিই নাই। তৃল বুঝবেন ন|-তাঁর 
কারণ এ নয় যে, জামার মনটা তখন আমার স্বামীতেই ভরপুর। 
সে ভাঁৰটা স্ধখন আমার আনেকট!। কেটে গেছে। তার কারণ-- 
লোকটিকে জামার পছন্দ হয়নি, কেমন যেন অতিবিক্ত রোগা, 
আলগ! ধরণের গড়ন, চঙ্গতে ফিরতে ধেন ভেঙ্গে পন্ডে। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, বাড়ী থেকে বেরিয়ে মোজা 
রাস্তায় চলে লাম । উপরের দিকে চেয়ে দেখি--গ্রাডিংয়ের ঘরে 
জানলার আলে! দেখ! যাচ্ছে । কি খেয়াল হল জামার জানি না, 
সোজ। চলে গেলাম গ্রাড়িংয়ের ঘরে। দরজায় করাধাত করলাম । 
গ্লাভিং'জেগেই ছিল। দরজ| খুলে-_-এত রাত্রে আমাকে দেখে বিশ্ব 
উৎফুল্ল হয়ে যেন ভেজে পড়ল। জমার পিঠে হাত দিয়ে আমাকে 
নিয়ে গেল ঘবে। 

চুপ করে রইল। কৌতুহল হয়েছিল। 

শুধালাম, তারপর? 

বলে যেতে লাগল গ্লাঁডকে জবন্ঠ একবার জিজ্ঞেম করেছিলাম" 
দেশলাই আছে কি না। কিন্ত দেশলাই নিয়ে তখুনিই ধরে ফেরায় 
আমার ইচ্ছে ছিল না-জানি খানিকটা . দেবী করে ফিরলে 
মাতাল অবস্থায় জঘোরে ঘুমিয়ে পড়বে--জাজকের রাতটা অন্ততঃ 
বাব বেচে। তাই সোজ! গিম্ষে গ্লাডিংয়ের বিছানায় সটান শুয়ে 
পড়লাম-_গলাডিং এল পাশে-_ন্লাকুঞ্চিত করে বললাম, এত সহজে -_ 

বলল, তাইত বলি, একট! আদর্শের শ্লোতে ভেসে বাচ্ছেন--. 
চোখ চেয়ে জীবনট! দেখেন ন1। 

যাই হোক বলে যেতে লাগল, এইবাং জামার কাহিনী শেষ 
করি । বাত প্রায় ৩ টার সময় চুপি চুপিপাফেলে নিজের ঘরে 
কিরে এলাম । যা আশা করেছিলাম-ধুমিয়েই পড়েছে। কিন্তু 
কি দৃশ্ব। সমস্ত শর'র মন ঘৃণায় বী-রী করে উঠল। ঘরে আলো 
হলছে, উপুড় হয়ে খাটের এক প্রান্তে আছে শুয়ে একটা হাত 
ও একট! পা খাট থেকে বেরিয়ে মাটি ছুয়ে আছে, হাতের পাশে 
সিগারেট! আছে পড়ে । মুখট! কাত হয়ে আছে খাটের কিনারা 
ই কলা; দীতগুলো! বেরিয়ে পড়েছে। রাগ ও ঘ্ণারই সংযিশণেক 
একট! কুৎসিত প্রলেপে কি বিকৃপ্ত রূপ নিয়েছে--আমি সেদিকে 
বেঈক্ষণ চাইতে পারলাম না। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! এই জানোযারটাকে 


৯৪ মালিক বন্দুমতী 


পুরুষ ভেবে একদিন ভাঁলবেসেছিলীম ! হুর থেকে বেরিয়ে গেলাম। 
আর তার সঙ্গে দেখ! করিনি । 

একটু চুপ করে থেকে বলল, জানেন--সেই থেকে কোনও 
ইংরেজের ষুখের দিকে আমি নুদৃরিতে চাইতে পারি না-_ছখুনিই 
কল্পনা ভেসে ওঠে তার উপ্টে। দিকের কুৎসিত রূপ, এরকম 
জানোয়ারের মতন শুয়ে খাকা। শুধু তাই নয়, জীবনে শুলার 
কিছু দেখলে জঙ্গি যেন ত| বিশ্বাস করি না কিছুতে ই--ফেন সুস্থ 
হই না বত্তক্ষণ ন! তার কুৎসিত রূপটি দেখতে পাই! কেননা, 
ভুংগিত রূপ তার অন্তরালে আছেই। 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, ভায়লেট ! তোমার জন্য জামি 
অত্যন্ত গুখিত--জীবনে এ রকম একটা আখাতে তোমীর মনট! 
বেঁকে গেছে--একট! ব্যাঁধর মতন । কিন্তু তুমি তবুদ্ধিমতী মেয়ে, 
ভেবে দেখ তোধার জীবনের এই একটা! ব্যাপার নিয়েই সঙগস্ত জীবনট। 
বিচার কর। উচিত। 


'বোভিংয়ে থাকতাম, 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


একটু উত্তেজিত' ভাবে বলল, আমি ঘে দেখেছি--মমাদের 
দেশের কুৎনিত উদ্টে! রূপ, আমি অনেক দেখেছি। আমি ছে 
আমান্দের মতন অনেক স্বামিস্্রীই 
সেখানে থেকে বাইরের দিক দিয়ে সুখে শান্তিতে ঘযকর। 
করত। কিন্তু স্বামীর! আপিলে চকে গেলে, তুপুরবেল! সেই 
সব স্ত্রীদের নানা রকমের বিকৃত ক্পত আমার চৌখ 
এড়ায়নি? 

সড়ির দিকে চাইলাম-_একি | একট! বেজে গেছে। উঠে 
জজাড়িয়ে বললাম, সে সব শোনার ইচ্ছেও আঙার নাই। ভাল-মন্দ 
জীবনে ছুই আছে-_সব দেশেই । সোমার একান্ত দুর্ভাগা, তোমার 
চোঁখে খালি মন্দ দিকটাই গড়েছে। 

যাওয়ার সময় মনে হল--ভাযুলেটের চোখে যেন একটা অবজ্ঞা 
হাসি ফুটে উঠেছে। 

[ ক্রমশঃ | 


সেকি তুমি? 


নচিকেতা ভরদ্বাজ 


কে শাড়ী পালটালো ! তার বড় চোখে কচি নীল'ঘুম 
ঘন কালো! স্সিপ্চ কেশে-কপালের নিটোল কুমকুম 
এখন লেপ্টে গেছে! মনে হয় রাত্রির আকাশ 
সেখ নে সে নিরিবিলি! নীলাভ নরম ঘোপ! 
দুর দিগন্তের 
এখন এলিয়ে পড়ে চোখের মুখের কান্তি 
| মুছে নিল ; গভীর ঠোটে 
 স্বৃহহ।সি্বাক! চাদ ! চারিদিকে নির্জন বাতাস 
নদীতে ঢেউয়ের স্বরে ঘুম-পাড়ানিয়। গান। কাপে 
অন্বন্থের ভালে ভালে শিশির জড়ানে। পাঁতা। খুম 
নঙ্ষত্রে ছাড়িয়ে গেছে-মুছে গেছে পা'র ঝ.মব,ম। 


এখন ডেকে! না তাকে | সারাদিন বৌক্লের উদ্ভাপে 

ঘুরে ঘুরে বড় ক্লাস্ত | ঢেউ-জল-নদী-পাঁখী-অরণ্য-পর্বত, পৃথিবী । 
এখন ঘুমের ঘরে-ঝবে গড়ে শাস্তির শিশির। 

আমরাও ধুমোব তবে-_-আমর! যারা দিনে শ্রমজীবী 

এনগবে পথ চলি --দুই হাতে ঠেলে ঠেলে এই সব প্রত্যস্থের ভিড় । 
ভোরে সে বেরিয়ে আলবে জরণ্যের অন্ধকার থেকে 

আকাশের সিঁড়ি বেষে-_মেছের প্রাসাদে তলে রেখে 

রাজ্জির ক্লাস্তির সঙ্জ। । নীল শাড়ী রেশমী শরীর 

জড়াৰে সলজ্জ হাতে, সোনালী জরির কাজ কর! 

আকাবীক। পাড় পড়বে পায়ের কাছে £ দিনের গভীরে 

কী সুন্দর দেখাবে যে--আলে। কীপ! আকাশ অগ্গর! ! 


তার চোখে চেয়ে চেয়ে সারাদিন কাজ করে যাৰ 
কঠিন শ্রমের শিল্পে নিজেকে ছড়িয়ে দেব। হয়তো কখন 


ক্লান্তি এলে, উজ্জ্বল আয়ুত বুখে 


জাবার শান্তি কিযে পাৰ : 
সোনালী নক্সীকাট। হাভে পিঠে কোমল গলায় 
মেহের ওপারে দূরে হাদয়ে অরণ্যে এই মন 
তখন প্রস্থৃক্তি পাবে--ছোঁট ছোট কাজ কর! নদীর জচলে। 
সেকি তুমি-_-অথবা নক্ষত্র-নদী পৃথিবীর পার 
আমার প্রণাম রাখি- কাজ করি হেমকাস্তি হিবখ্য-প্রভায় 


নিজেকে নন্ভুন করে টিনি জার মধুকদ ভাসাই এ জলে ॥ 


রর 2 
- মিনারটি ১০১ 


মাসিক ধনুমততী--বৈশাখ 
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নও ১০ 


পরতের নীল আকশে হাল্ক! মেঘের আনাগোনার মাঝে, হাজার 
ভতারার ভীড়ে, এক ফালি ঠাদের এক ঝলক হালির মতোই মি মেখের 
মিষ্টি হাসি......ঠাদের আলে! হারিয়ে গেছে ই মেয়েরই রাসা রূপের 
মাঝে" "জপ, রাপ যে নারীর সৰ! 


আর সে কথা চিত্রতারক1 মীনা কুমারী ভাল করেই জানেন । জানেন |) 
ফলেই হীনা ুমারী বলেন, “অন্তান্ত চিত্র তারকাদের মতো আমিও সুবাসভরা 
লাক্স ব্যৰার করি। এর ফুলের মতে! নরম ফেসার পরশ আমার ০।৮ছা ০০৫৬ 


৯ 


ত্বককে হুপ্রী আর মোলায়েম করে।" 
আপনার রূপও এমনটিই হবে--নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করুন! 





হিনুক্থান লিভায়ের তৈরী 1.18, 43-352 80 


কবি কর্ণপূরবিরচিত, 


খানদ-রাবন 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
অন্থবাদক- জ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


:২৫। বলরামের ভরীমুখের বিশ্ব ও আনন-হাত্) তখন চীৎকার 
দিয়ে বলছে-_“দেখুন, দেখুন, আপনার! সকলেই দেখুন, অঞ্চন-নিগ্কে 
দেখুন, &ঁ দেখা দিয়েছে আমার ভাইয়ার মণিময় অলক্কার; ভূজঙটার 
তের কামড়টাতে জেগে রয়েছে বিষের শ্ফুলিঙ্গ। তাদের সমস্ত 
চাঁকচিকাই হার মানল গো হার মানল | হা, বিক্র বটে ভাইয়ার 
ছাত দুখানার। এ দেখুন, যতই তাড়! খাচ্ছে সাপ, ততই শিথিল 
ইয়ে যাচ্ছে তার .ফণার চাপ। উষ্ভীষের পাশের কৌকড়ানে। ভাঙ্জ। 
ভাঙ! চুলগুলোও দেখা দিয়েছে। গীতবসন 1*'বনমালা ! ওরে 
আমীর শোভীর ঘরের আলাল-দুলাল মূর্তি রে। কোমর বেধে নেচে 
উঠেছেন, *-কালিয়ের ফণার চুড়োচ'" 'পদাতাতের মুদ্রাফ। এ দেখুন, 
পরিকরদেব ন্ুখদর্শনের ক্ষুধা! মিটিয়ে কৃষ। জমার এসেছে, কণার মণির 
তেজ খুচিয়ে কৃষ্ণ জামার নাচছে। নৃত্যোৎসবে বেড়ে উঠছে ওর 
অঙ্গের জ্যোতি: | কী প্রভা! ভয় পেয়েছে, এ যাঁঃ নিবে গেল 
, ফপার মণির জালোগুলো। কী আনল, ফী আনন! জাপনার। 
দেখুন, আমার তত্বকথা বুঝুন, পরমানঙ্গের উদয় হয়েছে। এবার 
বিশ্ব ছোন বৈকল্য, এক-কল্যাণ নিরাময় হোন ।” 

. ভ্রীবলরামের এই অদ্ভুত হাশ্যরস-মিশ্র বাণীতে খণ্ডিত হয়ে গেল 
গৌপ-পরিজনদের শোক । শ্রীতিতে উৎফুল্ল হয়ে উঠল ্ঠাদের নয়ন। 
একদিকে যেমন ফ্ঠার! দেখতে পেলেন ভীদের নয়নাননা-কন্দ ভীকৃষ্ণকে, 
জ্দিকে তেমনি তীর! দেখতে পেলেন সেই ভযানককে, সেই 
অহীন্্রকে । মনের মধ্যে ভীদের যুগপৎ বিচিত্র বেখাপাত করতে 
লাগল. প্প্রবর্ধমান আনন ও ভয়। 

২৬। ছটস্থ হলেও এ যেন এক অতাটস্থদের ছবি । জতি- 
মষতীয় মর্মবিত হয়ে উঠল জীকৃষের মতি । তীর করুণ-বসময় 
কটাঙ্গের দেহে ভর করল কৃপা | কটাক্ষ-কৃপায় কৃতার্থ হয়ে গেলেন 
সকলে । নর, কিন্তুর, শুর, সিদ্ধাদি সকলেই তার নৃত্যতঙ্গি দর্শন 
করে স্ুখর হয়ে উঠলেন সম্মানিত সাধুবাদে । মান বেড়ে গেল 
শ্রীকষেের নৃষ্তযশিয্লের। আনত ভক্তদের উদ্ধীরকর্ত| তখন স্থির 
করলেন ফনীর ফণার উপরেই তিনি নাচ দেখাবেন। 

ততঃপর যেই তিনি নৃত্য-সহচর করে নিয়েছেন নিজে মনটিকে, 
অমনি অকম্মাৎ জ্ঞানোদয় হল দেবতাদের | মুহূর্তে ষ্ঠারা রচন। করে 
ফেললেন গন্ধর্ব বিভাধর অঞ্সধীদের এক রমিকগোঠী। .নৃত্যু- 
সাহাবা সম্পাদনায় মধুব মধুর ধ্বনিত হয়ে উঠল মৃগ, মুরজ ও 
পণবের স্তব। 

২৭। কিন্তু শ্রীভগবানের অনস্ত রহশ্য বোঝা দায়! -নিথিল 
কলায় হিনি সৌভাগ্যবান, তিনি তখন কর্কশ মার্গরীতি অবলম্বন 
ক'রে জারস্ক করে দিলেন দাক্ষিণাত্য প্রবন্ধ-বন্ধ। গদ্ধর্কেরাও তাল 
দিয়ে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে 'গুক' 'লঘৃ' গত ভ্রুত' ক্রতান্ধ' ও 


'বিরামের রমনীয়তার মাধূর্ধা দেখিয়ে এবং “দশ ও 'নিঃশফাদি 
ভেদবিচারের চাতুর্ধ দেখিয়ে আনঙ্দোম্ত্ত হয়ে উঠলেন বরিষ্ঠ ও গরিষঠ 
ভালধানীর!। চঞ্চপ করপুটে তাল-মহিম। উদঘাটন করলেন 
গন্ধর্বের!। 

“থৈয। তখ তথ থৈয়! থৈ থৈ খৈয়া তথ খৈয়া", ** 

উচ্ৈত্বরে তালের পাঠ দিতে দিতে আনন্দের দ্ুর্ভিতে বাত 
আরস্ত করে দিলেন গন্ধর্ধের। যখন উটঘাঁটিত হল তালপাঠেয 
শব্দগুলি, তখন মনে হল তথায় ফেন পঠিত হচ্ছে চণ্ডবৃত্ত মঞ্জধ্যার্দি-- 
লক্ষণ গণ্ত-পপ্তময়ী কাব্য (বিক্লুদ)। আর সেই তাল-পাঠের 
তখা-শব্জের ছলে তথা-হৃতা আর্ক করে দিলেন জ্রীকষঃ। ফথীর 
এক ফণ। থেকে ফণাস্তরে ছুটে চলল সেই নাঁচ। 

এ নৃত্য-গীত তার নিজের কল্পন! | শ্থৈরী কৃষ্ণ নাঁচছেন। লে 
গতিরাগের জঙ্থক্দপ কি কখনও গাঁওয়! চললে গান, ন। বাজানে| বায়ু 
বীণ।, না তোলা! যান বৌল? গন্ধর্ধেরাও কি পারলেন? না। 

ফণিপতির এক মাথ! থেকে জার এক মাথায় একল! নেচে নেচে 
চললেন কৃষ্ণ । চন্ত্র-মুথে সমীরিত হোলে! আরুণ্ত শব্দমালা । পণ্ডিত 
তাঁগুবেশ নাচলেন, চরণকমলের আঘাত্-ভঙ্গির প্রত্যেকটি আঘাতে 
শীর্ণ করে নুইয়ে দিলেন অহ্ইিরাজ কালিয়ের উন্নমন্ত ফখ!.**একটির 
পর একটি । 

রং জ্রাংন্াং দৃমি দৃমি খোজ খোজ থোজ” 

সুখ থেকে উত্তাল ছুটে চলেছে বোল জার পাঠের অন্তুকূপ 
বেগে ফণিফশায় নিয় জাতে হেনে চলেছে শ্রীকৃষ্ণের উদার 
শচরণের গল্পা। যিনি বঙ্গ ভঙ্গ রঙ্গী” মরি তাঁর বালাই নিয়ে মরি। 

২৮। শ্রীকৃষের ম্বকীর এই নৃত্যগতিবিশেষটির অনুকরণ 
করতে না! পেরে লজ্জায় লীন হয়ে গেলেন স্ফাতগর্ব গন্ধর্ধগণ, 
অপ্সরাগণ। ড় করেও যখন সিদ্ধি লাভ হল লা! তখন তারা 
বিপুল উৎ্কঠঠায় এবং বিপুপ হর্ষে স্বতন্ত্র আরম্ভ করে দিলেন 
নৃত্য-সীত। 

২১। দিবালোকে তুমুল হয়ে উঠ ছুন্দুভির তুক্কার, গভীর 
হয়ে উঠল তেরী'র ঘন ভাঙ্গার। আপনা হতেই স্তবন-মুখর হয়ে 
উঠলেন মুনিগণ, এবং বৃষ্টির মত অঝোরে ঝরে পড়তে লাগল নদান- 
ৰনের ফুলদল। দিব্লোকবাসীদের ও ঘোষবাসীদেক়্ যেমন বহু 
ভাবে বেড়ে যেতে লাগল প্রামে।দের পর প্রমোদ, দেখো হীদেরও 
তেমনি বহু ভীবে বেড়ে যেতে লাগল উদ্বেগের পর উদ্বেগ। আর 
জ্ীবনমালীর তখন সেকী অপূর্ব তাগুব-চণ্ডিম!! নিদয় পদাঘাতে 
খেদথিন্ন হয়ে যাচ্ছে দপপরাজের প্রত্যেকটি ফখ!ঃ জার প্রত্যেক ফণা 
থেকে উদ্বমমিত হচ্ছে রক্তধারা, বেঁকে ভেঙে হাচ্ছে চক্ষু, অতিষীর্ণ 


হয়ে হাচ্ছে ফান বিশালতা । সে কী জাকুলত!, সে কী জিয্নমাণত! 
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সর্গরাজের ! হাদয় ভেঙ্গে গেল তায় মহিষীদের। পতির অবস্থা 
দেখে হুদ থেকে ক্তীরা বেরিয়ে এলেন সম্ভানদের বুকে নিষে। 
চাহনিতে তপ্ত কাতরতা, গম্ভীর মমতা । কাদের মন বলে উঠল-_ 

“ভগবানের অস্তুগ্রহ ছাড়! এখন আর স্বামীর নিরাসক নেই 
মবৃতির ৷” 

বিপুল ভীবনা স্কীদের ভাধিত করে তৃলে। ভগবানের ভাবী 
অন্ুকম্পাই হল একমাত্র এই ভাবনার বিষয়। অন্থুকম্প। লাভই 
হয়ে গীড়াল কাদের অভিকাভক! | হৃদয়ক্ষেত্রকেই যখন চহতে 
থাকে তুনিবার শোক, তখন তার পক্ষে লজ্জ৷ ত্যাগ শ্বাভাবিক। 
অসংহিত লজ্জায় ক্ভীরা উপস্থিত হলেন ভগবানের সমীপে এবং 
স্তব করলেন শোৌক-কাতর কলমধুরতায়। 

৩*। হে দেব, হে 'দেৰঘটা-মুকুট মঙ্ামীরকত, আপনার জয় 
হোক। আপনার পরে পরতত্ব কিছু'নেই, আপনিই পরংব্রহ্গ | ত্রদ্ধ 
এবং শিতিকষ্ঠের কঠে আপনিই রত্বায়মান গুণংত্বাকম্স। রত্বাকর' 
তনযার করলালিত্ত আপনার পদকমলমধূ মানস স্খে আস্বাদন 
করতে করতে সুযোগী পরমহংসেরা পুকযার্থ-সার্থমুখ্য মোক্ষকেও 
শুথে পরিহারযোগ্য করে তোলেন: "ক্ষীর ও নীরের সম্বন্ধে যেমন 
করে হংসেরা। 

৩১। ছেদেব, আপনার চরণে নতি স্বীকার করেছেন বেদ। 
আমাদের নিবেদনে কর্ণপাত করুন, আপনি সচ্চিগানন্গঘনমূর্তি, 
আপনি নিত্য নবীন, আপনার বিগ্রহ মাত্রেই সংহত হয় বিশ্বদানব। 
বাল্ুদেব-সহ্বর্ধণ-প্রতায়-অনিকদ্ধ নারায়ণ প্রমুখ নববাহের আপনি 
আত্ম! । হে পরমপুরুষ, অপহার করুন রোষ। 

৩২। অভিনব-প্রাণদাত| আপনিই বানুদেব নিখিল -তাপ 
সন্র্ষণ আপনিই মন্কর্ণণ) অখিল ঘে।ষবাঁসীদের প্রেমের পরা-ধন-মূর্তি 
আপনিই প্রদ্য্ন; আত্মমায়ায় যোগমায়ায় বিরুদ্ধ হলেও আপনিই 
অনিরুদ্ধ, এবং যেহেতু জাপনি জধিল দেবআত্মা, সেই হেতু ব্রজবাসীদের 
আপনি জাত্বা।। প্রসন্ন হোন্‌, অত্যন্ত জবসন্প হয়ে পড়েছন 
ফণিরাজ। 

৩৩। আপনার ষে চরণকমলের বনদন। করেন স্ুরাশুরকিন্পর, 
নরখধি এবং দেবর্ধিরা, যে চরণকমল্‌ থেকে রমণীয়তার সংযোজন হয় 
আত্মারামদের অন্তরে এবং হঙ হয় আঁধি-* সেই সমাধিচুলভ চরণকমল 
আজ সকৌতুফে এৰং অনায়াসে নৃত্যচ্ছলে বিচরণ করছে সপরাজের 
প্রতি ফণাক্ম। যিনি মেই চরপকমলের ন্ুখবদ্ধীন করছেন, লেই 
ক্ষণিপতির, স্বীকার করতেই হবে, এখনও নিংসঙ্গেছে জবশিষ্ট রয়েছে 
কিছু ন্ুকৃতি, কিছু পরমভাগ্য । 

৩৪। হে ব্রিগুণাতীন্ক, ভবতাপহারী হলেও জাপনিই ম্বয়ং 
নিখিলের মনঃ শোঁধনে সত্ষগ্চণের সাছাষ্যে প্রতিপালন করছেন এই 
ভরিগুণকৃত প্রপঞ্চটিকে কপিবচ্চ, চুর্ণের জন্থৃকরণকাঁরী রজোগুণের 
মাহাব্যে স্বজন করছেন; নিবিড়নিষীতিনীগঞ্ধী তমোগুণের সাহাযো 
মংহার করছেন। হে মহাতৃজ, এক্ষেত্রে গরুড়াসন কমলাসন ও 
বৃযাসন: ' “সেগুলি নাম মাজজ। 

৩৫। গুণের তাঁরতম্যেই জীবের তাঁততম্য হয়। হে 
নিষ্ষিঞনপ্রিন্ন, কোনে! জীব, নিজের গুণের গুণ দোষ ত্যাগ করতে 
পারে না । ক্রোধোৎপন্ন তামসিকতায়ু জন্ম হয়েছে কণিপতিয, সেইজন্যে 
খলতার প্রভাবে সেখানে মৌজন্ত পরিগত হয়েছে জাকা খকুন্ছুমে, 


মালিক বন্ধমত্তী ৪৭ 


জনকল্যাণ হয়েছে কদর্থিত, তার পক্ষে সম্ভব ময় জাপনার এই 
মায়াটুকু কাটিয়ে ওঠ! | বিবরবাসীদের মধ্যে এই রীতিই প্রচলিত। 

৩৬। সেই হেতু বলছি, ইনি তে! কোনে! অপরাধ করেননি । 
জাপনি জপার ককণ-রসের মশি' জাপনার জনুবম্পা খাঁকলে উপেক্ষার 
যোগ্য কি কেউ হতে পারে? জাপনি সমদশ, সর্ব পন্থাই জাপনার 
কাছে সমান ও প্রচুর মঙগলময়। এই পামর জীবের প্রতি জাপ্ড কৃপা 
করুন, এর জীবন হরণ করা আপনার যোগ্য নয়। 

৩৭। আপনি ভগবান। শিব বক্ষ! লক্ষমীদেৰীরাঁও জাপনার 
ভাগবত্তার জ্ঞানবিচার করতে পাবেন ন.." শদয়ের সমস্ত অবধান 
শক্তির সবত্ব প্রয়োগ করেও পাঝেন না। 

তামস প্রকৃতির অধিফারী চিয়স্থায়ী হুট গর্ব্বের মহিমায় পু্ঠবুদধি 
সেই ফণিপতি কেমন করে বিচার করৰেন জাপনাকে 1? এও কি 
সম্ভব? 

৩৮। ফণিরাঁজ মহাবলশালী, তবুও জভিভূত হয়ে পড়েছেন, 
সহ করতে পারছেন ন| আপনার হেলানৃত্যের গতিরাগ, টনটন 
করছেন বেদনায়, স্বাদয়ের মর্দস্থলে বণাঁৎপত্তির মত শ্বাস মাত্র অবশিষ্ট 
রয়েছে ভ্তার। জশিষ্ঠ হলেও উনি মহাপ্রাণ, হে দেব, যাতে উন্নি 
প্রাণে বাচেন, দ্ধার ব্যবস্থ| আপনি ককন। 

৩১। গম! করুন ওয় অপরাধ । আমাদের বৈধব্য যেন না 
আমদের দান করুন আমাদের স্বামীকে । 

অহি-মহিলাদের এই অভিকাতর নিবেদন, অঙম্ুগ্রহ-ভিক্ষা ও 

হিতমধুব জালাপে বিচলিত হয়ে উঠলেন ভগবান। অনুগ্রহ প্রদর্শনের 

অভিলাষে তিনি শিথিল করলেন ভার কৃত্রিম নিগ্রহ। বিগলিত হয়ে 

গেল রোধ, দয়ীর উদ্রেক হল। মনে জাগল উদ্ধারের বাসনা । 

একটু হেসে মধুর চেয়েও মধুর বাঁক্যে বললেন-_ 

৪*। ভয় করবেন ন!, মা ভৈ, প্রচুর হলেও, আমার এই 
অনির্ক্চনীয় ক্রোধ, আপনাদের বাণীতে শান্ত হয়েছে-মহানল যেমন 
শান্ত হয় সলিলে। অতএব শুনুন--এই পয়গ গৌচরী'ভূত হবেন না 
মৃত্যুর । জামার এই ক্রীড়া্দ পরিত্যাগ করে আশ! করি ইনি ফিরে 
যাবেন, যেখান থেকে ইনি এসেছিলেন সেখানে । এবং জামান 
চয়ণচিত্চর ঢাক শোভ| চিরস্গনী হয়ে থাকবে এর উত্তমাজে। সেটি 
দেখলে গকড়ও একে দেবেন লিঙ্কৃতি। জ্রীভগবানের মুখনি:স্ত 
এই পরমাশ্বাল-ধাণীতে জভম্ন পেলেন সপরাজ। একটি প্রচণ্ড 
লৌহতার যেন নেমে গেল। হঠাৎ অতি লঘূ হয়ে গেল তীর হাদয়। 
ভয়ে ভয়ে ভক্তিতে গর্বহীন শ্রদ্ধায় তিনি বললেন--- 

৪১। হে ভগবন্‌, প্র্ঘ-গরিমায় পৃথিবীতে আপনি জাবির্ভৃত 
হয়েছেন-সাধুদের শ্রীবৃদ্ধ ও অসাধুদের জভিভবের জন্ত, এবং 
ভাবী -ভক্তজনের মঙ্গল উৎপাদনের জন্ত। জাচন্্রহূর্য নিখিল 
জ্যোতিফমণ্ডলীর মনো বিনোদন, পরম অশ্ডডের দূরীকরণ ও প্রকাঁশ- 
সমূহের ত্রুত উদ্মেষ--জাপনার কাম্য। | 

৪২। হে দৈবতোত্বম, ছুর্দেববশতঃ এখানে আপনার চরখ- 
কমলে নীতিবিগহিত কাছ কর ফেলেছি আমি। হে মফরংনুয 
কৃণুল সেটিকে ক্ষমা করুন। 

হে দরামন্দির, এই হুদের জল জাপনারই ক্রীড়াযোগ্য । দুখ 
করেছিলেম। আপনি দণ্ড দিয়েছেন, আবার সেই একই সময়ে 
এসেছে জাপনার অন্থতম জন্থগ্রহ। এ দয়া আপনি ছাতা জার 


হয়। 


কে করে? কোপভয়ে আপনি নৃত্য করলেন, আর আমার 
প্রত্যেক ফণায় চিরদিনের চিচ্ রয়ে গেল সর্বমজলাশৃদ লক্্মী-লালিত 
চরণ আপনার কমলের, অতএব হে বলাহুজ, হে রমারমণ, জামার 
নিব্দেন, জাপনার আজ্ঞা পেলেই জমি 'রমণক"স্-ীপে যাত্রা 
কার। 

এই বলে ফণিপতি একখানি দিব্যান্থর, শ্রেষ্ঠ মণিবাঁশির মধ্যে 
গণনীয় ও হিতন্বরূপ কৌন্থভঘণি এবং একটি সুক্তাহীর উপহার 
ছিলেন শ্রীকৃষ্ণের চরণে, প্রণামাস্তে সপরিকর নিলেন বিদায়। 

৪৩। কালিয়নাগ বিদায় নিতেই তৎক্ষণাৎ জমৃতব্ৎ অতি 
মধুর ও স্বাদুরস হয়ে গেল হুদের জঙলবাশি। 

ব্রঙ্গরাজকুমী.রর তখন কী জপরিসীম শোভা! বলয়োজ্ছল 
করের ও দিব্যান্বরখানির জ্যোতিতে তখন জজ্জা পাচ্ছে বিদ্যুৎ- 
বলয়।-.-কুলে উত্তীর্ণ হয়েই তিনি দেখতে পেলেন তাঁর পিতাকে, ** 
ভয়, কৌতুক, বিশ্ব ও জানশ্দের যেন একটি সমুদ্র। দেখতে পেলেন 
মাতাকে | বন্য! বহে গেল যেন আনন্দের। দেখতে পেলেন মাননীয় 
ঘ্বে/ষবৃদ্ধাদের সমুদ্ধাদের। নিকটে এলে সকলকে তিনি প্রণাম 
করলেন। প্রণামে প্রকাশ পেল জকপট পর্মাদর। 

পিতা নদ, মাতা যশোদ।, কাকে বুকে জাড়য়ে নিজেন। 

সাকে জাজিলন দিলেন ত্রজের পুরদ্ধীরা এব পরম কুতৃহ্লী 
হলী। তারপর শ্রীকৃষ্ যখন গার প্রত্যেকটি সখাকে আলিঙ্গন 
করতে করতে এগিয়ে চলতে লাগলেন, তখন প্র যাঃ; সৃতি হয়ে গেল 
আর একটি আমোদের জগৎ । 
... জক্ চলেন, আর তার পানে মধুর-মধুর চাহনি হাঁনেন 
পরমানুবাগিণী বধূর! ও কন্টার!, সে চাহনিতে যেন লেখা রয়েছে 
হর হত জন্ুবাগ তার তত ভাগ্যি। তাঁদের পানেও নয়ন হেনে 
চলেন শ্রীকৃষ্ণ । 

' শ্রীকুষঃ চলেন আর ত্রীর চিবুতু্৯ চিরবশ ধেম্থগণ যন এ একই 
ধারায় তাকে পান করতে থাকে--তশ্ুদজল নয়নপুট দিবে; 
ষেন শ্াণ কল্বতে থাকে প্রফুল্ল নাসিক! উত্তেলন করে; যেন দ্রুত 
লেহন করতে খাঁকে রস-বিজয়ুশালী বসন! দিয়ে, এবং যেন 
গঙদগদ্ মধুর হাঁম্বারবে সপ্রপয় প্রশ্ন করতে থাকে, সব কুশল ত? 

88 | প্রত্যেক সধাটিকে নিয়ে আলিঙ্গনের আ'মাদপর্ধ 
যখন শেষ হয়ে এল, তখন আমোদ-মত্ত বন্ধুদের আনন্দে আমোদিত 
ও ক্লাস্ত হয়ে বিশ্রাম নিলেন শ্রীভগবান ত্রঙ্গবাস-রমণ। ভ্রজরাজ 
ভ্রীনঙ্গও তখন লক্ষ্য করলেন জরাজীর্ণ বাঁনরখানির মতই অভ্তগৃহ- 
পথের পথিক হয়েছেন বাদরমণি। তাই, আজ আর বাঁড়ী ফিরে 
যাওয়! উচিত হবে না'"মনে মনে এই বিচার করে দেশকালোচিত 
ভাষায় তিনি নিদেশ দিলেন-- 

আপনা! সকলেই দেখছেন-*"এগিয়ে আসছেন শর্ধরী | 
রুদ্র রীতির মতই তিনি বিষমদর্শন| | তিনি 'তমোকছল! এবং 
উত্বা। অতএব এই স্থানেই আমাদের পক্ষে বাস্তব্য কর! বিধেষু। 
ভুদের তটভাগ এখন ভ্তবনীয় হয়ে উঠেছে; বৎস শ্রীকৃষ্ণের কল্যাণে 
খণ্ডিত হয়ে গেছে তার ' গরলীনলহালা। হদের কূল এখন 
অধুকূল। এইখানেই যামিনী যাপন তাহলে স্থির কর! হোলে।। 

ত্রজরাজের বাণীতে আনলিত হলেন সকলেই। বিশেষতঃ 
আনশিত হলেন জস্থুয়াগিপীয়া, মুগ্ধা রমদীর],। এবং কম্তকারা। 


মাসিক বন্থৃমতী 


[ ১ম খণ্। ১ম সংখ্যা 


কারণ, মেখেন্ছ্বর্ণ একটি নুপয়-কস্তি কমনীয় কিশোরের বশ্যতম 
অভিলফনীযুতম দর্শন তে! মিলবে, সুলভেই তো! মিলবে, বাধা তো 
আর কেউ দিতে আসছেনা । আর লঙ্গে সঙ্গে তাদেরও তে 
নির্বাপিত হবে একটি এ মন-শিরশিরে কুটকুটে উত্বঠা। ভাঁকই 
হবে। 

৪৫। শ্ীকফকে মধ্যস্থলে রেখে স্কীকে খিরে বসলেন 
ত্রঙ্গবাজাদি সকলে। তার পরে বসালন ত্রজরাণী। তার পরে 
সখীর!, মাতার নিকাটস্থা কুমারীয়া, শীশুড়ীর নিকটস্থা বধুয়া। 
মণ্ডলের বাইরে বসলেন অপরাপর গোপেহা; গোপেদের বাইরে 
ধন্নকধানী রক্ষেগণ; রঙ্ষীদের বাইরে ধেছুগণ। ধেমুদের নিকটে 
রইলেন মহাবীর নবীন অন্ত্রধারিগণ। 

৪৬। মগ্ুগীবহ রচনা করে ষ্ঠাদদের মধ্যে চলতে লাগল 
কালিঘ় মর্দন নিয়ে নানান খুঁটিনাটি কথা। ঘটনার বিচিত্রতা, 
বৈচিত্র্যের চারুতা, চারুতার গরিমায় নাঁনান্‌ বিচিত্র কথা। 
দেখতে দেখতে পার হমে গেল অগ্ধেক রাত, স্ত্রীপুকষঙ্গের মধ্যে 
নেমে এলেন নিদ্রাদেবী। কিন্তু দৈবের এমনি" খেলা | সেই রসময় 
সময়ে যখন শ্রীকৃষ্তকে দেখতে দেখতে জন্ভুরাগের ইসারায় নিমেহ 
হারাচ্ছে বধূদের ও কুমারীদের নয়ন; যখন তার! নির্বাধে অনুভব 
করছেন চাক্ষুষ ও মানসিক সম্ভোগ; চন্ত্রাবলী প্রসৃতি সুখ্যা 
সধীদের নয়নে যখন সীমা ছাড়িয়ে চলেছে নিভৃত উৎসব; তখন 
তুজনের মধ্যে প্রেমের পূর্বান্থর জেগে উঠেছিল বলেই ছোঁক্‌ 
অথবা আকম্মিক শুভযষোগ বশতঃই হোক্‌, বাধাকৃষের উভয়েরই 
নয়নে এল দর্শনের লালন, এবং লালসার সমন্ধপ সমুখকঠ!। 
কণ্ঠ তূলে কথ। কইতে চাইল যেন আনন্দের নিবিড়ত1। অকশ্মাৎ 
দু্জনেরি মুখ ছুজনেরি দিকে ফিরল। বন্মীৎ প্রকাশ পেল", 
চাতৃরক্ষিক এক অক্ষিকমল-খেল! | সে খেলায়” 

রাধার দিঠি এগিয়ে আসে, আর কৃষের ছুলে ওঠ 
দৃ্টিপাত। থঞ্জন-পুচ্ছের আঘাত লেগে ওকি তবে কেঁপে উঠল 
পল্পফুলের রাশ" 

কুষেের দিঠি এগিয়ে আসে আর রাধার কটাক্ষ ঝিমিয়ে যায়। 
পদ্মফুলের আঘাত লেগে ও কি তবে ভেঙ্গে গেল রতিপতির 
নীলকমলী শর? ৯ 

৪৭| মৃচ্ছা যায় ফেন মৃর্তিমান একখানি মুহূর্ত, মনের চোখে 
আঁধার নামিয়ে আনে অন্থরাগ-ফুলের পরাগ। অম্থভব করেন কৃষ্ণ, 
অন্থতব করেন রাধ!। চন্ত্রাবলী প্রভৃতি সখীদের হাদয়েও জন্গুমান 
বলে ওঠে-_বুষভাম্ুনন্দিনীতে নতুন ভালবাস! দেখাছি কুষের। 

এমন সময়, কেউ কেউ তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন, ছু-একজন 
বা তখনও জেগে জেগে কৃষ্ের কথাই কইছেন-* “হঠাৎ সম্ুখিত 
হল এক অশুভ চীৎকার্***পর্বনাশ হয়েছে সর্বনাশ | 

৪৮। শোন] মাত্রই বিরাট বিহবলতায় নিদ্রা ভূলে 
শষ্য! ত্যাগ করে উৎকর্ণ হয়ে লাফিয়ে উঠল ধের দল। কি 
হয়েছে, কি হয়েছে প্রশ্ন করলেন আতঞ্চিত গোপন্প্রধানেরা। 
ছন্ করতে করতে নিন্ত্রা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন নিস্ত্রাণেরা। 
ভয়ে বিহ্বল হযে জীকফের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন কুলবধূরা, 
কুলকন্তার! । এবং শ্রীবজপুরপুরন্দরনলনও তখন সপ্রণয় গাীর্ষে 
সকলের প্রতি আশ্বাস বিতরণ করতে করতে বলে উঠলেন-_ 
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মায়ের মঘতা ও 
| অক্টারমিক্ফে গ্রতপ/লিত 


আয়ের কোলে শিশুটা কত সুখী, কত সঙ্থ্ট। কারণ ওর শ্েহমর়ী মা ওকে নিয়মিত 
অষ্টারমি্ধ খাওয়ান। অষ্টারমিত্ক বিশুদ্ধ দুগ্ধজাত খাচ্ছ। এতে মায়ের দুধের মত উপকারী 
সবরকম উপকরণই আছে । আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কথ মনে 
(রেখেই, অষ্টারমিক তৈরী কর! হয়েছে | রর 

বিনামূল্যে-অষ্টারমিকষ পুস্তিকা €ইংরাজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যার সবরকম তথাসন্থলিত। ডাক খরচের জন্য 
০ নয়৷ পয়সার ডাক টিকিট পাঠান--এই টকানার-“অস্টারমিক্ষ”, 2. 0. 30% ০. 2257, কৌলকাতা-১। 


শিপ 


ফ্যায়েক শিশুদের প্রথম থান্ত হিসাবে বাবহার করুন 1 সু দেহগঠনের জন্য চার পাচ মাস 


বয়স থেকে হুধের সঙ্গে ফারেখ্ থাওয়ানও প্রয়োজন । ফারেক পুষ্টিকর শষালাত থান্-রাম] 
তে হয়না ধু দুখ জু চিলির মী যিশিছে শিশুকে চাষচে করে খাওয়ান। 


৬ কপ 


/% 





চে ৬,এএ  জরিটি 


৫৩ | বাজিক বন্ধুমতী 


ভয় করবেন না' ভদ্ন করবেন না। কিন্তু মত: শুনলেই 
মন থেকে তে! আৰ এক মুছুর্থে মুছে ফেলে দেওষ়! যায় না তৃশ্চিন্ত! ? 
একদল তাই বলে উ/লেন--তবে কি তীর-পথ ধরে আবার ফিরে 
আসছে কালিয়? 

আর একদল বলেন_নিশ্চয়ই তাই । অপমান যা সয়েছে 
তাতে ভে! প্রচণ্ড ক্রোধ হবারই কথা। 

আর একদল বলে উঠলেন--ন! ছে না, বুনো হাতীর দল বৌধ 
হর ক্ষেপে ছুটে আসছে । গণ্ড-শল বেয়ে মদবারা ঝরছে। গন্ধ 
পাচ্ছ না? 

৪১। তর্ক-বিত-ক4 মধযপথে অৰশ্ম।ৎ ঘাধণ। হল, দাবানল! 

দাবানল |. নিবারণের উপায় নেই) নিজে যে বিন হয়ে নিবে 
সবে এমন লক্ষণও নেই । 
০. উদ্‌ঘোষণার নিদ।রুণ তা সক্তস্ত হয়ে উঠলেন ব্রজেশ্বর। সহম! 
ক্ঠীর শ্বৃতিপথে সমুদিত হল মহধি গর্গের বাণী। অতএব কালবিলম্ব 
পা করে কালিয়-মর্দন শ্রীকৃ্কে তিনি হললেনস্প্রক্ষা কর বৎস, রক্ষা 
কম। একেসর বরজভূমিকে দহন করতে করতে এগিয়ে জাসছে 
আরপ্য মহাবছি। নির্বাণের কোনো উপায় নেই। তৃষি ছাড়া 
এয উপশম হবে না । এর ধ্বংসই আনবে কল্যাণ । 

৫*। জনক, জননী, পরিজন বন্ধু-বান্ধব সকলেই ব্যাকুল হয়ে 
চেষে রইলেন জ্ীকৃষের মুখের পানে । শ্রীমুখ থেকে শুধু বেবোল, 
ভয় করবেন না। 

মা তৈ: বাণীর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গেলেন গ্রীক । অন্ত বনে হলে 

উঠতে পারে দাবানল, কিন্তু শ্রীবৃশাবনে কেমন করে সম্ভব ছয় 
দাবানল 1 সবই সম্ভব যদি স্বয়ং গ্রভাবিনী হন সর্ব-চমৎকারকারিনী 
লীলাশক্তি। তাই ভ্রীমাধব এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেলেন,__দাবানল। 
শুকনো! পাছগুলোর সার! গায়ে জাগুন লেগেছে । চট চট করে 
বিকট আওয়াজও হচ্ছে, কিন্ত গাছগুলো মরছে না, তাদের পাতাগুলে 
কেবল পুড়ছে ; ছা৷ই হয়ে যাচ্ছে চারদিকের ঘান। ব্রস্ত হয়ে উঠছে 
ভু রছু প্রভৃতি হৃগকুল। তাঁর! দৌড়চ্ছে আর দেখছে...দূর থেকে 
দেখছে" *"(বানলের শিধ। লেহণ করছে আকাশ। 

৫১। দাবানল দর্শন করে শ্রীমাধব স্বগত চিন্তা করতে 

লাগলেল-ধুম-ধ্বজের মহাধূষ আকাশ চু'য়েছে, নামিয়ে আনছে 


পাখীদের | বন্ধুর! বাথ! পাঁবেন, তাতে আর আশ্চর্য্য কি! 
কফ়প'*প্তয়শ্রেধীর এই পজ্জহীন দশ] ! ভয়ে কান খাড়া করে 
ধের দল; ওদের আর্তধ্বনি বিদীর্ঘ করছে কর্ণ। চতুর্দিকে 
রেখা, পক্ষিশ্রেণী অন্ধ* হয়ে উড়ছে। ভীতিক্রত হবিণযৃখ। 
কিকরি? মে থেকে যে বৃষ্টি নামবে বা নদী থেকে জল তু 
আগুন নেবানে! হবে এমন সম্ত।বন| নেই; দেশ কাল বিবে 
অবসর নেই জামাদের ; অতএব 'চিন্ত! করতে করতে ভ্রীতঃ 
অন্তর থেকে প্রীভুভূত। হলেন এক অনির্ধ্চনীয়! গরশ্বরী শি 
পলক ফেলতে ন৷ ফেলতে অগ্নিশিখাগুলিকে কেশগুচ্ছের মত 
করে পান করে ফেললেন দাবানল। 

€২। দরিদ্রদের মনোরখের মত জন্মাতে না জ। 
প্রণষ্ট হয়ে গেল বন-বহিচ, হতভাগ্যদের ঠবতবোদয়েয় মত 
লাগতে না লাগতেই বিগলিত হযে গেল বন-বহি। সে চি 
হল ন! বৈদ্যুৎ বহির মত। জদৃষ্ঠ হয়ে গেল হ্বপৃষ্টের মত, ; 
মত, যাছুকরের সুখের ভাষার মত । লজ্জাজনক হয়ে উঠল সক 
বলাবলি করতে লাগলেন সকলে-কি বজন্চ্ঘ। আমর 


সত্যিই প্রমত্ত হয়ে গিয়েছিলাম 1 বকৃছিলাম'- "দা 
দাবানল? 

€৩। দেখতে দেখতে ভোর হয়ে এল। প্রস্থান ৰ 
বিভা-ববণীয়া বিভীবরী। জজ্জগুরপুরজজর ভ্রীঘঙরাঁজর 


আর ধরে না। প্রমার উদয়ের মত ব্রজপুরকে গরমোদিত 
করতে, অঙ্জবাসীদের সঙ্গে নিষে তিনি ফিরে এলেন। আর 
সাথে এলেন, বিনি তার স্বজনকল্যাণ, ধিনি কলার শ্বকুলভূষণ, 
লীলার বিনি আধান, বনু শোভার যিনি নিধান, ধিনি জা 
সার, ফিনি সর্ব-সৌভাগ্যের মূল। 

৫৪। ব্রজরাজ চলে গিয়েছিলেন ব্রজনগনী থেকে ।' 
সারারাত ত্রজনগরীর দশা হয়েছিল প্রোধিততর্তৃকার মত ব্যাখা 
ত্রজরাঞ্জ যেই ফি: এলেন, অমনি তিনিও ফিরে গেলেন কার বর 
রূপরাগ। [ ক্রম 

ইতি আনশবৃন্দাবনে কৈশোরলীপবিস্তারে 
কালিয়দমনে! নাম 
নবম: স্তবক: 


অভিযান 
শ্ীতমোনাশ মুখোপাধ্যায় 


আঁধারের পানে মোর! অভিযান করিয়াছি আলে! নিযে, 
জানুক বঞ্চা প্রলয় তুফান ভয়াল জবকুটি নিয়ে। 

ভরিব না গোর! দলে পিষে হাঁব বাঁধা-বিপতি সব, 
আলোকের গান গাহি! চলিব এক হয়ে মৌর! সব। 
আধার রাজ্যে হালিব প্রদীপ কাঁপিয়ে সয়ে কালে, 
গালোয় পরণে পালাবে সকল জঞ্জাল যানি কাজে! । 





আস্ততোব মুখোপাধ্যায় | ৮ 


ওযুধের দৌকানে ম্যানেস্ারের অভর্থন! কি রকম হতে পারে 
ধীরাপদ সেট আচ করেই এসেছিল। পর পর ছু দিনের 
সঞ্চিত রাগ তার। ভিতরে ভিত্তরে বেশ ধৈর্যযচুত বলেই বাইরে 
কিছুটা শান্ত দেখালে! স্তাকে। ইন্কুল পাগানো ছেলেকে আওতার 
মধে পেয়ে কড়া মাষ্টার খানিকক্ষণ নির্বিকার থেকে যে-ভাবে ছাক্রের 
শঙ্কাটুকু উপভোগ করেন, জনেকট। তেমনি নির্বিকার । কিন্তু জপরাধী 
ছাত্রের ভাব ভঙ্গীতে উ্টে উদ্ধত্যের আত।স পেলে কতক্ষণ জার ধৈর্য 
থাকে? কর্মচাবীদের এখানে যথেচ্ছ আনাগোনার নজির নেই, 
স্বেচ্ছাচারিতার তুল্য জপরাধ সেটা । 
ছু দিন বাদে এসেও বাবু একবার মুখ কীঁচু-মাচু করে সামনে এসে 
ধীড়াল না । প্রথম দিন না বলে কয়ে, ডিউটি কখন ন1 জেনে চলে 
বাওয়াটাই বেশ একট! জপরাধ। গতকাল খোজ নিয়ে জেনেছেন, 
ভুপুয়ের দিকে একবার টু দিয়ে চলে গেছে। তারপর আঙজ্কের এই 
বেল! পাঁচটায় হাজির!। এখানে একসঙ্গে এতগুলে! অপরাধের বিচার 
পর জাগে জার ক্ভাকে কখনে। করতেও হয়নি বৌধহয় । তার ওপর 
কাউকে একটিও কথ! না বলে চুপ চাপ ওই বেঞিতে বসে থাকা! 
শুধু ম্যানেজারই কুদ্ধ নয়, ধীরাপদর মনে হল তার আচরণে 
কর্মচারীরাও বিশ্মিত। রমেন হালদারের সশক্ক দৃষ্টি নিক্ষেপে ওর 
গতি নির্বৃদ্ধিতার অভিযোগ, কাছে এসে উপদেশ দেওয়া! সম্ভব নয় 
বলে ঢাপা জন্বস্তি 
খদের বেশি ছিল না। আর একটু হালকা হতেই স্কুল-বপু 
ম্যানেজার কাছে এসে াড়ালেন।--এই যে বাবু, জাপনি এসে গেছেন 
দেখছি । কাজ করবেন তা হলে? 
আর পরেও উঠে ন! ঈীড়ানোট। ধীরাপদর ইচ্ছাকৃত নয়। মজার 
আভাস পেলে মজ| দেখাট| বছ কালের জভ্যাস। ঘুরে বসে নিরীহ 
চোথ ছটে। ষার ব্যঙ্গ -ভপ্ত ভারী মুখখানির ওপর স্থাপন করল শুধু। 
ঘন মেঘের সঙ্গে বর্যানো ঠাণ্ডা হাওয়া যোগ হলে যাহয়। 
্যানেজার ফেটে পড়লেন । কীঁচা-পাঁকা বাঁকড়।-চুল মাথাটা শৃন্পের 
-গুপর সামনে পিছনে ডাইনে বায়ে ভাল ঠুকতে লাগল। গোল চোখ 
ছটো ড্যাবডেবিয়ে উঠল। এট! কোনে। খাতুল সম্পর্কিত বিশ্রামের 
জায়গ| নয়, বেঞিতে বসে দেখার জন্গে থিয়েটারেন টেজও নয়, এখানে 
মিম কানুন বলে কিছু কথ! আছে, এখানে ঘড়ি হলে একটা 
জিনিস আছে, এখানে ডিউটি বলে এফট! ঝাষেলা আছে, ওয় 


মত লোক দিয়ে এখানে কাঁজ চগঃৰ না সেটা আজ দিন স্পষ্ট 
জানিয়ে দেবেন, বেঞ্িতে বসে হাওয়া খেতে হলে গড়ের মাঠ এর 
থেকে ভালে! জাযগা-্ইত্যাদি, ইত্যাছি। | 

আবো চলত হয়ত কিছুক্ষণ। কিন্তু ধীরাপদ এক কাণ্ড করে 
বসল। এখানে ওর জোর সম্বন্ধে অস্সরিভীত ঘোষের গতকালের 
জাখাদ বা চাকুঙ্গির কথার প্রতিক্রিন! কিনা নিজেও জানে না) 
গ্রথদ পশগার পর দম নেবার জন্ত ম্যানেজার একটু খামতেই 
হাত দিয়ে বেঝ্িয় খালি জারগট! দেখিয়ে নিফত্েগ আপ্যায়ন 
জানালো, বন্ুন-- | 

ষ্যানেজার়ের গোল চোখ ছুটো ওর মুখের ওপর খ্যকালো। 
সেই চোখে কালোর থেকে শাদার অংশ বেশি। ওদিকে কর্ষচানীদেও . 
এক-একট! চকিত চাউনি। ূ 

সন্ত্যিই ভ্রজ্লাক বলবেন আশ। কৰে যসতে বলেনি ধীরাপধ। 
যে জন্যে বলেছে তা ফস । বেগ ঠা অথচ স্পষ্ট কযেই বলল, 
জঙার কাজের জন্ত আপনিব্যস্ত হষেননা, আমি এখানে বলে 
নাটক দেখব, কি হাওয়! খাব, কি আর কিছু করৰ তার দায়ও 
বোধহয় জপনার খাংড় পড়ব ন1। 

বলার ধর€ন উদ্ব। না, হিজপ না, বরং হালকা! শ্রীতির সুরই 
ছিল। তবু নির্বাক প্রতিক্রিন্াটুক উপভোগ্য । মানেজারের ছুই 
চোখের শাদা অংশ আরে! একটু বিশ্ফারিত, কার ওপর ফাপিয়ে 
পড়েছিলেন সেই বি্রম আর সেই বিশ্লেষণ । 

ই'স ফিতে ত্বরিত প্রস্থান। একেবারে ডিলপেনপিং কমের 
ওধারে। ব্যাপারটা ঠিকমত তেবে দেখার জন্ত আড়াল দরকায় 
বোধহয়। খানিক বাঁদে কাজে বেরিয়ে এলেন বখন তখনে! 
গোটা মুখে আহত গীস্তীর্ঘ। কর্ষনিয়্ত্রণে৫ হর ও সুর খহখমে 
মৃহ। কাজ চগছে। লোক আসছে, বাচ্ছে। তা সর্থেও 
পরিবেশ জার জমজমাট নয় তেমন। কর্মবন্ততভার মধ্যেও একটা 
নীয্ববত! থিতিয়ে আছে, যার দরুন খুব স্বাচ্ছন্য বোধ করছে 
নাকেউ। | 

ধীরাপদ& না1। ভগ্রলোককে আনৌ অপদস্থ করার ইচ্ছে 
ছিল না। লৌকটি কাঁজ জানেন। নিজের কাজ ছাড়! অব্য সকলের 
কাজ আদায় করাও কাজ তীর। দরদ দিয়ে দায়িত্ব পালন কছেন 
বলেই যেজান্ধ বিশ্ঞ্ডেছিল। অবন্ত মেজাজ এমনিতেই একটু 
চড়া। কিন্তু কার দিক খেকে বিচার করতে গেলে দীরাপদর 


-৭ মাসিক বন্দী |. [৯৭ খ ১ম সংখ 


জপরাধ স্বেচ্ছাটারিতার পর্যায়েই পড়ে বইকি। অথচ ওটুকুদা  হিমাংগ গিক. ইজিছেয়ারে গা ছেড়ে দিয়ে খবরের 
বলে উপায়ও ছিল না, আত্মরক্ষা তাগিদে বলা । দেখছিলেন। কাগজ সরালেন। বোসে!। 

ম্যানেজার আপাহত এখানকার কত্রাঁটর জাগমনের প্রতীক্ষায় ইজিচ্ে়ারের হান্তলের ওপর থেকে পাইপটা সিয়ে 
আছেন বোধ হয্ব। সে আসার আগে ধীরাপদ আল্গকের মত চাপলেন। কেয়ার-টেকক বাবু স্তাড়াভাড়ি এগিয়ে এসে 
চাকরি-পর্ধ শেষ করে সরে পড়বে কিন! ভাবছে। সেদিন রাতে অগ্লিলংযোগ করে দিল। পাইপ ধরছে একবার তিনি ভার 
লাবগা সরকার স্তর হাতে ওকে ঈপে দিয়েছিললে কথ! নে হতে তাঁকাজেন শুধু। সেট্কুই নিদেশ কিছু, সঙ্গে সঙ্গে কেরা 
খআবারও ন। বোবীপড়ায় এগিয়ে আসেন তত্রলোক । বাবুর প্রস্থান । | 
.. আবারও এলেন বটে, তবে বোৰ(পড়! করতে নয়। মুখভাঁৰ 
ওকনো আর বিজ্রত। জানালেন, বড় সাহেব টেলিফোনে এক্ষুনি 


একবার ওক বাড়িতে দেখ! করতে বলেছেন । ভূমি কাজের জন খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছ শুনলাম... 
বড় সাছেৰ মানে হিমাংও মিজ। দোকানমুদ্ধ কর্মচারীর অঙিতাত ঘোষ নয়, চারি তাহলে চারুদি ঘুরিয়ে 
কাছে এধরনের জাহান অভিনব বিন্ময়। একটু আগেই ম্যানেজারের বীরাপদ নিরুদ্তর। নীরবন্ত নিবাপদ। 
সঙ্গে যে বচন-বিনিময় হয়ে গেছে, তেমন চতুর হলে ধীরাপদর কাজের জন্তে চিন্তা নেই হিমাু মিত্র অত্যুৎসাহের রাশ ট 
এরপর মুখে নিপ্পুই গাল্তীর্ষের পালিশ চড়িয়ে উঠে আসার কথা। মত করে বললেন, একবার কাঁজে লাগলে কাজের শেষ ৫ 
তার বদলে ও নিজেও হকচকিয়ে গেল । আমাদের মেডিকাল হোম, ফ্যা্টরী--সব দেখেছ? 
একটা নীরব প্রহসনের মধ্যে নীরবে গাত্রোশান। ঘাড় নাড়ল, দেখেছে। 
বড় সাহেব ডাকলে ট্যাক্সিতে ছোটার বীতি জানে না, বীরাপদ হিমাংশু মিত্র ভাবলেন একটু । ওর যোগ্যতার দিকটাই " 
উামে উঠল 1***এই ডাকের পিঙ্ছনে চারুদির তাগিদ বোধহয়। করার চেষ্ট সম্তবন্ত। এতদিন কি করেছে না! করেছে জাবারও। 
অমিতাভ ঘোধও বলে থাকতে পারে । বলবে বলেছিল। হীরাপদদর প্রশ্ন হই একটা। কবিরাজি ওষুধ জার বইয়ের বিজ্ঞাপন লিখে 
হাঁসি পাচ্ছে। ভাত নাকি পেট খোজে না, ওর বেলায় তাই গুনে হেসে মন্তব্য করলেন, ওই বিচ্বে এখানেও কাজে লাগতে পা 
খজছে হেন। তবে তার জন্ত কিছু অভিজ্ঞতা আর কিছু পড়াশুন! দয়কার। 
মান্‌কে নিচেই ছিল। এক গাল হেসে জোড়হাত কপালে এট! সেটা ছু'ঢার কথা জারো। কথা উপলক্ষ মা। মে! 
. কিযে আনত হল। বাবু ভালো! জাছেন? চলুন, গুপয়ে চলুন, চশমার ওধার থেকে ঈষৎ ফোঁতুক প্রচ্ছন্ন একটা যাচাইয়ের ছু 
বড়সাহেৰ ছরেই আছেন--আপনি এলে সটান হিয়ে যেতে সরাসরি ধীরাপদয় মুখের ওপর পড়ে আছে সেই থেকে। শে 
বলেছেন। জানালেন, মাসের এই বাকি বারে! চৌন্দদিন মেডিক্যাল হোমে 
ধীরাপদ মিড়ির দিকে এগোলে | মান্‌কে সবিনয়ে অঙ্ুগামী। বসতে হবে ওকে। সেখানে কিভাবে কাজ চলছে না চলছে ল 
জাপ্যায়নের বিনিময়ে একটা কৃশল প্রশ্ন কয! উচিত, ধীরাপদ বুঝে নেওয়া--ব্যবসা আর জ্যাডমিনি্রেশান ছুইই। এই ব্যাপাত 
জিজ্ঞাল! করল, তৃমি ভালে তো? মেডিক্যাল আডভাইলার লাবশ্য সরকারের সঙ্গে আলোচনা 
বিগলিত। ছিচরণের আলীবাদে' ভাঁপই যাবু। গলার স্বর নিদেশি। ওদিকটা মোটামুটি জান! হয়ে গ্লেলে আগামী মাসে। 
নাঘল একটু। আপা চলে যেতে কেয়ার-টেক বাবু সেদিন আয গড়! থেকে তাকে ফ্যাক্টরীতে আন! হবে বলে আশ্মীস দিলেন 


আমাকে নিয়ে খাটাখাটি করেনি, দোষ তো আসলে তেনারই আসল কাজ সেখানেই, তবু ব্যবসায়ের গোটা পরিস্থিত্কি চোখেষ 
আপনি এবাড়িতে থাকতে পারেন বলে তেনাকে সেদিন খাবড়ে ওপর থাক! দরকার | 


দিতে বাসন! করে ছিলেন, তাই ন। বাবু? খুব জব-_ লেবার নিয়ে মাধ! খাষিয়েছ কখনে!? জাই মিন, পার্টি-টা্টি 

হিছি শব্দে চাপ! হাসি। বড়সাহেবের সামনে উপস্থিত হতে করেছ ? 
চলছে মনে মনে সেই প্রস্তুতির একটু অবকাশ পেলন! ধীরাঁপদ। যেন প্রপ্ন নয় কিছু, হঠাৎ মনে এলে! | বীরাপদ মাথা নাল 
বাসনা কর! শুনে হেসে ফেলল। মান্কের এই ফুতিও খুব করেনি। 
স্বতোৎসারিত মনে হলনা । ও বধার্থ কি 'বাসনা করেছে” এই 


স্ব্পা ুযোগেও মান্‌কের সেটুকুই উপলব্ধির চেষ্টা হয়ত। কাঁজ। পাইপ চাপা মুখে হাসির জাতাল।-_সব ক্যাক্রীতেই 
ওপরে উঠে আঙ আর বায়ে নয়, ডাইনের অন্দর মহলে এনে কিছু না কিছু লেবার প্রবলেম লেগে থাকে'-'বাই দি বাই, প্রেসের 

হাজির করা হল তাকে । একটা! বড় ঘরের গোর গোড়ায় বিনয়-নজ সঙ্গে যোগাযোগ আছে? 

মৃতিতে কেথার-টেক বাধু ঈড়িয়ে। প্রথম হৎপর আহ্ষান ভারই। কতবার ঘাড় নাড়বে ধীরাপদ? প্রেসের কথায় প্রথমেই 


আনুন, সাহেব ভিতরে আছেন। ূ গঠুবার রুখখান! উকিবু'কি দিল। নতুন পুরনে! বইয়ের দোকানের 
সঙ্গে করে ভিতরে নিয়ে এলো । অপ্গর মহলের বসবাঁর খর দে-বাবুর প্রোজনে গণুদাই যথেষ্ট ঝুুবিব, কিন্তু এখানে তার 


এটি। সেই ঘরের ভিতর দিয়ে আরে! গোটাকতক ঘরের উল্লেখও একেবারে নির্বোধের মত হবে। জবাব দিল, যোগাযোগ 
আভাস। এরে দামী সোক! সেটি, ভেক-চেয়ায়, পুরু গদীর কছে নিদ্তে পাস্টি। 


নাময়িক বিজীম শব্যা। দেয়ালে বড় বড় অয়েল পো ঈ ছুবি। কি করে? সে সবজ প্রপ্ন। 


ধীরাপদর অন্বত্ভি এক ধরনের, এইটুকু থেকে মনোন্তা: 
নিতে আর এরকম আঙ্ছগত্া বণ্ত হতে কতদিন লাগে 1 


তাহলে কি জার করলে, কাজ না খাকলে ওটাই তে! 


৩৯স ধর্ষযৈপাখ। 3৬৬৭ ] 


স্কোম্পীনীর নামের জোয়ে জার বিজ্ঞাপনের জোরে। 
ক্ষণিকের দ্বিধা, তাছাড়া গৌঁড়ার দিফে অধিতবাধু যদি 
একটু সাহাষ্য করেন, তিনি প্রেসযলেশান মেনটেন করক্কেন 
ভনেছি.“ত। 

ধীরাপদর মনে হুল, জ্লাবের প্রথম অংশটুকু যুৎসই হয়েছিল, 
শেষের কথায় দৃষ্টর স্প& পরিষর্তন ।--ভার গে ভোমার পরিচয় 
হয়েছে? 

কাল ক্যান্রীতে আলাপ হয়েছিল. 

সে প্রেস-রিলেশান মেনটেন করত কে বলল স্বোষাকে? 

এবারে? এবারে কোণঠাসা । ধীরাপদ মনে মনে নিজেকে 
রজক-পালিত জীব বলে গালাগাল করে নিল প্রথমে । ভঞজলোকের 
এমন লুগন্ভীর অভিব্যক্কির মুখোমুখি বসে কিছু বানিয়ে বলাও শক । 
জবাব দিল' চারুদি গল্প কর়েছিলেন-*' 

চাক্ষদি কি গল্প করেছিলেন সেটা যেন ওর মুখে লেখা, আর 
হিমাশু গিত্র নীরবে, কয়েক মুহূর্ত তাই পাঠ করলেন। ধীরাপদর 
ফাড়। কাটল কি একটা! ফ্াড়। তৈরি হয়ে থাকল বোব! গেল না। 
পাইপট। হাতে নিযে হাসলেন তিনি। লধু কৌতুকে জিজাসা 
করলেন, তাছলে তাঁর সাহাব পাবে আশ! করছ? 

অর্থাৎ, অমিত ঘোব বদি সত্যি সাহাধ্য করে ওকে সেটা হথার্থ 
ছাগধশ বলতে হবে | নীবাপদর মুখ সেলাই এবারে। 

ভিনি উঠে গীড়ালেন। সাক্ষাত-পর্ব শেষ। হাতের পাইপ 
গতে গেল আবার ।--আচ্ছা, এসব পরে ভাবা ফাবে, এ-মাসট! 
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মেডিক্যাল হো জ্যাটে করো । কোনে! জপ্ুবিধে হলে বা কিছু 
বলার খাকলে আদাফে জানিও, কাম ধরেই গুড বাই। 

লঘু পাক্ষেপে সামনেয় ঘরের ভিতর দিয়ে অন্ত ঘরে ঢুকে 
গেলেন। সেদিকে চেয়ে ধীয়াপদ বোকার মত গড়িয়ে রইল 
খানিক। ভার শেষের এই আত্তরিকতায় কোনে! ইঙ্গিতের আভাম 
নেই, তবু কথাগুলি বিজ্ঞাপর মত লাগল থীরাপদর কানে। 

ষেডিক্যাল ছোষ। | 

আজ জার সেখানে ন! ফিয়লেও চলত । কারে! কাছে জবাবনিহিও 
করতে হত না। তবু বাইরে এসে জাবার সেখানেই ফেরার ভাগির 
অন্থভব করছিল ধীরাপদ। খোদ বড় সাহেবের পরোয়ানা! জাহির 
কয়ার জন্তে নয়। কিন্ত এই পরোয়'নার জোর ছিলই একটু? 
কাল জবার হ্যানেজার আর কর্মচারীদের নাকের গায় সংয়ের যত 
বসে থাকার চেয়ে আজই গিয়ে ফড়ানে! ভালো । হিম হিজর 
লাবণ্য সরকারের সজেই জালো চন! করতে বলেছেন । 

রোগীর ভিড় এড়ানোর জদ্তে বেশে খানিবক্ষণ বাইরে খ্োরাধুরি 
করে কাটিয়ে একটু রাত করেই দোকানে এসে চুকল। ঘোকানের 
ভিড় কিছুটা হালক! তখন, বেঞিতে রোগীর সংখ্যাও নাষদাক্র? 
ম্যানেজার এক-নজবে বতটুকু দেখ। সম্ভব দেখলেন, সভার পয় কাজে 
যন দিলেন। কর্মচারীরা কাজের ফ্লাকে ফিরে ফিরে সভাকালো!। 
রমেন হালদার তার সাহনের খদ্দের ভূলে হা করে চেয়ে রইল তায 
দিকে। প্রত্যাশার দৈস্ত তেমন কিছু নেই বলে এদের এই ছুটির 
সামনে ধীরাপদর অস্থন্ভি। 
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রোগী ভীকতে এলে লীবধ্য সরকারও দেখল। 
সেই দেখ! থেকে ধীরাপন্ধর অনুমান, ম্যানেজার সার কাছে 
ধ্টুকু নিবেদন করার করেছেন। 
শেষ ন্বোগীটি বিদায় হবায় পর আলোচনার জনে ধীয়াপদকে 
এগাতে ছল না, তারই ভাক পড়ল। বেয়ার! এলে মেমসাহেবের 
ভলব জানালে! । বীরাপদর নিজে থেকে সামনে এনে ফাড়ানোর 
লক্োচ গেল। 
নিজের চেয়ায়ে লাবণ্য সরকার গা! ছেড়ে দিয়ে বসে জাছে। 
একটু অবসন্ন । এতক্ষণের ধকলের পর এটুকু শ্রাপ্তি খ্বা্ভাবিক। 
টেবিলের ওপর েথসকোপটা সাপের মত কৃগুলী পাকানো। 
একধারে সেই মোটা ব্যাগটা! । 
দরজা! ঠেলে ভিতরে ঢুকতে জাবগ্যর শিখিল দৃষ্টি ওর মুখের 
পর আটকালো । শিথিল বটে, জাঁবার গভীরও। মুখ দেখে ভার 
আজকের ব্যবহারের তাৎপর্য বোধায চেষ্টা, লক্ষণ দেখে ঝোগ 
বোঝার চেষ্টার মত। 
কি ব্যাপার বলুন তো, ম্যানেজীরকে নাকি কি সব বলেছেন 
স্ললাম, * 
সা্নে দুটো! খালি চেয়ার, অথচ বসতে বলেনি । আগের 
দিনও বলেনি । ইচ্ছাকৃত উপেক্ষা না-ও হতে পারে, জধত্তনদের 
এখানে এসে বলাটা! রীতি নম় হযুত। কিস্তু আজ ধীরাপদর 
চে্সায় ছটোর এই শুন্ততার বিদ্রপ বরদাস্ত হল না। একটা 
চেয়ার টেনে বসল, আর একটা চেয়ায়ের ক্কাধে একখানা বাহ 
“ছড়িয়ে দিল। তারপর হালিমুখে জবাব দিল, ম্যানেজারবাবু 
হত জসন্ধ্ট হয়েছেন, বিদ্ক আমি তীকে একটুও অসম্মান 
করতে চাইনি, আমার কাজের দায়িত্ব ভাকে নিতে হবে না এই 
শুধু হলেছি। 
লাবণ্য সরকার তার বসাটা লক্ষ্য করেছে, জন্য চেয়ারে হাত 
ছড়ানো! লক্ষ্য করেছে, আর জবাবের অন্ষ্ঠ ভঙ্গীও লক্ষ্য করেছে। 
এরই লামনে সেদিন ফ্যাক্টরীর কণ্টে ল কমে অমিতাভ ঘোষের ব্যজ 
বিজ্পে নিজের বিড়ম্বিত পরিস্থিতিটাও এরই মধ্যে ভোলেনি বোধহয় । 
আপনার কাজের দাসত্ব কে নেবেন তাহলে? 
ভাতে। জানি না। ধীরাঁপদকে যেন জব্দ কর! হয়েছে, সুখে 
টোখে সেই রকমই সরল ব্যঞ্না। আপনিই নিন না? 
প্রতিক্রিয়া যাই হোক, ওজন না বোবা পর্যস্ত কত্রীস্থানীয়! 
হিলাটির সংহমের ওপর দখল আছে । হিমাংগু মিত্র টেলিফোনে ওকে 
বাকিতে দেখ! করতে বালছেন ম্যানেজার সেই খবরও জানিয়েছেন । 
কিন্তু প্রথমেই সে প্রসঙ্গে কিছু জিন্তাসা করলে পাছে মর্ধাদ! 
দেওয়া হয় ভাই ম্যানেজারের অভিযোগটাই প্রথম উদ্বাপন 
করেছিল। 
মিঃ মিত্র আপনাকে ডেকেছিলেন কেন? 
প্রশ্নটা চাপা আনন্দের কারণ । ' জবাব দিল, এখানে ফিভাবে 
কাজ চলছে সব দেখে রাখতে বললেন, আর আপনার সঙ্গে 
আলোচনা কয়তে ছললেন-__ 
কি আলোচন! ? 
ফি দেখব, কি ভাংব কাজ শুরু করব (সই সম্বন্ধে, মাসের এই 
বাঁফি কটা দিন সাজ সময় দিয়েছেন । 


তাপ কী | 

তারপর ছান্ত কাজ দেবেন বৌধহয়। 

হেঁয়ালীর মধ্যে পড়ে লাবশ্য সরকায়ের মুখে বিরক্তি কু 
স্পষ্ট হয়ে উঠল এবারে । বলল, কি জানি, কি ব্যাপার জা? 
বুধতে পারছি না । 

সেটুকুই কাম্য ছিল যীরাপদর। নিজের মহজতায় 
পরিতুষ্ট। মহিলার বিরক্তির জবাবে নিরীহ কৃ! প্রকাশেও 
নেই, বুঝতে না পারার অপরাধ যেন ওয়ই। ভারপর শ' 
একট! প্রস্তাব করল, টেলিফোনে মি; মিত্রর সঙ্গে এক্বা 
বলে নেবেন ? 

কথা এরপর বড়সাহেবের সঙ্গে বলবে কি করে * 


ভালই জানে । সে-কথ! যে ওর দিক থেকে খুব 
হবে ন1 সে-সম্বদ্ধেও প্রায় নিংশংসয় । কিন্তু প্রস্তাবনার 
প্রতিক্রিয়। বনোতীর্ণ। কি করবে না করবে সেটা এখ' 


কারে মুখে শুনে অভ্যস্ত নয়, কয়েক সুহুর্তের নিম্পলক 
গাস্তীর্যে লাবণ্য সরকার সেটুকুই ওকে ভালে করে বুঝিয়ে 
উঠ ফাড়িয়ে ব্যাগটা টেনে নিয়ে তার মধ্যে ঠ্েখসকোপ ' 
স্কু।ফে জাবারও তাকালে! । 

সকলের চোখের ওপর দিয়ে নকলের আঁগেই ধীরাঁপদ দে 
ছেড়ে বাইরে চলে এলো । ফুটপাথ ঘেঁষে লাবগ্য সরকারের 
গাড়ি ধাড়িয়ে, কোস্পানীর সেই ছোট স্পেশাল ওয়াগন। হী 
পা চালিয়ে এগিয়ে গেল। এভীবে বেরিয়ে জাসাটা ঠিক হু 
হয়ত, কিন্তু বসে থেকেই বা করত কি। লাবপ্য সরকাস ছ 
জার যারা আছে সেখানে, এই নাটকের পর তাদের অন্ত ৭ 
খানিকটা রিলিফ দরকার। কাঁল জাবার আসতে হবে 
চিন্তাও অলক্ষয জন্বস্তির মত। এসে করবে কি” । 

কালকের কথ! কাঁল। 

জাজকের সমস্ত ব্যাপারটা রসিয়ে রোমস্থন করার ? 
ম্যানেজারের মুখ বন্ধ করা? হিমাংগু মিত্রর ডেকে পাঠানো? » 
সরকারের কন্রীত্বের মুখোমুখি দীড়ানে। | পরে বাই হোক, ' 
অস্তত সকলকে ভাবিয়ে আসতে পেয়েছে--এই ক'টা দিনের জব 
জবাব দিয়ে জঁদতে গেরেছে। কিন্তু নায়ুজ প্রগলভতা £ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে তুষ্টির বদলে একট! অস্থাচ্ছন্দ্য উকিঝু'কি ? 
কোথায়। মনে হচ্ছে, জাগাগোড়াই ছেলেমাস্ভৃধি করে এ 
আসলে মনের অগোচবের একটা সুপ্ত বাসনায় আচ লেগ 
সেই আঁচে পুরুষকারের ওপর প্রলোভনেয় রং ধয়েছিঃ 
তাই নিজেকে এভাবে জাহির করার তাগিদ । নইলে । 
বা ওকে জবহেলা দেখাতে গেছে, জার কার সঙ্গেই বা 
রেযারিবি। 

আগে পথ চঙগতে প্রার প্রতিটি লৌকের মুখের রেখা ওর চে 
গড়ত। সেই রেখা ধরে প্রবৃত্তি-বৈচিত্র্যের অনেক ভিজিবিজি নব 
আকত। একে নিরাসক্ক জষ্টার মত দেখত চেয়ে চেয়ে। চাক 
সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে এই দেখার জানলে ছেদ পড়ে 
আজ নতুন শৃচনার চতুষ্পথে এসে সকলকে ছেড়ে ধীরাপদর নি: 
দিকেই চোখ গেল! 

ধারাপ্গ খমকালে! একটু । 


. ইশ বর্ষসবৈশাখ। ১৩৬৭ ]. 


স্আজও একটু হর উঠেছে জাবায়! খার্মোদিটায 
লাগিয়েছিলেন বুঝি? আমি একটা ভালো প্রেপকুপশান দিতে পারি, 
ফলে! করবেন? থার্মোথিটারটা রাস্তায় ফেলে দিন, তারপর 
হেমন খুশি সেই ভাবে চলুন, য| খুশি তাই খন, অন্ধ বলে একটা 
কথা আছে তাই ভুলেবান। বিশাস 'হচ্ছে না? আচ্ছা হা 
বললাম করে দেখুন, খারাপ কিছু হলে দায়িত্ব জামার। ভাঃ লাবণ্য 
সরকার রোগী সম্থচ্ধে নিশ্চিত এবং নিশ্চিন্ত। 

--ওষুধট। নিয়মমত খালনি? কন? ঠেলে উঠে জাসতে 
চায়! আসেই হদি সে ভাবনা তো জামার, আপনি খাবেন ন! 
ফেন? দেখি হাত। সাড়া নেই কিছুক্ষণ, হাত দেখার পরে 
বোধহয় বুক দেখার নীয়ব্ত!। ওষুধ তে! দেব, কিন্ত দিয়ে লাভ 
কি, গোলাপ জল আর লিমনস্বোস়্াশ মিশিয়ে তে! জার ওষুধ 
দিতে পারি না! যেল টিপে বেয়ারা তলব, একটা ইনজেকশান 
এনে দেওয়ার নির্দেশ ।--ওষৃধ বদলে দিচ্ছি, জার একটা 
ইনজেকশান দেব, কিছু লাগবে না, ভয় নেই। এই ৬ষুধটা 
গঁকে দিনে তিনবার” নিয়ম করে খাওয়াবেন, রোগিমীর স্বামীর 

প্রতি গম্ভীর নিদেশ' আর ছু'বেলা খাবার জাগে এই টনিক 
ছু'চামচ করে-ক্ষিদেও হবে, ওজনও বাঁড়বে। এবারে অনিয়ম 
হলে ভয়ানক রাগ করব কিন্ধু, দিনের পর দিন এভাবে ভৃগলে 
আমার বদনা না? রোগিনীর কারণে ভাঁঃ লাবণ্য সরকারের 
দুশ্চিস্ভাভর! অভিযোগ । 

ধুম হয় না? ভালই তো, অনেক সময় পাচ্ছেন দিবিবি। 
জামি তে! নিজের জন্যে ঘুম না হওয়ার ওষুধ খুজছি। অগ্িদ্র। 
প্রসজে লঘু বিশ্লেষণ।- ঘুম ন1 হওয়ার জন্য ততে| ক্ষতি হয় না, 
যত হয় ঘূম হলন!| সেইচিন্তাথেকে। সদয় প্রশ্ন, ূম হচ্ছে ন! 
কেদ। খুব ভাবেন বুঝি? আপনার আবার ভাবন!| চিন্ত। কি! 
পেট কেমন? ক্ষিদে? পিঠের সেই ক্রনিক ব্যথাটা একেবারে 
গেছে তাহলে? বা ভাবিয়েছিলেন** "আচ্ছা, ঘুমের ওযুধও দিচ্ছি, 
কিন্ত আপনি চেষ্টা না করলে শুধু ওষুধে কিছু হবে না। ফোজ 
মকালে উঠে খোল! বাতাসে বেশ খানিকক্ষণ হাটতে হবে। 
মনোযোগী রোগীর প্রতি ডাঃ লাবণ্য সরকারের মুক্ত-বাতাসে 
প্রাতর্রমণের উপযোগিত।| বিশ্লেষণ । 

-জাপনি দিনকতক এখন ঘুমোন দেখি বেশ করে, সব 
অবসাদ ফেটে যাবে, আপনার শরীর খূম চাইছে। প্রেসার 
দেখেছিলেন শিগরীর 1? জাচ্ছা আমি দেখে দিচ্ছি, ওই বেড 
স্বান। প্রেসীর তো লে!, কত বয়েস? তাহলে তো খুবই লো। 
তা" বলে ভাববেন না! যেন, এই একটা ফোগই সব রোগী পছন্দ 
ক্রেন । ওষুধ হাই দিই আদল চিকিৎস! খাওয়া আর ঘুমোনে।। 
ওষুধ আর ইনজেকশানের উ'ল্পখসহ ডাঃ লাবপ্য সরকারের রসনা- 
উলকানো খাত-ভালিক। বিস্তার। 

--কি খবর1 যেতে হবে'"'এক্ষুণি বাব কি করে কাল 
'লকালে বাব'খন-" "তাহলে তো! মুশকিল, আচ্ছ! রাত ন'টার পর 
যাঁব। কিন্তু এরই মধ্যে এত ছটফট করার মত কি হল, এই তো 
কাল দেখে এলাম! ব্লাড-প্রেসার বেড়েছে মদে হচ্ছে? কার 
মনে হচ্ছে, আপনার ন! আপনার স্ত্রীর? ডাক্তার না দেখলে 
উনি সুস্থ হবেন না যখন ফাঁব, কিন্তু ওই যয্্টার অস্তিত্ব আপনার 


শক 


রী মাথা থেকে না তাড়ালে রোগ ছাড়বে না। ওটাই ওঁকে 


গোটাগুট মানসিক একেবারে। 


আপনার বা আপনার সত্রীয় কত্ত 


অত হার! লেখাপড়! জানে ন! তার! ব্রাড-প্রসারও জানে না। .. 


রক্তচাপ প্রসঙ্গে ভাং লাবণ্য সয়কারের মন্ভব্য | 


ক্যাশ কাউন্টারের ওধারে ডাক্কায়ের চেম্বার পার্টিশনেয ঠিক রর 


পিছনটিতে ধীরাপদয় টেবিল-চেয়ার। কান পাতলে ভিযেন্র 
প্রতিটি কথ! কানে জানে। ধীবাপদ কান পেতে' শোনে। 
শুধু ভাই নয়, এই একজনের চিকিৎসাপপর্ব শোনার প্রতীক্জায় 
বলে থাকে বোজই। বিকেল ছ'টার পৰের হু'তিম ঘণ্টা কোথা 
দিয়ে কেটে হার টেরও পায় না। যে লাবগ্য সরকার কর্ষচারীদের 
কাছে এমন, সেই যে জাবার নিজের পেশার ক্ষেত্রে কেমন" 
নিজের কানে না শুনলে ধীরাপদ ভাবতেও পার ন1। এহন 
চিকিৎসকের পপার হবে না! তো কার হবে ! আর যে-ক"ট চিকিৎমফ 
আসেন গীরা শুধু চিকিৎলাই করেম। তাদের ওষুধের হতই নীরস 
ভার! । কিন্তু ডউরিং ইজ আযান আর্ট-*'চিকিৎসা চিকিৎমা-কলাগ 
বটে। পেশার ক্ষেত্রে সেই কল! লাবণ্য সরকার ভালোমত রপ্ত 
করেছে। অবগ্ত এর পিছনে প্রকৃতিগত আহ্ুকলয আছে কিছু । 
আছে হখন তার ফগও জাছেই। প্রকৃতির বশ নয় কোন্‌ মারুহ? 
তার ওষুধে যৌগ ন1 ছাড়লে কথায় ছাড়ে, কথায় না ছাড়লে হাসাক 
ছাড়ে। ছাড়ুক ন! ছাড়ুক এই চিকিৎসা-কলাকুশলিনীর হাতে 
রোগী হতে সাধ বায়। 


ওইখানে বসে বে জার একট! আবিঞ্ষার করেছে বী্াপন্ধ ।-- 


বার যার অল্প সম্প রোগের প্রতি রোগীর বেশ একটু মতা! আছে! 
শোক লালন করতে দেখেছে, এখানে এসে রোগ লাজন বরা দেখ্ল। 
নিজের অস্ভিতব সম্বস্ধে সদয় মর্ধাদা-লাভে বঞ্চিত যনে হলে ভ- 
গোছের ছোটখাট একটা রোগ সংগ্রহ করে দেখো, মর্যাদা! পাবে। 
তুমি যে হট করে বিয়ার করছ সেই দুরি উপলদ্ধি করানোর হোন 
পাবে। 

লাবশ্য সরকার সেক থেকে অন্তর দোৌসর। প্রেন্েকফে 
সে বিভিল্ল ভাবে মর্যাদ! দিতে জানে, প্রত্যেকের জন্ত বিভিরভাষে 
উত্ভলা হতে জানে। সাধারণ চিকিৎসাক্ষেত্রে এযে কম জানা 
নয় সেটা ধীরাপদ এরই মধ্যে উপলব্ধি করেছে। 

এই হু'তিন ঘণ্ট। বাদ দিলে সারাক্ষণের ক্লান্ি। কাজ নেই 
বললেই চলে। আলম সময় যাপনে জনভ্যন্ত নয়সে। কিছ্তু 
ছকে-বাধা কর্মচঞলতার মধ্যে এমন নিক্ষিয় আলশ্টের বোবা 
আর কখনে। টানেনি । না চলে চোখ, না মন। সেকেওড গুথে 
মিনিট গুণে ঘট! পার করার মত। এখন বা”ও করছে প্রথম সুদিন 
ভাও জোটেনি । কাউন্টারে দীড়ানে। ছাড়া আর ফি কয়া যেতে 
পায়ে সে-সন্বন্ধে ধিনি হদিস দিতে পারতেন, তিমি বিযুখ। গুছ 
সাত .ঘষ্টায় মধ্যে ম্যানেজার সা বারও ওর দিকে ভাকিয়েছেন 
কিনা সন্দেহ। ছুপুরের নিযিবিলিতভে সেই রমেন হালমারই 
শুধু কাছে এসেছিল, কিন্তু বিশ্বে নিজেই ফাটো-কাটো, সে জা 
ওকে কাজের হদিস ফি দেবে। 

মিসির রাারীগরে 
যায় না। 


৪, 


ফেন, ফি হল আঁবার..*। প্রচ্ছন্ন কৌঁতুকে পরিস্থিতি বুকে 
মেওয়াক্ণ চেষ্টা! ধ'রাপদয। 
কি হল! রমেন হাঙরের বিশ্যয় উপছে ওঠার দাখিল, 
ম্যানেজার কুপোকাত, টেলিফোনে বন়্-সাহ্েবের তলব, তারপর চেম্বার 
থেকে কাল আপনি বেষিয়ে যাবার পর মিস সয়কারেরও দেখি পিসিমা- 
পিিম। ষুখ | বলুন ন! দাদা, শুনব বলে সেই কাল থেকে হাসফাস 
করছি জামি-স্” 
গর কৌতূহল জিইয়ে রেখেই বীরাপদ কাজের কথায় আসতে 
চেষ্টা কযেছিল।--এখানকার সব কাঁজ-কর্স বুবিয়ে দেবার জন্ত পাছে 
তোমাকে চেষে বসি সেই ধাগে অমন মুখ করে ছিলেন বৌধহয়। 
ছেলেটার বড় বড় দুই চোখ ওর বুখের ওপর এক চক্কর ঘুরে শেছে 
খেষেছিস ।--হাং। আপনি $াট| করছেন। সঙ্জ্জ হাসি, কিন্ত 
এখানে কাঁজ-বর্ম বৌঝার কি আছে আবার ! 
হলে! হো দেখি কি আছে? 
খড়িয়ে দীড়িয়ে ওযুধ বেচ! ছাড়া আর কিছু নেই। নিজের 
দোকান হলে দেখিয়ে দিঙাঘ কত রকম প্যান কর। সায়। 
নিজের দোকান বলেই ভাবো না । 
এই দোকানক্ষে! এও ঠাট্টা! কিনা বুঝে নিতে চেষ্টা করল। 
»-ঠ এর দশ ভাগের এক ভাগের কথাই ভীবতে পারিনে-*-। 
ভারপবেই সমস্ত মুখখে আলগা উত্তেজন! একগ্রস্থ, বড় আলে! যেমন 
ছোট আলে! ঢেকে দেয়, তেমনি একটা! বড় আগ্রহের ছুটায় রমেলের 
ছোট কৌতুহল চাপা পড়ে গিয়েছিল।-_একটা দৌকান করবেন 
প্গাদ। ? আজ থেকে ভাবলে একদিন ন| একদিন ঠিক হবে, জানুন 
মন! আমাতে জপনীতে ভাঁবি-- 
ওয় লিক্রন্ব একটা দোকানের আআকাব্ধার কথ! ঘীরাপদ 
আগেই শুনেহিল। মাত্র এই কটা দিনের পরিচয়ে তাঁকেই 
সেই জাকাব্ার অংবীদার কবে নেষায চেষ্টা দেখে হ।সি চেপেছে। 
এ ভাব! যাবে, কিন্ত এখন আপাতত--- 


এখনই কে বলছে, এখন টাকাই ব| কোথায় | কিন্তু এখন 
থেকে একট! প্ল্যান তে! মাথায় থাকা দরকার । ওর প্র্যানে তাকেই 
যৌগা ব্যক্ষি বিবেচনার কারণও ব্যক্ত করেছে। আপনাতে আমাতে 


ভাবলে দোকান হবেই একছ্িন, আপনাকে প্রথম দিন দেখেই 
আমার জন্তরকম মনে হয়েছে, আপনি ঠিক এখানকার সকলের 
ঘত ইজ়ে্ানে চাকরি-সর্বন্থ ধরনের নন্‌। 

প্রশংলার জাল ছাড়িয়ে ধীরাপদর নিজের সমন্তায় পৌঁছনোর 
আবকাশ ফেলেনি। ম্যানেজারের পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে রমেন 
দুখের আপার আলো এক ফুয়ে নিবিয়ে দিযে গোমড়ামুখে 
ফাউগ্টারের ওধারে গিয়ে দাড়িয়েছে । যেন অপ্রিয় লোকটার সঙ্গে 
অশ্রিয় নিষ্পত্তির অভিগাষই ছিল কিছু একট, ম্যানেজার এসে 
গড়ায় বাধা পড়েছে। 
- স্বা-ছাক কিছু কাজের হদিস শেষে পাবণ্য সরকারই দিয়েছে 
ধীরাপদকে । দিন হই একটা লোককে এমন গে-বেচায়ীর মত, বসে 
খাকতে দেখে নিজেই আবার ডেকেছিল। ডেলি সেলস্‌ রিপোর্ট 
প্রীতি করতে বলেছে, পুরনে। হিপোর্ট দেখে এক-একট! সিজনে 
বিশেষ বিশেষ কযেকট! ওষুধের গড়্-পরত| চাছিষ্কার ওঠ।-নামীর 
চার্ট তৈরির নিদেশ দিয়েছে । এছাড়া কু না রাখার কলে 


হাদিক বন্দুমতা 


| ১ম খগ্ড। 


যে-সব প্রেসকুপশান রোজ ফেরত থাচ্ছে এখান থেকে, 
খসড়। তৈরি করতে পরামর্শ দিয়েছে--এরকম খসড়া 
থাকলে কৃ সম্বন্ধে ভাবার জনেক সুবিধে হয় নাকি। 

আগের দিনের মত সেদিন আর আ.স্মাভিমানী শপ 
মাথা চাড়। দিয়ে উঠতে দেয়নি ধীরাঁপদ |; পথ চলতে চহ 
দিকে তাকিয়ে সেই সৃপ্তির মোহে রিকততার দাহ দেখেছি। 
লাবণ্য বসতে বজেনি, সে-ও চেয়ার টেনে বঙ্গেনি জা 
সত জীড়িষে জাড়িঘে শুনেছে, হাই তুলে সাত হট! 
চক্ষুলজ্জ! কিছুটা কাটল ভেবে মনে মনে একটু কৃতজ 
করেছে, আর কিরে এসে নিশি মতই কাজে মন 
করেছে। | 

কিন্তু কাঁজ করলে এই বা কতক্ষণের কাজ। হু'ঘন্ট 
না। ধীরাপদ এই সঙ্গে আরও একটা কাজ আবিষ্কার 
ওষৃধের লিটারেচার গড়া, কোন্‌ কোন্‌ অন্গখে কোন্‌ ওযু 
সেই ফিবিস্তি । পুল্্বিচীবে অন্িকা কবিঝুঁজের কবিরা 
বিজ্ঞাপনের সঙ্গে তফাৎ নেট খুব। পুশ্রতাটুকুই তফাত 
লাগে পড়তে, এই দেহযন্ত্রট দেন ক্গণশিত রোগ-তৈরীয 
[বশেষ। এত যোগ খাঁকতে মাস্ধষ আবার লিরে 
কেমন করে ! 

কিন্তু তবু হাই ওঠে। পাঁচটার পর থেকেই ঘড়ির ছিবে 
চোখ ছোটে, ছ'টা বাজতে বাকি কত। ফুটপাথ থে 
ওয়াগনটা! এসে ধ্াড়ালেই টের পায় এখন । নড়ে চড়ে ঠিক 
বসে। যেন এতক্ষণের শ্রান্ত প্রতীক্ষার পর ওরই দিনে কাছ 
লাবণ্য সরকার চেম্বারে ঢুকে পড়লে এক-একদিন উঠে এসে 
প্রতীক্ষারত রোগীর ভিড় দেখে যায়। ভিড় ঘত বেশি ততো! 
যাত্রা দেখতে এসে অপরিণত মন বন প্রোগ্রাম দেখলে 
খুশি হয়। 

সেদিন ধীরাপদর দিনের কাজেও অপ্রত্যাশিত বৈচিত্র 
দেখা গেল একটু । 

সবে বিকেল চারটে তখন | ম্যানেজার এসেছেন। কা 
কর্মতৎপরতার আভীস জাগেনি তখনে!। বিষুনি কাটানোর 
ধীরাঁপদ বাইরে দরজার কাছে এসে ফঈাড়িয়েছিল। চুপচাপ 
দেখছিল আর ভাবছিল একটু চ! খেয়ে আসবে কিনা । 

কোথ! থেকে ভূইফ্কোড়ের মত এসে ফুটপাথ খেঁষে 
কোম্পানীর সেই ষ্টেশান-ওয়াগন, লাবণ্য সরকার যাঁর এব 
'আরোহিনী। ড্রাইভার দরজ! খুলে দিতে একটা ফাইলসহ: 
হীতে সেই লামল। হীরাপদকে দেখল একবার, ভার 
লুষ্ঠ, গাভীর্ধে পাশ কাটিয়ে দোকানে প্রবেশ করল। 

গাড়িটা চলে গেল। 

অসময়ে এই কন্তরটির আবির্ভাবে দোকানের আর সকলে জু 
(কিন! ধীরাপদর জানা নেই। এ-সমযে সে এই প্রথম দেখল তাং 
ম্যানেজারের কাছে গিয়ে কি বলল। জন্তমান কর! গেল না। ও 
গে ম্যানেজার এবং জার সকলেয়ও যুখে চকিত ভাবাম্তর এক 
লবণ) সরকার কয়েকটা ওষুধ চেয়ে নিয়ে ব্যাঙ্গে পুরল, ভায়' 
ভিতরে ঢুকে গেল। ম্যানেজার কাউন্টার থেকে বেরিয়ে এ 
নিজে হাতে চেয়ার জার বেকিগুজি ঠিক করে রাখলেন । সত 


শি 
লট সত শত ও হজ তত ॥ টাচ 


€রুযানা চালান বাতিল খালি 
এল 11” শ্রযাণন লি ।ঘশানা হয, 
যা হন আন ও শ্বাল, আনও 
দুর, সর লাললাওমা হম । সু+!স 
ভিলা (লাঙু!ানাল পাশ সালাদন 
আপনা সঙ্গান সান সাক ল্রাথে। 
সেন্দম্য সাধনাম সদা 
রেকোনা থনহান্ন কুত্রন £ 





(্রকেলনা সাঘানে আপনার ওকে আরও লাধণময়ীকরে। 
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ইঙ্গিতে বেয়ারা আর একপ্রঙ্থ ধাঁড়ীমৌছা করে দিয়ে গেল 
দেগুলা। 
এই গ্রন্থ ব্স্ততীর মধ ছবিঃ মনত কীড়িগ়ে ধীকাটা বিসশ। 
রাগ? এগিয়ে এলে দেখে তার টেবিঙ্গ চেয়ার লাবণ্য লযকারের 
&ইলে। গণ্তীরমুখে ফাইল ধাটছে, জায়গায় জায়গায় কাগজের 
নিশান! আটছে। এই ফাইলটাই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল। অন্ত 
জ্যাটেগ্ডিং ফিজিসিয়ান এলে যেতে পারেন ভেবেই হয়ত ওখানে 
বসেছে। 

ধরাপদ সরে এলো । 

দশ মিনিটের মধ্যে ফুটপাথ ঘেঁষে আম একখান! গাড়ি এসে 
থামল। 

হিমাংশ মিব্রর সেই গাঢ়-লাগ গাড়ি। 

বাজনার যত হর্ন বেজে উঠগ। সঙ্গে সে উৎকর্ণ দৌকানটার 
ষেন নিঃশ্বাস বন্ধ। ব্যাগ আর ফাইল হাতে লাবণ্য সরকার 
বেরিয়ে এলো | হানি হাসি মুখ, জঘূ চরণে তৎপর ছনগ। ডাইভার 
মেলীম ঠুকে দয়জা খুলে দিতে হিমাংশ মিত্র পাশে উঠে বসল মে। 

রীতি নীতি ভূলে ধীরাপদ সেখানেই গড়িয়ে জীড়িয়ে দেখছিল। 
হঠাৎ একট! ঝাকুনি খেয়ে তাড়াতাড়ি গাড়ির দিকে এগোলে। 
লাংগা সরকারের পাশ থেকে দোকানের দিকে ঝাঁকে বড় সাহেব 
ইশারায় ওকেই ভাকছেন। 

ইঙ্গিতে হইভারের পাশটা দেখিয়ে দিলেন । অর্থাৎ, ওঠে । 
কোথায় চলেছে, কি ব্যাপার, ধীরাপ্দ ভাবতেও পারছে না। 
ওকে সঙ্গে মেওয়াট। পূর্কল্পিত নয় নিশ্চয়, কিন্তু চলল কোথায়? 
পিছনের কথা-বার্তা থেকে মনে হল, ব্যবসায় সংক্রান্ত কোনে। 
কাজেই চলেছে। একটা ওষুধ নিয়ে জালোচনা, কাগ্জ-পত্র কি 
রেডি আছে ন! আছে সেই কথা ছু-্টারটে। ধীরাপদর কিছুই 
 বৌধগমা হল লা। 

বুঝতে চেষ্টাও করল না। প্রথমে সহজ হয়ে বসতেই সময 
লেগেছে, তারপর চকিতে চাফদির কথা মন পড়েছে তার। 
চারুদির সেদিনের সেই প্রগঙ্গত কৌতুক। হীরাপদর ঘুরে 
বলে দেখতে ইচ্ছে করছিল, কিন্ত নিকপায়। ড্রাইভাবের সামনের 
ছোট জাম্পনার ওপর চোখ পড়ল, পাইপ মুখে বড় সাহেব গাড়ির 
কোণে গ এলিয়ে বলে আছেন । লাবপ্যর পরিপুষ্ট কঠস্বর কান 
পেতে শোনার মত, ধীরাপদ রোজ শোনে। কিন্ত এখন শোনার 
মত কিছু বলছে ন1, টুকরো টুকরো! কথ! আর সংক্ষিপ্ত জবাব ছুই 
একট।। কিন্ধু সেও কি একটু বেশি পরিপু্ লাগছে কানে, 
একটু বেশি মিষ্টি লাগছে! 

স্স্বীরাপদ কাজকর্ম দেখছে ভালো করে? 

হঠাৎ বড় সাহেবের হালকা প্রশ্থ। সেই থেকে সামদের দিকে 
চেয়ে মৃঠ্ঠির মত বসে আছে দেখেও হতে পারে। প্রশ্ন ওকে নয়, 
প্রশ্ন পার্থববত্তিনীকে। তবু এরপর সেট একভাবে বসে থাক! চে না। 

ধীবাপদ বিনযু-নজ হাসি হাসি মুখ করে খাড় ফেয়াল। 
শ্রক্ম গ্রমঙ্গ পরিবর্তন লাবণ্য সরকারও আশ! করেনি, কিন্তু 
এন্বরমের প্রশ্নের জবাব না দিলেও চলে। বীরাগদয মুখের ওপর 
স্চোখ স্থংপন্ধ করল একবার তারপা বড় সাহেবের দিকে চেয়ে 


| ছাদল একটু । ওইটুকু খেকে ব্টুকু যোষা হার 


দাস 
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বীরাপদয় ভিষ্বফে ভিউবে আঁচড় পড়ল একটা । ছাল 
আচড়। ধড় সাহেব পাঠিয়েছে বলেই লে ধেন তার অনথতৃহ'্ 
শিক্ষানবিশ । 

ঘেখানে জাগমম সেট! এহটা অফিস বাড়ি এবং ধার সঙ্গে 
সাক্ষাংকার ভিনিও একজন গান ব্যক্তিই হবেন। (বাদ অফিসে 
এলো! বাঁ কার কাছে এলো! ধীরাপদর অঙ্ঞাত। ভদ্রলোক পরিচিত 
বোঁঞ্ধা গেল, সাদর আপ্যায়নে বসতে বললেন সকলকে । হিমাু 
মিত্র নতুন করে পাইপ ধরাতে ধরাতে মুহু হেপে ভদ্রলোককে সতর্ক 
করলেন, আমার মেডিক্যাল অফিসার আজ আপনার সঙ্গে ঝগড়া 
করার জন্যে প্রস্থত হয়ে এসেছেন । 

ঝগড়ার ভ্রামে অফিসারটিকে বেশ প্রসন্ন মনে হল ধীয়াপদর | 
বছর পয়তাক্লিশ বয়েস, চকচকে চেহার| | ঝগঞ্ধ। যে করবে তার 
দিকে ফিরে হেসে জিজ্ঞাস! করলেন, কেন আপনাদের কোনে! খবর 
পাননি বুঝি এখনো! ? 

বেশ, সে খবরও রাখেন ন| | লাবগ্য সরকারের কঠস্বরে আহত 
বিদ্য়ঃ তিন মাস ধরে অপেক্ষা কবে করে না এসে পাঝ। গেল না, 
শ্যাম্পল পাঠিয়েছি তারও দু'মাস আগে--এতাবে জর কতকাল 
বসে থাকব? 

ধীরাপদ র্ষণীমুখের ুষ্ঠ, কারুকার্য দেখছে চেয়ে চেষ়ে। 
হিমাংশু মিত্রয় নিজের কিছু যেন বক্তধা নেই, যোগাধোগ ঘটিয়ে 
খালাস। আলোচন! থেকে এখানে আসার উদ্দেশ্য বোঝা গেছে। 
কোম্পানীর একট! নতুন ওষুধের সরকারী জন্ুমোদন মিজছে লা, 
সরকারী পরীক্ষার রিপো্ও কিছু আসছে না। ভদ্রলোকের মারফত 
ঘরিত এবং জন্থকৃল লিষ্পত্তর স্ুপারিশ। জফিসাবটি বিলম্বের 
কারণ জানালেন, ব্লাড প্রেসারের ওযুধ বাজারে হামেশ! এত বেরুচ্ছে 
যে মত ঘাচাইয়ের পর মতামত প্রকাশে দেরি ন| হয়ে উপায় নেই। 

জবাবে লাৰণ্য সরকার হাতের ফাইল থুলেছে। মোটা বাগ 
থেকে কতগুলি চালু ওষুধের স্যান্পল বার করে সেগুলির উপকরণ 
তালিকার সঙ্গে গিজেদের ওঘুধের উপকরণের তুজনামূলক 
বৈশিষ্ট্যগুলে। দেখিয়েছে, ফাইল থেকে একে একে নিজেদের 
ল্যাবরেটারীর পরীক্ষার জাশাতীত সাফল্যের বিপোর্টগুলে! দাখিল 
করেছে। প্রথম গিনিপিগের ওপর প্রয্বোগের ফপাফল ভাকপর 
বেড়ালের ওপর, গারপর বাদরের ওপর, সব শেষে মানুষের ওপর। 
-জেনারাল বিহ্েভিয়ীর। প্রেসার কাউন্ট, ড্রাগ এফিক্যাসি, 
বায়লজিকাল আপে, সেবেক্রম নাবিশমেন্ট, ব্রাভ-আ্যসিমিজেশান। 
সেনসবি সেন্টার, মেন্টাল আরমিসটিস-- 

ধীরাপদর কানের পরলীয় দুর্ধোধ্য শঙাতবঙের ঠীসাঠাসি ভিড়। 
কিন্ধ হীরাপদ শুনছে না কিছুই, হা করে দেখছে শুধু। ভাবে, 
ভঙ্গীতে, কষ্ঠম্বরে, বিশ্লেষণের আগ্রহে, বাছব মৃদু চাঞ্চল্যে, জালে 
কুতৎপর সংকেতে, লাবণ্য সরকারের ভেষজ বক্তবাটুকু এক পশলা 
ছুর্ধোধ কাব্যের মত লীগল ধীরাপদর। ধার কাছে আবেদন, . 
তিনি কে বা কতটা পারেন জানে না, কিন্ত এই 
সপ্রতিত মাঁর্ষের বন্টায় ধীষাপদ নিজে ঘায়েল হয়েছে। ধীরাপদয় 
হাতে ক্ষমতা খাকলে এই জাবপ্য-দর্শন আর ফজআতির বিনিষয়ে 
ব্লাডপ্রেসাৰের ওধূধ ছেড়ে বিষের ওপৰ জমৃত্ের পরোরান। লিখে 
দিতেও বাধত ন। হমুত। 
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বড় লাছেবের মুখে হালকা গা্তীর্ধ। মীরবে পাইপ টাদছিলেন 
ভিনি। উপমংছারে জানালেন, নিজে ভিনি ক্রনিক বাড-প্রেসাযের 
রোগী, নিতধিধায় নিজের ওপর এই ওষুধ হাঁচাই করেছেন এবং 
ফল পেয়েছেন। রর 
_. অফিগার ভন্বলোকটি, জানঙ্বাস দিলেন, সরকীরী বিবেচনার 
লাফ যাতে শিগগীরই বেরোয় সে-রকম আস্তিক চেষ্টা! তিনি 
করবেন এবার । হিমাংশ মিত্র ধীরাঁপদকে বজলেন ভদ্রলোককে 
ভালে৷ করে চিনে রাখতে, এই ব্যাপারে অঙ্ঃপর যোগাযোগ রক্ষা 
এবং তাগিদ দিয়ে কাজ আদায় করার দাছিত্ব তার, 

বাইরে এমে ইশারায় তিনি একটা চলতি ট্যান্সি আহ্বান 
করলেন। ওদের ট্যাক্সিতে যেতে বলে নিজে লাল গাঁড়ির দিকে 
দিকে এগোলেন। তিনি জন্যত্র ধাবেন। 

ট)াক্সি দামনে এসে গড়াতে লাবপ্য উঠে বসল। হীরাপদর 
ছই এক্ক মুহূততর দ্বিধা, সামনে ঘ্বাইভারের সঙ্গে যদবে না পিঙুনে 
মহিলার পাশে। নিদুক্জ উঠে বলার পর লাবণ্যরই ভাঁক! উচিত ছিল। 
কিন্ত ডাকবে ন! জান! কথ! । এক সঙ্গে এক গাড়িতে গেলেও 
সঙ্গিনী নয়, পদনর্ধাদার সচেতন গাঠীর্ষে সে নীরষ এবং নিধিকার। 

দরজ| খুলে ধীরাপদ পাশে বসল। ্‌ 

লাবণ্য'দরকাঁর ঘাড় ফিরিয়ে অল চোখে শুধু তাঁকাঁলো। একবার 
তারপর সামান্ু সরে বসল। সামনেই বমবে ভেবেছিল বোধহয়। 
নিদদেশ নিয়ে ডাইভার গাড়ি ছুটিয়েছে। ধীরাঁপদর এই ক'দিনের 
বিনত ম'য:মর মুখটা! আজ আবার আলগ! হয়ে গেগ কেন জানি। 
পুকবকারের নামে সেই অদৃষ্ঠ বিরোধের প্রতিক্রিয়! শুরু হল ভিত্তরে 
ভিতরে । আরে! একটু সবে বসলে ওর সুবিধে হত, ওধারে 
জায়গ! আছে। এও এক ধরনের অবজ্ঞাই ধীরাপদ এখধারের 
স্বর্জার সঙ্গে মিশে আছে। খানিক আগে এই মেয়ে সুষমার 
জাল বিছিষে বসেছিল কে বল্গবে। নীরীর তু'ণ অনেক বাধ, 
পণ্যের ভাগিদে তাই গোটাকতক অকাতরে খরচ করে এসেছে। 
অমিতাভ ঘোষের বেলীয়ও তাই করেছিল বোধহয়. চাঁরুদির 
ইঙ্গিতট। বিকপত.-প্রন্থ প্রেরণার মত কাজ করছে এখন। ওই 
ছুজনের প্রতি তাও যেন কর্তব্য আছে কিছু, আর সেই বর্তত্য- 
বোধেই যেন ভিততরট! উপৃধূপ করছে ধীরাঁপদর। , 

মাঝামাঝি পথে এনে লাবণা সরকার ব্যাগ সংঙগ্র ফাইলট! 
তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে মৃদ্ুগন্তার নিশি দিল, এটা আপনার 
কাছে রাধুন,। সাবধানে রাখবেনশ্সামনের সপ্তাহে এসে একবার 
তাগিদ দিয়ে যাবেন। 

ফাইলটা হাতে নিজকে ধীরাপদ তক্ষনি নিজের সমন্ধে দ্িধান্িত 
সংশয্ন ভ্ঞাপন করল, আমি কি আপনার মত অমন করে বলতে 
পারব '*। 

লাবণ্য সরকারের ঠ৩| চোখ দুঠো ওর মুখের ওপর এসে 
খমকালে!। নিরীহ পশ্চাৎ অপদরণের চেষ্টা ধীরাঁপদর, মানে, 
আমার পক্ষে এসব টেকনিকাল ব্যাপার আপনার মত করে বোঝানে! 
শক্ত -.. 
- আপনাকে কিছু বোৌধাতে হবে না, কণ্ঠন্বর ঈদ্ধৎ কু, আপনি 
শুধু ফাইল নিয়ে গিয়ে মনে করিয়ে দিয়ে আসবেন, জার কি হল 
ন! হুল খ্বর নেবেন। 
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ধীয়াপদ মাথ। নাড়ল, দায়িত্ব লধৃফরণের ফলে প্রায় মিঙ্গিউ 
ধেন। মনে হনে ছাঁসছিল, কিন্তু আর এক কথ! মনে হতেই হানি 
উবে গেজ, পুরুধকারের তুর শুক্তেই হৌচট খেল একক! । 
গকেটে চার ই' আনাও জাছে কি না রঙ্গে, ট্যান্সির মিটার উঠবে ্ 
দেড় টাক! ছু' টাক! । গাড়ি থেকে নেমে পুরুষের বদলে রমধীর মত 
যকে খাড়ান্কে হবে। পকেটে টাকা থাকলে পুকষের মতই ভাঁড়াট! 
দিয়ে দিত সে। এরকম পরিস্থিতিতে টাক! ন| থাকার মানসিক 
বিন্বন! কম নয়। টাকা থাকবে কোথা থেকে, টিউশন ছেড়েছে, 
নতুন-পুরনে! বইয়ের দোকানের দে-বাবু আর অস্বিক! কবিবাঙ্গের কাছ 
থেকেও গ| ঢাকা দিয়ে জাছে। সোনা-বউদি কুকার বেলার জনকে . 
যে-কট। টাকা ফেরত দিয়েছিল তাই ভাঙিয়ে চলছে। কিন্তু কলমীর 
তোলা জল গড়িয়ে খেলে ক'দিন আর, বীরাপদর পুরুষের উত্তষে 
বিমর্ষ ছায়া পড়ল এফটু। 

ন! ভাবলেও চল্ত। চক্ষুলজ্জা এড়ানোর রাস্তা! ওপরজলাই 
ভেবে রেখেছিলেন । 

দোকানের সামনে গড়িয়ে মাঝ বয়সী মেদবছল গোলাকার এক 
বাবু ভদ্রঞ্জোক রমেন হালদারের সঙ্গে আলাপে মগ্র। ট্যাক্স খামার 
শব্দে তিনি কিরে তাকালেন, তারপর চাছা-ছোল! করস মুখখানা 
হাঁদির রসে ভিজিয়ে গাঁড়ির দিকে এগৌলেন। কৌচানে! কাঁচি ধুতি, 
গিলে-পাধাবীর নিচে ধপধপে জালি গে, পায়ে চষনাই ছোটানে! 








-& পা. পাপা পাকি সস পপ, 
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ইলদে মিউকাট, ছাতকে যোহায় ছড়ি সৌধায় হা, হুক থেকে গলা 
ঘর্ঘত দিনেকরা যৌনার যৌভাম, যাথার চুজে কলগণ্ঠকানে। শাদার 
কৌডুক। খেখিনভার যচল বিজ্ঞাঞ্ধনটি যামনে এসে দাড়ানোর 
খু হীরাপ্য় গাড়ি থেকে নামার কথ! মনে পড়ল। 

অনেকক্ষণ ঝা! কি? ভতত্তুলোবের উদ্বেখে জাব্ধ্য জরকার। 
সুখে তারও হাষির জাডীজ একটু । 

এই কিছুক্ষণ, কখম আবার ভোম়াঙ সময় চুবে মা চুষে) ভাবকায় 
উদ মিধে হাইসস্এখনই যাবে তে? 

জাংধা হার ছড়ি ফেক জাকুনস্পআাবায় ছ'টায় সগো ফিতে 
স্বে। 

ভ্রয়োক অশবান্ে উঠে গেজেন। ট্যান্ি হেয়িছ়ে গেজ, 
দ্ীযাপদ যোকায় ঘন ধড়িঘেই রইল । ঘিবে ফেখে। জয়েন ভা 
দিযে চেয়ে দিধি হানছে। হালি গিলে কাছে এসে জিজ্ঞামা 
সস) ₹ দেখছেন দা 

উ্রলোক ফে। 

সর্ধেধায় বাবু” 

ধ্য়াপদর প্রায় সুখে এসে গিয়েছিল কার সর্ধেখর। সামলে 
নিজ, এমনিতেই ছেলেটার সমস্ত সুখে বাচালতা! উঁকি বকি দিচ্ছে। 
জার প্রশ্ন হল না দেখে রমেন নিজে থেফেই বলল, মিস্‌ সরকারের 
নিকট আত্মীয়, একেবারে নিজের ভগ্নিপতিস্প্বেশ ভালে! সম্পর্ক, 
মা! দাদ? 

ধীরাপদ দোকানেষ দিকে পা! বাড়াবার উত্ভোগই করল শুধু, 
এগালে। না । শোনার লোভ যোল আন! এই ভগ্নিপতিই তাহলে 
লীবণ্য সরকারের ডাক্তারী পড়াঁর খরচ যুগিতেছেন, আর তার 
বিনিময়ে কিছু প্রন্যাশা নিয়ে বসে আছেন । প্রত্যাশ! সফল হৰে 
কি না জিজ্ঞাল! করতে ভ্রভঙ্গি করে চীরুদি ওকে নীর্টে বলেছিলেন, 
মেন হালদার উপচে ওঠ! হালিটুকৃর ওপর চট করে সহানুভূতির 
প্রলেপ চড়িয়ে জানালে, ভদ্রলোকের একটি ছেলে জার একটি 
মেয়ের জনুথ, ডবল-_চিস্তা মিস সরকারের সাড়ে চারটেয় ধাবার কথ! 
ছিল, দেবি দেখে ফ্রীতে টেলিফোন করেছিলেন, সেখানে ন। 
পেয়ে এধানে এসেছেন । সর্ধেশ্বববাবুর প্রশংস।ও করল রমেন, খুব 
অমানিক ভদ্রলোক আর, ওকে বেশ ম্নেহ করেন। অনেকদিনের 
আল।প রমেনের সঙ্গে, মাসের মধ্যে ছই একদিন অন্তত দোকানে 
আসতে হয় তাকে ন! এসে করবেন কিঃ ছেলেমেয়েগলো বড় 
ভোগে যে! একটি ছুটি তো নয়, পাঁচটা ন1! ছ'টা--মাসির হাতের 
ওষুধ না পড়া পর্বস্ত একটাও এমনিতে সেরে উঠবে ন। মাসি মস্ত 
প্রাণ সব--ছুধের শিশুর! ম! হারালে যা হয় আঁরকি। কিদ্ধ মাসি 
তো আর সব সময়ে এখানে বসে থাকেন না, যখন অপেক্ষা করতে 
ছয় ওর সঙ্গেই ভদ্রলোক গল্পসল্প করেন। 

আর একটু কড়ালে ভদ্রলোকের গল্পসঙ্পেবও কিছু নমুন! 
শোন! হেত হয়ত। কিন্তু ফাজিল ছেলেটার দরদ মাখানো মুখে 
ইষ্টমি টাপুরটুপুর | অনুস্থ ছেলেমেয়ের বাঁপের মুখখানা মনে 
পড়তে ধীরাপদর নিজেরই হাসি পাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি দোকানে 
[কে পড়ে অব্যাহতি । 

কিন্ত ধীরাপদ সেদিন সত্যিই অবাক হয়েছিল। 

আফিম সংক্রান্ত জক্করী কোনো! কান্ধে না আটকালে লাবখ্য 


. ব্যাচের সব কর্মচারী হাজির । 


1২৬, ১৯, 


ময়ফায়ের দোকানের হেস্বায়ে আদতে ছার ইজ বিবি বোধ 


দি হয় মা। 

যেদিন মাড়ে সাতটা হয়েছিল । 

রাইরে তখন বসার জায়গার অভাষে অনেক যোরী ধাড়িয়ে। 
তাথের দেখতে গিয়ে বীরাঁপনর নিজের মিত্বত পরতীক্ষাটাই জাগে 
চোখে পড়ে গিষেছিল। নিজে উদ্দেশই ক, জুট রি কি 
সোগী হয়ে গল বাকি। 


ঘেই থেকে বীরাপগ দমে মে হান কাবায়েন গ্রহথীজায ছিজি। 
ঘাসটা (পে হগে ডাকে হ্যাক্টদীত্তে টেমে মেযার কঙা। ছা 
কাহার পয়েও ভুগিম কাবার। বীরাপদ ভাবাছল, হিমাও জি 
সঙ্ধে এভবার দেখ! কৰে গ্রতিজ্ঞতিট। কাকে মনে কছিযে ধেহে ছি 
মা। কিন্তু বীযাপদ ভাবলট ভধূ, স্বভাবত সন্কোচে গিছে উঠে 
পার্ল না । ঘাক জার ছুটো দিম। 

তীয় জাগেই শনিবার উপা্িত। সফলেছ মুখেই একটুখীন্গ 
প্রপন্নভায জামেজ দেখা গেল সেদিন | ধীগীপদ জানতে পারল, 
মাসের প্রথম শনিবার়ে যেডিফ্যাল হোমের কর্মচারীদের মাইনে হয়। 
আন্ত সেই শলিবার। ছু'টে! জাড়াইটের মধ্যে লাবশ্য সরক্কার টাকা 
নিয়ে অসবেস্পসেই মাইনে দিয়ে খাকে। 

খবরুট। শুনে একমাত্র ধীরাপদই খুশি হল না, উদ্টে তাকে 
বিঘর্ষ দেখ গেল একটু । মনে মনে আশা করতে লাগল, তার 
সম্বন্ধে হিমাংশু মিআ্র ভূলে গিয়ে থাকলেই ভালো! হয়, তার দাইনেটা 
না হলেই ভালো হয়। এখানকার মাইনেট| কি-রকম রগেনের মুখে 
শুনেছে । ভাঙা মাসে ভারও সামান্থই প্রাপ্য হবে হয়ত। কিন্ত 
ধীরাপদদ জআপত্বি সেই কারণে নয়, তার আপত্তি আর সকলে 
মত মুখ বুজে ওই সামান্য ক'ট টাক! লাবপ্য নরকারের হাত থেকে 
নিতে হবে ভেবে । মনে মনে জন্তত যাঁর সঙ্গে একটু আধটু পাল্লা 
দিয়েছে সেই ফেন তাহলে বাস্তব ফাঁড়ীকটা ওকে চাখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেবার সুযোগ পাবে। সেটাই অবাঞ্চিত | অনুগৃহীত দলে 
নীম লেখতে আপত্তি। নইলে টাকার দরকার খুব, গোটা! মাস 
টাক! না পেলে নতুন-পুষানো বইয়ের দোকানের দে-বাবুর কাছেই 
গিষে হয়ত ধরন! দিতে হবে আবার । 

প্রত্যাশিত সময়ে লাবণা লরকার এগে। | ভিতর দিয়ে চেম্বারে 
ঢোকার আগে ধীরাঁপদর দিকে ধেন বিশেষ মনোযোগেই তাকালো 
একবার। সেই দু সহান্থভৃতির কি জমুফল্পার কি আর কিছুষ 
সঠিক বোঝ! গেল ন! | ধীরাপদ মনে মনে আশা ছত, হযুত তার 
তবিলে ওর মাইনেট| নেই বলেই এভাবে দেখে গেল। 

প্রথষে ম্যানেজার ঢুকলেন মাইনে নিতে । স্তর বেরুতে সময় 
লাগল একটু । সকলের মাইনে-পন্জ ঠিক আছে কি না দেখছিলেন 
বোধহয়।। কিন্তু বেরিয়ে জাগার সঙ্গে সঙ্গে কার চোখে চোখ পড়তে 
ধীরাপদই ভড়কে গেল। ছুই চোখ-ভর! নির্বাক বিদ্বয় ভার। 
ধীরাপদ ভেবে পায় না, এই দিনে কারে! মাইনে ন! হওয়াটা! এমনই 
অবাক ব্যাপার কিছু নাকি। 

একে একে সকলের মাইনে হতে সময় মন লাগল না । সব 
দরোযান, বেয়ার, আইপার পর্যস্ত। 
কিন্তু শুধু ম্যানেজার নয়, বর্মচারীঘেরও অনেকের বিভান্ত দুটির, 


খা ছাজধৈশাথ গ্ দা 


হা এনে পড়ল বীবাপদর সুখের গপয। ঘীছধটাকে হেন জাধার 
ধুম কয়ে দেখছে তায়! । | 

যকলের ঘিটে হেতে লাবধ্া সয়কাস নিজেই উঠ এষে স্থইংডোর 
ঠেলে ডাকল, এবারে আপনি জন্ছন একটু । * 

এ জাবার কি কনর! কর কও নয় কর্তৃত্থের ব$$ নয়। 
স্বীয়াপন্য উঠে এলে | 

লাবগা সগকার মিজের চেয়ায়ে ফিয়ে গিয়ে ওকে বলল, যন্থুন-. 

বীরাপদ ত্বত্ত দেখছে মন! দিনে ছুথুরে কল্পনার ভান। মেকে 
ফিয়েছে। সিজে উঠে ডেকে আনা, ভার ওপর খায় হিট কবে 
সমন হলা। 

হসল। 

লাবধা সরকার ছুই হাত টেবিলে ওপর যেখে সামলেষ 
দিকে ধূঁকল একটু, মুখে সন্োচস্তাড়ানো হাসির জাভাম। দেখু, 
এখনকার কাণ্ড আলাদা!) জাপনি কি পোঠথ এসেছেম। কি 
হাঁপীর, ফেস্ট ফিছু বলেনি, আপনিও ফিছু হলেন নি--জজ 
পে-অর্জরঞ দেখলাম'' মিঃ মিত্র সঙ্গেও অবগ্ত ভারপর 
কথা হয়েছে। 

এরই মধ্যে ফাল্গুনর গ!'জুড়ানো বাতাস দিঠেছে কোথায়। 
গর) এট! লীতকাঁল। ধীরাপদ অপেক্ষা করছে জার নিজের মুখের 
ওপর সহজতার রেখা বুনতে চেষ্টা করছে। 

সই করার জগ্ত লাংগ্য সরকার জ্যাকুষ্টট্যা্স রোল বাড়িয়ে 


. হাদি ধনু্ধী 





দিজ ভার দিকে । একটা আলাহ! ঈট- ধা ধকার না । 0 
মাঘ আর পনযর্ধীা। কিন্তু জেখাগুলো! হেন ঢোখের দানে ৮৪ 
হয়ে বষছে না কিছুতে। 

রোছে! ধীরাপদ যোষো। এতবড় কোম্মানীর টি টু 
ভুখারভাইকষার ভূমি, এমন ভ্যাবাছাক! খেয়ে বষে থেকে | আাস্প ; 
হাসে ছ'ঝ' টাক! মাইনে হিসেবে যোল দিনে ভিনশ কুত্তি টাকা 
থপ তোমার, বৃকেন্ধ দাপাদাপি খামাও। চোখ তাকালেই 
ফেখতে পাবে, কান পান্তফেই গুনতে পাবে হে। এখানে নয, 
এই ভূহূর্তে ময়, এয় মাঘনে নম, মহ বাইযেস্প্বাইয়ে গিয়ে বিদ্ব্ে 
ঘুদতে দিলেছার! হয়ে!। আফ্কাছচায় উল্লাঙগে হাবৃডূযু থেও, মাতার 
দিয়ে সিন্ধু পার হয়ো। এখানে ছধু ওই টাঁকান্ধ অন্ধের পারে, 
ওই রেভিনিউ ট্যাম্পটার ওপর বেশ সহজ শান্ত মৃখেষ্প্ঠ করে 
একটা মানের স্বাক্ষর বসিছে দাগ । 

ফলমটা টেবিলেই ফেলে এসেছে। লাবখ্য মিজের ফল 
এগিয়ে দিল, আর টাকার খাম। স্থাক্ষরান্তে কলম জার 
জ্যাকুইট্যা্স যৌল ফেরত নিয়ে জালাপের দুরে জিজ্ঞাস! বল, 
এর জাগে আপনি কোথায় ছিজেন? 

অভিজ্ঞতা জগ্যাথার যোগ্যতা প্রসঙ্গে অদ্থিকা কবিযাজের 
আখড়। আয় দে-বাবুর নতুন পুরানে! বই-এর দোকানের নাম 
করবে? ধীরাপদ সত্যি জবাব দিল, আগে কোথাও ছিলাম 
ন।, কাজ-কর্ম বলতে গেলে এই প্রথম-- 








অলৌকিক টৈবণি়গম ভরভের সন্ধগ্জে্ঠ তাগ্ত্িক ও ডেতিহি্রাদ 


৯৯২০ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচজ্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এমআর-এ-এস্‌ (লগ্ন) 





নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারাণসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি । 
ইনি দেখিবামান্র মানবজীবনের তৃত, ভবিধাৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধতত্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, ফোষ্ী 
বিচার ও গ্রস্ত এবং অশুঞ ও ছুট গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শাস্তি-্বন্তায়নাদি, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলগ্াত 
কবচার্দি দ্বারা মানব জীবনের ছুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিতাজ্ত কঠিন 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যখা-ইংজলও), আমেরিকণ 
৬ ॥. আফি.কা, অঠ্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্কা পুর প্রস্ততি দেশ্থ মনীবীবৃন্দ ঠাহীর অলৌকিক 
জি জাত দৈবশক্কির কথ! একবাকো স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাঁইবেন। 
পন্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়েকজন-_ 
হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজ! আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয় বষ্টমাতা মহারাণী ত্রিপুরা ছ্রেট, কলিকাত। হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
মাননীয় গ্তার মন্মধনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাঁছর স্তার মন্মখনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়ি্যা হাইকোটেণর 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, ব্ীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাঁজাবাহাছুর শ্রীগুসম্রদেব রায়কত, কেউনঝড় হাইকোটেরি মাননীয় জজ রারসাহেৰ 
মিঃ এস. এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজ্যপাল স্তার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, রুচগল। 
প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বছু পরীক্ষিত কয়েকটি তক্লোস্ত ঢ কবচ. 
ধমদ' করচ--ধারণে হ্বল্লায়াসে প্রতৃত ধনলাত, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তন্ত্রোক্ত)। সাধারণ--৭/*, শক্তিশালী 
বৃহৎ--২৯।,/*, মহাশক্তিশালী ও সন্থর ফলদাঁয়ক--১২৯।০/*, (সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাতের অন্ত প্রত্যেক গৃহী ও বাবসায়ীর 
অবশ্ঠ ধারণ কর্তব্য )। জরত্র্তশ কবচ--ন্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় নুফল ৯1/*, বৃহৎ--৩৮।/* । মোহিনী (বশীকরণ) কষচ-- 
ধারণে অভিলবিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১॥*, বৃহৎ--৩৪%*, মহাশত্তিশালী ৩৮৭৮/*। বগলাস্ুতখী কবচ-- 
ধারণে অভিলধিত কর্ো্নতি, উপরিস্থ মনিবকে অন্তষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্রনাশ ৯০, হুহৎ শক্কিশা লী--৩৪৯/ৎ, 
মহাশক্তিশালী--১৮৪। (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সঙ্াসী জয়ী হইয়াছেন )। 


(হথাপিতান্দ ১৯-৭ ধ:) জল ইন্তিয়। এষ্টোলজিক্যাল এণ্ড এষ্টোনমিক্যাল সৌসাইটী (রেবিটার্ড) 


হেড অফিস ৫*--২ (ব), ধর্মতল! ্্ীট “জ্যোঘিষ-সআজাট ভবন" (প্রবেশ পথ ওয়েলেসলী ট্রট ) কলিকাতা--১৩। ফোন ২৪--৪*৬৫। 
লষয-্-বৈকাল ৪টা হইতে ৭টা। ব্রাঞ্চ অফিস ১০৫, থ্থে ইট, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা--৫, ফোন ৫৫--৩৬৮৫ | সময় পরাতে ৯টা হইতে ১১া। 





















ই 


কিছু নদ! কযেও এমন পা-পর্ধাদা লাঙেয রহস্যটা লাহখ্য সকার 
ওয় মুখ থেকেই আহিক্কার কয়ে নিতে চেষ্টা করল ছুই এক মুহূ্ঠ। 
কৌতুহল স্বাাবিক, অন্তদিকের ফোজগার এখন বাই ছোঁক, নিজে জে 
স্লাশ টাকার এ্সছিল-্্তও অমিভীভ ঘোষের খাতিয়ে। এতদিনে 
'ই'শ টাকায় ধাড়িয়েছে। যাঁলিকদের বাদ দিকে তাঁর অমান যাইনে 
ঘর কারে! ছিল না। 

এ-কম পদস্গৌরফে অধষ্ঠিত হবার যত্ত কোলে! প্রতিক্তত্ি 
আগে তো চোখে পড়েই নি, জাজও পড়ল ন1।-আপনি মোমবার 
থেকে ক্যাকীতে জানম। এখানে মাষে সাজে সন্ভোর ছিকে এজে 
দেখাপুনা কছে গেক্েই হবেস্্মি। মিজ্জই সব বলে দেবেন আপনাকেঃ 
সৌষবায ক্যাক্টটাতে আগতে বজেছেন। 

ধীরাপদ বাইকে এলে দীড়ান্তে বছক্গণের একটা কন্ধ নিংশাস 
ঘন মুক্তি পেষ়ে বাচল। দোঁকানে আন্ব এক যুচূর্তও ভালে! লাগছিল 
আ1। এমন কি বিকেলে লাংগ্য সয়কাষের পেসেন্-দেখায় বৈচিত্র 
দন ভোষানোর আগ্রঃও নেই আজ। সে চললে যাবার সঙ্গে সেই 
'যোরিয়ে পড়েছে । ঘড়িতে সবে চারটে তখন। 

বুফ-পকেটে টাকার খামট! পকেট ছাড়িয়ে মাথা উচিয়ে জাছে। 
স্পর্শট! জামার ভিতর দিয়ে বুষের চামড়ায় লাগছে। মাসে ছ' শ 
(যৌল দিনে তিনশ কুড়ি। আশ্চর্য! খুললে দেখবে একবার? 
একবারও তো দেখল ন!| থাক, ঠিকই আছে। উদ্বেগ গেছে, 
উত্তে্গন! গেছে, সেটুকু শাস্তি । হড় বড় পাঁ ফলে সেই শাস্তিটুকু 
উপলব্ধি করতে চেষ্টা করেছে ধীরাপদ। জিবন বুঝি এক-একটা 
বৃত্তর মধো আটকে খাঁকে এক-একটা নিদিষ্ট কাল পর্যস্ত। যত 
ঘ্বোরে। আর যতই মাথা থোড়ো--ওরই মধ্যে । ধীরাপদ মাথা ন 
খুঁড়ক, তাই ত্রছিল। হঠাৎই বৃত্তহদল হয়ে গেল। এই বৃত্তটা 
বড়ই বোধহয়। 

চারুদির ওখানে যাবে কি না ভীবছে। যাঁওয়। উচিত, কিন্তু 
আজ অন্তত যেতে মন সবে নাঁ। এই বৃত্ত-বদল সহজ হোক আর 
একটু, চাকদি মনে মনে ভবেতে পারেন প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই 
আনন্দে আটখান! হয়ে ছুটে এসেছে । ওর মুখের দিকে চেয়ে জাঁশার 
দারিষ্র্য আবিষ্কার করবেন হচত। আুলতান কুঠির দিকেই পা টানছে, 
অনেকগুলো দিন একটা! মানিক বিচ্ছিন্নতার মধ্য দিয়ে কেটে গেল। 
সোনাবউদি ঠা! করেছিল, সাত মণ তে পুড়ছে, রাঁধ! শেষ পর্যস্ত 
মাচবেকি না । ধীরাপদ হাসছে আপন মনে, এমন নাচ সেও করন! 
করেনি । নোটতর। খামট। বড় বেশি মাথা উচিয়ে আনে 
মনে হচ্ছে এখন। তুলে নিয়ে ছু" ভাঙ্ক করে আবার পকেটে 
ফেলেই খমকে কাল। মনের তারে ঠিক সময়ে ঠিক মুমঘট 
এভাবে বেজে ওঠে কি করে। এতদিন তো মনে পড়েনি । 

“হাসিমুখে সোনাবউন্দি রণুর কাগ্ুর কথ! গঞ্প করেছিল 
একদিন। বাট টাকা মাইনেব রণু কি একট! চাকরিতে 
ঢুঁকোছল একবার । প্রথম মীসের মাইনে পেয়েই দোনা ষউদিকে 
ভালে! একখান! গরদের শাড়ি কিনে দেবে ঠিক করেছিল। 
লোনাবউদির একখানা গরদের শাড়র সখ ছিল জানত। 
কিন্তু দশদিন কাজ্জ করার পরই অন্থথে পড়ে চাকরি শেষ। 
জগ হল চাকরি গেল সেট! কিছু না, শাড়ি কেন! হল ন। 
এসেই হাথে রপু মনযর। শেষে ফোনাবউদ্ির ধমক খেয়ে ঠা, 
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মোমাহটি বলেছিল, গয়দের শাড়ি গন্ধে বেছেুঞ্জে রং 
উঠবে ভাই শাড়িটা! এস্কুনি দংকায়। 

একটা অন্ধ তাগিদে ধীরাণদ মার্কেটের পথে পা! চালিয়ে দিল। 

কিন্তু আবারও ধবীধত্তে হল। নিজের চোঁখ দুটোফেই বিখাস 
করে উঠতে পারছে না। | ঠিকই দেখছে। হীয়াপ্ধর ছুই ঢোখে 
পলক পড়ে না। ৃ 
_ স্কুটপাখ বে আধুনিক কায়দার খোল! রেস্তর। একটা । খোজা 
বজতে কাবিন জখব। পরদার বালাই নেই। অবান্তীলী। অভিস্ভাত 
মানী-পুকষের ভিড় বেশি । যাঁইনে হন.» দিকের টেবিলে একটি 
যেয়ে টি ছেলে। ট্রাউদ্কারের গুপর শার্ট বোলানে। ছেলে ছুটোকে 
পাড়ার অনেক রকে বলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জটল! করতে দেখেছে 
ধরাপদ। মেয়েটি বমমী পণ্ডিত মেয়ে কুমু-বাপের জোতিী 
মতে হাতে যার বিস্তান্থান বড় শুভ। রমণী পণ্ডিতের চো 
বছরের সেই প্রাধ-বোৌবা ভৌত! মেয়ুটার «ষই মধো এত্খানি 
বিভ্ালাভ | জবস্ঠ চোদ্দ বছর হয়ত সতের ঠেকেছে এখন, জার 
খতৃরাজের বিচারে শ-বয়েসটা ফেলনা নয় একটুও। তবু, দৌনীবউদদির 
জন্ত ঘর খালি করার তাগিদে ধীরাপদ প্রায় মরিয়া হয়ে যে-মেয়েটাকে 
জ+কাশ বাতাস মেঘ জঙ্ল গাছ পাল! আর মজাপুকুরের স্কাওঙ্গ- 
প্রসঙ্গে আকাতংর পাঠদান করেছে সেই কুমুব একই মধ্যে 
এমন উন্নতি চমক-প্রদ। এই ছু'বনর আড়াই বছর ধীরাপদ কি 
অন্ধ হয়ে বসেছিল? 

ছেলে হুটোর একজনকে রমণী পণ্ডিতের কোণ -ঘরের বারান্দীয়ও 
এক জাধদিন দেখেছে মনে পড়ল। এদের দৃব-মস্পকঁর আত্মীয় 
খুব সম্ভব । ফুটপাথে একট! লোককে হাঁ করে ঈড়িবে পড়তে দেখে 
সেই প্রথম তাকিয়েছিল। তারপর চট করে মুখ নামিয়ে-লিয়ে 
ন! দেখার ভান করেছে। পরক্ষণে ওদের ছোট টেবিলে নিঃশেষ 
আলোড়ন, দ্বিতীয় ছেলেটারও মুখ নিচু। আর কুমু? আচমকা 
আলোর ঘাঁয়ে ভীত-তস্ত *শকের বিড়ন্বন। | 

ধীরাপদ এগিয়ে গেল। নিজের স্বতাবটার ওপরেই 
বিরক্ত, দিলে ওদের আনঙ্ষটুকু পণ্ড করে।-**ুলভান কৃঠির 
বাসি 'দের চোখে এই কলকাত| অনেক দূর বলে জানত। 
ভাবছে, প্রকৃতি নিরপেক্ষ কর্মকুশঙ্গিনী বটে, ওর! যতই তুচ্ছ করুক 
আর অবহেল। করুক, তার কাজে খত নেই। 

দুর থেকে কদমতলার শু? বেঞি দেখে ধীরাপদ মনে মনে খুশি 
একটু। হাতের বস্টি নিবে কারে দুটি বিশ্লেধণে হোচট থেতে খেতে 
ঘরে পৌছুতে হবে না । শকুণি ভটচাষফ আর একাদশী শিকদারের 
অন্তরঙ্গতা যু চিড় থেল মাকি, সন্ধ্যা ন। হতে? বেক ফাক। কেন! 

উঠোন পেরিয়ে আসার আগেই কচি-গগার তঁক্ষ আর্তনাদ কানে 
আসতে ধীরাপন হকচকিয়ে গেল। গণুদার ন'বছুরের মেয়ে উমারাদীর 
গলা, মেফেটাকে যেন মেরেই ফেলছে কেউ। খরে ঢোক! হলনা, 
পাশের দরজায় এসে গীড়াল। 

ভিতরের দৃণ্য দেখে তত | 

মেয়ের এক হাত ধরে গণুদ| টানাটানি করে ছাঁড়িয়ে নিতে চেষ্ট। 
করছে আর শুকনে! মুখে শাসাচ্ছে, ভালো হবে ন'-খব্দার-ছাড়ে| 
বলছি! মেয়ের অপর হাঁটি সৌনবউদির করায়ূত, জন্ত হাতের 
ভাঞ-পাখার ভাট মেয়ের হাতে-পাযে-গায়ে মাথায় ফটাফট পড়ছে. 
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ভি! পড়ছেট। মেয়েটার সাজ দাগরা-দীগধী হত গেল যৌধজ়। 
আর্ত জাকৃতিতে ক্ষানে স্ভাল! জাগার উপক্রম, জায় করধ না সাগো, 
জী কক্ষ "চাইব দা, তোমায় ছুটি পায়ে পড়ি, আর মেরে! না, 
ঈবে গেলাম--. 

বার্মার লাসানীতে ভ্রক্ষেপ নেই, অস্ষুট গর্জনে মেয়ে পিটছে 
সোনাবউদি--জার চাইবি কি করে, ধমের বাড়িই হে পাঠাবে! 
তোকে আজ. 

হাতের কাগজের বাঞ্সটা দরজার পাঁশের ছোট জালমারীটার 
মাথায় রেখে গায়ের জোরেই ধীরাপদ উমাকে ছাড়িছ়ে নিযে এলো । 
সঙ্গে সঙ্গে সোনাবউদদির হাত থেকে পাখাটা এক ঝটকায় টেনে দিযে 
দরজা দিয়ে ছুড়ে বারানাম ফেলে দিল। এইটুকু মেয়ের ওপর এমন 
অমানুষিক মার দেখে রাগ হয়ে গেছে তারও । 

লোনাবউদ্দি পাতে করে নিজ্ষের ঠোট কামড়ে ধরে তাকালে 
তার দিকে, ঠাপাচ্ছে বীতিমত। গণুদাও নির্ধাক কয়েক মুহূর্ত, তার 
আহত পুক্ষচিন্ত তৃতীয় ব্যক্তির ওপরেই ক্ষুৰ হরে উঠল বুষি। 
গম্ভীর মুখে বলে উঠল, এর মধ্যে তোমাকে কে জানতে বলেছে-_. 

আমার বদলে পুলিম আল! উঠিত ছিপ । ঠাস করে মুখের 
ওপর কথ! ক'টা বঙ্গে উমাকে দুহাতে আলতো করে তৃলে নিয়ে 
ধীরাঁপদ ঘর থেকে বেরিয়ে এলে! । 

মেয়েটার হকি থামতে আধঘণ্ট।। অনেক তোয়াজের পর 
আর জনেকগুলে! জৌভনীয় প্রতিআতির পর উমীরাণীর মুখে কথ 
ফুটগ। ধীরাপদ অবাক, এত বড় মারট! কেন খেল মেষেট। এখনে। 
ভালো করে জানে না। ছুপুরে ম1-বাঁবাতে কি নিয়ে একটু বগড়ার 
মত হয়েছিল। বিকেল পর্যন্ত দে কি আর কারে! মনে থাকে, 
উমারাশীরও মনে ছিল না। বাবার কাঁছে রিবন চেয়ে বলেছিল, 
বাবা ওকে ব্রিবন এনে দেবে কথ! দিয়েছিল। সেই রিবন চেয়ে বসতে 
বাবা ঠাস করে ওর গালে এক চড়--মা তখন উগ্ননে পাখা দিযে 
বাতীল করছিল, উঠে এলে সপাসপ ওকে পিটতে আস্ত করে দিল। 
ধীকু-কা না এসে গেলে মা যে ওকে আজ মেয়েই ফেলত সে-সম্দ্ধে 
উারাধীর একটুও সনেহ নেই । 

রাঁগটা আসঙ্গে কার ওপর ওই মার দেখেই ধীরাঁপদ অনুমান 
করেছে। তবু ক্ষম! কর! শক্ত। ছেলেমেয়েলোকে একটু৪ ভালবাসে 
না সোনাবউপ্দি। ভালবাসলে এত নির্দয় হতে পারত না। কিন্তু 
গণুদার ওপর আঙ্জগ আবার এমন চণ্ডাল রাগের হেতুট! কী-* ! 

উমার তাগিদে একট! গল্প গুরু করতে হয়েছিগ, দরজার কাছে 
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সৌনাধস্টদিকে দেখে থেছে গেঁচী। ভভীর হাতে গুদ টিকেঙেজ আদা: : 
নেই পাকেটটা। ছযজার গুধীয় থেকে (ধয়েকে একবার দেখে মিঘ্বে 
ভিতরে এসে গীড়াল। নরম মুগ করে বলল, একে সো পুলিদের 
ভয়। ভার গুপয় জারার এটা খরে ফেক এসেছিলেন । ছুই চোখে 
মীরবে ব্যঙ্গ ছড়ালো একটু, দেখে-টেখে রাখুন, জামি নিত 
থেকে জাবার কি ফ্যালাদে পড়ব কেজানে! 

শাড়ি ছাড়া ওতে যে আর কিছু থাকা সন্তব নয় পৌঁখিন 
প্যাকেটের ছাপেই সেটুকু নুষ্পট। পৌষ গায়ে ন। মাখলে হীরাপদ 
অবাক একটু, ও কার জন্তে শাড়ি এনে তার ঘরে ফেলে এসেছে বলে 
সোনাবউদ্দির ধারণ! ! জবগ্ঠ তারই জন্ত যে তাই ব ভাববে ফি 
করে। 

কি তাবে শীড়িট। এনে হাতে দেবে বা কি বলবে, এই 
পরিস্থিতিতে পঙ়ে সেই সমস্যাটা! গেল । খুব শাদাসিধে ভাবে ধরাপ 
বলল, আমি ওট! ফেলে আমিনি ।***আপনি ইচ্ছে করলে ফেলে দিতে 
পায়েন। 

সোনাবউদ্দির সুখে পরিবর্তনের বেখা পড়তে লাগল। হঠাৎই 
খতমত থেয়ে গে কেমন, তারপর নিজের অগোচবেই কাগজের বাক্স 
ওপরকার ফিতের বাধন খুলে শড়িট। হাতে তলে নিল। 

বাজাবের সব থেকে দের! গরদের শাড়িই এনেছিল ধীয়াপদ। 

তু" চোখে ভর! নিবিদ্ভ বিশ্ব সৌনাবউদির। শাড়ি থেকে সেই 
বিহ্বল দুটি ধীরাপদর মুখের ওপর ওপর ফিরে এলো! জাবার। 
ধীরাপদও হঠাৎ স্থান কাল ভূলেছে। কোলের কাছে ছোট মেয়েটা 
ই! করে চেষে আছে, খেয়াল “নই । বিচারকের শেষ বায় শোনার 
মত তারও হুই চোখে নিষ্পপক প্রতীক্ষ!। | 

সোনাবউদ্দি দেখছে । দেখছে ন।, শুধু চেয়ে আছে। চেয়ে 
চেয়ে কোন্‌ এক শ্মৃতি-দূতের পানের শঙহ্ধ শুনন্থে যেন। পবক্ষণে 
সর্ধাঙ্গ-জোড়। একট! চকিত শিহরণের আভাদ দেখল বুঝি ধীরাঁপদ-- 
গরদের শাড়-ধর| ছুই হানে, বানতে, মুখের রেখার রেখায়, চৌখের 
পাতায় * ৭ 

কাগজের বাষ্ম আর গরদের শাড়ি হাতে পোনাবউদি অ্তে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

গল্পের মাবখানে অনেকক্ষণ মুখ বুঝে বসেছিল উমারানী। দা 
চলে ঘেতে নিশ্চিন্ত । তাগিদ দিল, ধীরুক! বলো! 

গল্পে জগ্রসর হওয়ার চেষ্টায় ধীনাঁপদ বার-তুই গলা খাকারি 
দিয়ে নিল। [ ক্রমশঃ 


কাঠি ও কথা 


সৈয়দ হোসেন হালিম 
একটু বারুদ মুখ-মাজ। পরিপাটি, 
কতে| ছোট একটি দে দেশলাই কাঠি। 


তবু"ও কখনে! মে যে ঘর করে আলো, 
কখনে! বাদে তার ঘর জালালে।। 


আমাদেযো ছোট কথ! কাঠির মতন, 


কখনে। ছড়ায় বুফস্ছালায় কখন| 
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বিবৃল্লায় জন্ম হয়েছিল একত্রিশ বছয় জাগে লঙ্ক্লৌর এক 
বিত্তশালী পরিবারে । 

'উ্রীডিশন' অন্ধুষায়ী খানবংশের পুরুষদের চতুর্ধিবাহ জখব! 
চতুরধিক বিবাহ চলে আসছিল বন্থকাল ধরে। সরকারী আইনের 
অন্ুশীসনে কিন্ব। অর্থনৈতিক নিশ্পেষণে সে ধার। বঙ্গল করবা 
কোনে! কারণও ঘটেনি তখনও পর্যস্ত' হবিবুক্লার বাল্যকালটা তাই 
কেটেছে বছ মান্ত্ষের মধ্যে! মাতৃবিয়োগ হয় তাঁর জ্ঞান হবার 
আগেই । এত বড়ে। পরিবারে একজন নারী কমকি, বেশী হল তা 
নিষে মাথ! ঘামাবার অবকাশ কারে! ছিল না-এমন কি হবিবুল্লার 
পিন্ভারও না। খাঁন-পরিবারে সবই ছিল প্রায় মাপ কর! প্রত্যেকের 
জন্য-দুধতি অশন-বসন খরচ-পত্র মায় স্েহ-ভালবাস! পর্ধস্ত। 
হবিবুল্লার পিতা এই পরিবারে এমন কিছু হর্তাকর্তা স্থানীয়ও 
ছিলেন না। কাঁজেই শিশু হবিবুল্লার অন্ত কোন স্বতন্ত্র ব্যবস্থা 
খাকারও কথ! নয়। 

তাঁর হাতেখড়ি হোলে! লক্ষৌর কোনে। এক মা্রীসাছু। প্রধান 
মৌলতি এখনও জীবিত আছেন-_কিন্তু বাঁক হবিবুল্লার কথা ষ্ার 
শ্বরণেই ছিল না। তিন পুফধ ধরে থানবংশের ছেলেদের প্রায় 
সকলকেই তিনি পার করে দিয়ে এলেছেন হাইস্কুলের দরজার 
কাছে। তিয়াত্তর বছরের ক্ষীয়মাপ স্মরণশক্তিতে গাথা আছে 
কেবল অতিরিক্ত মেধাবী ছেলেদের কথ! জথব! অতিমাত্রায় ছুরস্ত 
ছেলেদের কথা । 

বহু পরিচয় দেবার পর মৌলতি সাহেবের আবছ! মনে পড়ল, 
ছাবিবিশ বছর আগের এক নিতান্ত সাধারণ, গোবেচারা, জ্যাভারেজ 
ছাত্রের কথা। তার মনে পড়ল, হবিবুল্া খুব শান্ত-শিষ্ট ছিল, স্ভবতঃ 
একটু বেনী দাঞ্জারই লাুক । পড়াশুনা করত এক রকমের। 
এরর পবের অংকে হবিবুল্লার হাইস্কুলে প্রবেশ । 

গ্রধম কষেক বছরের কাহিনী অন্পঃ-স্ুলের পুরানো নথি 


নাড়াচাড়া করে জান। ধায়। কোনো বিষয়েই ছিল না হবিষুল্লার 
বিশেষ আগ্রহ বা! বৎপত্তি। শতকরা! পঞ্চাশের ঘরে নম্বর গেয়ে 
এক রা'দ থেকে জার এক ক্লালে উঠে বেত! । কেবল খেলাধুলায়ই 
মে হয়ে উঠেছিল জদ্বিভীয়। উচ্চভাষ় খাটো হলেও, স্কুলের 
ফুটবণের অথবা হকির 'বি' টামে তাকে নিয়ে টানাটানি চগতে। 

হঠাৎ একদিন ঘটে গেল এক ছুধটনা | ঘুড়ী গড়াতে গিয়ে 
একদিন হবিবুক্প! কোনে! একতলা! বাড়ী; ছাদ থেকে নীচে পড়ে 
গেল। পাপের হাড় ভেঙে যায় বেশ গুন্রতর ভাবেই। এই 
দুর্টনার পর হবিবুল্লার খেলোনাড় হবার সাধ চিবকালের মতে। 
সাংগ হয়ে গেল। এই দুর্ঘটনার পর থেকেই তার জীবনের 
সহজ গতিটা সহস| মোড় ঘুরে গেল। 

দুর্ঘটনাটা না ঘটলে সহজ সরস পথে, জনসমুত্রের শুরংগে তরংগে 
ভেঙে হবিবুল্লার পরিণতি হয়ত হত জ্যাভারেজ ছেলেদের মতোই 
ছাপোধা কেবাণী, স্কুলমাষ্টারী কিনব ভাক্তারী ওকালতির পেশায়। 
বরাতে থাকলে হম্নত ভাঁলে। রকমের একট! সরকারী চাঁকরীও জুটে 
যেত। না হয় স্কুলের সীমান। জতিক্রম করে লেগে পড়ত খান 
কোম্পানীর উধধের ব্যবসাদে। কিন্তু কালের প্রকোপে বুদিন 
বাদে ভাঙা প| জোড়া লাগলেও, জীবনের ৰাক। গতিট! হার হল 
না সোজ।। 

এগারে! বছরের হেলে বছয় খানেক স্কুল কামাই করেরামে 
ফিরে এল লাঠিতে ত? দিয়ে । দেখ। গেল, এক বছর জাগের 
লাক ছেলেই কী করে হয়ে উঠেছে দগ্ঘারমতো গৌয়ার-গোঁবিল্দ | 
সতীর্ঘদের সংগে বিন! কারণে ঝগড়! করে কেবলমাক্্র গায়ের জোর 
দেধাবার জন্তই | পুরানে| বন্ধুদের সংগে বাক্যালাপ বন্ধ। পদ্ভার 
ছুটি হলে একলা লাঠিতে ভর করে বাড়ী ফেরে ঘুরপথে চেন! 
লোকাগয় যথাসম্ভব এডিয়ে। দেখ! যেতে, ছুটির দিনে নির্জন 
পথের ধারে গাছতলায় বলে চুপ করে একমনে কী ভাবছে। মাঝে 
মাঝে বনে বাদাড়ে, গোণন্তীর ধারে ধারে উদ্দেগ্তরবিহীন ভাবে ধুরে 
বেড়ান ছেলেট!। হেসস্তের সন্ধ্যায় চক্রবাকের দল পাড়ি মারে 
এক দেশ থেকে জার এক দেশে--পঙ্গু হবিবৃল্লা' একুষ্টে তাদের 
অনুনরণ করে। 

হতে! বা সেদিনের ঠৈশোরের স্বপ্নের মধ্যে জন্ম হি 
র্ঘয় মহাকর্ষকে গজব করবার কৃরিন নব | 


২ পা পপ পাস পাকা 
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৬৬ 


ব্ছ চে 


ছবিবুরলাদের স্কুলে সতখন খেলাধুল! পরিচালন! আর প্রাথমিক 
স্বাস্থ্য ও বিজ্ঞান পড়ানোর ভার ছিল একজন শিক্ষকেরই ওপয়ে। 
ইরিকিষণ গুপ্ত সামান্ত স্কুলশিক্ষক হয়েও বিজ্ঞান-জগতের প্রা 
সমস্ত বড়ে| বড়ো! আবিষ্কারের মন্ধান রাখতেন। কলেজ-জীবনে 
গু ছিলেন একজন দের! ছেলে কিন্তু কংগ্রেদ জাঙ্দোলনে মাতামাতি 
করার জন্ত কার পড়ান্ডনায মাঝে মাঝে পড়ে বড়ে! বড়ে! ছেদ। অন্ত 
চাকরীর আপা থাকলেও হরিকিবণ গুপ্তের আদর্শবাদ ওঁকে টেনে 
লিয়ে এগ শিক্ষকতার কাজে। 

পু হবিবুযলার ওপরে গপ্য়াহেবের ফেমন একটা মায়া গড়ে 
গিয়েছিল। ভালো থেলোয়াড় হবার হখন আশা রইলই ন| 
ছেলেটার, তখন বধ নিয়ে তাকে করে তুলতে চাইলেন বিজ্ঞানসাধক। 
ভুল ও কলেজের লাইত্রেবী থেকে সহজ পণুলার সায়েন্সের বই এনে 
ভূলে দিতেন হবিবুল্লার হাতে। ছুটির দিনে প্রায়ই গুরু-শিষ্যের 
অনাবিল আলোচনায় বেলা যেত গড়িয়ে। সন্ধার হনায়মান 
জন্ধকায়ে লাঠি ঠুকে হবিবুল্প! ঘরে ফিরত জাবিষ্কারের নেশায় 
স্বপাতুর হয়ে। 

এফ জভীবনীয় পরিবর্তন ঘটল হুবিবুল্লার ছাত্রজীবনে। 
কোনে। রকমে পাঁশ করতে পারলে যে ছেলের খুমীর জন্ত থাকত ন!, 
সেই ছেলেই হয়ে উঠল রামের মধ্যে সেবা--কোন মন্ত্ররলে ! হরিকিষণ 
গুপ্ত বলেছেন ষে, হবিবুল্লার মতো! শ্রণশক্তি তিনি আর কোনে! 
ছাঁল্রর মধ্যে দেখেননি । যে বিষয়ট| তা মনে ধরত দে বিষয় 
স্বাকে ছু'বার শিখন হয়নি। 

গা সময়কার উল্লেখযোগ্য টন! হচ্ছে _হবিবুক্লা একটা 
প্রীধোফোনের সাউগ্ুবক্স নিজের হাতে তৈরী করে। লে সাউগুবন্ধ 
আও সংরক্ষিত আছে স্কুলের মিউজিয়ামে । জার আছে টোন 
দৃতো..ও ছাগলের চামড়!। দিয়ে তৈরী হবিবুললার টেলিফোন-- 
বার সাহহে কয়েক শত গজ ব্যবধানেও কথোপকথন কর! চলত। 
হবিব্জীর বাঁড়ীতে বেতারযস্ত্র বিকল হলে জনেক দময়েই সেটা 
দৌকানে পাঠাবার প্রয়োজন হত না-হবিবুল্লাই ত| মেরামত 
করে দিত। আর ছোটে! আম্মার মেলাই-এর কল আটকে গেলেও 
হুবিযুল্লার ডাক পড়ত সেটাকে আবার চালু করবার জন্ত। 

গুপ্তমাহেবের এক জন্মদিন উপলক্ষে তীকে হু করে তৈরী 
করে দিচয়ছিল একট। 'কৃষ্ট্যাল রেডিও-সেট'। গুগ্তসাহেব সেটা 
এখনও বন্ধু করে রক্ষ! করে এসেছেন--জতিথি অভ্যাগতদের মুগ্ধ 
করেছে সেই ছোট রেডিওলেটের গঠন জার কাঁকর্ম। | 

ছাত্রজীবন এমনি ভাবে এগিয়ে চলল হবিবুল্লার_ নাম হয়তে! 
ধাকহ লক্ষে বিশ্ববিদ্তালয়ের খাতায় উদ্বগ হয়ে। কিন্তু প্রবেশিকা! 
পরীক্ষার জাগের বছরেই মু হয়ে গেল উনিশশো! বিয়ান্সিশের 
আগষ্ট জান্গোলন। গুপ্তমাছেরকে গ্রেপ্তার করা হল কোন 


 ম্বাজনৈতিক সভাম বভ্ভূত। দেবার অপবাধে। দেশ সম্বদ্ধে এর 


জাগে হ্বিবুল্লার কোনে! চেতন! ছিল না-হদিও খানবংপেয 
অনেকেই ছিলেন কংগ্রেসের জালদোলনে জড়িয়ে । একমাত্র দদ্ধু ও 
সী হরিকিষণ গুপ্তের গ্রেপ্তারের সংবাদ পেয়ে জন্ধ জাক্রেশে 
হবিবর। বাঁপিয়ে পড়গ আন্দোলনের মাবখানে। 

এর পরে কাছিনীতে ছেদ গড়েছে প্রা ছু' বছরের। মাজত 
শসাষের' কয়েকজন নেতার লগে হবিযুড়া। নিকদেশ হয়। 


মাসিক বন্ধু 
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গোয়েঙগ! পু্গিশের দণ্ডর় থেকে ভান! যাঁয় কেবল দু-একটা কখা। 
হবিধল্লাকে এ সময়ে দেখা গেছে ভারতের বিভিন্ন জায়গীয়। 
কখনও পাদত্রজে দে চলে গেছে নাগপুর থেকে বোগাই, কখনো 
বিনা টিকিটের যাত্রী হয়ে ঝেলে ঘুরেছে নান! জায়গায়। ফা করে 
যে তাঁর দিন চলত সরকারী নথি থেকে ত1 জানবার উপায় নেই। 
হবিবুল্পার বিকদ্ধে বুটিণ সরকারের অভিযোগও তেমন জোরালো 
ছিল না, তাই কড়া পাহীরাও বসানে। হয় নি তার প্রত্যেক 
গাতিবিধির ওপরে খবয়দাবী করবার জন্ত। 

কয়েক মাস ছন্পনাম নিয়ে হবিবুল্পা। নাকি হাধীফেণের কোন 
যোগাশ্রমে হঠযোগ শিক্ষা করেছিল। জমৃতসবের পথে পথে 
এক বাজীকরের দলের সংগে হাঁহুহ খেল! দেখতেও লোকে নাকি 
তাকে দেখেছে। কখনো বা তাঁর সন্ধান পাওয়া গেছে চট্টগ্রামে 
লম্বরদেজ জাড্ায়। পুলিশের মতে--এগলে! বেসরকারী রিপোর্ট । 
জী এগুলোর সত্যত| নিক্মপণের কোনে! উপায়ই নেই। জেলে 
মাঝে মাঝে হরিকিহণ গুপ্তর কাছে হবিবুল্লার চিঠি আনত ভারতের 
বিভিন্ন জায়গার ভাকঘরের ছাপ নিয়ে । 

গুরু-শিষ্যে এর পরে বখন মিলনও হয়েছিল তার, এ জজ্ঞাতবাসের 
কোন সংলঘ্ন বিবরণী হবিকিষণ গুণের কাছে হবিবুলল ব্য 
করেনি। 

হবিবুল্প। ধর! পড়ল মৃত্যুশধ্যা় শায়িত পিতাকে শেষ দেখা 
দেখতে এসে । পিতার সাংঘাতিক অসুখের সংবাদ হবিবুল্লা জেনেছিল 
সতোমুক্ত গুপুদাছেবের চিঠির মারফত । মাত্রাজে কোন সওদাগৰী 
গুদীমে দে সতখন চাকরী করছে। 

পিতার মৃত্যুর পয বছরখানেক হবিবুল্লার কেটে গেছে 
সরকারের নজরবনী হয়ে। গ্রেপ্তার হল সে উনিশশে। পরুতারিশ 
মনের গোড়ীর দিকে। ভারত ও বুটিশ দ্বীপপুঞ্জের ওয়াকিবহাল 
মহলে তখন জল্পন[-ক্মুন! চলেছে ভারতে ইংরেজরাজদ্ের ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে। এই কারণেই ছুততিন বছর পরে ধরাঁপড়া আগ 
আন্দৌলনের অপরাধীদের বিচার সম্পর্কে সরকার একটু নরমে-গয়মে 
চলবার সিদ্ধান্ত নিলেন । তাই রেল-লাইন ধ্বংস করার জপরাধে 
উদশ বছরের যুবক হবিবুল্লার জেল শেষ পর্যন্ত হল না--ফিন্ত 
জাদ্রায় নজরবন্দী থাকার হুকুমট| চেষ্টা করেও রদ করানে! 
গেল ন!। 

হবিধুল্লার পিতাঁর মৃত্যুতে খাঁন-পরিবারে বিশেষ আলোড়ন 
হবার কথা নয়। উনিশ বছরের তরুণ কিছুট| জঙহায় বোষ 
করলেও, হয়তো! এ ঘটনায় একটা বন্ধন সুক্তির আন্বাদও পেয়ে 
গিষ্চেছিজ। এদিকে একান্পব্তী খান-পরিবারে তখন বিভেদের 
নৃত্রপাঁত হয়েছিল রাজনীতি নিয়ে। বনেদী পরিযারে অবনত 
ডেট! এমন কিছু নূতন নম্ব--মরিকে সরিকে জমজম, বিষয়-সম্পন্তি 
নিয়ে বিবাদ বেধেই থাকে বড়কর্তাদের অস্তর্ধান হলেই । এবারের 
বিরোধট। কিন্তু বেশ ধোয়ালে! হয়েই দীড়ালো কংগ্রেদলীগ 
দলাদলির পটভূষিকায়। কংগ্রেমের সংগ্গে খান-পরিবারের একটা 
বড়ো অংশ জড়িয়ে দিল. প্রত্যক্ষ কি পরোক্ষ ভাবে। কিন্তু কালের 
ধরে ভার মধ্যেও ধরল বড়! রকমের ফাটল। হৃবিবুল্লার এক 
বৈরীত্রেয বড় ভাই আর ভিন চাঁডা ভাছের গথিরারবর্ধ নিয় 
জালাহ! ছুয়ে বেরিয়ে চুলে গেজেন। | 


* চে নী 
রি ॥ হা এ ২ রিল ররর 1 2. সরু ডিডিনব্রা রা 
৪ লিল রানী রি 
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অস্তরীণ অবস্থা থেকে নু হবিবুল্লীয় বই পড়ার নেশ!। 
_ গুগ্তসাছেবের সাছচর্ষে ওয় মনে অংকুয়িত হয়েছিল বিজ্ঞীন-সাধনার 
বীজ সেই কিশোর বয়সেই । কিন্তু অস্তরীণ অবস্থায় বহির্জগতট! ফেমন 
হল সীমাবন্ধ' জন্তর্জগতে জ্ঞানের 'নশ! তেমনি ব্যাপ্ত হল-_ বহুমুখী 
হয়ে। পিভার স্ৃত্যুর পর হবিবুল্লার হাতে আসতে লাগল কিছু 
কাগা পর়সা। তা থেকে সে বই আনাতে স্ুুফু করল ডাঁক- 
ভতেলিভারীতে । সে ডাকের মধো বিজ্ঞান-ইত্িহাস, প্রাণিতত্ব। 
দর্শন-ধর্মশান্ত্র আর আরবীকাপি-উর্দ, ইংরেজি সংস্কৃতির মূল গ্রন্থত্টল! 
তো থাকতই--উপরস্তক থাকত তত্্রশপ্র,। কোকশান্ত্র, হঠযোগ, 
ডাকিনী শান্ত, হস্তরেখ! বিচার ও সামুদ্রিক বিজ্ঞানের বই । ছুটো 
সম্পূর্ণ বিপরীত জ্ঞানের ধার! কী করে একই যগজে পরম নিরিবাদে 
আশ্রয় গ্রহণ করত--হবিবুল্লার মনঃসমীক্ষণে এটাই হয়ে গড়িয়েছে 
প্রধান সমশ্যা । 

এই নজরবন্সী অবস্থার মধ্যেই প্রবেশিকা পনীক্ষায় পাশ করে 
গিয়েছিল হবিবুল্প! প্রাইভেট ছাত্র হিসাবে । পরীক্ষা পাশ নেহাত 
একটা করার দরকার সেইজনাই পরীক্ষায় বসল। নামকরা ছাত্র 
হবার স্পৃহা] এর মধ্যে কোথায় পে হারিয়ে এসেছিল। 

সুক্তি পাবার পর সে জাবার হোঁচট খেয়ে গড়ল জীবনের 
আবর্তে। | 

খান-পরিবারের আয়ের মূঙ্গ ভিত্তি হিল কতকগুলো উধের 
কারখানার ওপরে। জ্যালোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, জাযূর্ষেদীয ও 
ইউনানী উবধ প্রস্তত করা। আর ভারতের বিভিন্ন সহরে বিদেশী 
ওধধের আমদানী ও কেনাবেচার কাজে খান-পরিবারের বেকার 
ছেলেদের কাজে লাগানে! হত। বারা মাগ্তগণ্য হয়ে উঠতেন 
ভাক্তায়ী-ওকালতী ব| চাকরীতে, ভ্তারা ছবন্ঠ থাকতেন ও 
কারখানাগুলে! বেড়ে চঙ্গেছিল পরিবার বুদ্ধির সংগে তাল রেখে। 
এখন যুদ্ধর বাজ'রে কারবারটা শ্ষীতকাঁয় হয়ে উঠল--কয়েক লক্ষ 
টাকার বাৎসবিক জয় রাতারাতি কয়েক কোটিতে ঈাড়াল। 
এ ছাড়া যুদ্ধের পরেই পশ্চিম দেশের দ্বার খুলে *:গেল ভারতীয় 
ব্যবসাদারদের জন্য । 

থান কোম্পানীর ব্যবসায়ের যারা ছিলেন কর্ণধার তাদের 
অনেককে যেতে হল বিদেশে কারবার ওপ্প্রলীরণের ব্যবস্থা দেখতে । 
দিলীর কারখানায় এই ভাবে একজন ম্যানেজারের ঘাটতি পড়ে 
গেল। ধগ্রপাতি কলকারখানা সম্বন্ধে হবিবুল্লীর বিশেষ জ্ঞানের 
কথখ। কারে! অজানা ছিল ন। তার ওপরে অন্তরীণ অবস্থায় 
হবিবুল্লায় * মর্ধযাদাও বেড়ে গিয়েছিল খাঁন-পরিবারে-হদ্দিও 
বর্তীব্যক্তিয়। সার বাঁউওলে ভীবটার সমর্থন করতেন না। শেষ 
পর্ধস্ত ঘাটতি পুরণ করবার জন্ত হবিবুল্লাকেই ধরে জানা হল, 
তার উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা! স্থগিত রেখে । বর্তার। জাশা করেছিলেন 
ধে ইউপ্তাত্বীর ্ীমরোলীরের নিম্পেষণে "ওর বেয়াড়! ভাবটা গুধরে 
হাষে। 

সবচেষে বিশ্মম়ের কথা, এ ব্যবস্থায় হবিবুল্লার তরফ থেকে 
কোনও ওজর আপত্তি তে। উঠলই না, উপরদ্ধ পাকা ব্াযবসাদারের 
মতোই সে কাজ শিখতে বসে গেলস্বেজ্ঞানসাধনার আশায় 
জলাঞলি দিয়ে। 

এ পরের ক'ব্ছয়ে ব্যবদার়ে্হবিবুল্লার জসাধারণ সাফগ্য জার 
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একটা বিশ্বয়কর ব্যাপার । ভিন বছর আগে ক্্রী বিশ্ববিভীকয়ে 
একজন অর্থনীতির ছাত্র উত্তর-ভারতে উবধধের ব্যবস্যয়ের সম্পসাযহ়ণ 
নর্ষক এক খিসিল দাখিল করে পি, এইচ, ডি, ডিগ্রীর জরা। 
১১৪৬ সালের শেষ ভাগ থেকে ১৯৪১ সাল পরস্ত খান কোম্পানীর 
ওবধধের কারবার কী ভাবে পরিবধিত হয় তার একটা অর্থনৈতিক 
ব্যাখ্যা! নিয়ে দে খিসিসের একটা প্রধান অধ্যায়। ত। থেকে একটা 
অংশ উদ্‌তৃত করা! হয়েছে হবিবুল্লার জীবনীতে। 
যাজনীতি, সমাজনীতি, লোকচরিভ্র। ইতিহাস, অর্থনীতি ও 
সাংখ্যের মহাপত্ডিতরা মিলে বদি কোনও ব্যবসায় পা্নচাম! 
করতেন, তাহলে গে ব্যবলায়ে যে রকমের বিপ্লব আশ! কয! বায়” 
খান কোম্পানীর ওুধধের ব্যবসায়ের পরিচীলনাতেও, লে রফম 
অভাবনীয় পরিবর্তন দেখা যায় উনিশ শ ছেচল্লিশ সাল থেকে 
উনিশশো উনপঞ্চাশ লাল পর্বস্ত। এ সময়কার 'বাজারদরের 
অপ্রত্যাশিত উ্বান-পতনের মধ্যে উধধের ক্রয়, বিক্রয় ও প্রস্তুতি 
এমন নিতূর্লি ভাবে চালানো হয়েছিল যে সত্যই সেটা বিশ্ব 
উৎপাদন করে। আরে বিশ্ময়কর কথা-কোনে! বিশেহজ্কে 
থান কোম্পানী এ সময়ে নিয়োগ করেন কি। একজন অনভিজ্ঞ 
তক্ষণ ম্যানেজারই দিল্লী কেন্ত্রে বাবসায় পরিচালন! করেন এই - 
চার বছর ধরে। হৃজুতো হলা যেতে পায়ে যে কল্পনাতীত 
সৌগাগ্যের ফলেই নৃত্তন ম্যানেজারের নীতি ও জান্গাজ 
ফর্বতোভাবে কার্যকরী হয়েছিল। বিদ্ধ চার বছর একাদিক্রমে, 
একমাঝ্্র জন্দাজের ওপরে নির্ভর করে প্রতিপদ এই জাশাতীত, 
সাকঙ্গ্যলাভ হয়েছির---এ বখাটা বিশ্বাস করাও শত । 
এই অধ্যায়ের উপস হার--“এধানে আষ্টব্য যে আজকের 
বাজারের পরিস্থিতিতে খান কোস্পানীর ১১৪৬-৪৯এর প্রণালী 
কাধ্যকরী হত ন| উপরস্ধ খুব সম্ভবতঃ কৌম্পানীকে মোটা রকমের 
লোকসান দিতে হত। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ১১৫* সাল থেকেই 
খান কোম্পানীর ব্যবসায়ের নীতি আবার ফিরে যায় গতানুগতিক 
পথে। সর্ধশেষে বলতে হয়, ভীরতের বাণিজ্যের ইতিহাসে এরকম 
জত)াশ্র্ঘ্য ঘটনা সচরাচর দেখা যামু না।” ট 
এই চার বছরেই হবিবুল্ল! হয়ে উঠল প্রায় তিরাণী লক্ষ টাকার 
মালিক। এর মধ্যে রেডিও ইল্ে্নিকসএর একটা বিরাট কারখানা 
আয় একট! ইঞ্জিনিয়ারির কারখানাও পত্তন হয় তার উদ্ভোগে। | 
কিন্ত এতে! কর্মব্যস্ততাঁর় মধ্যে হঠাৎ ফেন নির্ধাপিত হয়ে গেল 
বাবস! হম্বন্ধে গার উৎসাহ । জাভ-লোকসানের এত বড়ে! নাটকটা 
বখন জমে 'ক্লাইম্যাক্সএ উঠেছে, হবিবুল্পীর নিকংসাহ হবার ফোনে! . 
সংগত কারণ খুজে পাওয়! যায় না। হয়তো বা! অতিবাস্তষ 
দৈনগ্গিন কেনা-বোর কোঁলাহলে তার বল্পনাবিলাসী মনট। হাফিয়ে 
উঠেছিল! ব্যবসাকে সে হয়তে। গ্রহণ করেছিল একটা চিত্তাকর্ষক 
গণিতের খেলা হিসীবেই। বখন উপলব্ধি কংলযে জন্ম জায়াস 
সমস্যার লমাধান মিলে যাচ্ছে তখনই সে সম্বন্ধে তার উৎসাহ 
গেলো নিবে। | 
" ক্কারবারের মধ্যে ডুবে থাকলেও হবিবুগ্লীর পড়ার নেশা 
এতোটুকুও কমেনি । গান কোম্পানীর মানেজারের তরের সব. 
দেওয়ালগুলে! ঢাকা পড়ে গিয়েছিল বইয়ের আলমারীতে। সেখানে .. 
থাকে থাকে তথয তে! ছিলই 'বিজনেস ম্যানেজমেন্ট? ও “মার্কেট 
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রিষা"এর নানা রকমের ফেতাবে--আার তার সংগে মিশে থাকত 
পরার্ধবিত!, গণিতপাপ্ধ ইঞ্জিনিয়াবীং-এর মোটা! মোট! ভলুম ; এগলে। 
ছিল সব হবিবুজপীর দৈনলিন কাজের মধ্যে ছোটো-বড়ে! জঅবসরটুকু 
ভরিয়ে তোলার জন্ 1 

ইতিমধ্যে হবিবুল্লা 'করেসপণ্ডেনস' কোর্সের মাধ্যমে ডি্ীম।' 
যৌগাড় করছে চারটে বিষয়ে--ইজ্ক্্রক্যাস ইঞ্জিনিয়ারীং 
গশিতশান্ত, 'বিজনেস্‌ ম্যানেজঘেন্ট' আর 'রেডিও ইলেকটনিকৃস্‌' এ | 
১১৪১ সালের লক্ষৌর বিশ্ববিপ্যায়ের আই-এ পরীক্ষায় উত্তর্ণ 
হয়ে গেছে সে, প্রাইতেট ছাত্র হিসাবে । 

মান্ষের সংগে কিন্তু তার হ্যবজারটা ছিল একেবারেই 
খাপছাড়। | সামান্ত আলাপ ছাড়া! কারো স'গেই ছিল না তার 
বিশেধ ঘনিঠগা | তরুণ ম্যানেজারকে সকলেই করত ভমু-কিন্ধু 
জনপ্রিয়তা হবিবুল্লার একেবারেই চিল লা। প্রথমেই সে খান 
কোম্পানীর ছু-চারজন বহুবর্ষের পুরানো কর্ণচারীকে সামান্ধ অপরাধে 
বরখাস্ত করে বসল । অধচ কখনো! কথনে। নিম়তন কর্মচারী, 
মন্ভুরদের দাবী সে মিটিয়ে দিত অপ্রত্য!শিত ভাবে। 

দেশের দৃষ্ঠপঃ ইতিমধো গিয়েছে বদলে--ভাঁরতবাঁলীর বন 
আকাংক্ষিত ত্বাধীনতা পাওয়া গেছে মর্শীস্তিক বিভেদের মধ্য দিয়ে। 
লক্ষৌতে খানবংশের ফাটঙধর! একাননষ্তাঁ পরিবার এবার ভেঙে 
পড়গ এতিহাসিফ তরংগের ধাক্কা়। পরিবারের একট! অংশ 
জাগ্রু় নিল পাকিস্থানে। খাঁন কোম্পানীর ব্যবসাও তু-ভাগে ভাগ 
ছয়ে গেল; 'খাঁন ব্রাদার্স, পাকিস্তান ইন্ফরপোরেটেড এর 
জন্মও এর মধ্য থেকেট। 

হঠাৎ একদিন হবিবুল্লা ম্যানেজিং ডিবরেক্টারের পদে ইত্তফ। 
দিয়ে বসল। 

নিজের গড়া ইলেক্‌টট্রিনিকল্‌' আর 'ইঞ্জিনিয়ারী” কারখানাগুলোর 
পরিচালনার ভারও গে ছেড়ে দিঙ্গ একটি ট্র'্ট'এর ওপরে । ব্যাংক 
থেকে কিছু টাকা তুপে বেরিয়ে পড়ল হবিবুল্পা! জগতটাকে চিনবার 
দ্বিতীয় অভিযানে । 

প্রথম বছরট। কাটলো ইউবোপ ও জামেরিকাঁয় 'টুরিষট 
বৃততে । তার গতিবিধির কোনে! বীধাধরা নিযমও ছিল না, 
কখনও ব! পদার্থবিজ্ঞানের কংগ্রেগে তাকে দেধ। গেছে দর্শক্ক- 
বেশে, আবার কখনও ভবঘূরের মত ঘুরে বেড়িয়েছে সে ভ্রামামান 
“জিপসি'দের দলের সংগে। হশিবুল্লংকে দেখা গেছে প্যারীতে 
বিশ্তহীন “আটিইইন্টেলেচ্যীল'দের আঁড্ডায়ু, লগ্নের বাবসামী 
সম্মেলনে, 'লৌহামজুরদের সমাবেশে, পেন্সিলভ্যানিয়া, “বিভাইভাকি্ট 
মিটংএ নিউইয়র্কে নিথর! শ্পিরিচুয়ালিই সংগীন্তের আসরে, শিকাগোর 
নাইটক্লাবে, ক্রানফ্রালিস্কোতে পায়েস ফিকসন কংগ্রেসে, লগ্ুনে 
“ইন্টারপ্রনেন্টারি সোদাইটি'র বাৎসরিক অধিবেশনে, জাসাণীতে 
খাক্স প্লাক ইনক্রিটিউটে। 

জগতের তথাকথিত উন্নততর দেশগুলোর সংগে এই ভাবে 
পরিচয় সমাধা করে হুবিবুল্প! রওন1 হল অপেক্ষাকৃত তুম পথে। 


এবার তার বাকা! সাহারা মক অতিক্রম করে আফ্রিকার দক্ষিণ প্রান্ত. 


 আাবছি। তারপরে পশ্চিযতীর (ধিষয সমগ্র মহাদেশটার অর্ধেকটা 
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যে নিধিয্ে সম্পর্ন হয়েছিল লে কথা বলা ধাঠীনা। নাইরোজি 
থেকে তার আগে যে হবিবুল্লীর জীবন-সংশয় হলদে ছয়ে। (স 
সময় খবর পেয়ে তার এক আতীয় কেপটাউন থেকে এসে তায় 
সেবা করে। ট্যাংগানিকা অতিক্রম করবার সময় বন্তষহিষের 
আক্রমণে হবিবুল্প। জখম হয়ে পড়ে। প্রীয় তিন সপ্তাহ তাকে 
শযাশায়ী থাকতে হয় একজন বাণ্ট, সরদারের জতিথি হয়ে। 

দক্ষিণ আমেরিকীতেও তাঁর ফর সমাধা হতে লাগল আরো 
কয়েক মাল। এবারে কিন্ত সে দেশদ্রমণের সহজতর উপাষ বেছে 
নিয়েছি হাওয়াই জাহাজের যাত্রী হয়ে। হয়তো! দুর্বল বোগজীর্ণ 
শরীরে পদক্রজে ভ্রমণ আর ক্মন্তায় কুজিযে উঠছিল না। সম্পূর্ণ 
জানা গেলে এ জমণের বিবরধী থেকে একটা চিত্তাকর্ষক কাহিনী 
রচনা করা যেত। কিন্ত একমাত্র হরিকিষণ গুপগ্তব কাছে লেখ! ভু'- 
একখানা জাকশ্সিক্ পত্র ছাড়া আর সমস্ত শ্বতিই বিললপ্ত হয়েছে । 
ত! ছাড়! গুরু-শিষোর সম্পর্কে ধীরে ধীরে শৈথিল্য এসে বাচ্ছিল। 
হরিকিষণ গুগুর তখন জাসেম্বপীর মেম্বর-মন্ত্রী হবার সম্ভাবনাও 
রয়েছে। প্রাক্তন ছাত্রের খবরাখবর নেবার নময়ই হাত নাকী 
দৈনন্দিন কর্মভীলিকার মধ্ো | 

এই উ্দপ্রবিহই'ন ভ্রমণের কোনো তাৎপর্য যোবাও শক্তক। 
মনে হয় সার! ছুনিয়াতে হবিবুল্লা! দুল কিছু একটা খুঁজে বেড়াত। 
স্বুলজীবনে গোমতীর নির্জন তটে, জজ্ঞাতবাদে ভারতের কোণে 
কোণে, কারবারের হিসাব নিকাশের মধ্যে আর বাইরের জগতের 
দুগম গিরিকাস্তাযর়ে যেন কোন ৃরাকাংক্ষার সাধনায় তার এই 
নিররখক অন্থেষণ। 

মানুষের সংগে সাধারণ ব্যবহারে ওর দানা বেধে গিয়েছিল 
একট! কায়দাহুরস্ত কাঠিন্। পাঁচজ্জনের মনে হবিবুল্প। জাগিয়ে 
তুলত ঈর্ষ।। সহকমাদের কাছে কাজ আদায় করবার ভংগীতে 
ছিল কঠোর স্বার্থপরতা । দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রতি প্রকাশ 
পেত তার অবহেলামিশ্রিত অবজ্ঞ। । কাজেই হবিবুল্লাকে যে সকলে 
এড়িয়ে চলত, এটা এমন কিছু বিশ্ময়ের কথা নয়। বিন্ময়ের কথ 
হচ্ছে এই যে, অশিক্ষিত, দরিদ্র সমাজের নীণচর তলার মাছুহগুজোর 
জন্ত মাঝে মাঝে দেখা যেত তার প্রাণভর! দরদ । 

ওর পরিচিত এক টাংগাওয়াল! একবাস চুরির অপরাধে ধরা 
পড়ে। তার হয়ে আদালতে লড়াই করা? জন্য হবিবুল্লা নিয়োগ 
করেছিল লক্ষৌর সব সেরা উকীগকে । খান পরিবার এক পুরাতন 
ভূ'তার ক্ষয়রোগ ধরল; হবিবুল্লা নিজের খরচায় তাকে পাঠিয়েছিল 
আইতসারল্যণ্ডে চিকিৎসার প্ুহ্যা। দরকার হলে কোল, ভীঙ্গ, 
ঈাওতাল, জাদিবাসীদের মধো দিনের পর দিন কাটিয়ে দিত 
পরম আনন্দে । অথচ ভদ্রলোকের আড্ডাষ। নমাচ-গান-সংস্তিষ 
আসবে । সাহিত্য সম্মে্নে বা বাঁঞ্জনীতি সভায় এক মুহুর্ত থাকতেও 
সকার অসহ লাগত। 

এই পটভূমিকাদ্ধ হুবিবুল্লার ভীবনে প্রথম নাবী-সংস্পর্শ। 
রোৌশনআব1--আল্িগড়ের সোসাঈটি-গাল হিশ্ববিভালয়ের অধ্যাপকের 
কলা । প্রবীণ ছাত্রদের হাটথব' আর নবীনদের মানসী | রেস্তোরায় 
টেনিসে, সিনেমায়, জলসায় নাম শোনা হায় রৌশনআরা! | ফোর 
খেয়ালে হবিবুল্লা একদিন আলিগড় বিশ্ববিভ্ঞা্সয়ে উদূরি ক্লাশে ভরি 
হয়ে গেঙ্গ। 


৩১শ বর্ম বৈশাখ, ১৩৬৭ ]. 


সভীর্ঘদের আম্চর্ধ করে দিয়ে রৌশদ .কিস্ত বেছে দিল 
হবিবুল্লাকেই । ওই সিনেমা-পার্টিতে, মানুষের সমাবেশে কিছু দিলের 
মতে! হবিবুল্লাকে দেখ! যেতে লাগল । কাঁনাকানি নক হল--এবার 
হুর্ভেত্ত হূর্গে কাটল ধরেছে। 

কিন্ত মাস কয়েক মাসই এই বিলম্বিত বসস্ত ফুল ফোটাল। 
লতৃচিত্ত প্রজাপতির সংগে প্রবাবতের সখ্যতা সন্ভব হলেও, সে 
মিভীলিতে প্রয়োজন মেটে ন! কোন পক্ষেয়ই |. লক্ষৌরই এক তক্কণ 
ডাক্তার শ্ুঘোগ বুঝে একদিন রৌশনকে কেড়ে নিয়ে গেল হতবৃদ্ধি 
হবিবৃল্লার সামনে থেকেই । হরিকিষণ গপ্তর কাছে হবিবুল্লার চিঠিতে 
জান! গেছে ওর সেদিনের প্রতিক্রিয়া-- মর্মস্পর্শী ভীষায়। 

প্রকৃতি আর জড়কে জয় করার জন্ত ঘট! করে আজ 
চলেছে আয়োজন । দেখা! যাচ্ছে সব চেয়ে দুস্তর বাঁধা এই 
অভিযানে মানব হছাদয়--'বায়োলজি'র অমোঘ বিধান। জীবনে 
আজ জামার হল তিভীমু পখাজয়। ছেলেবেলাম একদিন 
খেলোয়াড় হবার সাধন! ছিল--কিস্ত সে আশার পূরণ হলন! 
দৈব ছুধিপাকে। ত্তখন ভাবতাম যে, এব চেয়ে অসহনীয় 
হুঃধ আর কিছুই নেই জগতে । আন পেলাম তার চেয়ে বড়ো 
আঘাত। 

যুক্তি দিয়ে মনকে বোবাচ্ছি ষে রৌশনের মত অপরিণত বুদ্ধি, 
অসারমস্তিগ্চ সংগিনীর প্রয়োজন সত্যই এমন কিছু ছিল না আমার 
জগতে | বুদ্ধি দিয়ে প্রত্যক্ষ করেছি-_-তার সংগে আমার মিলনটা 
কোনো দীর্ঘাকৃতি 'নরওযেজিয়ান' জোয়ানের সংগে 'বুশম্যান" নারীর 
মিলনের চেয় বিসদৃশ ইয়। কিন্তু হৃদয়ের ফাকটা ভরাবার জন্য 
আঙ্গ কোনে! উপকরণেরই সন্ধান পাচ্ছি ন।। 

হবিবুল্লার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে রৌশন আরা বলেছে, হবিবুল্লার মধ্যে 
কোথাও একট! অসম্পূর্ণ তা থেকে গিয়েছিল-ইঞ্জিনবিহীন জাহাজের 
খোলটার মতো । ব্যবহারে ছিল তার একটা ছুর্বোধা আড়ষ্টত]। 
একট! প্রচ্ছন্স নিষ্ঠ রতাও তার মধ্যে দেখেছি । জামি ভয় পেয়ে 
গিয়েছিপাম। আমার ছু:খ এই ষে, ওই বিরাট প্রতিভা জগৰের 
ফোনে! কাজেই লাগল ন|। 

সত্য কথা বলতে কি, আমায় সে কোনদিনই চায়নি-মান্থষ 
ধেষন করে মানুষকে চাযু। আমার মধ্যে সে ধেন কিলের সন্ধান 
কফরত। 

এই বিপর্ধ্বের পর হুবিবুল্লার সখের কলেন্স-জীবনেও পড়ল 
বনিক! । আঘাত পেয়ে হবিবুল্ল! সান্বনার আশায় ডুবে গেল 
আবার তার বই-এর ভাড়ার যধো। এমনি ভাবে কেটে 
গেল কিছুদিন। মাস ছয়েক বাদে সে উপস্থিত হল গুপ্ত সাহেবের 
জববারে। 

গুগ্রপাছেষ অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন--ছেলেটা বদলিয়ে 
গিয়েছে । তার চোখে উত্দাপনার জালে, বগন্থবে জাত্মবিশ্বাসের 
দৃঢ়তা । গুপ্তসাহেবের কাছে সে বললো, মা্লীর সাহেব এৰ"র একটা 
ল/াববেটনী গড়ে তুলব বলে স্থির করেছি। এমন ল্যাবরেটরী ভারতে 
ফেউ কখনে! দেখেনি । 

হবিকিষণ গুপ্ত খুব উৎসাঞ্ের সংগে সে প্রস্তাবের সমর্থন 
করলেন। ভাবলেন, ছেলেটার আড়ি ও অর্থবল বন্দ সত্যই কিছু 
কাজে লাগে। 


৬৯ 


কষেক সপ্ত।হ ধরে গুণ্ুসাছেবের সংগে চলল ল্যাবরেটরী 
সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা । গুকু-শিঘোর মধ্যে আবার কিরে এল 
ক্ষণিকের জঙ্গু সেই পুরানো দিন--ঙগাবিকারের স্বপ্জে বিহ্বল। 
তারপর হবিবুল্লা! চলে এল দিল্লীতে । 

এ সময়ে একজন জাশ্রিত ভাইপে! জুটে গেল ওর সংগে। 
পাঁঞাবে দাংগার সময়ে সঙিমুদ্দিনের চোখের সামনে ক্ষিড শিখের, 
দল ওদের পরিবারের সমস্ত পুকুষকে নৃশংসভাবে হত্যা! কমে। 
মলি ও তার জাম্মা এক হিনু পরিবারের মধ্যে আত্মগোপন করে 
প্রাণ বীচীয়। কিন্তু ওর মা এ নিদারুণ অভিজ্ঞতার হলে 
একেবারেই বিকৃতমন্তিক হয়ে গেলেন। জীবন্ত অবস্থায় 
তিনি বছর কয়েক বেচে ছিজেন। তার মৃত্যুর পর হ্বিবুল্প 
কিশোর সলিমকে পরম জাদরে কাছে টেনে নিয়ে এল।. 
দিল্লীতে কজেজে তাকে ভঠি করে দিয়ে জতি হতে মলিমের 
পড়াশুনায় সাহাধা করতে লাগল। ৫ 

সলিমও ছায়ার মত অনুসরণ করে হতিবুল্লার পোষর্মান! 
কুকুরের মতো--নানা রকমের ফাইফরমাস থেটে দেয়, সাহাধ্য কমে 
ধথাসভব ল্যাবরেটরী সাঞ্জানোর কাজে | হবিবুলার সেহবুতুক্ষু 
হাদয়ও পেল একটা অবলম্বন । নিজের জীবনের নিয়মতাস্িক 
কলেজ শিক্ষার যে ৬ সাধ তার কতকাংশ পূরণ করে দিতে. 
লাগল সঙগিমের মাধামে |' 

পদার্থবিজ্ঞানে জনার্স নিয়ে সলিম যখন বি, এস সি লাশ 
করে, হবিবুল্লাহ তখন গৃহনির্ষাণ পর্ব শেষ হয়ে গেছে। এবার, 


দ্ধ 


মার্ক। গেঞজজী 
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সঙ্গিমকে সংগে নিয়ে আবার বিদেশে বেছিয়ে পড়ল হবিবুল্লা 
ল্যাবরেটবীর সাজসরঞীম হন্্রপাতির সগ্ধানে। তাঁর পর জালতে 
লাগল বিদেশ থেকে বড় বড় প্যাকিং বাক্স ক্রেট প্রায় বছর খানেক 
ধরে। ধীরে ধীরে হুবিবুল্লার গ্যাবরেটরী ভরে উঠতে লাগল। 
এ সময়ে ওর! ছিল নিজেদের মধ্যেই সমাহিত । বহির্জগতের 
কাকরই প্রবেশ ছিল ন! ধুড়/-ভাইগোর মধ্যেকার অস্র্জগতে-- 
এমন কি গুগুলাছেষেরও নয়। 

গুপ্তসাহেবের সংগে শেষ দেখা হয় হবিবুল্লার এগারো মাস 
আগে। ওদের "গৃহপ্রবেশের উৎসবে তিনি নিমস্ত্রিত হয়ে 
এসেছিলেন কষেক ছ'্টার জন্ত জরুরী কাজ ফেলে রেখে। 'হবিবুল্লাকে 
ভিনি দেখেছিলেন দাফণ অন্যমনস্ক । সে রাত্রে বিদাষ নেবার 
সময় হুবিবুল্লায় শেষ কথাটা কার মনে জাছে। মা্টারলীছেব, মনে 
হচ্ছে একটা বিরাট কিছুঙ্ধ সন্ধান পেয়েছি। জামার পরিকল্পন! 
সম্ভব হলে ভারতে বিজ্ঞন-সাধনার রূপ বোধ হয় 'বদলে দেওয়া 
যাবে। আজ তো আর সময় হল ন!--একদিন আপনার অবসর 
হলে সবই বলব। 
লা বাহুলা, মে সুযোগ আর আসেনি । 

এর পরে পড়েছে কাহিনীতে ছ্েদ। এ সময়ের মধ্যে 
ল্যাবরেটনীতে হযিবুল্লা জার সলিম কী নিয়ে যে সমাহিত থাকত, 
জাজ আয় ত! জানার কোনে! উপায় নেই। চাকল্সবাকরের সাক্ষ্য 
জান! গেছে যে, প্রায়ই গভীর রাত্রি অবধি দুজনে গবেষণাগারে পড়ে 
খাঁফতে, কখনে! বা জাহায়-নিদ্রাও পরিত্যাগ করে। 

টিমারপুষের জন্নিগন্ধ বাড়ীতে শিশুপুর নিয়ে হে ভ্রুমছিলা বাস 
করতেন, সীর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জান! যায়নি । মিলেস জাহমদ 
বঙ্গে তিনি ওখানে পরিচিত ছিজ্ষেন। ইতবৃত্তি বতটুকু জানা গেছে, 
দুর্ঘটনায় বছরখানেক জাগে দু মাসের শিশুপুত্র নিযে এ বাড়ীর 
তিনতলায় বড়ে! 'দ্লযাটপ্টা তিনি ভাড়া নেন। হবিবুল্লা মাঝে মাঝে 
আসত ভার সংগে আলাপ করবার জন্তু । নীচের তল্গাব কয়েক জন 
দোফানদারের সংগে তীর সামীন্ক আলাপ ছিল; আর ওর ছোটে! 
ষোঁটর গাড়ীটাও ওই জঞ্চলে পরিচিত ছিল। 

খিসেস আহ্মদের সংগে বিশেষ পরিচয় ওই বাড়ীর বাসিন্দাদের 
হায়েই ছিল ন।। মাসে মাসে উচ্চহায়ে নিয়মিত বাড়ী ভাড়া পেয়ে 
হাড়ীওয়াল। সন্ধ্ হয়ে ফেতেন। দামী ফারনিচারের বহর দেখে 
সকলে জমুযান কষে নিতেন যে, ভত্রমহিলীর অর্থের অভাব ছিল ন। 
গই ফ্লাটে ওদের সংগে ছিল একজন পরিচারিকস্- অগ্নিকাণ্ডের 
কয়েক দিন আগে থাকতে সেও নিরুদেশ হয়েছিল। মিসেস 
আহমদের সংগে হবিবৃল্লার যে কী সম্পর্ক, তাস করেও ত! জানা 
ঈন্ভব হয়নি । কোন বাক্তি সন্দেহ প্রকাশ কবেছিজেন যে হয়তে। ব! 
স্বজনের মধ্যে কৌন বৈধ সম্পর্ক ছিল। 

জাম্র্ধের কথা এই যে, অগ্নিকাণ্ডের সমযু মিসেস আহমদ ও তা 
শিশুপুজের তিনতলায় অবস্থিতির কথাটা কাছে! জানা ছিল ম1। 





হাগিক বন্ধুমতী 


[ ১মখও, ১ সখা 


সবচেষ়ে হতাশার কথা, হবিবুল্লার় পূর্ব ইতিহাস জনেক সময়ে 
সম্পূর্ণভাবে উ্ঘাটিত হলেও জীবনের শেষ অধ্যায়টা তার রযে গেছে 
রহশ্যাজালে আবৃত | এ জীবনীর যেঈীর ভাগ উপকবণই সংগ্রহ ফরা 
গেছে হরিকিষণ গুপ্তের 'সহযোগিতায়। 

হবিবুষ্লার মনের যে অংশ হিল গুপুমাহেবের নাগালের বাইবে, 
মে অংশটা রইল হয়তো বাঁ চিন্নকালের মতো! বিশ্বৃতির অঙথলসাধয়ে 
সলিয়ে। 

ক ষ রঙ ঠঁ 

দীর্ঘ পচিশ পৃষ্ঠার রিপোর্ট এখানে খেমে গেছে। শেষে একটা 
ছোটো প্যারাগ্রাফ যোগ কর! হয়েছে, 

এ বিচিত্র ঘটনাবহুল জীবনকাছিনীর মধ্যে জ্যাটি গ্রাতিটি 
আবিষ্কারের মূল প্রেরণা কোথায় যে সমাহিত হয়ে আছে, আপাত 
দিতে ত| ধরা যায় না। পঙ্গু হয়ে পড়ার পর হতাশা কিশোরের 
স্বপ্নে কি জেগে উঠেছিল মহাকর্ষ বিজয়ের সংকল্প? না, যৌশন 
আঁধার নির্মম প্রত্যাখ্যটানের পর একট! অদমচ প্রতিজা নিয়েছিল 
হবিবুল্প/--সীধারণ মানুষকে ছাড়িয়ে ওঠবার? ভবিষ্যতের দত্ত 
এ সম্বন্ধে আলোকসম্পাত করবে কি? 


৬ ঙ ক ু 


শংকরেব চোখে আজ ঘুম নেই। 

দীর্ঘ ব্যায়াকট। মিন্ত্ধ। দূয়ে আওয়াজ শোনা গেল কুকুরের 
পালের। কখনো বা নীরবতা ভেঙে যায় দূরপঞ্থে লরী বা মোটরেক 
ঝন্যনায়। ছৃরাগত (ট্রণের বাসীর আওয়াজ শোন যায় থেকে 
থেকে । সম্ভবতঃ কোনও ধাত্রিবাহী ট্রেণকে আটক করে বাখা 
হয়েছে ডিসট্যান্ট লিগনালের লালচক্ষু দেখিয়ে। 

কেমন মানুষ ছিল হবিবুল্ল! ? 

তার ভাঙা বন্ত্রটার মতোই এ অদ্ভুত কাহিনীর মধ্যে কোথায় 
রয়ে গেছে একটা অনমত!, একটা প্রচ্ছন্ন জপূর্ণত| ! 

হবিবুল্লার' কোন ক্ষপটা সত্য? কল্পনাবিলাসী হবিবুল্লা ? 
ব্যবসায়ী হবিবুল্লা। 1 না ভবধুরে হবিবুল্প! ? কিপের সন্ধানে 
কেটেছিল তার নিক্ষল জীবন 1 জ্যাি গ্রাতিটি? 

এ জীবনকাহিনীতে কোথায় যেন থেকে গেছে এক বিরাট 
অসংগতি । ত্র তন্ন বিশ্লেষণ করেও সেটা খুজে পাওয়া যায় না 
কেন? 

.. চোখ বন্ধ করে শংকর মানস পটে ফোটাতে চেষ্টা কায হবিবুল্লায 
প্রতিকৃতি । একটা আবন্থায়! জন্থৃভূতিয় বোবায় ক্লাস হন তারাক্রাস্ত 
হয়ে ওঠে। 

ধোয়ার কৃুগুপী থেকে হাববৃল্লাকে আর আলাদা কর! 
যাচ্ছেনা! 

ঘবের বাতিটাকে ম্বইচ টিপে নিবিয়ে ফেলে শংকর রাঁয়। 

[ ক্রমশঃ 


[ মাসিক বন্ুমতীতে প্রকাঁশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ] 





| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


উপমন্থ্য 


অন্ঠায় ধ্বংস হোক 

ক'টা দিন দার্শনিক চিন্তার জাল বুনে, বিষাদবিধুর 
নিংসঙ্গতায় কাটিয়ে দেবেন, এই হৃয়ুতে। ভেবেছিলেন 
ভলতেয়ার়। পরিবেশও ছিল জন্গকূল | তীর দার্শনিক মতবাদ মেনে 
নিয়েছিল অভিজাত-সমাজ | ধর্সধাজকরাও কভার ওপর বিরূপ হননি, 
বিশ্বাসের পথে বে অনেক কাটা এই ভেবে অন্ুকষ্পার হাঁসি 
হেসেছ্িলেন। কেউ কেউ ভঙগতেয়ারকে ধর্মীয় 'কোনো! লম্মানে ভূষিত 
করারকথাও তাবছিলেন। কিন্ত তা আর হ'ল না। আচমক! এক 
ঘটনাকে কেন্ত্র কয়ে উগ্রতেজে লে উঠলেন ভতলতেয়ার, 
ওড়ালেন ধাজক-সন্প্রণায়ের বিরুদ্ধে ধরীয় আচার-অস্ুষ্ঠানের বিকুদ্ধে 
বিদ্রেছের পতাক।। সেই পতাকায় বক্কাক্ষরে লেখা হ'ল অন্তায় 

ধ্বংস হোক। কিদ্ত কি সেই ঘটন!? 

চ০:7)6) থেকে একটু দূরেই ফ্রান্সের সপ্তম সহর 01০81990361 
[09180 ত্তে তখন চলেছে ক্যাথলিক বাঁজক-সম্প্রদারের নির্ধাধ 
রাজত্ব । প্রোটেষ্টান্টদের উপর আরোপ হয়েছে অসংখ্য বাধা-নিষেধ। 
তাদের কেউ সহরে উকীল, ডাক্তার মুদ্রী, পুস্তক-বিক্রেতা ব| 
ছু কর হ'তে পারেনা । এমন কি ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের প্রেটেষ্টান্ 
চীকর ৰা কেরামী রাখাও নিষেধ। ১৭৪৮ সালেও প্রোটেইা্ট 
ধাত্রীকে নিযুক্ত করার জন্ত এক ক্যাথপিক রমবীকে ৩*** ক্র 
জরিমানা দিতে হয়েছিল। 

এ সব কিছুই জানতেন না! ভলভেয়ার। জানলেন বখন 
ঘু'001086 থেকে সঙ্থরের প্রোটেষ্টা্ট বাসিন্দ| 881) 08199 
এয় অত্যাচারিত ও সর্বস্বান্ত আতীয়'শ্বজন এসে আশ্রয় চাইল 
ভার কাছে। ০8199 এর এক মেয়ে ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণ করেছিল। 
পরে একমার ছেলে করল' আত্মহত্যা । সহরের আইনাযুসারে 
আব্মহভযাকাৰীয় নগ্র মৃতদেহ বাস্ত। দিয়ে নিয়ে গিয়ে নির্দি 
জায়গায় কাসিকাঠে বৃলিয়ে রাখ! হ'্ত। শোকার্ত পিতা চেয়েছিলেন 
মৃতদেহে এই মর্শীস্িক পরিণতি থেকে বক্ষা করতে। তাই 
মৃড্ুট! হ্বাতাবিক প্রমাণ করবার চেষ্টা ক'রেছিলেন তিনি। কিন্ত 
ফল হাল বিপরীত। ক্যাথলিকর| রটিয়ে দিল ব্যাপারটা মোটেই 
আব্মুহত্যা নয়। ছেলের ব্যাথখলিক ধর্ম গ্রহণে বাধ দেবার 
জনে বড়যনতর কারে হত্যা কথা হয়েছে তাকে । 08199 ধৃত 
হাল শ্রবং শেষ পর্বত অমানুষিক নির্যাতনের ফলে তার 
মৃত্যু হ'ল। তায়পর চল অবশিই জত্্ীয়ন্থজনের উপর 
অতযাগার। সহ ছেড়ে প্রাণভয়ে পালিয়ে তারা জাশ্রয় নিল 
ভলতেয়ারেয় কাছে। এটা ১৭৬১ সাজের ঘটন|। 

১৭৬২ সালে 1[0:210986 সহরে মার! গেল 213580611 
91559 নামে প্রোটেঠান্ট মেয়ে। আবার গুজব রটলো হে 
ক্যাথলিক হবে এ প্রায় ঠিকই ক'রে ফেলেছিল এলিজাবেথ । 


পক ২ বা এরা সা হ্রাস কিনিনদ রাত জস্ল পাত দির আরা 


ক'রেছে। জাবার একবার সহরের প্রোটেষ্রান্ট সম্প্রদায়ের গুপযর় 
বয়ে গেল একটা অত্যাচারের তাগুব। কেউ একবার তেবেও 
দেখলে ন1 (ষ সদাসনপ্ত সুইিমেয় জনকয়েক প্রোটেষ্টান্টের পক্ষে 
এমন কিছু করা কল্পনার জতীত। ১৭৬৫ সালে হোল বছরে 
প্রোটেষ্টা্ট কিশোর 9 739170 কে কেন্দ্র কারে প্রকাশিত হ'ল 
এই সাম্প্রদায়িকতার নব রূপ । ক্রশ ভেজে ফেলার জপরাধে গড 
হ'ল এই কিশোর । পাশবিক অত্যাচারের পেফণে জাঙগায় ক! 
হ'ল তার স্বীকৃতি। সঙ্গে সঙ্গে আনলো মেতে উঠল সারা! সহযেন 
ক্যাথলিক সম্প্র্গায় নর়হত্যার জানলো । আগ্তের আখাতে এই 
কিশোরের মস্তক ছিয় ক'রে, মৃতদেহ নিয়ে ফেলা হ'ল হলতত 
অন্নিকৃণ্ডে। আর সেই লেলিহান অগ্নিশিখা হিয়ে উল্লাসে মেতে 
উঠলে! এক উন্মত্ত জনভা। কিশোর বুকে একটি বই জড়িয়ে 
ধরে মৃত্যুকে বরণ করেছিল। বইও পুড়ল জাগুনে। সেই বইমবের 
নান 01011990110 1)10002091---লেখক ভলছেরার | রর 

মন্থয্যত্বের এই অপমানে তীত্র ক্রোধে হলে উঠলেন মানব্দরধী 
ভলতেয়ার। যাঁজক-শীসনের বিক্দ্ধে, ধর্মের নামে জত্যাচায়ের 
নিরমনকল্পে সুর হ'ল ষ্টার সংগ্রাম । ৫, 2162061 ও চার্চ ও 
রাষ্ট্রের প্রতি বিরক্ত হ'য়ে লিখেছিলেন--এর পর সবকিছু কৌতুকের 
চক্ষে দেখ! হবে আমার কাঁজ। উত্তরে তলতেয়ার এইবার লিখলেন 
এ কৌতুকের সময় নয়, হত্যার সঙ্গে হাত মিলিয়ে হাসি-হামাসা 
চলেনা-*.| ড্রেফামের মামলাকে কেন্দ্র ক'রে উদ্দীপ্ত হয়েছিলেন 
জোলা জার জানাতোল ফাসু। হয়তো! াদের এই প্রেরণায় 
উৎস ছিল ভলতেয়ারের জীবন; একদিন ফ্রান্সের মাটিতে 
ভলতেয়ারই দীপ্ত কঠ ঘোষণা করেছিলেন যে অঙ্যাচাযের সঙ্গে 
আপোষ সম্ভব নয়। দর্শমের শান্ত পরিবেশ ছেড়ে বৃদ্ধ ভলতেয়ায় 
বার হলেন কর্মের আহ্বানে, নব-জীবনের শুদ্ধি-মস্ত্র তরল অরিন 
তেজে নির্গত হ'ল ভার লেখনীর মুখে । এই মন্ত্র হ'ল অত্যাচার 
ধংস কর। এই মহান যজ্সে সকজকে ডাক দিঙেন ভ্ডিমি, 
19109100 4১4151061 সকলকে, বলেন সকলে হাত গিলসে 
ধ্ংম কর মুদ্রিমেয়ের এই জদ্ধ উন্মত্ত অত্ধ্যাচার ও জন্ায়কে $ 
হাতে জাগামী দিনের বংশধরেরা স্বাধীন জ'বন ও স্বাধীন 
ও চিন্তার আবহাওয়ায় নিশ্বাস নিয়ে বাচতে পায়ে। এই 
আঘাতের প্রচগ্ডতায ভেজে পড়লে! ফরাসী বাজক-শাসনের, 
প্রস্তবু প্রাচীর, কেপে উঠলে! রাজতন্ত্রের তিন্তি। | 

প্রতিপক্ষও নিশ্চ,প হয়ে বলেছিল ন।। রূগোর খালার সম্মানের 
্ব্ণযুকূট সাঁজিক্বে পাঠানো! হল ভলতেয়ারের কাছে। জুনরী 
বিল্গাসিনী মাঞঙ্কাম পাস্পাছয়ের ছণিক সা্সিধ্য পাবার হত পাগঙ্গ 
তখন প্যারিমেষ অভিজাতশলমাজ। সেই মাদাম পাম্পাছয 
পাঠালেন চাচের সঙ্গে সন্ধির প্রস্তাব । প্রতাহে সম্মত ছলে চার্চ 


প়রাজানিরানাীরসার (রাত (িলোরা শাশারাা। জপ এ আপা আজ! |) জুরি 


মাসিক বন্ধনী 


ৰং 


জনগণের অন্তরে ধার আসন পাতা, ইন্টেলেক্টের ছাঁজ্যে হিনি 
একছ্ছঞ্র স্পা, সেই ভলতেয়ার প্রলুব্ধ হবেন জনবতক মৃক ঘাঁজকের 
গ্রভৃদ্ধ করায়। প্রত্যুতরে ভলতেয়ার প্রকাশিত করলেন তার 
শু590580 00 1'01618001) লিখলেন:তিনি”-কি জাশ্তর্ষ যে যারা 
আজ বলছেন আমি যা করছি তাই কর, অস্থায় ঈশ্বর তোমার 
প্রতি তুদ্ধ হবেন; ভারাই জাবার পরের দিন বলছেনস্-আমি যা 
করছি তাই হকর, নতুবা আমি তোমায় হত্য। করবো । তারপর 
তুললেন তিনি সেই মৌলিক প্রশ্ন-ন্বাধীনতায় প্রত্যেক মানুষের 
জগ্মগন্ত অধিকার, অন্কএব কি জধিকার আছে একজনের অন্যকে 
তার মতে চলতে বাধ্য করার? মত শেষ করে উচ্চারণ করলেন 
পথের নির্দেশ মাুষ যতক্ষণ না গ্রস্পরের দার্শনিক, রাজনৈতিক 
এবং ধর্মী মতটঘধের প্রতি শ্রদ্কাসীল হবে ততক্ষণ পৃথিবীতে স্থায়ী 
শান্তির কোনে! আশ! নেই । ধর্মতন্ত্রে উচ্ছেদ সাধন না হলে পীওয় 
ধাবে ন! সামাজিক স্বাঙ্্য--কারণ গৌড়ামিই হচ্ছে ধর্মীয় শাসনের 
মৃলমঞ। 
র ক্রমে ভলতেয়ায়ের কলম থেকে ন্তায়গ্রার ছুরস্ত গর্তনে অফুযস্ত 
উদ্দাম জলম্লোতের মতো! উৎসারিত হল একের পর এক পুস্তিকা, 
ইতিহাস, চিঠি, ব্যঙ্গ-ব্দ্রপ, প্রশ্নোত্তর, উপদেশ, উপাখ্যান, কাব্য, 
কাহিনী একাধারে জমালোচন। ও সাহিত্য । নিজের নামে এবং 
শতাধিক ছৃল্পনামে নিক্ষিপ্ত হল এই অসংখ্য অগ্রিগোলক--সাহিত্যিক 
যুদ্ধে শত্রু ব্যুহকে লক্ষ্য করে এমন মারণাস্ত্রর আতসবাঁজী আগে 
কখনও দেখা যায়নি, পরেও গিয়েছে কি ন| সঙ্গেহ | জীবন-দর্শনের 
এখন স্বঙ্ছ অথচ প্রাপণবস্ত ভাষ্য সাহিত্যের ইতিহাসেও ছুর্গভ। 
দ্বার্শনিকশুলভ বিনয়ে গলে গিয়ে ভলতেয়ার অবশ্থ বললেন হ্যা, 
সত্যিই আমার চিস্তাধার! ভারী সহজ আর সরল। পার্ধত্য নির্বরিণী 
আর কি, জল ধার গভীর নয় বলেই কাচের মতে। হ্বচ্ছ। সেই 
স্বচ্ছ জলে মানুষের প্রচণ্ড মুক্কির তৃষা নিশ্চয়ই মিটছিল তা ন। হলে 
তখনকার দিনে এক একট! গুস্তিক। ৩**,*০* কপি বিক্রী হওয়া 
সম্ভব হন্তনা। আজকের দিনেও শুধু এই বিপুল সংখ্যার কথা 
ভাবলেই জাশ্চর্য লাগে । ভলতেয়ার জানতেন ষে' বড় বই পড়বার 
ধৈর্য সাধারণ মানুষের নেই। তাই সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের 
পর মাস রণাঙ্গনে পাঠালেন তার এই ক্ষুদ্র কিন্ত সুলজ্জিত 
জক্ষ লক্ষ সৈন্যের দল। পরিকল্পনা থেকে নুফ ক'রে স্রির শেষ 
কাজটি পর্যন্ত করলেন স্তর বছরের বৃদ্ধ নিজের হাতে। 
ইতিহামের পাতায় অক্ষয় হ'য়ে আছে এই বিপুল হৃজনীশকির এই 
জলৌকিক উদ্দঈ'পনার স্ব্ণন্বাক্ষর। 
উচ্চ চিন্তার পর্যায়ে উপনীত হ'য়ে ভলতেয়ার প্র6গ্ত বিক্রমে 
বাইবেলের সমীলোচন। করলেন। জবস স্পিনোজ।, ইীয়াজ 
*৯:106156 এবং 8৪515 এর ০1101081 101500095 থেকে 
প্রয়োজনীয় জনেক উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন। কিন্তু নিজশ্ব 
তঙ্গাতে রসসিক্ক করছে যা পরিবেশন করলেন তার রূপ ভিন্ন, আন্বাদও 
। এই সিরিজের একটি পুদ্ভিকার নাম +11)৩5 04633078 
9 28909 1৮ জাপাটার বড় সাধ বাজক হবার । কিন্তু মনে তার 
সংশয়ও অনেক । তার একট! প্রক্ঝ হ'ল ইন্দীদের জাজ জামর! 
ধরে ধ'রে গুড়িয়ে মারছি। তাহ'লে কি করে জমি প্রমাণ করবে! 


প্র হাজার বর গে এই ইহদীযাই ছিপ ঈখরে পাপ. 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আপনার জন 1 এই প্রশ্নের মধ্যে হযুতে। নিজের মনের একটু উদ্মা 
মিশিয়ে দিয়েছিলেন ভলগেয়ার। অর্থের ব্যাপারে অত্যন্ত সতর্ক এই 
দার্শনিক বিন্নপ ছিঞ্ঠোন জাতব্যবসায়ী ইচ্ছদীদের প্রতি । . সেই 
মানসিক বিক্ষোভের আভাস জাছে জাপাটার প্রশ্নের মধ্যে। 

এই রকম অসংখ্য প্রশ্ন তুলে ভলঙ্েয়ারের জাপাটা র্জরিত করলে 
বাইবেলের মহিমাকে | শেষে উত্তর না পেয়ে বিক্ত জাপাটা অত্যন্ত 
সহজ সরল ভাবে ঈশ্বরের মহিমা প্রচারে বত হ'ল। সে বললে, উখবর 
এক, তিনি সকলেয়ই পিস্তা। তিনি পাণীকফে শান্তি দেন, পুণ্যাত্বাফে 
পুরস্কৃত করেন এবং আজ্তায় ক্ষমা করবার ক্ষমা স্ভীরই। এই তাবে 
সে মিথ্যার জগ্রাল সরিয়ে আবিষ্কার করলে সত্যের চ্যুতিমান হীরক 
এবং প্রমাণ করলে যে প্রকৃত ধর্ম জার আচবিত গৌড়ামি এক নয়। 
প্লে সকলকে সং হবার শিক্ষ! দিলে। ম্বেহ, সহানুভূতি বিনয় ও প্রেম 
রপায়িত হ'ল তার অভ্যাসে এবং আচরণে । ১৬৩১ সাজে এই 
লোককেই ৬911900114 এ পুড়িয়ে মার! হ'ল। 

ভলঙেয়ার দেখাতে চাইলেন কেমন ক'রে ভীরত, শ্রীস ও ইজিপ্টের 
অতি পুবাঁতন ধ্মীমু জাচার-আচরণ খৃষ্টীয় ধর্ে ভনুগ্রবেশ করেছে 
এবং এও বললেন যে, এই পুরাতনের পুনরাবুত্ধিই সেকালের মাঁযুধের 
কাছে থুষ্টধর্সের সাফল্যের অন্তত্তম কারণ। সকার হর্মনিবান্ধা জিখলেন, 
অত্যাচার ও অনাচারে লিপ্ত থেকেও দীর্ঘ ১৭** বৎসর খুষ্টধ্ম হখন 
বেচে জাছে তখন তার অপার মহিম! হ্বীকার না কারে উপায় নেট । 
প্রকৃত ধর্সের সঙ্গে যে পুরোছিগদের বিন্ুমাতর যোগ নেই এইটাই 
নানাভাবে প্রমাণ করতে চাইজেন ভলতেয়ার। শুধু গৌড়ামি 
আর জাচার-আচরণের কচকচি নিয়ে মেতে আছে এই মৃখ্খর দল। 
সাধারণ মানুষ কোনোদিন মাথা ঘামায়নি এই সব তুচ্ছ হাশ্কর 
মতামত নিয়ে-স্হি করেনি ভয়াবহ পরিস্থিতি, ডেকে আনেনি 
অসংখ্য আত্মকলহ--বরধ সাধারণ মানুষের পরিশ্র্গের বিনিময়ে 
জারামে জীবন কাটাচ্ছে এই পুরোহিতের দল এবং ত্রমান্থয়ে এরাই 
চাইছে আরও ভারাম, কামনা করছে আরও বেশি ভ্রীতদাস। 
সাধারণ মানুষকে এরাই প্রবৃত্ত করছে আত্মকলহে--যান্তে নিজেদের 
প্রভৃত্ব অব্যাহত থাকে । গৌড়ামির শিক্ষা দিয়ে চীঙবরের প্রতি 
মানুষের মনকে জাকর্ষণ কর] ওদের উদ্দো নয়, উদ্দে্ত যাজক- 
সম্প্রদায় সম্বন্ধে মানুষের মনে আতঙ্ক অবাহত রাখা । অর্থাং 
'পৃথ্থিবীর ছুষ্ট ব্যক্তিই ছিল পৃথিবীর প্রথম পুরোছিত এবং ভার 
সঙ্গে যার প্রথম সাক্ষাৎ সেই ছিল পৃথিবীর প্রথম মূর্ঘ। এই 
পুরাতন প্রবাদই উত্যক্ত ফরাসী জনগণের মনে নৃতন করে গেখে 
দিতে চাইলেন ভঙলতেয়ার | 

এর পর একটা প্রশ্ন থেকে বায়--ভাহলে কি ভলতেয়ার 
নিজেই ছিলেন খোঁড়া নাস্তিক? জীবনের জনেক পথ সঙ্গেছের 
দোলায় দুলতে ছুলতে চলেছেন ভঙ্গতেয়ার, হাতে সন্দেহে নেই। 
এক সময়ে নাস্তি ফ্যবাদকে প্রবল আক্রমণ করেছিলেন তিনি। ফলে 
10030100৩150র1 বিরূপ হয়েছিল ষ্ঠার প্রতি, বলেছিল, 
'ভলতেয়ার একজন গৌড়া ঈশ্বরবিখ।পী।' কিন্তু ঠিক বলেনি তারা। 
কারগ তার পরেই ভলতেয়ার অগ্যস্ত হদেছিলেন স্পিনোজার 
[১2810561820 এর প্রতি। 10:61:96 কে লিখলেন জন্য হয়ে 
জন্মাবার ক্ষোভে 98000051500 ঈশ্বরের অস্তিত্ব জন্বীকায় করেছেন । 


'জানি সার সবে একমত হতে ধারছি মা। হয়তো ভূল জাসয়িই।, 
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নোক্ুফব্রয়া যেখলে ৃ 
আ] লাইফবন়ে গান করে কি আরাম! র 

আর স্লুনেরপর শরীরট| কত ঝর ঝরে লাগে। র 

ঘরে বাইরে ধুলো ময়লা কার না লাগে-লাইফবয়ের কার্যকারী টু 

ফেল] সব ধু.ন1 মলা লোনবীভাণু ধুয়ে দেয় ও শ্বাস রক্ষা বছে। 

আঙ্গ থেকে গাণবাণের সবলেই লাইকবযে ক্যান বরুন! রঃ 





চি 


দ৪ 


কিন্তু তবুও বিনি দুটির বদলা অন্তকে একাধিক অন্যান্য শক্তি 
দিয়েছেন ভার অলীম করুপাকে অস্বীকার করতে পারিনা; অন্বীকার 
করতে পারিন1--বখন দৃশ্ঠ-জগতের প্রতিটি বস্তুর মধ্যে শুশৃঙ্খল 
সম্বন্ধের অস্তিত্ব দেখি। অচিস্ত্যনীয় নিপুণতার জধিকারী একজন 
ষ্ঠটা নিশ্চই আছেন । তিনি কে বা কেন তিনি এই ত্যইকে রপ 
দিয়েছেন তা জানিনা, কিন্ত জানিনা বলেই তিনি নেই, এমন 
কথাও মানতে পারিনা । সব মানুষই সেই অজ্ঞাত শক্ষির অংশ ।' 

মক্ত্রের মায়াজালে বাঁ অলৌকিকত্বে বিশ্বাস করবার লোক ত| বলে 
ছিঙগেন না ভগতেয়ার। ছোট একটা কৌতুক-কাহিনীতে তিনি 
বলেছেন তার মনের কথা । কাছিনীটা ছুই সন্ন্যাসিনীর সংলাপ £ 
একজন বলছেন, “বিধাত|! ষে আমার প্রতি গ্রপয় ভার জনেক 
গ্রমাথ আছে। এইতে| আমার পৌষ। পাখীটার মারাত্মক জন্দুথ 
করেছিল। দশ বার প্রার্থন| করবার পরই মেরে গেল তাঁর জন্ুখ ।' 

কাছেই ছিলেন এক প্রাজ্ঞ দার্শনিক! তিনি বললেন, 'আমিও 
জানি যে প্রার্থনার মতে। লুন্দর জার কিছু নেই--বিশেষতঃ তরুণীর 
কে শুদ্ধ ল্যটিনে যখন তা উচ্চারিত হয়, কিদ্ু বিধাতার সব কিছু 
: ছোড়ে শুধু আপনার ওই স্ুনর পাীকে নিযে যাথ| ঘামাবেন, আমি 
মানতে পারি না। আপনিও নিশ্চয় স্বীকার করবেন যে বিধাতার 
জারও জনেক প্রয়োজনীয় কাজ খাঁকা স্বাভাবিক ।' 

অপর সন্নটাসিনী তখন চোখ কুচকে বললেন, আপনি 
গোটাকতক শোন! কথা বলছেন যেন. “অন্ত কেউ শুনলে আপনাকে 
নাস্তিক ভাববে।' 

দার্শনিক উত্তয় দিলেন। 'মোটেই আমি নীঘ্িক নই। জামি 
মর্ঘণকিমাম সর্ঘবাপী সেই বিযাট শক্তিতে বিশ্বাস করি, হে লক়ি 
জনভ্তকাল হোপে বেধে দিয়েছেন বিখবনিপনতরণের নিষ়ুয়। থে নিষুমেজ 
অন্তত প্রসভীক হচ্ছে ছূর্ধ। কিন্তু জমি এমন ফোনে! হিশেষ 
বিধাঙ্তায় বিশ্বাগ করি না, হে বিধাতা! আপনার পোষা পাখাটার 
ল্বাবিধ! হবে বলে ঠাই হু গিয়ুমফে পরিষতিত কয়ষেন।? 

জর্থাং তগতেয়ারের মহে-বিধাত্ত| বল যাই বল, সত্যিকায়ের 
প্রীর্ঘম! বিখ-নিয়মের বাতিক্রম চাইবে মা, হয এই নিযুমকেই 
উবারের অপরিষর্তীনীয় ইচ্ছা ব'লে স্্ীকায় কয় মেবে। *1166 0৮ 
সম্বন্ধে বড় বড় উক্তি শুনলে ছেসে উড়িয়ে দিতেন ভলভেয়ায়। 
ভাবায় জামার অমরস্থ বা জন্মান্তরবাদেও তিনি বিশ্বাস জাখতে 
গায়েন নি। সোজ। বলেছেন, পৃথিবীতে এত্ত জীব থাকতে মাহই 
ফেন এই জত্মায় জমযন্ব দাবী করেছে? সম্ভবতঃ ওটা মানুষের 
অদম্য আত্মগরিমীর ফল। জামার মনে হয়, ময়ূর কথা বলতে 
পারলে সমদ্থয়ে ঘোষণা করতে! ষে তারও আত্মা আছে এবং সেই 
জাস্মার আসন হচ্ছে তার মনোহর পুচ্ছের অন্তরে । মনেয় এই 
অবস্থায় মর্যালিটির সংরক্ষণে জমরখবাদের প্রয়োজন, এ কথাও তিনি 
মীনতেন না। হেসে বলতেন, প্রাচীন মর্যালিটির বালাই ছিল ন! 
কিন্ত তাঁতে তাদের ঈশ্বরের প্রিয় হতে জাটকাঁয়নি। 

আরও পরে অবস্থ ঠার এই মত বদল হয়েছিল। 1১2316-এর 
প্রপ্ন-নাস্তিকদের নিজস্ব সমাজ ধাকতে পারে কি না'--এর উত্তরে 
ভলগতেয়ার বলেন, পাঁরে' যদি নাস্তিক হয় দার্শনিক। বিস্ধ যেহেতু 
দ্রর্ণনিক কোটিতে মাত্র গুটিকতক, অতএব সাধারণ মানুষের পাপের 

ঞ পণে।র পবদ্ায় দেবার জঙ্ একজন টীশ্বর় প্রয়োজন । আদর্শ 


মাগিক বন্ধনী 


০.1 ১মথগ্, ১ম সংখ্যা 


গ্রাম গড়তে হলে তার অধিবাসীদের একটা ধর্ম থাক! কথখা। 
এই সব ভেবে ভলতেয়ার গার শ্বভাবসিদ্ধ রজের পুরে হলফেন, 
জামি চাই যে জামার উকীল, দঞ্ঘি এবং দ্্রী ঈশ্ব. বিশ্বাস 
করবে; তাছলেই আমার ঠকবার বা অপহাত হবার আর স্তাবন। 
থাকে না। অতএব ঈশ্বরের অন্ভিতব বদি না-ও থাকে, কাকে 
জাবিফার করতে হবে। 

সন্দেহের শৃঙ্নতা থেকে ধীরে ধীরে বিশ্বাসের শক্ত মাটিতে পা 
রেখেছিলেন ভলতেয়ার | 12017801)-কে লক্ষ্য ক'রে কভার জভিধ!নে 
তিশ্বর' নিবন্ধে লিখলেন তৃমি শ্বীকার করেছে যে ঈশ্বর-বিস্বাস অন্তত 
কিছু মানুষকে ছন্যায় থেকে বিরত ক'রেছে। তাই হি হয়তো! 
আমি ওইটুকুতেই সন্ধট। ইশ্বরে বিশ্বাস হদি দশটা হত্যা, দশটা 
অত্যাচার নিবারণের কারণ হয় তা হ'লেই জাম সার! পৃথিবীর 
লোককে এই বিশ্বাসের প্রতি জঙ্ুরক্ত হ'তে বলবো । তুমি অব 
এ-ও বলেছে! যে, ধর্ম পৃথিবীতে অসংখ্য ছুর্দশার বাহন হয়েছে; আমি 
বলবে! ধর্ম নয় কৃসংক্কার, বা আজও আমাদের স্াচ্ছন্ন ক'রে আছে। 
সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তির পথে এই কুসংস্কারই প্রধান 
বাধ । মাতৃবক্ষ বিদীর্কারী এই দানবকে ধ্বংস করতেই হবে; 
যারা এর দমনে উত্তোগী তাঁরা মানবজাতির পরম বন্ধু। ধর্মের 
বক্ষে মরপকামড় বসিয়েছে এই কুসংস্কাররপী দ্গ ; একে মারতেই 
হবে কিন্তু সাবধানে-যাতে মাতৃ-জঙ্গে জাঘাত না লাগে। 

ধর্ম ও কুসংস্কারের এই পার্থক্যই ভঙলতেয়ারের ঈশ্বর-বিষাসের 
ভিতি। এই ভিত্তির উপর গড়িয়ে বীণ্ুর চুঃথে কেঁদেছেন ভলতেয়ার। 
হীগ্ুর প্রতি কার বন্, প্রশন্তি জনেক সাধু-সস্ভেরও ঈর্ধার হস্ক। বার 
বায়$তিনি কল্পন! কয়েছেন সাধু-সন্তদের মধ্যে বসে কীদছেন মানবণুতর 
দশ, কীদছেন ভার মামে জুতিত অসংখ্য পাপের কথ! শায়ণ হরে। 
হয়ছে! গাছের ছঃথে ভলঙেয়ারও আড়ীজে বসে ফেলেছিলেন 
জনেক চোখের জল। তভায়পর় পেষে খুজে পেয়েছিজ্নে সায় 
ঈশ্বরকে | এই পরয়দর্শন রূপায়িত হয়েছে ভ্ভীর 10518 নিষদ্ধে। 

[0619£ সেই মান্য যে সর্ধপরেষ্ঠ এক মহান পুরষের অস্তিন্ব 
বিশ্বাসী, হিনি মঙ্গল এবং সর্ধশক্কিমাম, হিনি বিশ্ব-টয়াচয়ের হটাত, 
হিনি নিঠুর ন| হয়ে পাপেয় শান্িবিধান কফরেন। এবং মজলমংক়পে 
পুণাকে কয়েন পুরত্বত--এই বিশ্বাস বুকে নিয়েই 101১519: বিশ্বের 
অধিবাসী । অন্তান্থ বিডিয মতীবঙম্ী, হায়! পরস্পয়ের সঙ্গে কলছে 
প্রযৃত্ত। তাছের সঙ্গে তার ফোনে| যোগ নেই। তায় ধর্মই পৃথিবীয় 
সবচেয়ে পুরাতন এবং সর্ধব্যাদী ধর্ম, কারণ চীখবরের এই সহজ পুজাই 
পৃথিবীর বুকে মানুষের প্রথম আরাধনা । পৃথিবীর বিভিগ্ন জাতি 
পরস্পরের ভাষা বোষেন| কিন্ধু 11)5184য় ভাষা লকলেই বুঝবে । 
দক্ষিণ থেকে উত্তরমের সর্ধন্র তাঁর সমধর্মী জাছে, সব সাধু-সন্তই তার 
জাপনজন। সে বিশ্বীস করে যে ধর্ম মানে গোটাকতক জঅযোধ্য 
দার্শনিক মতামত নয়, ঝা অসার জোকদেখানে। আচার-জাচরণ নয়, 
ভ্ায়ই ধর্মর দেহ, পৃজাই ভার প্রাণ। তাঁর কাছে মঙ্গল বই 
পুজা, ঈশ্বরে বিশ্বীমই তাঁর মন্ত্র। এক ধর্ম তাঁকে চেচিয়ে বলে, 
সাবধান | মক্কায় তীর্ঘহাত্র। যেন বাদ না যায়। অন্য ধর্ম বলে, 
নোতরদামের গির্জা না গেলে পাপ হবে। ছু পক্ষের বথ! 
শুনেই সে হালে। কিন্তু আর্তের সেবা এবং নির্ধাতিতকে জাশ্রয়দানে 
বিরত “চয়ন! | ১ 
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ভঙ্গতেয়ার ও রুশো : 

শেষ বয়দে জনাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে করতে রাষ্ট্র ও 
রাজনীতি থেকে একটু দূরে গিয়ে পড়েছিলেন ভঙগতেয়ার | রাজনীতির 
ক্ষেত্রেও অত্যাচার ও ছুনীতি কম ছিলনা । সবই জানতেন বৃদ্ধ 
মনীবী। তবুও বলতেন, রাজনীতি আমার জঙ্কে নয়। জমি আমার 
জীবনে মান্ুযুক একটু বুদ্ধিমান করবার, তাকে আত্মমধাদায প্রতিঠিত 
করবার সাধ্যমতো ঠ&। করেছি।. কিদ্ত একেবারে মানুষের এই 
এক্কান্ত প্রয়োজনীয় জীবনধারা থেকে দূরে যে থাকতে পারতেন ত। 
নয়। ম্রোতের ধারায় যখনই ধরা পড়তেন তখনই বিরক্ত হয়ে 
বলতেন, বন্ধ কামরায় ব'গে বারা রাজ্যশালন করে তাদের কথা 
ভাবলেই কেমন ক্লাস্তবোধ হয়; “ভাবতে জবাঁক লাগে যে যারা 
বাড়ীতে নিঞ্জের স্ত্রীকে জমতে রাখতে পারে না, তারাই কিন! 
পরষানন্ছে নিয়ন্ত্রণ করছে সার পৃথিবীর ভাগ্য। অর্থাৎ ভলতেয়ারের 
নিশ্ধাস্ত হচ্ছে যে যা সত্য তার ওপর তো আর পার্টির ছাপ নেই, 
অভঞব রাজনীতি থেকে দূরে সয়ে থাকাই শ্রেয়ঃ। এই পলায়নী 
ম্নোবৃত্তির পেছনে খুব সম্ভব ছিল ঠার অর্থ-সম্পদের প্রতি 
অগাধারণ মৌহ। ধনীর সংরক্ষপশীলত| আর নিরয্লের বিশ্লবাক জা. 
এ ছুই একই বাগলার এপিঠ আর ওপিঠ। একজন বা আছে 
আকড়ে রাখতে চায় একাস্ত করে, জন্তজন ধা নেই তাই পেতে চায় 
ত' হাত ভ'রে। প্রচুর ধনসম্পদ সংগ্রহ করেছিলেন ভলতেয়ার 
বৃদ্ধ বলে হাই দারিদ্রকে ছিল ভীষণ ভয়। তার অভিধানে তাই 
বিবয়-সম্পত্তিয় ব্যাধ্যায় লিখলেন, বিষয়-সম্পত্তি মানুষের শক্তিকে 
দ্বিগুণ করে। হার জমিদারী আছে সে ভালোভাষে নিজের বংশকে 
নন! দিক দিবে সমৃদ্ধিশালী করতে পারে। 

রাষ্ট্রের শীগনপঞ্ধতি নিয়েও এই বয়সে আর মাঁথ| খাঁমীতে প্রন্থত 
ছিলেন না ভলত্তেদবার। প্রঙ্গতততর তিনি পছন্দ করতেন কিন্তু এর 
ক্রটিগুলোকে তুচ্ছ করে নয়। বলতেন যে, ব্যবস্থাটার মধ্যেই 
অন্তত্বন্যের বিষ জাছে, য1 থেকে পরে গৃহযুদ্ধ ন! হোক) জাতীয় এক্য 
কু হ'তে বাধ্য। ভৌগোলিক বুযোগ-ম্াবধা আছে, ধনতস্ত্রের পা 
যেখানে পন়্েনি, এমন একট! দেশে এই ব্যবস্থ। চলতে পারে। আর 
চলতে পারে সমাজ-বিবর্তনের প্রাথমিক পর্যায়ে । অর্থনীতির 
অনিবার্ধ নিয়মে আমে শ্রেণীভেদ আর ক্রমোন্সতির* প্রতিযো গিত। ; 
তখন এই ব্যবস্থার আদর্শ ব্যাহত হওয়াই স্বাভাবিক । অভিধানে 
“স্বদেশ” সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে নিজেই এই নিযে তর্কের জবতারণ। 
করেছেন ভলতেয়ার। প্রশ্ন তুলেছেন,--কোনট! ভালো রাজতন্ত 
না প্রজাতন্ত্র? উত্তরে বলেছেন, চার হাজার বছর ধরে এই একই 
প্রশ্ন বার বার শোনা গেছে। ধনীদের কাছে উত্তর চাও--তারাও 
ধুঁকবে আভিজাত্যের দিকে । সাধারণ লোক চাইবে গণতন্ত্র। শুধু 
ঝাজারাই বলবে রাজতন্ত্র ভালো । অথচ আশ্চর্য এই যেও প্রায় সারা 
পৃথিবীতেই রাজতস্ত্রের অবাধ আধিপত্য চলে আসছে। কেন জানতে 
চাও? বিড়ালের গলায় যে ইহ্রটা! ঘণ্টা বাধতে চেয়েছিল তার কাছে 
এর উত্তর পাবে। এষন একট! মতের সমালোচন! হওয়াই স্বাভাবিক | 
অনেকেই প্রমাণ কয়তে চাইলেন যে, রাজতন্্ই শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থ!। 
উত্তরে তিনি হেসে বললেন, মার্কা অবেজিয়ানের হতে! সম্রাট হলে 
অবগত বলবার কিছুই নেই। অন্তধায়, সাধারণ মাঘের কাছে 
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জীবনে জনেক দেশ ঘূরে মানুষের জীবন ও দর্শন সঙ্গদ্ধে বিচিত্র 
অভিজ্রতা সঞ্চপ্ন করেছিলেন ভঙ্গতেয়ার। ফলে জাতীয়তাবাঘ, 
দেশভক্তি এই সব ধুয়োতে বিশেষ ভক্তি ভার ছিল না। সার! 
ইউরোপের আপনজন ভলতেয়ার তাই ফ্রান্সের সঙ্গে ইংলণ্ড আর 
প্রাশিয়ার বুদ্ধ চলার সময়েও ইংরাজের সাহিত্য আব প্রাশিয়ার 
রাজাকে প্রাপ্য সম্মান দিতে কুিত হননি । কিন্ত যুদ্ধ? যুদ্ধের 
প্রতি বিতৃষা ভার প্রকাশ পেত প্রতিটি কাজে আর কথায়। 
জভিধানেও 'যুদ্ধ' সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, যুদ্ধের মতে! পাপ জার 
নেই; অথচ প্রত্যেক জাক্রমণকা রীই চেষ্টা করে তার এই অগ্তায়কে 
স্টায়ের রঙে রডীন ক'রে সবার স।মনে তুলে ধরবার। জাইনে 
নরহত্যা নিষিদ্ধ কর! হয়েছে। হত্যাকারীও শস্তি পায় অব যদি 
ন! সে বেশ ঢাক ঢোল বাজিয়ে অসংখ্য হত্যার ব্যবস্থা করতে পারে। 

ত! হ'লে কি বিপ্লবকেই এই সব অঙসঙ্গতির হাত থেকে মুদির 
পথ ব'লে ভাবতেন ভঙগতেয়ার 1 মোটেই না। এই বিরুদ্ধতার 
প্রথম কারণ তার সাধারণ মান্ষের বিচারবুদ্ির প্রতি অবিশ্বাস। 
স্ঠার ধারণা! ছিল যে, সাধারণ মানুষ সংস্কারের দাস, আর সেইজন্েই 
বাজনীতিকদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ম । দ্বিতীয়ত, ভলতেয়ায় বিশ্বাস 
করতেন যে সমাজের কাঠামোর মধ্যেই জসাম্যের বীজ নিহিত জাছে। 
হত দিন মানুষ মানুষ থাকবে এবং জীবনে তার থাকবে সংগ্রাম 
তত দিন এই জসাম্য দূর করা যাবে না। এই চিন্তাই পরিণত দ্বপ 
লাভ করেছে তার অভিধানের সাম) নিবন্ধে। সেখানে তিনি 
লিখেছেন, যার! বলে সব মানুষই সমান ভার! থাটি সত্যই বলে--হ্ছি 
তাঁদের বক্তব্যের অর্থ এই হয় যে সব মানুষেরই স্বাধীনতায়, সম্পন্ভির 
মালিকানায় এবং জাইনের নিরাপত্তায় সমান অধিকার আছে। 
কিন্ত এই সাম্যবাদই পৃথিবীতে সবচেয়ে সহজপ্রাপ্য আবার হগ্টের 
মতো নুদুরও। অধিকারের গণ্ভীতে বতক্ষণ আবদ্ধ, ততক্ষণ সহজপ্রাপ্য 
কিন্ধু সম্পদ আর ক্ষমতার কেন্ত্রে প্রকৃত টান পড়লেই এ হ'য়ে ওঠে 
স্বপ্পের মতো! নুদূর। জভিধানের জনও এই চিস্তারই জেয টেনে 


তিনি বলেছেন, সব মানুষের পক্ষে সমান বলবান হওয়া সম্ভব নু 
কিন্ত সকলের সমান শ্বাধীনতাভোগে বাধা নেই। ইংলগু এই 
স্বাধীনত| জর্জন কষেছে..'এই হ্বাধীনতার অর্থ মানুষ একম'জ 
আইনের অধীন হবে। 
বিপ্রব সম্বদ্ধে নরমপন্থীদের ধারণ! | 


ভলতেয়ারের এই সব কথায় ধ্বনিত হয়েছে 
এই চিন্তারই সুত্র ধরে মিবাবে, 





$.. 
॥ 
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টূরগ। ইত্যাদি চেয়েছিলেন শান্তিপূর্ণ বিগ্রব। কিন্তু নির্যাতিত 
মানের দল ধঝেনি এই নরম নীতির পথ। শ্থাধীনগ্থার চেয়ে সাম্যের 
দাবী বড় হয়েছিল উগ্রগন্থীদের কাছে। সামা চাই, তাতে স্বাধীনতা 
যায় যাক। সাধারণ মানুষের এট আকাছ্থার অন্তযালে নির্যাতনের 
ব্দম!, নির্পের হাহাকা রটুকু চিনতে ভূল হয়নি কশোর। তাদেরই 
একজন তিনি শ্রেণীবিভেদের বাধায় অনেক ঠোঁচট খেতে হয়েছে 
কে জীবনে । তাই তার কে ধ্বনিত হ'ল লাঁধারণ মানুষের দাবী, 
স্টার শবে এক নূতন রূপ পেল এই সাম্যের, সব লমান করার প্রেরণ] । 
এই প্রেরণায় উদ্দীপ্ত হয়েছিল মীরাত, রোবস্পিয়ের ও আরও 
অনেকে | এদের হাতে ফরাপী বিপ্লব সংঘটিত হুল, কিদ্ধ বিপ্লবের 
অন্ততম বলি হল হ্বাধীনতা। 

সমসামদ্ধিক শামন-ব্যবস্থার কাঠামোয় রাতারাতি স্বর্গরাজ্য 
স্ভব,। এ কথ! বিশ্বাম করতেন ন! ভজতেম়ার। বাণ্তব ও কল্পনার 
পার্থক্য ভূলতে পারেননি তিনিঃ তাইগ্রবলতেন, কালের গতিতেই 
সমাজের রূপ বদলায়, কল্পনার রঙে নয়। অতীতকে দরজ! দিয়ে 
বাইরে ফেলে দিলে সে জানালায় এসে উ'কি মারবেই মারবে । এই 


. অবস্থায় সবচেয়ে বড় সমশ্যা হচ্ছে। কি করে এবং কতটুকু সমসাময়িক 


ছুর্শা ও অনাটার দূর করা সন্ভব। এর জঙ্কে প্রয়োজন দীর্ঘ 
জপেক্ষা, একান্ত সাধনা । ইতিমধ্যে কালের অনিবার্ধ নিয়মে যটুকু 
জাসে, তাতেই খুবী হতে হয়। ঠিক এমনি খুষী হয়েছিলেন 
ভলতেয়ার [018০1 ক্ষমতায় আসীন হ'তে। 

এইবার জাঁদবে সোনার দিন, সংস্কারের রখ এইবার হবে 
গতিশীল । জুরীর বিচার প্রবতিত হবে, ধ্মায় প্রণামীর দাবী 
হন্ধা হবে, দরিদ্র! মুক্তি পাবে করভার থেকে । এই আনন্দের 
উত্তেক্কন।য় তঙগতেঘার লিখলেন তর বিখ্যাত পত্র £-- 
.. সবকিছুর মধ্যেই শুনতে পাচ্ছি বিপ্লবের পদধ্বনিশ্ংস তিগ্লীৰ 
অণুর ভবিষ্যতে জাসবেই কিন্তু যা দেখে যাবার সৌভাগ্য আমার 
হয়তে! হবেনা । করাপীরা সব কিছুই একটু দেরীতে করে, তবে 
পেঘ পর্্স্ত ধে করে তাতে সঙগেহ নেই। এক থেকে অন্দে 
ছড়িরে পড়ছে এক বিছ্যুৎবারতা, বিশ্ফোঁরণের আর বিশ্ব নেই, 
এলে বলে সেই বিপ্লবের পরম জন । আজকের তকুণর! সত্যিই 
াগ্যযান ; ভার! জভূত্তপূর্ব লব ঘটন! প্রত্যক্ষ করবে। 

ধ্যানস্থ তলতেয়ার বিদ্ত দেখতে পাননি কি ঘটছে স্তান্ 
চায় পাশে। তিনি শ্ব্রিও ভাবেননি যে তার কল্লিত বিশ্ফোরণের 
মাঝে জন্মাষে ফ্রান্েব জনগণের নূতন হদয়দেবতা। রুশো! তখন 
প্যারিদ আর জেনিভা থেকে লিখে চলেছিলেন স্তর ভাবাত্বক রোমান্স 
জার বিপ্লবাস্মক বচন1--একের পর এক | এই কশোরই আন্ত 
নূতন আসন পা হচ্ছিল জনগণের ভস্তরে। আশ্চর্য লাগে 
ভাবতে যে, ফ্রাকের জনগণ তাদের অন্তরের পূজ| দু' ভাগ করে 
ঢেলে দিয়েছিল ছুই মনীষীর উদ্দেশে--ভলতেয়ার আর কুশো, দুই 
ধিপরীত প্রতিভীর পায়ে] নীটশে ভলতেয়ারেহ আঁবিতীবকে 
কেন্্র করেই তীক্ষ বিজ্রপ, দীগ্ত অগ্নিয় মহিমা, তপ্ত যুক্তি আর 
তীর বুদ্ধির আলে! লিয়ে আসবে যে নবীন দার্শনিক, তারই 
স্বর দেখেছিলেন । কিন্ত কুণো11 আদর্শবান, ভাররদে টলমল, 
কল্পনার জাকাশে রডীন পাখা মেলে উড়ে যায় বার মন, জনগণের 


জানবার জান্বীর়। থে বলে য়ে টি একটা যুদ্ধি আছে হা দ্ধ 
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দিয়ে কখনোই বোঝা যায় না। একই দেশের মাটিতে জগ 
সময়ের ব্যবধানে ভঙতেয়ার আর ক্ূশোর আবির্ভাব পৃথিবীর 
ইতিহাসের এক জাশ্র্য বিশ্বয়ু | 

বিশ্মিত হয়েই দেখতে হয়, এই ছুই প্রতিভাকে কেন করে 
মেই পুরাতন বুদ্ধ জার বোধির মংগ্রাম। যুক্তির পূজারী ভলতেম়ার 
বার বার বঙ্েছেনস্লখ। এবং কথা দিয়ে মানুষকে জগ্রগতি এবং 
উন্নতির পথে এগিয়ে দেওয়া সম্ভব। কথার যুলবুরিতে কিন্তু 
বিশ্বাস ছিল ন1 কশে।র, যুক্তির ধার দিয়েও ধান নি তিনি। 
কান্ত, শুধু কাজ চাই রুশোর, তাতে যদি বিপ্লব আসে জানুক) 
মাহষের মধ্যেকার ভ্রাতৃত্বের স্পহাই বিপ্লবের আতাতে উৎপাটিত, 
পৃরানো! সমীজ-ব্যবস্থা থেকে বিচ্যুত, ছিন্নমূল জনগণকে আবার 
বৌধ দেবে এ্রক্যের বন্ধনে। আইন বিদুরিত হলেই মানুষের 
জীবনে জাসবে সাম্য ও সুবিচারের মুদিন। এইসব চিত্ত! 
রূপারিত হল তীর 10150011756 ০0 (1069 01117, ০4 
106008110 গ্রন্থে। সভ্য, কলা, বিজ্ঞান সবকিছু তুচ্ছ করে 
জাদিম অরণয-জীবনের প্রা$তিক পরিবেশে ফিরে যাবার ডাঁক 
দিলেন কশো। এই বই এক খণ্ড পাঠালেন ভঙতেয়ান্বের কাছে। 
উত্তরে ভঙগতেয়ার় লিখলেন, মমুষ্যজাতির বিরুদ্ধে আপনার নৃততন 
রচনা পেয়েছি এবং প্রথঞেই গাপনাকে ধন্সবাদ জানাচ্ছি''* 
আজ পর্যন্ত আপনার ম . এমন চমৎকার তাবে আমাদের 
পশ্ুতে পরিণত করবার চট! আর কেউ কথেনি, আপনার বই 
পড়লেই চতুষ্পৰ হবার সাধযায়। আমি কিন্তবাট বছর জগ 
ওই জভ্যাপট ত্যাগ করেছি, তাই এখন আবার নৃতন করে আরম 
কর! আমার পক্ষে অগন্তব। কশোর 500191 ০০0171807 প্রকাশিত 
হবার পর তিনি ছ* 79100কে লিখলেন এইবার কশোর সঙ্গে 
দার্শনিকের ততটুকু মিল প্রত্যক্ষ হচ্ছে, যহটুকু মিল আছে মানুষের 
সঙ্গে বাদবের। কিন্তু এই ভঙগতেয়ারই আুষ্টশ শাসনকর্তার| 
50019] ০০011800 বই পুড়িয়ে দিতে তীব্র গ্রতিবাদ জানিয়ে 
কশোকে লিখলেন, আমি আপনার একট! কথাও মানতে রাজী 
নই কিন্তু তবুও জামৃত্যু আপনার কথা বলবার জধিকাঁরকে আঙি 
সমর্থন করবে! | তারপর বখন অসংখ্য শত্রুর তাড়নায় পালিয়ে 
বেড়াচ্ছিলেন রুপে!) ভলতেয়ার তখন বিন! দ্বিধায় তাকে 
পাঠালেন আতিথ্ের জআমন্্র। এই ছুই মনীষীর মিলন 
প্রতঃক্ষ করার দৌভাগ্য কিন্ত ইতিহাসের হয়নি। 

সভ্যতার সৌধকে ভেঙ্গেচুরে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবার 
পক্ষপাতী ছিলেন না ভলতেয়ার। জরণ্য জীবন থেকে সভ্যতার 
আলোয় এসে লাত হয়নি, এ কথা শুধু ছেলেমানুযেই বলতে পায়ে। 
কশোকেও তিনি এই কথাই জানিয়েছিলেন । বলেছিলেন, পণ্ডর 
হিংশ্রত। যে মানুষের স্বভাবে জাছে এ কথ! অস্বীকার করবার নয়। 
সমাঞ্জ ও সত্যতা এই পণ্ড গলায় নিয়ন্ত্রণের শৃঙ্খল পরিয়েছে, 
ফস পাশবিক প্রবৃত্তি খর্ধ হয়েছে, এবং সমাজ-ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে 
মানুষের মনীষ। উৎকর্ষের এবং জীবনানঙ্গ উপভোগের লুষোগ 
পেয়েছে । চলিত সমাজ ব্যবস্থায় খারাপ কিছু নেই এমন নয়, 
জনেক খারাপ আছে। যে ব্যবস্থায় বারা খাটে তায়াই কন 
দম) আর জন্যযাল খাটেমা বলে কর দিতেও ০০ 
হটেনটানের পাসদনাবথা চলছে, ভাতে ললেহ নেই। তু, 
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অসংখ্য ছুনীউর মধোও ভৃলত্তে পারিন! প্যারিসের নিজ 
মহিমা | 1106 জা ৪৪ 1৮ 8০9৪ নিবন্ধে আছে তীর 
এই চিন্তারই প্রতিধ্বনি। রূঃ দেবতা দু গাঠালেন ধোজ আনতে 
বে এক সহর ধ্বংলের যোগ্য কি না। দূত সহরে গিয়ে তুর্নীতি 
আর অনাচারের অবিশ্রান্ত শ্রোত দেখে চমকে উঠলো । কিন্ত 
ঘুরতে ঘুরতে সহর আর তার সাঁধার্প মানুষকে ভালো লেগে গেল 
দুতর। মানুষগুলো একটু বিলামের ভক্ত বটে কিন্তু জগ্যদিকে 
বেশ নম্র, সহান্য আর পরোপকারী। এমন সহর ধ্বংদ করার 
চিন্তা পছন্দ হল না তান। অথচ দেবস্তাকে মতামত দিতে হবে। 
দু তখন একটা মতঙ্লব আটলে। সহবের শ্রেষ্ঠ ভাস্করকে দিযে 
অতি নুর মৃত্তি গড়ালে। মৃতিট! তৈণী হল মাটি থেকে মার্ধেঙ 
পাথর, হীরা থেকে কাচ এব' পোনা পেকে লোহা--ঘর্থাৎ সবকিছু 
মূল্যবান ও সন্তা শ্রেষ্ঠ তৃচ্ছেব সংমিশ্রণে । দেই মৃতি নিয়েদূত 
ধাড়াগ দেবতার সামনে । বিরক্ততে জ কৃচকে তাকালেন 
দেবতা । দূত সবিনয় নিবেদন করলে গুধু হীর| আর গোনা! দিয়ে 
তৈরী নয় বলেই কি এমন নুর মৃত্তিটা ভেঙ্গে ফেলা উচিত হবে? 
দেষরোয থেকে বক্ষা পেল সহর। অর্থাৎ পৃথিবী যেমন চলাছ চলুক, 
কালের প্রকোপেই জাগবে প্রায়াজনীয় পরিবর্তন | মানুষের স্বভাব 
বদল মা ইগে তাঁর পারিপাৰিক ব্যবস্থার বদল সম্ভব নয়। এমন 
(কানো বাবস্থু! ধ্বংস হালও মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষাই আবার তাকে 
পুমক্কজ্জীবিত করষে। 

তাই বদি হয়, মাছুষ জার পারিপান্থক ব্যবস্থা! এরই পাপচক্রে 
ঘুরে মবাই ক শেষ, কোনে! সংস্কারই কি তাহলে আসবে না? 
তলন্তেপ্রারের ঘন্তো উদাবপন্থীরা বলেছেন ষে, ধীর-স্থির ভাবে শিক্ষার 
আলোয় মানসে মনের জন্ধকার দূর করাই এই পাপ হেগনের 
একমাস উপাধ়ু। কশো এবং সন্কারপন্থীর| কিন্ত এই পাঁপচক্রের 
প্রতীক সবকিছু প্রতিষ্ঠান জার প্রথ! উদ্দীপ্ত প্রেরণার আঘাতে 
নিশ্চিহ্ন করে দেওয়ার পক্ষপাতী। তারপর অন্তরের নির্দেশে 
গড়ে উঠবে স্বাধীনতা, সাম্য ও ভ্রাতৃত্বের আদর্শধন্য নৃতন 
জীবনব্যবস্থা | 

মানুষের জীবন এত গহজ নর পামান্য নয় ঘে, এক কথায় তার 
সব সমণ্যার সমাধান হয়ে যাবে। হয়তো ছুই মতের মধ্যপথে 
সতের সন্ধীন মিললেও মিলতে পারে। অভ্তরের উদ্দীপ্ত প্রেরণায় 
পুরাতন ধ্বংস হয় হোক, কিন্ধু নৃতনের প্রতিষ্ঠায় চাই বুদ্ধির 
ভাস্বর দীপ্তি। কণোর উগ্রগন্থাতেও নিহিত ছিল এই সত্যের বীজ, 
প্রতিক্রিপ্াৰ জনিবার্ধ পরিণতি । অতীতই অস্তবের উদ্দীণ্ড প্রেরণীর, 
কল্পনাশ্রয়ী ভাবাদর্শের উংস। তাই বিপ্লবের কোলাহল তব হলে 
অন্তর অতিপ্রীকৃ্ধের স্বপ্নে বিভৌর হয়ঃ ফিরে যেতে চায় ফেলে- 
আশ! শতাদ'র নুখ ও শাস্তির আশ্রয়ে। তাই ফশোর পরেই 
শেন! বায় কান্টের জাবিষ্ভাবের পদধ্বনি। 

শেষের ফসল 

এদীকে সভ্যতার কোলাহল থেকে দূরে হান্যমুখ দা্শনিকেএ* 
দিন কাটে £610)9 তে বাগানের পরিচর্ধার়। কলমের মুখে 
জনেক ফসগ ফলিয়েছেন ভার দীর্ঘ জীবনে, এবার যাগানের গাছে 
গাছে ফুল ফোটানোর পালা। দীর্ঘ জীবনের একান্ত বাসনা ছিল 


মানিক বস্ধুনর্তী সী 


ূর্ণ হয়েছে, আশাভীতঙ্কপে সফল হয়েছে গে জাপা । এইবার 
জন্তগামী ভুর্যের কি ভুলগর প্রশান্ত রূপ, পশ্চিম দিগন্ত ঘিরে কি. 
কোঁমল-করুধ রক্তিমাভার রূপায়ধ | মানবদরদী দার্শনিকের হ্বাথে+, 
ফোনে! ক্ষোভ নেই, কোনো ছুঃখ নেই। সমস্ত বিলিয়ে দেবার 
জন্তে প্রস্তত তিনি । দান--ঠার অসংখ্য দানের কথা লেখা আছে 
ইতিহাসে, হয়তো! আরও কত লেখা নেই। অর্তি, পীড়িত মানুষের 
জন্ত অবারিত তীর ত্বার" সাহাষ্য ও পান্বনার জাশায় লাক আসারও 
বিরাম নেই। দরিজ্র বিপথগামী কত মানুষকে ভস্ায়ের পথ 
থেকে ফিরিয়েছেন, অর্থ ও উপদেশ দিয়ে গ্রতিঠিত করেছেন সুস্থ 
নুলর জীবনে । জার্ত মানুষের প্রয়োজন এই বিদায়বেলায় কলম 
ধরতেও কুঠ্ঠিত হননি । অন্যায় করে কত মান্য পায়ে লুটিয়ে 
পড়ে ক্ষমা চেয়েছে । সন্বেহে তুলে ধরে তাদের বলেছেন, জামার 
ক্ষমা তো তোমাদের জন্ত আছেই | মীছুষের কাজ শুধু ঈশ্বয়ের 
কাছে ক্ষমা প্রার্থন। | এর পরেও বলেছেন, মানুষের যেটুকু উপকার 
করেছি, সেই জামার শ্রেষ্ঠতম কীতি। জামায় জন্ম 
কলে জামি শয়তানের মতে। সংগ্রাম করি। কাক়র কাছে মাথা 
নীচু কর! আমার শ্বভাব নয়? কিন্তু শয়তান ন! হলেও প্রকৃতপক্ষে : 
ভালো শমুতান জামি, হাসির মধ্যে সব কাজের পনিসমাপ্তই আমার 
কাম্য। 2 
১৭৭, সালে ভলতেয়ারের বন্ধু ও জন্থরাগীয়! চাদ! তুলে বৃদ্ধ 
দার্শমিকের একট। জবক্ষ প্রতিমূর্তি নির্মাণে উত্যোগী হ'ল। হাজান্ব 


নীরা 
তাল ও খেজুরের হূমিঃ রস 
প্রতি বোতল--১২ নঃ পঃ। 


ধেজুর সিরাপ 


২ পাউণ্ড বোতল 
প্রতি বোতল--১-৫০ নঃ পঃ 
সর্বত্র পাওয়] যায় । ৃ 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য তাঁলগুড় শিপ্পী 
সমবায় মহাসংঘ লিঃ 


৪, বিপিন পাল রোড, কলিকাতা--২৬ 
ফোন :--৪৬-১৯২৪। 





ক ভ্সিএনে এভেলা ছেওয়া হয়| 


সস 


৮ 


হাজার লোক এগিয়ে এল ঠাদা দেবার জাগ্রথে। ধনীদের এমন কি 
খয়ং ফেডরিকফেও বলা হ'ল যৎসামাগ্ত দেবার জন্ত। এক বস্কালের 
তর্ত়মূর্তির প্রতি আগ্রহ প্রদর্শনের জন্য ভঙগতেয়ার ধন্যবাদ 
জানালেন ফেউরিককে। উত্তোক্তাদের মৃদু ভৎনা জানিয়ে বলজেন, 
আমার মুখই নেই তো মূর্তি গড়বে কি! চোখ তিন ইঞ্চি গর্তে ঢুংক 
গেছে, গালের চামড়া ব্রটিং কাগজে পরিণত হয়েছে) যে কটা দাত 
ছিল তাও জার নেই। এর উত্তরে 0, 41200161 বলেছিলেন, 
প্রতিভার একট! বিশেষ প্রতিসূর্তি জাছে যা অন্ত একজন প্রতিভা 
ঠিকই চিনে নিতে পারবে । 

তিরাশী বছর বয়সে বৃদ্ধ জরাগ্রস্ত দার্শনিকের মমে তখনও ঘলছিল 
এফটি আকাজ্গার গোপন যৃহু জালো। প্যারিস দেখত হবে, 
থরতে হবে পঠাঞিসের মাটিতে । ডাক্তাররা একবাক্যে নিষেধ 
ফরলেন--ঠার ভন্বান্থযে সহ হবে না এই দীর্ঘ পথযাত্র।। কিন্তু 
কাকুর কথায় কান দেবার মানুষ নয় ভলতেয়ার। দীর্ঘ জ'বন 
উপভোগ ক'রেন্ধেন তিনি, জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত ব্যয় করেছেন কঠোর 
পবিভ্রামে-এল পর নিজের খুলীমতে| মরবার' মোহিনী প্যারিসের 


' ফোলে গাধা য়েখে মরবায় অধিকায় ভার নিশ্চয়ই জাঞে। কোন 


শুর অতীতে নির্বাসিত হয়েছেন, ছেড়ে এসেছেন প্যার্লি| এবার 
ফিরে চললেন সেই নগরীর বুকে । মাইলের পয় মাইল পার হ'য়ে, 
ফ্রান্সের পথ, খাট, মাঠ দিয়ে একদিন সত্যিই স্তর গাড়ী এসে ধঁড়াল, 
ঝাজধানীর দর্জায়। দীর্ঘ পথত্রমে রান্ত। অবসন্ন ভলতেয়ার তখনই 
টুটলেন বাল্যবন্ধু ৫ 418০091-এর সঞ্জে, দেখা করতে, মরতে 
ঈরতেও তোমার সঙ্গে দেখা কমতে প্গছি যু! পরের দিন 
ভিনশো দর্শনাখাঁ এল কার বাড়ীতে। ধৃষ্ধ দার্দনিফের এই যাজসম্থান 
দেখে স্সাট ফোড়শ লুই ফেটে গড়লেন ঈীষীয়। কিন্ত দর্শনারীয 
শ্লোতে ভাটা পড়ল না। এলেন নাতিফে” সঙ্গে মিষ়ে বেপ্লামিন 
শ্রাঙ্কলিন। ক্র্যাডলিনের জন্ুরৌধে ভলতেয়ার সেই তরুণের 
গাধার হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন, ইশ্বয়ের ও স্বাধীনতায় 
গৃঁজীরী হও। 

মৃতার ক্ষীণ পদধ্যনি শুনতে পাচ্ছিলেন তলতেয়ার। সেই মুহূর্তে 
প্রয়োজনীয় ধর্মীয় প্রথা পালনে আপত্তি ছিল না ক্ীর। পরপর 
ঘঁজন পুবোহিতও এলেন, কিন্তু ষ্ঠাদের আত্বস্তররিতা, আচীর-ব্যবহার 
পছদ হল ন! বৃদ্ধদার্শনিকের। শেষে বিরক্ত হয়ে লিখলেন, 
মিজের শেষ স্বীকৃতি ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি, বন্ধুদের প্রতি ভালোবাসা, 
শঞয় প্রৃতি ক্ষমা এবং কুসংস্কারের প্রতি ঘ্বশা অন্তরে নিয়ে আমি 
পবত্যুকে বরণ করছি। সই করে, তারিখ দিয়ে হাতে তুলে দিলেন 
লেক্কেটারীর ; তাঁরিখট। হচ্ছে ২৮শে ফেব্রুয়ারী ১৭৭৮ দাঁল। 

ঈ্ পত্রের মতে! কীপছ্ে জরাজীর্ণ দেহ, মৃত্যুর ঈীতল ম্োত 
ধীরে, অতি ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে শিকা-উপশরিরায়। তবুও সব 
জগ্রাহ করে ভলতেয়ার সাড়! দিলেন ফরাসী আকাদেমীর সম্বর্ধনা 





[ ১ম খঙ) ১ম সংখ্যা 


সভায়। বাড়ী থেকে জাকাদেমী যাত্রাকালে লক্ষ লক্ষ লোক 
পথের ছুপাশে গড়িয়ে এই ফরাঁদী মনীষীর জয়ধ্যসিতে কাঁপিয়ে 
তুললো আকাশ-বাতাম। গুণমুগ্ধ ভক্তের দল গাড়ীর ছুপাশে 
ঝাপিয়ে পড়ে ছিড়ে নিল ক্যাথারিণের দেওয়া বছমূল্য জঙ্গাবরণের 
টুকরো টুকরো আশ--ভলতেয়ারের স্মৃতিচিন্ধ রেখে দেবে তাদের 
ঘরে। জীবনীকার লিখেছেন শতা্ধীর ইতিহালে এ এক অভূতপূর্ব 
জয়যাত্রা! ফোনো বিখ্যাত সেনানী অত্যন্ত কঠিন যুদ্ধে চমকপ্রদ 
জয়লাভ কবে সহর প্রবেশের পথে, এমন অকৃত্রিম, অফুযন্ত সথধ্না 
জাশা করতে পারতেন না। আকাদেমীতে তারুণ্যের তেজে'ঘলে 
উঠে বুতা দিলেন ভলতেয়ার। ফরানী অভিধান সং্ষরণেয 
প্রস্তাব করলেন এবং নিজে প্রথম বর্ণ 4 সাক্রান্ত সব কাজ 
নিতে চাইলেন। 

গশ্চিম গগনে ঢলে পড়ছে হৃর্ষ, দিগন্তে ছড়িয়ে আছে শেধ 
রঙের আতা । সেই গান আলোর রেখ! সর্ধাঙ্গে ছড়িয়ে, চিকিৎসকদের 
নিষেধ অগ্রাহ করে ভলতেয়ার গেলেন থিয়েটারে, ষ্ঠার শেষ নাটক 
[110র অভিনয় দেখতে । নটিক নিকৃষ্ট হোক, কিন্ত তিরাশী 
বছর বয়সে অভিনয়যোগ্য একটা নাটক লেখাই বিল্ময়কয় আর 
তার চেয়ে বুঝি বিশ্ময়কর তিরাগী বছর বয়সে মুমূ্ধ নাঁটাকায়ের 
অভিনয়ে উগন্থিতি। দর্শকরা জেখিন অভিনয় দেখল না, 
আনন্দে উল্লসিত হয়ে নাঁট্যকারকে জানালো অন্তরের দুখ 
অভিনঙ্গন। 

রাত্রে বাড়ী ফিরে মৃত্ার মুখোমুখি দীড়ালেন ভলতেয়ার। 
আপাতীত জভূতপূর্ঘ জীবনীশক্তি নিয়ে পৃথিবীতে এসেছিলেন তিনি, 
কিন্ত তার ভাণ্ডারও বুঝি শৃন্ত হয়ে এল, চৈতন্য আচ্ছন্ন করে ছড়িয়ে 
পড়ছে নিজ্ার নেশ!। এইবার যেতে হবে। তবু, তবু শেষ চে 
করবেন অদম্য অপরাধিত ভলতেয়ার | কিন্তু মৃত্যুর কাছে 
ভলতেয়ারকেও হার মানতে হল। ৩*শে মে ১৭৭৮ সালে শেষ 
হল একটা শতাব্দীর । 

খুইীয় মতে সমাধি দেওয়াম় বাঁধার সম্ভাবনা ছিল সহরে। 


বন্ধুদের তৎপরতায় মৃতদেহ সহরের বাইরে এক শান্ত পবিশ্ত 


পরিবেশে সমাধিস্থ কর! হল, প্রয়োজনীয় আচারামুঠানেরও ত্রুটি হল 
না। ইতিহাসের চাকা ফিন্তু ঘোরে। ১৭১১ সালে বিপ্লবের 
পুরস্কার জাতীয় পরিষদ তাই সম্রাট ধৌঁড়শ লুইকে বাধ্য করেছিল 
ভগতেয়ারের দেহাবশেষ সম্মানে জাতীর কবরশালার 
চ৪001004 ফিরিয়ে আনতে । এক লক্ষ লোক যোগ দিয়েছিল 
সেই শোভাঘাত্ৰীয়। ছয় লক্ষ লোক পথের ছপাশে জড়িয়ে 
দেখেছিল এই ্য়যা। | দেহীবশেষবাহী শকটে লেখা ছিল 
ইনি মাঞষের মনে জাগিয়েছিজেন নূতন উদ্দীপন, জামাদের 
দিয়েছিলেন স্বাধীনতার প্রের।। ভার কবরে জেখ হল মাত্র 
তিনটি কখা--“এই ভলতেয়ারের শেষশহ্য। 1 | 


. সমান্ত 


: ॥ ঘাসিক বনুমতী বালা ভাষায় একমা স্ববাধিক প্রচারিত দামিকগত্। 


আধবানিক বঙ্গদেশ 


[ পূর্ব-গ্রকাশ্তের পর] 


*. অধ্যাপক নির্মমলকুমার বনু 


প্রকাশিত গ্রস্থাঁদ 


লকাত| সহয়ে ফ্রুতগতিতে ব্যাঙ্ক, বীম! কোম্পানী ও ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি স্থাপিত হল। এর সঙ্গে সঙ্গ শিক্ষার 

জন্ত ব্যাপক আনোঙসন হতে লাগলো । এই আন্দোলনের 
নেতৃত্ব প্রগতিষীল জব! পশ্চিমীপ্েষ। জনগণের মধ্যেই শুধু 
সীমাবদ্ধ বইল না। ইংরেজ মিশনানীরা জথবা সরকারী লোকের! 
অথব! তাঁদের পশ্চিমীঘেষা বন্ধুরা শুধু নয়, বাধাকাস্ত দেব, 
ভবানীবণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বৈদনাথ মুখোপাধ্যায়-এর মত রক্ষণশীল 
নেতৃবৃন্দ এবং পরবভীক।পে ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্তালাগর, বঙ্কিঘচন্ 
চট্টোপাধ্যায় ও ভূনেব ধুখোপাধ্যায়ও শিক্ষাবিস্ত!রে অতাস্ত উৎলাহী 
হয়ে ওঠেন। আরও তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা এই যে, উনবিংশ শতকের 
প্রথম থেকে তৃতীয়াংশ পর্বন্ত শুধু ইংরাজী শিক্ষার অগ্রগতি হয়নি, 
সাস্কত ও দেশী ভাবার পক্ষেও নূতন উৎসাহ ছগ্রহ থর হয়েছিল। 

ডক্ধনখানেক ইংরাজী সংবাদপত্র ছাড়াও ফারসী ভাষায় একটি 
সাপ্ত।হিক পত্র ছিল, হরিহ্ দত্ত নামে একজন হিন্দু সেটি সম্পাদন 
করতেন। ১৮২১৯ থৃ্টাবকে বাংল। ভাষামু নিম্নলিখিত সংবাদপত্রগুলো 
প্রকাশ হতো। বথা-সংবাগ্প্রভীকর। সমাচারদণ, ব্ঙগদৃত। 
সমাচার-চক্ট্রিক, সম্বাদকৌমুদী, সংবাদ-তিমিরনাশক | শেষে 
পহহীগোর অধিকাংশ গৌড়! মতবাদ প্রকাশ করতো হযে এর 
মধো গ্রগরিগীল লমাতীরদর্পণের প্রভাব ছিল অন্তাধিক। পাঁঃ 
বয়ে প্রগতিষীল ও গৌড়! পত্রিকাগুলোয মোট প্রচায়দংধ্যায় 
তুলনামূলক ওঠানাম! বিষ্নেম্ণ করলে জারও আগ্রহ-টদগক 
সখ্য পাওয়! যেতে পায়ে। 

ফোবগ্রন্থব ও অভিধান সম্পর্কে বলা হায়, ভ্রাঙ্গপ-পণ্িতদের 
মধ্যে বিনামূল্য বিতরণের জন্তু বাধাকান্ত দেব ১৮২২--১৮৫২ 
খুটাফের মধো শহ্কল্সস্রম নাঁয়ে সংস্থত ফোযগ্রন্থ, রচনা কয়েন। 
(দীনেশচজ্র সয়কার"দি লাড় লীঃস। জে এ এপ বি জেটার্স। 
ভদুষ ১৪, ১১৪৮) কলকাতার নিকট খড়দছে প্রাণতৃষাণঘাস্থ,ধি 
ছাপ! ছুয়। যাঁধাকান্ত দেষের সহ কোষগ্রন্থহ মত তারানাখ 
বাচস্পউ (১৮১২-৮১৮৮৫) বাচগ্পত্য-আভিধান নামে লা্বৃত 
ফোধগ্র্থ সমান গুরুত্বপূর্ণ । বাচপ্পত্য জডিধানও তাঙ্গণ-পণ্ডিতদের 
মধ্যে বিনামূল্যে বিতরণ করার উদেশ্থে রচিত হয়। সমাচারচন্দিকা 
প্রেম বিজ্ঞাপন দেয় যে তার! শুধু ত্রাঙ্গণ কম্পোজিটরদের সহায়তায় 
শ্রীদদ্ভগবদগীত1! ছাঁপছেন। (সংবাদপত্রে সেকালের কথা 
স্রজেন্্রনাথ বঙ্যোপাধ্যায়। ১৩৫৬. ১ম খণ্ড, পৃঃ ৮৮) বিভিন্ন 
প্রকাশক কৃত্তিবামের রামায়ণ, কাশীরাম দাসের মহাভারত। 
আনশলছ্রী, মনত ও বীজ্ঞবন্যের আইন-সংহিতা,: |উত্তরাধকার 
সম্পর্কে-ায়ভাগ ও মিতাক্ষর! আইনের ব্যাথ্যামূলক গ্রন্থাদি প্রকাশ 
করেন। বাংল! ভীষার ব্যাকরণ, অভিধান ও ইংরাজী ভাষ! 
শিক্ষার উপক্রমণিক| মমানভাষে লোকপ্রিয় হল। 


১৮৩* খৃরীষ্দে তার কয়েকটি তালিকা প্রকাশিত চল, তা ছকে 
পড়পড়ত্তা' পাঠকের জ্ঞানার্জনের আগ্রহের নমুন! পাওয়া যাঁয়। 

জ্ী়ামপুর (মিশনারী ) প্রেস, ১৮২২-- 

সংস্কৃত : 

রামায়ণ ইংরাজী অন্থবাদসহ, অমরকোষ (সংস্কত অভিধান ) 
ইংরাজী জন্তবাদসহ, মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ, সাংখ্যসার | 

বাংল! £ 

কেরি সাহেব কৃত ব্যাকরণ, বাংল! অভিধান, ইংরাজী-বাংলা 
চঙ্িত ভাবা, বত্রিশ সিংহাসন ও হিতোপদেশ, রাজাবলী ( ইতিহাস), 
দিগবর্শন, গোল্গান্ধার ( ভূগোল ) ইংরেজী সমেত কানারী ব্যাকরণ, 
পাঞ্জাবী বাকরণ, তেলেগড ব্যাকরণ, বমীঁ ব্যাকরণ গুরুক্গিণা 
(গল্পের বই), বিষ্বগঙ্গল ) ( সংস্কৃতি লিখিত বাংলা অন্যাদ 
সমেত, কর্মলোচন ( সন্কৃত বাংল! অন্থবাদ সমেত )। রা 

তিমিরদখ! প্রেস-- 

চণ্তী--বাংল! ভাষায় জিখিত। ( মার্বপ্ডেয় পুরাণে কথিস্ত 
দেবী হুর্গ! কর্তৃক মহিযানরবধ কাহিনী) | 

ইরচন্্র রায়ের প্রেপ-- ূ 

চোরপকাশিক। (কবিভাকাধে লিখিত প্রেম কা্িনী, ), 
ছিতোপনেশ, শৃঙ্গারতিলক সন্ত লিখিত বাংল! অনুবাদ সঙ ), 
মোছমুগর (শঙ্বরাচার্য লিখিত সংস্কৃত ধর্স্তোত ) আস্থবাদ সমেত) 
দাযুভাগ অন্তরধীদ সথ। মি 

মি: পিয়াসে প্রেছ” 

নীল্গান্থ সংক্রান্ত জাইন, মনোয়ঞজম ইতিহাস (নাগৰী হরফে )) 
যীডার ফর স্ুলম-্কা শীর মিঃ এডাম লিখিত ( নাগরীতে ), মহা 
টেলস্--কাশীর মিঃ এভাম লিখিত (নাগযীতে ), এালফাবেট-্ 
টযার্ট লিখিত গোলাধ্যায় (ভূগোল 1)--তারিমীতয়ণ মি (নাগরী, 
ও টন! কাযেখী ছরফে ) ব্যাকবণ-্-কীয়েট লিখিত। | 

গীতার সেনের প্রেগ-্" 

বাবস্থার্ৰ (আইন বই), মলদবয়স্তী, বিতাবুনয়, অন্দাহজল। 
চ'ণকা, মহিমা ( ধর্ম স্ব), কর্মধিপাক (নভেল 1), দিক, 
বেতাল (গল্প) চন্ববংশ (ইতিহাস), পন্রিক|। | 

বাঁঝাথনী জাচার্ধের প্রেস-_- 

কালীর সহশ্রনীম, বিষুর সহত্রনাম, বাঁধার সহশ্বনাম, হচ্ুমন্ত- 
চরিত--কাকচরিত, চক্ষুরাদি স্পশনের ফলাফল (জ্যোতিষ গ্রন্থ 
ভাগবতী গীতা। (সংবাদপত্রে সেকালের কথা-ব্রজেন্্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় ১ম খণ্ড, পৃঃ ৭২) ৭৩, ৭৬৪ ৮২) ৮৩, ১৭) 

এই সময়ে বিভিন্ন ধরণের যে সমস্ত বই ছাপা হয়েছিল তা 
থেকে স্পষ্ট বোঝা যার, উনবিংশ শতকের প্রথম তিন দশকে বাংলা 
দেশে চিন্তার জগতে আন্দোলন দেখা দিয়েছিল এবং এই সকল 


| বইয়ের অধিকাংশ প্রাচীন এ্তিহথ জখবা প্রাচীন সাহিত্য লম্পর্ষে। 


৮৪ জাদিক বন্থম্তী 


বুল পরিমাণে বাংলার প্রগতিখীল নেতাদের চাই নয়। দীর্ঘকাল 
কৃল্শাগন ও নিরাপত্ীহীনতার পর শাস্তি স্থাপিত হওয়ায় ব্যবসায় 
স্বাণিজ্য ও শিক্ষাক্ষেত্রে নতৃন নতুন পথ থুলে গেল। ছাঁপাখানার 
সম্প্রপারণ হওয়ায় ভা গোঁড়া ও প্রগতিগন্থীদের নিজেদের পৃথক 

গৃখক মন্ত প্রকীশ করতে সহায়ক হল। এবং সর্বোপরি মিশনীরীর! 
অধ বন্ধুভীবাঁপন্প ইউরোলীয়গণ সরকারী ও বেসরকারী নেতাদের 
প্রচেষ্টা বাঙ্গক-বাঙ্গিকাদের জন্ত আসংখা বিভ্তালয় স্থাপিত হওয়ায় 
তে পরিবর্তন ঘটলো | সমাক্ষ ও ধর্মদংস্কারকদের ধারণীকেও ছাঁড়িষে 
গেল। দেখা গেল, জমি খুব উর্বর কিন্ত সে জমি তৈরী করেছে 
বাজটনৈতিক নিরাপত্বা এবং মধ্যবিত্তের অভ্যুর্খান। এই মধ্যবিত্ত 
কিন্তু দন্পূর্ণূপে পশ্চিমী ভাঁবধারায় জনুপ্রাণিত হয়নি। 


রাজনৈতিক অশান্তি ও সাংস্কৃতিক বিদ্রোহ 
সহর ও পল্লীতে 


চতুর্থ অধ্যায়ে উনবিংশ শতকে বাংলীয় পরিবর্তনের যে কল উল্লেখ 
কয়া হয়েছে তাঁর একটি হল সহর ও পল্লীর মধ্যে স্বার্থের উত্তরোত্তর 
বাবধান এবং গ্রামের প্রধীন ও উৎসাহী নেতাদের গ্রাম ত্যাগ কবে 
সর অভিমুধ প্রস্থান । দেশের সর্বত্র তখন সহচর কেন্দ্র গজিয়ে 
উঠছে। পৃঁজিও শ্ানাস্তরে যেতে জাগলো, এবং অভিজাত ভূম্বামীদের 
হাতে লম্পদ কেন্দ্রীভূত হয়ে রইল না । স্থিরীকৃত সরকার প্রতিঠিত 
হওয়ীয় মূলধন বাহসায় ও বাণিজ্যের দিকে ধাবিত হছল। বিভিন্ন 
. জাতি থেকে শিক্ষিত ও প্রগতিশীল দৃষ্টিসম্পন্ন এক মধ্যবিত্ত প্রেণীর 
উদ্ভব তচ্ছে তখন। ব্যবসায় বাণিজ্য খন ছিল ইংযেজদেষ হাতে 
জখবা ভীঘতীয়ুদের ছাঁতে থাকলেও তা চিফ হুটিশ-কতৃন্থের ছতর- 
ছাছাতলে, এই যটিশ শক্তির তখন একমাত্র সার্থ ছিল ভাবতে বুটিশ 
উত্তোগের উপযুক্ত পথ তৈরী হয়া । মধ্যবিত্ত প্রেমী সমাজে তার 
গুরুত্ব সম্পর্বে সচেতন হয় এবং এই ভাবে কর্মসংস্থানের ক্ষেত্র স্ভুচিত 
£ওয়ায় হামশ; চল হয়ে উঠলে! । 

এই সময়ে ভারতের নানা স্থানে একটি তাৎপর্ধাপূর্ণ ঘটনা! দেখা 
গেল, হেট! সাধারণত উপেক্ষ! কয় হয়ে খাকে | উনবিংশ শতকের 
গুড়ে থেকে পেষ পর্বস্ত জাগাগোড়া গীঠনমূলক আর্ধিক উন্নয়নের 
বিকুদ্ধে এখানে দেখীনে ছোটখাট ও স্থানীয় বিদ্রোহ দেখ! গেল। 
সমতল ভূিয কৃষকদের মধ্যে পাহাড় জঙ্গলের উপজাতিদের মধ্যে 
এট। ঘটেছিল, ত্দাধ্যে ১৭৬০--১৭৬৪ ও পুনয়ায় ১৭৭৬ ও ১৭৮২ 
কের সরাসী বিদ্রোহ অন্ততম। ১৭১৮--১১ খুনে চুয়াড় 
বিগ্রহ ঘটে। (ছ্িগ্রী জফ বেল, বিহার এপ্ড উড়িষ্যা। আগার বৃটিশ 
ক্ল--এল এস এস ও-ম্যালি, ১১২৫, পৃঃ ২১০, ২৯৮) 

. অট্টাদশ শতকের শেষ দিকে ছোটনাগপুবের হুণ্ড। উপজাতিয! 
জন্পনারা়ণ শোহী নীমে একজন বাঁজা কড়কি শাসিত হত। তিনি 
দিষ্টীর মৌগল সঞ্জাটকে ছয় হাজার টাকা বাজছ্থ দিতেন। ফিন্তু 
১৭৬৫ খৃষ্টান ইষ্ট ইত্ডিয়] কৌম্পীনীকে যখন রাজস্ব আদায়ের অধিকার 
দেওয়া হল তখন দর্পনারাযুণের দেয় রাজন প্রথমে ১৪১*০1/৩ কর! 
ছল ও পরে ১৫৬৪১ টাক! কর! হল| রাঁজাকেও প্রজাদের 
কর বাড়াতে হল, ফলে ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে বিদ্রোহ ঘটে। ইষ্ট ইপ্ডিয়া 


কোঞ্পানীয় সৈল্সবাছিনীর সাহায্যে এই বিস্রোহ দমন হর! হয়। 
বব গ্রঠাক আাযও বিজোহ হয় এবং ছোটসাগপুরকে 


[ ১ম খণ্ড) ১৭ সংখা? 


১৮** খৃঠঠান্ের ' ট্্যাম্প ও আবগায়ী আইনের অধীনে জান! 
হয়। কর জারওবৃদ্ধি করা হয় এবং ১৮১২, ১৮১১০ 
১৮২*, ১৮৩২ খুষ্টান্ধে, আরও বিদ্রোহ ঘটে। শেষ বার বিজ্াহ 
ঘটে ১৮১১-+১১০৭ খুষ্টান্ে। 

তৎকালীন বাঙ্গাল! প্রদেশের পশ্চিমে সুরগুজায় অস্্যপ ঘটন! 
ঘটে। বাঙ্গালা দেশের মধ্যে ১৮** খৃষ্টাব্দে নীলকর হাজাম! ঘটে) 
১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে গীওতাল বিদ্রোহ হয়। ভারপর ১৮৫৭ খান 
ভারতীয় সিপাহীর! বিস্্োহ করে, বিদ্রাহীদের লক্ষ্য ছিল, দিল্লীর 
শেষ মৌগল ভরাট বাঁহীতুর শাহ বিনি কার্ধযত ইষই ইত্তিয়। কোম্পানীর 
হাতের খলার পৃতুল হয়ে পড়েছিলেন, কার হতৃন্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
কর]। 

লক্ষণীয় বিষয় এই যে, উনবিংশ শতকের আগাগোড়া মাঝে 
মাঝে থেমে জনপ্রিয় হাঙ্গামা ও আন্দোলন হলেও উচ্চ ও নতুন 
মধাবিত্ত শ্রেণীর স্বার্থ এই সকল বিদ্রেছের সাঙ্গ কখনও এক হয়নি । 
শেষে।ক্ত শ্রেণী শুধু দূরেই থাকেনি, সমসামছিক সংবাদপত্র পাঠ 
করলে দেখা যায়, তার এই সকল বিদ্রোহে বিছুক্ত হয়েছে, কারণ 
তাদের দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়ী ভারা এর মধ্যে শাস্তি ও অগ্রগতি 
সু হওয়ার কারণ দেখতে গেয়েছিল। দেশের রাজনৈতিক ভাগ্য 
কে শিয়সত্রিত করছিল সে প্রশ্ন অপেক্ষা এই ছুটি অধিক গুরত্বপূর্ণ 
মনে হয়। 

কয়েক জন ব্যক্তিবিশেষ ছিলেন বাঁদের বাাঁপক দৃরদুষ্টি অখব। 
গঠীর সহা়ডুতি ছিল, উারাই দরিদ্র কুষক ও শ্রমিকদের দাবীদাওঘ। 
ও অভীব-অভিযোগ প্রতিকারের উত্তোগী হয়েছিলেন ও তাদের 
অনুকূলে জনমত হুট করতে চেষ্ট! করেছিলেন । দীনবন্ধু মিত্রের নীল 
রর সংক্রান্ত নীলদগণ নাটক প্রকাশ কয়ে রেভায়েতড জঙ-এর হিচা 

দণ্ড হুয়েছিল। 

১৮৭৪ খু্ঠান্ধে শশিপদ বন্দোপাধ্যায় “ভারত শ্রমজীবী, নামে 
একটি সাময়িকপন্জ প্রকাশ শুক করেন। তিনি ডাবতে প্রথম 
শ্রমক প্রতিঠান গঠন করেন, এই কার্যে দ্বারকানাথ গান্ুলী, 
কুষধকুমান মিত্র ও জন্যান্য জআনেকে কাকে সাহাধা করেম। আরাম 
মমাজের প্রচারক রামকুমার বিজ্ারত্ব আঙামের চাশবাগানে প্রহেশ 
কষেন এবং চৃক্কিবন্ধ অমিকদের সম্পর্কে জনেক তথা সংগ্রহ হয়ে 
ফিয়ে এসে আলামে দাঁল ব্যবসায় নামে একটি বই রচন| করেন ।" 

এই রকম কয়েকটি ঘটনা জাছে যেগুলি কখনও গণ-আলো জনের 
পর্ধায়ে উঠেনি, এই রকম তৃঙলভ দৃষ্ান্তগুলিফে বাদ 'দিজে জাময়। 
দেখতে পাই, মোটের ওপর বাঙ্গালার শিক্ষিত ও সরে নাগরিকদের 
বাজনৈততিক স্থার্থ নিজেদের সবিশেষ শ্রেনীম্বার্থ সংরক্ষণেই সচে&ঠ ছিল। 
১৮৪৩ খৃষ্টান্জে ইপ্ডিয়া সোসাইটি স্কাপিত হম ও ১৮৪১ থৃঠা-ঘ 
বৃটিশ ইপ্ডিয়ান এসোসিয়েশন প্রত্তঠিত হয়। কিন্ত এইগুলি 
বিশেষ করে অভিজাত ভূদ্ব।মীদের স্বার্থের প্রতিড় ছিল; এর 
বিপরীত হিসাবে ইত্ডিয়ান এসোলিয়েশন ১৮৭৬ খুগাবে প্রতিষ্ঠিত 
হয় নবজাগ্রত  মধ্যবিত্ব শ্রেহীর প্রতিষ্ঠান. হিলাবে। (এনেশ্প 
ইন মেকিং সুহেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১১২৫। ক্জফোর্ড ইউনিডণসিটি 
প্রেম, কলিকাতা, পৃঃ ৪* ৪১) ১৮৮৫ থুষ্ঠান্রে ভারতায় জাতীয় 

কগগ্রেল প্রতিতিত হয়। এবং এই লকল প্রতিষ্ঠানের লক্ষ্য ডিক 


বজান্ছের মনে অনার টেল ওনার, মূ মত দাস, হাতার রা 








৩৯খ বর্ম-ধৈশাখ, ১৩৬৭ ] 


ছাঁড়। আর কিছু নয় এবং ভার সঙ্গে ভারতে কোন যকমেয 
পার্লামেন্টারী সরকার প্রতিষ্ঠ!। এ ছানা ভূমি সংস্কার, শিক্ষা ও 
অন্তান্য দাধীও ভিল। শিক্ষিত লোকের! (য সব জধিকায় থেকে 
বঞ্চিত ছিল সেটাই ছিল বড প্রপ্গ। কৃষক ও কুটারশিল্পীয়া দেশের 
তিন-চতুর্থাংশ হলেও তাদের প্রপ্ন ততখানি গুকগ্ছ পায়নি। 
এ ছাড়াও, উপরোক্ত সংস্থাগুলিতে শিক্ষাূলক প্রচাযকার্ধের ন্থুহোগ 
ছিপ, কিন্তু কোনরকম প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক কাঁ্যের লুযোগ 
ছিল না। | 

এই ভাবে ক্রমশ: সহ ও গ্রামের ব্যবধান ঘটলো ও মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী দেশের শ।সকণক্তির সঙ্গে ধীরে ধীরে অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত হয়ে 
উঠালো, কলে শ্রীমাঞ্জলের জনগণের মধ্যে ইতস্তত যে নিশ্চল 
বিদ্রোহ হটেছে তা নতুন শীমকদেন নিরাপত্তার পক্ষে গুরুতর 
বিপদ হয়ে ওঠেনি। 

আগেই আস. দেখিয়েছি, ধর্স। সমাজ স্বার অথব| 
সাধারণভাবে সংস্কৃতির ক্ষেত্র শিক্ষিত আেপীর মধ্যে স্পষ্টভাবে 
দৃষ্টিভঙ্গী পার্থকা ছিল। কাকুর কাছে মম্পূণ বিলিতি ধরণের 
পাচ্চ।ত্য পদ্ধতি পছন্দ হত, কেউ বা প্রাচীন পদ্ধতির 
অন্থসরণের পক্ষপাতী ছিল। এটা পাশ্চাত্যবাদ গ্রহণ অথবা 
ভারভীয়বাদ গ্রহণের ব্যাপার ছিল, অবনত যদি এটাকে ভারতীয়বাদ 
বল! যাম। এই আপোষ্হীন সত্ঘর্ষের সমাধানের প্রথম যে 
চেষ্! হয়েছিল ত! ছিল সকল মতের দার গ্রহণের প্রচেষ্টা। 
এই নতুন ধ্যান-ধারধার ভিত্তিতে হিন্দুলমাজে যে নতুন মূল্যায়ণ 


 হাদিক বন্ুবত্ভী . ৮৯: 


হল তাঁতে হিনুপাতার প্রগলিত বিধি-বিধান বিশেষ কো. 
সম্মানলাভ করলো না। জাত্মরক্ষার মনোভাব নিয়ে কোন লোক 
নিজেকে তার প্রতাবগুক্ত করে প্রকৃত সৃঙজনমূলক ক্রিয়াকাণ্ডের : 
পর্যায়ে উঠতে পারে না। যন যধন হীনমন্ততাঁয় ফবলসুত্ত 
হর তখনই স্কৃতির প্রকৃত হৃঞ্নমূলক অধ্যায় পনাপ্তিা 
কনা যাঁয়। 

রাম সমাজের সংন্কারকগণ ছাড়া বাংলার হিন্দু সমাজ নি 
জাভ্যস্তবীণ বক্ষাব্যবস্থ| গড়ে তুলেছিল । ভবানীচরণ অথবা 
রাধাকাস্ত দেবের মত হিন্দু সমাজের রক্ষপশীল নেতার! হিন্দু সস্কৃতির 
সংস্কৃত সাহিত্য ভাগার শিক্ষিত লোকদের সামনে সহজে তুলে 
ধরেছিলেন। উনবিংশ শতকের তৃতীয় ও চতুর্থাশে জান্ধ সমাজের 
গশ্চিমীর্েষ! মনোভাবের বিরুদ্ধে এক নতুন প্রতিক্রিয়া দেখ! দিল। 
ভূ্দেবচচ্্র মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধায়ের মত প্রভাবশালী 
লেখকগণ এবং শশধর ভর্কচূড়ামণির মত বক্তাগণ স্বতঃপ্রবৃত হযে 
হিন্দুধর্মের সারতত্ব পুনংপ্রতিষ্ঠায চেষ্টিত হলেন । জনঞ্িয় নট্িকারগণ 
ব্রা সাজের বাড়াবাঁড়িকে উপহান করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আরও 
সংগ্রামশীল জাতীয় পুনরুজ্জীবনের বীজ বপন কয়লেন। ও 

এই সময়ে নুরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সার! ভারতে জাজনৈতিক 
সফর লুক করেন এবং ক্ভীর গ্রিবহ! বাগ্িতা ও সংগঠন শক্তির 
দ্বার! শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যকার ব্যাপক অসন্তোধকে এক নড়ুন ও 
সম্পূর্ণ ধর্মনিরপেক্ষ রূপ দিতে সক্ষম হুলেন। উংললাখযোগ্য এই ঘে, 
এই নতুন কার্ষে ুরেম্্নাথ যুবকদের সন্মুথে যে সংগঠন আবর্শ 









ছুবেল) খাধার সময় 
নিয়মিত ছোট এক 
চামচ থাবেন। 
ডায়া-পেপদিন 
কখনো অভ্যাসে 
ছাড়ায় না। 







ভু আটটা বজায় রাখুন "; টর্ ৮ 


খানের লারাংশ সম্পূণ শরীরের 
প্রয়োজনে নিষে।গ করলে 

অটুট স্বাস্থা বজায় রাখা যায়। 
ডায়া-পেপ সিন বাধহার করুলে ) 
এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন, 
কারণ ডায়-পেপ.সিন খাছ) 
হজমের সাহাযা করে। 





€1 টি 
ূ র্ত ) 













- উপস্থাপিত করলেন তা পশ্চিমী নুত্র থেকে নেওয়া! ফেঘন ম্যাজিনী, 
 গ্যারিবন্ডী, অথবা জাইরিশ ও রশ বিপ্লবীদের আঁদর্শ। (মেমারিজ 
অফ মাই লাইফ এণ্ড টাইমস, বিপিন চন্দ্র পাল, ১১৩২, ১ম খণ্ড, 


২১ ও পৃঃ ৪২১-৪৪৬ এবং এ নেশন ইন সেকিং- 
.. শবেজনাৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ৪৩ )। 

 সান্ব্বরপ বল! যায়, সক্কিয় রাঁজনৈতিক কার্যকলাপের জন্প 
খন প্রথম গোপন সমিতি গঠিত হয় খন এই সমিতির প্রত্যেক 
- সাস্যকে তরবারি দিয়ে নিজের বুফ চিরে রক্ত বের করে তা! দিয়ে 
জা গ্রতিশ্রত্তি-পত্রে স্বাক্ষর করতে হত। (মেমরিজ জঙক 
হাট লাইফ এণ্ড টাইমস, ১ম খণ্ড, বিপিন পাল, ১১৩২, পৃঃ ২৪৮)। 
 সধিষও অম্নক্পপ এক বিপ্রবি-নঙ্ছের প্রস্তাব করেছিলেন যার! 
। দেশের মুক্তি অর্জনে জীবন উৎসর্গ করবে। বিংশ শতকের প্রথম 
: সবল বৎসরের মধ্যে বাংল! দেশে বিপ্লবী প্রতিষ্ঠান সমূছের আবির্ভাব 
সবল এবং হূর্গা ও কালী নবজাগ্রত ভারতের মাতৃদেবী হলেন এবং 


রা নি সাজঠনতিক বিপ্লবের পথে পদক্ষেল কজেন ভগব্দগীতা ভীদের 


ক 


আধ্যাত্মিক শক্তির উৎল হল। 
পরিচিত পুষ্পাঞ্জলি পুন্তকে এই ধরখের একটি পরিকল্পনার বীন্ধ বপন 


বন্ধিমের পূর্বে ভূদের তীর সল্- 


করেছিলেন । 

একটা! গোট। শতাঙ্দী ধরে প্রগতিখীল নেতাগণ অপেক্ষা 
য্ষণনীল নেতার! ছাপাখানার ব্যবহার করায় অন্ততঃ একটি লুফল 
হয়েছিল। শিক্ষিত বাঙ্গালীরা সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত 
ভীরতের সর্ধেতম প্রাচীন এ্তিহ্থ ও সাহিতোর সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছিল। 'ছাপাখানার পূর্যবতাঁ সময়ে এইকপ অবস্থ। ছিল বল! 
যায় না। কারণ তখন সেই একই এতিহছ ও সাহিত্য শিক্ষিত 


। জাছণদের একচেটিয়া ছিল বল! যায়। 


 াপাখান! এবং পূর্ব ও পশ্চিমী চিন্তাধারার অবাধ প্রঙ্লন এখন 
পুয়াহিত শ্রেঈীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রইল না, এইভাবে নতুন অগ্রগতির 


পথ প্রস্তুত হছল। জাতীয়তাবাদের যে নস্ভুন চেতন! ও জান্দোলন, 


লেটা সর্ধ সস্ৃতির সার গ্রহণের জাদর্শের দিকে না ঝুঁকে ভারতীয় 
: সত্তার অতীত গৌরবের দিকে বেশ করে জাকৃষ্ঠ হল। শেষোক্ত 
মত্ত ও পথ ক্রমবর্ধমান জাতীয়তাবোধের পক্ষে সহায়ক হয়নি। 

। ঝামস্কক। আল্গোলন এবং উনবিংশ শতকের শেব ও বিংশ 


| শতকের গোড়ায় মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত আন্দোলনের কলে এই 


নুতন প্রয়োজনের পূর্ণতা অজ্ঞাতদারে সম্ভব হয়েছিল। 


বিনে 


রামকৃফ 
বি ও উনবিংশ শতকে বাংলার জান্ভীপর জীবনে হে সব 


: শন্ধিবর্তন ঘটেছিল তাঁর পিছনে এক ধ্মীএ রতিছেয় ফত্তধাযা 


ছিল, এই ফন্তধারা গ্রামের চায়ণকবি ও সাধুসম্তর! গ্রামের সরল ও 


' জশিক্ষিত লোকদের মধ্যে চিরকাল বাঁচিয়ে বেখেছিল। এটা বাংল! 
 লন্পর্ষেই 'ওধু সত্য নয়, ভারত সম্পর্কে বটে, এবং একদিক থেকে 


. অশ্ব মধো ভারতের মূল সাংস্কৃতিক এক নিহিত আছে। বাউল ও 
. অহজিয়াদের মতবাদ মরেনি ; ভক্তিমূলক গান এবং যাত্রার মধ্য 
জিন দেই বীর সনির শ্রোত দেশে ক্ষীপন্ভাবে প্রবাহিত 


_ হৃচ্ছ্িলি। 


স্নান স্ি 


টন পি / হু এ ॥ 
আপ পলি না 2 ই টিটি ১ 


1 সম খণ্ড, ১ সংখ্যা 


জীবনযারায সক্জর্ষের মধ্যে জড়িত হয়ে পড়লো। থুব সুদ 
প্রামগুলিভেও অর্থনৈতিক, জীবন ইংরাজী শাসন ও বাণিজ্যের 
বারা গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছিল; কিন্ত উতরোত্তর দারিদ্র 
সন্বেও একটি ধরা ও ভক্তমূলক সংস্কৃতি দেশে অবিন্বাম বয়ে 
চল্ছিল। | 
রামপ্রসাদ অষ্টাদশ শতাব্দীর মাবামাবি সময়ের লোক। 
ভার লহজ-সরল ধর্মীয় জভিজ্ঞত1, মাতৃরপে ঈশ্বরের প্রতি হল 
ভক্তিজ্ঞাপক গান সাধারখ গ্রামবাসীর হৃদয় জয় করেছিল। 
(কালী দি সাদার, ১১**-সিষ্টার নিবেদিত| |) তার অভিজ্ঞতাই 
ার জাধ্যাত্রিক অরৃত্রিমত্তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। কিন্তু এই 
গানগুলি সহরের শিক্ষিত, সাস্কৃত সম্প্রদায়ের কাছে আদৌ 
জামল পায়নি; কারণ তাতে পৌতলিকতার গন্ধ সিল, 
সস্কারকগণ এই পৌত্তলিকতাঁকে ত্যাগ করবার চেষ্টা করছিল। 
শিক্ষিত বাঙালী একটি যুক্তিসঙ্গত, পৌত্লিকতাবর্ছিত ও 
মানবতাপুর্ণ মতবাদ গ্রহণ করে সন্ধ্ট হতে চয়েছিল, বদিও গুত্যক্ষ 
ধমীঁয় অভিজ্ঞত! যিবঞ্জিত সেই মতবাদ যথেষ্ট সমৃদ্ধ ছিল ন!। 

কিন্ত গ্রাম-ভারতের প্রায় অশিক্ষিত মান্য রামবুষ পরমহংস 
( ১৮৩৬--১৮৮৬ ) যখন সহর থেকে শিক্ষিত যুবকদের প্রতি ষ্ঠার 
খঁ'টা, ব্যক্তিগত ধর্মীয় উপলব্ ব্যক্ত করতে লাগলেন, তখনই এফ 
নতুন পরিস্থিতির উত্তব হল। রামকৃষ্ণের পুথিগত বিদ্াা ছিল 
না, তার গ্রামের পাঁশের রাস্ত| দিয়ে সীধুসপ্তর! দক্ষিণ-ভারতে তীর্থ 
করতে যেতেন, প্রথম জীবনে তিনি তাঁদের সংস্পর্শে এসেছিলেন ; 
যোল বছর বয়ুম থেকে দাক্ষণেখরের কালীমঙগিরে তিনি বাস 
করেন। দেশীয় থিয়েটারে হিন্দুধর্মের পবিত্র কাহিনী এবং রামপ্রলাদ 
অথবা বৈষব-সম্তদের সঙ্গীত তাকে প্রাচীন সভ্যতার চিরন্তন 
মহত্ব সম্পর্কে মচেতন করেছিল। 

কঠোর এষ্‌ং গভীর বীরত্বপূর্ণ আধ্যাত্মিক সাধনার মধ্য দিয়ে 
রামকৃষ্ণ হিন্দুধর্মের বিভিন্ন নিয়মানুবপ্তিত! সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা! লাভ 
করেন এবং শেষ পর্যস্ত সাধনায় সিদ্বিলাভ করেন। বামকৃফ্ণ 
অদম্য তীর্ঘযাত্রিকপে এই পথ দিয়ে চগ্নে। বড়ই বিশ্বয়ের বিষয় 
যে, সি্ধলাভের পর তিনি আরও অভিজ্ঞত! লাভের জন্ত ইসলাম ও 
ৃষ্টধর্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করেন। এখানেও পূর্বন্থরীদের মত শেষ 
পর্যন্ত ঠার নিদ্ধিলাভ ঘটে । তখন এই বীর তীর্ঘযাত্রী উপলদ্ধি 
করেন যে, সকল মত নদীর গ্যায় প্রবাহিত হয়ে শেষে এক সমুজ্ে 
পতিত হয়। তিনি শ্বোধণ| করেন যে, হত মত তত পথ। এই 
উক্তির ছার! তিনি হিন্শাপ্তরে বণিত এক প্রাচীন সত্যেয়ই, পুনবীবৃদ্তি 
করযেছেন-্্ঘত মান্য তত ধর্দ। কারণ ছুটি মানুষের আধ্যাত্মিক 
ক্ষুধা এক রকম হতে পারে না। এক ধর্ম অপর ধর্মের চেয়ে তাল 
বা খারাপ হতে পারেন! । প্রয়োজন হচ্ছে মানুষ যে বিশ্বাসে 


পুষ্ট হচ্ছে ত! আঁকড়ে ধরে অগ্রপর হবে এবং যেখানে এক মতবাদের 
সঙ্গে. অপর হতবাদেহ কোন পার্থক্য নেই, সেখানে পৌঁছতে মা 


পারা পর্যন্ত খামবে না। আসল কথা হচ্ছে, উপলন্ধির নর্বস্থলে 
পৌঁছবার ছল না করে এবং অন্য ধর্মের বিশ্বাসের অধিকারকে 
অস্বীকার না করে সণ চি দা ১০৯৮ 








এখানে হিনুধর্ণে এমন কিছু আছে হাঁ যুক্তি দ্বারা সমর্ধিত 


হয় না। আবার হিন্ুধর্সেও এমন এক অজ্ঞাত মৃগ্যবান ভাবধার! 
আছে সম্ভবতঃ পশ্চিমে বার উপলব্ধি ও চ্বীকৃতি যংসামান্তই হয়েছে, 
ভায়সঙ্গত ভাবে ভারতীয়রা জীবনের এই আদর্শকে গ্রহণ করতে 
পাবে এবং ঝা লব অভ্যুদয়ের পথ দেখাতে পারে। 

হিন্দুধর্মের এই পুনক্ষজ্জীবনের মধ্যে ভারতের জাতীয়তামূলক 
হনোভীব সপ্পূর্ণ স্তানসঙ্গত ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছিল, হিন্দুধর্মের এই 
পুলকুজ্জীবন গর্ধ করবার জিনিষ । বিবেকানঙ্গ (১৮৬৩--১১*২) 
ভারতে রামকৃষ্ণ মিশন ও পশ্চিমে কয়েকটি বেদান্ত সোসাইটি গড়ে 


তোলেন। কুপ্ধর্য নাইটের মত তিনি ভব আঁচাধদেবের জীবনের 


অনুভূত দৃষ্টান্ত দিয়ে প্রাচ্যদেশের মৃগ্যবোধ ঘোষণ করলেন । 
কোনরূপ সঙ্কীপত। ন| করে তিনি পশ্চিমের বা কিছু তা গ্রহণ 
করতে উপদেশ দিয়েছিলেন । পশ্চিমের বিজ্ঞান, মানবতাবাদ, 
সামাজিক বন্ধন থেকে নারী ও শ্রমিকের মুক্তি সব কিছু 
তিনি গ্রহণ করতে বললেন। বিবেকাননের ভাষায় ভারত 
এক ক্ষব্রিষু। দুরন্ধময়ু শবের মনত হযেছিল। অতীতকে তম্মীতৃত 
করতে হবে; দেই ভম্ম থেকে নবভারত জন্মলাভ করতে পারে, 
সেই নবভীরত প্রাচীন গৌরবের উত্তরাধিকারী হবে ও আধুনিক 
বিশ্বের পক্ষে তা ভাৎপর্ধপূর্ণ হবে। তার জাচার্ষের কাছ থেকে 
তিনি শিখেছিলেন জীব ও শিৰ এক, ব্যক্তি-আত্ম ও বিশ্ব-ছাত্থা 
এক; তার কাছে ঈশ্বর নর-নারায়ণের রূপ ধরে দেখা দিয়েছিলেন, 
উৎপীড়িত ও অবহেলিতদের মাঝে গ্ঠার আসন ছিল পাতা । 

বিবেকানলোর সহধোগী হয়েছিলেন একজন সাহসী সৈনিক, 
নাম মার্গারেট নোবল, একজন আইরিশ রমণী । বিবেকানন্দ এর 
নাম দিয়েছিলেন নিবেদিতা । একথা সুবিদিত নয় যে, তিনি 
একদল তরুণ বাঙ্গালীর সঙ্গে নানাক্ষেত্রে যুক্ত হয়েছিলেন ও তাদের 
কার্যকলাপে নানাভাবে অন্ুপ্রেরপা দিয়েছিলেন । পদার্থবিজ্ঞানী 
জগদীশচন্দ্র বনু, শিল্পী নন্গলাল বনু, সাহিত্যের "ইতিহাস লেখক 
দীনেশচম্ত্র সেন, রাজনৈতিক নেতা অরবিদ ঘোষ ও অন্তান্ক 
অনেকে কোন না কোন সময়ে তার আধ্যাত্মিক সংস্পর্ণে এসেছিলেন 
ও গভীরভাবে প্রভাব্তি হয়েছিলেন । 

নিবেদিত| প্রচুর লিখেছিলেন। তিনি তীর গুকু-_্বামী 
বিবেকানলের বৃতাদি শুধু সম্পীদনাই করেননি, হিল সমাজ 
ও সাস্কৃত্ি সম্পর্কে ভ্রযণ ও শিক্ষা বিষয়ে বই লিখেছিলেন, 
কলকাতায় বালিকাদের জন্তে একটি স্কুল স্থাপন করেছিলেন, 
তিনি যে এলাকায় থাকতেন তখীয় মহামারী দেখ! দিঙ্গে 
মিউনিসিপ্যাল কাজ সক করেন, তাঁর একটি উদ্দেন্ত ছিল 
শিক্ষিত জননাধারণকে ঘুম থেকে জাগানে! এবং ঠার নিজের দিক 
থেকে, কুহেলির আবয়ণ উন্মোচন করে এতিহানিক অভিরঞনযুক্ত 


দর 


হিন্দু সত্যতার প্ররুত রূপ উপল করা এবং ভারতের উতাল জাতীর 
জীবনে এবং পাশ্চাত্য জগতের ফাছে তাঁকে প্রেরণায় উৎসয়গে 
উপস্থাপিত করা । কারণ পরিবর্তন ও কর্মবাদকে একমাজ্ সর্াধিক 
মূল্যবান বলে অতিরিক্ত ষে নির্ভরতা পশ্চিমীদের মধ্যে জাছে তাকে 
শোধনের জন্কে উপলব্ধি সঞ্জাত ধ্যানগন্ভীর প্রশান্তির প্রয়োজনীয় 
পশ্চিমীদের আছে। | 
ভারত ও পাশ্চাত্য জগৎ তাদের নিজ নিজ পৌঁতলিকতায় ধাধা 
পড়েছিল; বিবেকানন্দ ও নিবেদিতা উদ্দেপ্ক ছিল উভয়ের কাছে 
আধ্যাত্মিক এরক্যে প্রত্যক্ষ চেতনা নিয়ে জামা, ত। হলে উভয়ে নিগড়: 
থেকে যুক্ত হয়ে একে অপরের পরিপূরক হিসাবে মানবজাতিয় কলযাপে ৃ 
নিয়োজিত হতে পারবে । ৃ 
হিপুধর্ের পুনরত্যুখানকে বাংলা দেশে উনবিংশ শতকের 
সাংস্কৃতিক আন্দোলনের প্রত্যক্ষ কল হিসাবে দেখলে ভূল করা হবে| 
আসল কথা, ব্রাঙ্ম সমাজ তখনও সক্রিয় শক্তিরপে ছিল; হিস 
সমাজের মধ্যে সংস্কারমূলক আন্দোলন আরস্ হয়েছিল, উহ! কোন: 
বিশেষ ধর্মীয় আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিল মা । সৃ্সবশ্বরপ ঈশ্বর: 
বিত্তাসাগবের চেষ্টার কথা বলা যায়, তিনি বিধবা বিষাছের জন্ত শু. 
্রাঙ্গণদের কৌলীন্ত প্রথার বিরুদ্ধে কাজ করেছিলেন । সমগ্র সহ. 
সমাজে, কু সহরে ও গ্রামে বসবাসকারী শিক্ষিত লোকের মধ্যে কোন: 
না কোন ক্ষেত্রে সস্কারমূলক সমিতি ছিল, শিক্ষা অথবা সমাজ 
উন্নয়ন, ধর্মীয় চিত্ত! ও কার্ধকলাঁপ সব ক্ষেত্রে । ্ 
সমথ দেশ চঞ্চল হয়ে উঠলো । কোন না কোন সময়ে এই সহ 
আন্দোলন জনপ্রিয় হয়েছিল। তবু একটি অপরটি সঙ্গে পরস্পায় 
প্রতিযোগিতা করেনি। কার্ধক্ছচী পৃথক ছিল, কখনও কখনও 
সমান্তরাল ভাবে চলছিল। কেবল জনগণের তৎকালীন মমোতাঁৰ 
একটিকে অপরটি অপেক্ষা সাময়িক তাবে গুরুত্ব দিয়েছিল | ফোম 
শক্তিশালী বক্তা কর্তৃক কোন এক মুহূর্তে সট কোন চিন্তার বলকানিতে 
অথবা জন্তায়ের জন্ত অন্তর্নিহিত যে সংক্কারের দাবী সীধারণত স্বীকৃত 
হত তা দিয়ে এই মনোভাব স্য্ইী হত। কিন্তু যখন ত্রাঙ্গ সমাজ 
অথবা রামকৃষ্ণ মিশনের মত কোন বিশেষ সংস্থা অথবা সঙ্জানবাদী 
রাজনৈতিক সস্থা-সমূহ ষ্ি হত, তখন তাঁরা তাদের টিকে থাকাকজ 
জন্জ সেই মনোভাবের ওপর নির্ভর করতে! হে মনোতাঁৰ তারা হাট 
করতে সাহাষ্য করেছিল অথবা সংগঠন করেছিল। 
এই বিশেষ আলোকে উনবিংশ শতকের বিভিন্ন ধর্মীয়, সামাজিক 
জখবা রাজনৈতিক আন্দোলনকে বিচার করে দেখতে হবে। এজি 
সংখ্যা বৃদ্ধির ফলে জনগণ ক্রমশ নান! প্রকার নতুন জীবনধারা ও 
চিন্তাধারার সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়লো! ৷ তার! সকলে পৃথক ভাবে, . 
এষন কি তাদের মিলিত প্রভাব দিযে জনগণের মননশীল ও নৈতিক 
আবহীওয়। পরিবর্তন করতে সাহীষা করেছিল, হতদিন ন! জনগণ. 
দেশব্যাপী সঙ্ঘবন্ধ আঙ্গোলন করতে প্রন্তত হল। [ কহশ:। 





গোপন প্রেম 
সাধন চৌধুরী 


মুখ নীচু করে শুর্থমুখী মাটির ভাঁকিয়! কর, 
তর সাথে মোর শাশ্বত প্রেম কুলিবার কতু নয়। 


রক্ত কিরণে গগন প্লীবিয়! স্র্য মারিলে উকি, 
মুখ ভূলে কয়, সুখের ভবে ফুটে সুখী 





মানুষ কি করে বড় হল! 
প্রীহরপ্রসাদ ঘোষ 


আঁতকাল চারিদিকে তোমর! নান! রকমের সভ্য মান্য হেখতে 

পাচ্ছ। পৃথিবীরঃমাটির ওপরে ঘর-বাঁড়ী তৈরী করে, চাষ- 

বাঁ কবে, সুলার বুদার জিনিষ হ্যা করে জাজ মানুষ তার সম্ভার 
বিকাশ ঘটাতে চলেছে। কিন্তু এই সব ব্যাপার ছ'-একদিনে সম্ভব 
ইয়ে ওঠেনি । হাজার হাজার বছর সময় লেগেছে। একটু একটু 
করে উন্নতি করতে করতে জাজ মানুষ উন্নতির নীর্ধ স্থানে জায়োহুণ 
করতে চলেছে। কি-ভাবে একটু একটু করে উন্নতি পথে এগিয়ে 
এল সেই কথা শোনো এবার । লক্ষ লক্ষ বছর আগে পৃথিবীর এই 
মাটির বুকে যে সব জঙ্গলের হি হয়েছিল সে সকল জঙ্গলে এক 
জাতীয় বন্মমান্য বাস করত। এর! জঙ্গলের গাছে ভালে ভালে 
এসন করে বেড়ীত যে মনে হত সমস্ত বনে জঙগমেকে যেন তাদের 

জন্ত গাছের সঙ্গে গাছের সেতু বেধে দিয়েছে। এখন হয়েছে 

কি গাছের ফল-মূল পেড়ে খেতে বা ডাল-পাঁলা ভেজে অনেক সময়ে 
নিজেদের আসা-যায়ার পথ পরিষ্কারের জন্ত তারা হাতের 
খ্যবহার লুক করেছিল। জনেক সময়ে এমন হ'ত যে, কল 
ইদ্ধ্যাদি গাছ হতে পাড়তে গিয়ে'মাটিতে পড়ে ষেত। পড়ে 

 স্বাওয়া কল মাটি হতে তোলবার জন্ত তাঁদের বাধ্য হয়ে মাটিতে 
মাষতে হ'ত। এই ভাবে এ জান্তীয় বনমান্য মাটিতে নামতে 

শিখল। এই ভাবে মাটিতে নামতে শেখা ও হাতের ব্যবহীর করা 
রা! দুরু করল। মাটিতে নামতে শিখে তাদের নেশ! বেড়ে গেল। 
তখন জয় তাদের কঙ্গ-মূল খেয়ে তৃপ্তি হলন!। তারা অন্তান্ত পণ্ড 

পাখীর মেরে তাদের মাংস খেতে সুরু করল। ফলে জাগের চেরে 

রবী করে ভাগের নীচে নামতে হল। গাছের ডাল-পাল। ভেঙ্গে 
- লাঠি তৈরী করে গর্ত খুঁড়ে পোকামাকড় খেতে হুর করজ। 


. আই ভাবে তাদের হেমন খাবার জিনিষের তালিকা বেড়ে গেল, 


 ভ্তেমনি আবার হাতের কাজও বেড়ে যেতে লাগল। (জুন্তরাং দেখা 
হাচ্ছে আমাদের হাত, পা, বা অন্তান্ত অবয়ষ আমরা সাধারণতঃ 
 কাঞ্জে লাগাই শুধু ধার নিবৃত্তির জন্য )। হান্ডের কাজ বখন বেড়ে 


গেল তখন পানের ওপয় তর দয়েছ ভাদের চলতে হল। কেননা 
একসঙে ছু'ছাতে আর ছু'পায়ে ভয় ছয়ে হামাগুড়ি দিয়ে চললে 
নিজের থুপীমত খাবার জিনিষ খাওয়া যাষেন!। এই কাস্কপেই 
বোধ হয় ভগবান তাদের সাহাধ্য করলেন যাঁতে ত্বাদের হাতের 
ওপর ভর দেওয়! কমে যায়ু। 

এখন তোমর! বদি বল-_এদের দেখতে ঠিক ফি রকম ছি এবং 
এদের জাবির্ভাৰ কোথা হ'তে হল, তাহলে একটু বেকায়দায় 
পড়তে হবে । কেননা,এদের নমুন! জাজ-কাল পাওয়া বায়না। 
তবে খুঁজে পেতে তাদের হাড়গোড় থেকে এটাই প্রমাণ পাওয়া 
যাবে যে, বানর থেকে মানুষের উৎপত্তি হয়েছে। বৈজ্ঞানিকেরা 
বলেন বানর-মান্ৃষ (41৩-1910 ) হচ্ছে বানর থেকে মানুষের 


ব্লপান্তরের মাবখানের 'হারানে।-হতর বা (02198108110) । 


গরিলা, শিল্পা্জী, ওরাং, পিক! প্রভৃতি অনেকট| বাইরে থেকে 
দেখতে এক রকমের জগ্কগুলি এই 'বানর-মান্থৃব' পর্ধ্যায়তূড়। 
প্রাণিতত্ববিমরা এই দলটাকে 517281016 (পিমাইদাই ) না 
অভিহিত করেন এবং এই সিমাইদাই দলটাকে প্রাইজেট (71106) 
জাতিভূক্ত বলে গণ্য করেন। এই বানর-মান্ুযের মধ্যে লব চেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হল সিম্পার্ী। কেন না, এদের মাথার খুলি, হাড়-গোড় 
ও দাতের সংখ্যা এবং হাত-পায়ের গঠন প্রন্ৃতিতে মানুষের সঙ্গে 
এত গভীরভাবে সাদৃগ্ত আছে যে, প্রাণিতদ্ববিদর। এদের মানুষের 
সবচেয়ে নিকট-আত্মীয় বলে জভিনলন জানান । শুধু যে গঠন 
অনেকটা মানুষের মত তা নয়। আচার-ব্যবহার স্বভাব-চরিগ্র 
জনেকট! মানুষের মত। কেন না, মানুষের মতনই এর! জনেকটা । 
সোজাভাবে পায়ের উপর ভর দিয়ে হাটে । হাতের গঠন মান্থাষরই মত, 
পায়ের চেয়ে ছোট । এই হাত এর! কাজে লাগায় ফল, মূল ইত্যাদি 
গাছ হ'তে পেড়ে খাবার জন্ম । মানুষের মত এরাও দল বধে থাকে । 
মানুষেরই মত স্বামি-দ্রীকপে মুখে ত্র-কল্প! করা কিংবা কোনও 
আনলা-উৎসবে যৌগঙ্গান কর! এদের স্বগাবের মধ্যে দেখতে পাওয়া 
ফায়। ছেলেমেয়েদের রক্ষা করবায় জন্ 'বাঁগ।” প্রস্তুত মানুষেরই মত 
এরা করে। তবে এদের 'বাসা' প্রন্ধত হয় গাছের ওপরে। 
মানুষের মত চু, শুয়কি, সিমেন্ট দিয়ে নয়। গ্রী-সিম্পাী 
রাক্রিবেল! ছেলেমেয়েদের নিয়ে গাছের ওপরে 'বাসা'য় থাকে এবং 
পুরুষ-শিল্পা্ধী গাছের তলায় বসে সারা বাত ধরে চৌকি দেয় জার 
গভীর রাতে মাঝে মরবে চৌকিদারের মত এক রকম বিকট চীৎকার 
করে সবাইকে সজাগ করে দেয়। 
শিল্পাঙগীর সঙ্গে মানুষের গভীর সাদৃহ্থ থাকলেও প্রতেদও আছে 
বথেষ্ট। সেটা কিন্তু মনে রেখ। 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় এই বানর-মামুষকে 'পিখেক্যান্থপাস' 
(20)508000)107588 ) বল! হয়। এর পর বৈজ্ঞানিকের। জারও 
অন্থসন্ধীন করে জানতে পারলেন যে, আমাদের পূর্বব-পুকষের! যখন 
হাটতে! তখন ঠার! কৃ'জে হয়ে হাটতো । হাটবার সময়ে প। বেকে 
ষেত ও হাত ছুটো ঝুলতে খাকত । হুবোয়া নামে এক নৃতত্ববিধ 
এদের নূতন নাম দিলেন 'পিথেক্যানিথপাঁস ইবেকটাস' অর্থাৎ যে 
পিথেক্যান্ধপাস সোজ! হ'য়ে হাটে । গরে এর! বখন একটু উন্নত 
ধরণের হয়ে উঠল তখন বৈজ্ঞানিকের এদের নাম দিলেন 
“সিনান্থুপাস'। আরও বেশ কিছুদিন পরে জনেক জন্ুসন্ধানের 
পর পাহাড়ের গুহায় মধ্য হতে ছাদ্ব-গোড়ের সন্ধান পেয়ে এব! এই 
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সন্ধান জাসেন বে, সিনান্ধ্পাস গুহাধ থাকত ও পথের সা 
ব্যবহার করত । খুব সম্ভব পাথরের অর্পন তায় জন্তব-জানোয়ার 
মেয়ে ভাদেষ মাংস খাবার জন্থ ব্যবহটর করত। এরপর এরা 
লবন্ধ হয়ে বাস করতে শিখে নিজেদের কিছুটা উন্নত করে তৃলল। 
বৈজ্ঞানিকের জানবার জাগ্রহ কিন্তু এতেও মিটল না। জারও কিছু 
নুতন তত্ব জানবার আগ্রহে সারা মাটির তলার হাড়-গোড়ের 
সন্ধানে যত হলেন। হাড়গোড় সংগ্রহের পর পনীক্ষা করে 
ষার! জানতে পারলেন যে, উদ্ভরযূগে হে সব মানুষ জশ্মাচ্ছিল 
তারা কেহই পূর্বপুরুষের মত হব দেখতে ছিলনা । এক 
একট! যুগে এক এক রকম দেখতে হচ্ছিল। তার করলেন 
কি, বিভিক্স যুগে মানুষকে বিভিন্ন নামে ভূহিত করলেন। 
সিনানথুপাসের পর হাউডেলবেরগ, তারপর এরিংস ডর্ক; 
ভারপর নিঘানভারখ্যাল আরও পরে ক্রোম্যাগনন প্রস্ৃতি 
বভিক্নযুগে বিভিম রকমের মানুষের আবির্ভাব হতে লাগল। 
লবন্ত তোমর! যেমন পর পর তাড়াতাড়ি নামগুলি পড়ে গেলে সে 
(কম ভাড়াতাড়ি এদের আবির্ভাব ঘটেনি । অন্ততঃ হাজার হাজার 
ছের পরে পরে এদের আবির্ভাব ঘটেছে। 

এই ভাবে বিভিল্প যুগে বিভিন্ন রকমের মানুষের আবির্ভীব হতে 
গাগল। এই ভাবে ক্রমশ: এল অসভ্য আদিম অধিৰাসীর! । বুনে! 
ধভাব যাদের মধ্যে গভীরভাবে দেখ| বায়। তারপর প্রকৃতির 
কল্যাণে উন্নতশ্রেণীর মানুষের আবির্ভাব হতে লাগল। (যদিও 
বাখার খুলি, ছাড়-গোড়-এর সংখ্যা এবং আচীর-ব্যবহার ইত্যাদিতে 
ধক যুগের মানুষের সঙ্গে আর এক যুগের মানুষের বিশেষ কোনও 
দামপ্স্য ছিলনা । তাহলেও এই ভাবে মানুষ উন্নতির পথে এগিয়ে 
লেছিল। ) এই তাবে মানুষ ক্রমোনুত্তির পথে এগিয়ে চলতে 
তে অবশেষে এল বিংশ শতাব্দীর সভ্যত| । একদিকে যেমন 
[বদিক দিয়ে সুস্থ ও সবলরূপে বেঁচে থাকবার অন্ত মান্ীষের অরান্ত 
পরিশ্রমের ফলে আবিদ্ধীত হল নানারকক্গ যন্ত্রপাতি, ওুধধপত্র, 
পনিসিপিন, ট্রেপ্টোমাইসিন ইত্যাদি-_অপর দিকে তেমনই সভ্যতার 
বিকট রূপ দেখ! দিল ধ্বংসাত্মক কশ্মিক-রে এটম বোমের মধ্য দিয়ে। 
কিন্ত যেটা! শ্ুঙ্গর, হেট! শান্ত, তার বিনাশ নাই। 0:26 910৫ 
200 ৫0 10 ৫16. তাই আবার আমরা সব রকম বাধা-বিস্ব 
[রে ঠেলে দিয়ে বিজ্ঞানের প্রকৃত সাধনায় লিপ্ত হব। আবিষ্ষ'ত 
সত্রাদি কাজে লাগার মাস্ুবের হিতার্থে মানুষের বিনাশের মধ্য দিরে 
নয়। তবেই হবে বিজ্ঞানের চরম উৎকর্ষত।- হবে বৈজ্ঞানিকের 
পরম সার্থকতা । আর তাতেই আসবে প্রকৃত আত্মতৃপ্ডি | 

লেখ। ও লিখনকলা! 
শ্রীনিশ্মলেন্ু সেন 
হাত বু লোককেই জনেক কিছু লিখতে হয় অক্ষরের 
মালা সাজিয়ে, কিন্ধ সেই লেখা কয়েকটি বিশেষ গুণযুক্ত 

হলে বলা হয় 'সাহিত্য' । ধীরা শুধুই লেখেন না! সাহিত্য করেন, 
উার্দেরই বলব 'জেখক'। 


যেকোনো ভাষার সাহিত্যকারদেরই অর্থাৎ লেখফদেরই ছু'ভাগে 
ফেলা বায়-একদল প্রতিভাশালী এবং জার একদল নিপুণ লেখক । 


একদঙ্সা লেখেন বাঁদায়ণ জাভীয় লেখা, আর একদল লেখেন 


55852 8 ৮ সরা 875815 : ও 
লহ ১: আর ৮2 ভা রে চি, ঠা 1১০74 
তরি , টি 28 চি র্‌ 
টি রর ্ 
শর নী ] পি ং 








ভরিকাময। কাট বাপি এ ছু' রব লেখকদের ক 


মিল আছে £ খাকতেই হয়। সব লেখককেই লেখার 'কলা' (41) 
শিখতেই হয়। 12801 1০০16 লিখেছেন। 19৩ (00৪. 
12051) 1598 00 16 28061961065 21১45105 (05868020862 
[0১০৫ 0)11205 1 809106৩ 16 500. 925 0১262 1088062 
1098 0 06 00870 1019 916 08. 2 100810821) 01 8 
21081006 [50091]8 ৪ 1261 189 0০ ৮৩ 0808 
1707, 00৩ 210 01 11705 19 80 10656 29 016900010 88 03৪ 
00050 813 (4. 75251081০৮০), | 

রাবার হলেই ঘ! কিছু বলার খাকদেই বোলো লেখ : 
9900006] 109:716]1এর ভাষায়--”৬/01000 00৩ 158038 900. 
0১৩ চ০1108 ৫৩11£10 কিছু রচন। করছে পারেন না, বথ্ৰে 
অবসর, হনের নির্ভর প্রশান্তি এবং লেখার পরিবেশ--এগুলে। তো! 
চাই-ই, তা! ছাড়াও দরকার হাদয়ের গভীর তল থেকে নিজেকে 
প্রকাশের জন ঠেলা এবং প্রধানতঃ লেখার জার্ট জানা থাক! । সটি 
লোক একই ঘটনার প্রত্যক্ষ-সাক্ষী হলেও একজন যে ঘটনার ভিছ্বিত 
লিখতে পারেন এমন গল্প বা লেখককে বিখ্যাত করবে, অন্তজন র্‌ 


' করে এ গল্প লেখ! হলো, ত। তেবেই অবাক হযেল। 


বিষয়-টবচিত্রে বাংলা সাহিত্যের দিগন্ধসীমা গভ পঁচিশ বরে 
অনেকখানিই বেড়েছে হঠাৎ। কিন্ত তবু এ সময়টি বাংলার 
“সাহিত্য সমাঝোহের যুগ” না বলে 'লেখক-বপ:-প্রাাঁদের যুগ' বলাই 
যুক্তিসঙ্গত হুবে। কারণ, একমাত্র কথাসাহিত্য ছাড়া গুণ ও 
উপযুক্ততার দিক দিয়ে আমাদের সাহিত্যের জন্তান্ত দিক € জশমেক 
বিজ্ঞানের, ইন্তিহাঁস, সংস্কৃতি, গবেষণা! ইত্যাছি ) খুব উৎকর্ষলান্ত 
করেছে, তা৷ বলা বার না (পরিমল গোস্বামী )। নান! বিহয়েক 
ওপর নান! দিক থেকে ও মান জন্ৃষায়ী বত বই ইউরোপের কয়েকটি 
ভাষায় লেখা হয়েছে, সে তুলমায় বাংল! ভাষায় বই বৈচিন্য, নগথ্য | . 
বাংলা সাহিত্যের এই অবস্থার অন্ততম কারণ, আমার মনে হয়, 
বাঙালী লিখিয়েদের লিখন-কলা-বিভ্ভ। সম্বন্ধে উদাসীনতা এফং 
অজ্ঞতা । তার! সত্য মৃজ্য নাহি দিয়া সাহিত্যের খ্যাতি চুরি করিতে 
চান। ফরাসী, চৈনিক ও সাম্প্রতিক কালের মার্কণ লিখিয়েছের 
লেখা পড়লেই দেখ! বায়, লিখনকলায় ষ্ঠারা কত পটু । সোভিয়েট 
দেশে নৃতত্ব। পরমাপুবিজ্ঞান ও যন্ত্রশিক্নকে সাধারণ লোকের কাছে 
বোধগম্য করে তোল! হচ্ছে লেখার কৌশলে । আজকের মাঞ্চিগ 
মুলুকে পরিবার্“পরিকল্পন, ভাক্ষর্ষা, অর্থনীতি, মনসতত্ব, দর্শন ইত্যাছি 
বিষয়কে নিয়ে সাহিত্য বচনার কথ! সবারই জানা! । ক্বীকার করি, 
উপযুক্ত পাঠকের অভাব সাহিত্যের প্রগতির পক্ষে সবচেয়ে বড় বাধ! । 
বাংল! দেশের সমস্যাও জনেকাংশে ভাই । কিন্ত একথাও সমান সত্য 
যে, লেখকরাই পাঠক তৈরী করেন এবং কয়তে পারেন । তার জনে 
লেখকের অকুঠ অধ্যবসায় ও নিজের লক্ষ্যের প্রতি অসামান্ত শিষ্ঠা 
দরকার ৷ রাবি ঠাকুরের বাণী লেখকের প্রতি ভাঙে! ভাবেই খাটে। 
ওরে তুই ৰারে ৰারে ছালবি বাতি 

হত বাতি স্বলবে না । & 

ভাবলে ভাবন1 কর! চলবে ন!। | 
লেখক হ'তে হ'লে শুধু তার লেখা-বিষয়/সভীব।, ভঙ্গি ব্যাকরণ 
জান! থাকলেই চলবে না, জগত ও জীবনের বিভিন্ন দিকের পরিচনম 


৮৯ 


ও ব্যক্তিগত উপলফ্ধিও এক্ষেত্ধে প্রধান কখ! হয় না! লেখকের 
পরিবেণ স্তীকে গড়ে তুললেও লেখার কারিকুরি ঠাঁকে শিখতেই 
হবে। কোনে! বিষয়ে ভালোভাবে, পুযোপুরি না জেনেও সে 
সম্বন্ধে কিছু লেখা সম্ভব, কিন্ত লিখতে না জানলে ব্হুদশ 

গজের পক্ষেও লেখ। সভ্ভব নয়। লেখকের শিক্ষা অন্কান্ত শিল্পীর 
তো 'বাধাধযা নয় নিশ্চয়ই, তবু লেখার আর্ট শিক্ষার পক্ষে 
_ জধঙ্ক প্রয়োজন | 

শ্রতিটি মানুষ জন্ত সবার থেকে আলাদা, ভার দেহ ও. মনের 
_. খঠনের মত জীবনার়নেও। জগতের জযুত কোটি বৈচিত্রের মধ্যে 
নিজ শক্তি অন্থবায়ী দেখ! জান! বোবা! বিষয়গুলোকে লেখক একটি 
বিশেষ কাপ ও কাঠামোর মধ্যে ফেলে একটি বিশেষ পরিণতির দিকে 
বিয়ে যান । ভার চোখে অন্য সবার থেকে আলাদা রকমভাবে 
লেই পরিণতি ফুটে ওঠে। সব কথাই লেখককে বলতে হয়না, 
বেষন 'তেমম করে বললেও তা লেখ! হয়ন! জর্থাং ত1 সাহিত্যের 
শর্ধ্যায়ে ওঠে না। সাহিছ্য ত্র জন্য যে কোনে বিষয়কে 
মমোঞ্রাহী করে তোলার জয় দরকার লিখনকলায় জ্ঞান। 


..- লিঙন-কল! বিভার কোনে! সাধারণ সহজ ত্র (৫58010107) 
. - দেওয়া এককথায় অসপ্তব, £+ 25 119050)90এব ভাষার একটু 


আজ বদল করে বলি... 1] ৩5 00115৩0 1)06 10 06906 
আআ ০0117010600 09158106025 01888 01 0111)68 00 
স্া10) 16196101385, 1 ৪09010 0211 1 & 96০:৩0190--এই 
 ক্ষখাটারই প্রতিষ্ধনি গুনি জার একজন ইংরেজ লেখকের ভাষায়-- 
416 1169 10. 00100691108 ৪:0 কি বলতে হয়না, সেটা লেখাই 
_ হচ্ছে লিখন-কলার প্রধান কধ।। 
কি কার সাধনার দরকার মনের উচ্ছাস ও আবেগকে গোপন 
করার শিক্ষার জন্ত? কী তীবণ কঠিন সত্যকে প্রকাশ করা? 
সে শক্তি হার ফলে একজন লোকের জক্ষরের আঁচড় বা তুলির 
আঁচড়, (ছবি আঁকিয়েতে! লেখকই ) যুগ যুগ ধরে মাল্গুষের বিশ্ব 
জাগায় এবং মাস্ুষের মূল্যবান সম্পদ বলে গণ্য হয়? ত! বিশেষ 
'স্বপে ভঙ্গিতে কিছু প্রকাশ করার ক্ষমতা । লিখন-কল! জান। 
'লেখক এমন করে নু করেন যাতে জামাদের সেই বিষয়টিতে আগ্রহ 
জস্াঘেই, ক্তার বলায় ধারাবাহিকতা ও যুক্তি জামাদের মুগ্ধ করে, 
ভার মাঝে মাঝে জন্ত প্রসঙ্গে বাওয়া জামাদের মনে জানে ছুটির 
হাওয়। আর ভেবে দেখার অবসর, ভার কখনো কখনে! ব্যাকরণ ও 
- অঙ্ক নিয়ম ন! মানা নিজতঙ্গি (5516) জামাদের দেয় সহজ তৃত্তি। 
আন, সবার শেষ কথাটি বলার সলেংলজে পাঠকের মনে হয় জার কিছু 
: খানায় নেই--সে কথাটির ফোনে! প্রতিবাদ করাই হায় ন!। 
টস 28 20051250 ১ 6%5:0196 920 ৪০১৫ 
টি বার অধিগত, ভাষ! থে ভার কাছে কোনে! বাধাই নয় 
:8591480030) তা। দেখিয়ে দিয়েছেন। আবার, মধুক্দন লিখেছেন £ 
.-- গ্গুলোকে খুঁজতে হয় না তারা ঘেন ম্রোতে তেলে আসে। 
আমার প্রেরণার শ্রোত বলতে পারি। ভাবনা কিংবা' চিত" 
শবগচলোকে জাকর্ষণ করে আনে, সে শবগুলো আমি জানতাম বলে 
আর মনে হয় না। | | 
কোনে! একটা বিষয়ের শেষ কথা বললেও প্রথম থেকে শেষ 


পরাস্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কথ! বলা! সন্ভব নয় কাকুর পক্ষেই। « 


1 ১ম ধ্উ। সপ 
তরুফট্ক বলা হায় সটুুকেই ববযংপূর্ণ করে বলাতেই নিধন. 


শিল্পের প্রকাশ। লেখকদের অধীত বিভা, তথ্য ও অনুসন্ধিংসা, 


জাদর্শ-বোধ ইত্যাদিকে প্রতিষ্ঠা দেবার  জন্তেই লেখকেয়া মমোমত 
ঘটনা, পরিবেশ পরিহ্ুল ও সীমা স্থির করেনেন। সেই স্থির করে 
নেওয়ার মধ্যেই তীর যুক্ষিবোধ ও কঙ্গনার প্রসারত| ফুটে উঠে। কিন্ত 
গার এগুলে! নুশৃ্খল ভাবে ব্যবহীর এবং করমানবর এমনই হওয়া চাই 
যাতে ক্তার শেষ দিল্ধাস্ত অপ্রতিরোধ্য হ'য়ে পড়ে। সমস্ত মালমসলাফে 
হথাহখ ভাঁবে পরিচালন! করাই লেখকের দায়িত্ব, সেটা করার শিক্ষাই 
কোনে! লোকের পক্ষে লেখক হবার প্রথম সি'ড়ি। 

একথ| না বললেও চলে যে, প্রথম সিড়ি সব লেখকের পক্ষেই 
এক নম, এক রকম নয়। লেখক হতে হ'লে প্রত্যেককেই নিজ 
নিজ পথে পরীক্ষা! নিরীক্ষ।, সফলত| ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে তাকে এই 
প্রথম সিঁড়িতে উঠতে হয়-_ন। উঠ! ছাড়া উপায় নেই। অথচ এই 
সিঁড়ির পথ, অর্থাং লিখন-কলা বিদ্যার পথ জন্ত বে কোনো কলা- 
বিদ্ভার পথের চেয়ে কম কঠিন ও কম কক্ষ নয়। 


মহাকবি গ্যেটের বাল্যকাল 
 পূর্ব-প্রকাশিতের পর] 
শ্যমাদাস সেনগগু 


কবির বাল্যকাল গৃহশিক্ষক ও পিতার তন্বাবধানে কেটেছিল। . 
বিষ্ভালয়ের দৈনন্দিন নিমুম কাকে পালন করত হত না। 
সঙ্বয়লীদের সঙ্গে তিনি মেশবার মুযোগ পাননি । পিতার 


ব্যকিত্ের ছত্রছায়ায় থাকার জন্য বালকজনোচিত স্বভাব ছার মধ্য 


থেকে সহজে দূর হয়নি। তাছাড়া তার মধ্যে মাঝে মাঝে এক 
উৎকট ব্যক্তিকেন্দ্িক ভাব দেখ! দিত। 

গেটের পিত। ছিলেন গ্রীজুয়েট । গ্যেটের জীবনে স্ীর পি! 
বিভ্ভালয়ের শিক্ষকের মত প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, স্থায়ী জীবিক! 
ভার ছিল ন!। তাই নিজেই তিনি ছেলের শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করেন। ইনি লাইপজিগ বিশ্ববিষ্ভালয় হতে জাইন এবং গিমেন 
বিশ্ববিষভালয় হতে গ্রাজুয়েট হন। ইনি স্থানীয় পৌর প্রতিষ্ঠানে 
বিন বেতনে নিয়োগের চেষ্টা করেন। ভার এ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। 
তার পর অবস্থ রাজকীয় সভামদ হন। কিছুদিন পর এ পদ হতেও 
তিনি বঞিত হন।. 

ইনি ছিলেন সাহিত্য ও শিল্পানর'গী ব্যক্ি। বিশ্ষন সম্ভবতঃ 
গ্যেটে কার পিতার কাছ থেকে পান। গৃহে কতকগুলে! রোষান 
শিল্পীদের আক! নিসর্গমূলক ছবি ছিল। গ্যেটেকে এই গব ছবি 
দেখিয়ে তাঁর অর্থ ও তাৎপর্য তিনি বুবিয়ে দিতেন। কবির পিতা 
ইটালী ভ্রমণ করেছিলেন । ইটালী দেশের কতকগুলে! মার্ধেল পাধয়ের 
সঞ্চয় ছিল ভার এগুলো ছেলেকে দেখাতেন। গ্যেটে্য যা 
স্বামীর কাছ থেকে ইটালী সঙীতের তালিম নিতেন । তাছাড়া ভিনি 
ইটালী ভাষায় নিয়মিতভাবে যোজনামচা লিখভেন। বাঁলাকালে 
গোটে একটা ইটালী সঙ্গীতের কলি 90119:10 708০০ 0 
81069 কঠস্থ করেছিলেন । গ্যেটের পিতার কাছে ছিল ল্যাটিন 
চি্বারত সাহিত্যের একট! ওলগাজী সংগ্বণ। এয় ফলে গো্ে 
অভি বাল্য অবস্থায় কবি ট্যাসোর প্রতি ভক্ত ছয়ে উঠেন। সাপ 


৩৪৯ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৬৭] 


র বিষয়েও গেটের পিতার গভীর খ্ুরাগ ছিল। তাছাড। 
-পাঠাগারে ছিল বিশ্বকোষ ও অভিধান | এই ছুই জাতীয় গ্রন্থ 
নেয় দিকে গোটের পিতার আবর্ষণ ছিল যেসী, সময় পেলে ইনি 
বারম ভ্রমণ কাহিনী পড়তেন, মাতৃভাষার প্রতি ষ্ঠার স্বাভাবিক 
কর্ধণ ছ্থিল। তাছাড়া বিদেশী ভাবার প্রতি গ্যেটের পিকচার 
[বাগ ছিল। ইনি পত্বী এবং কল্টাকে ইটালী ভাঁহ। ও সঙ্গীত 
ধাতেন। 
আত্মঙ্গীধনীতে গোটে'ম্বীকার করেছেন, ভার বুদ্ধি ও প্রবণতাকে 
(কাশ করবার জন্ত তার বাবা শ্ুষোগ দিতেন । চিজ্াক্কন বিষয়ে 
বর জন্থরাগ তাঁর পিতার কা থেকে পাওয়া। তদানীত্তন 
বাণ চিত্রশিল্পীদের ইনি পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । এই সব শিল্পীদের 
ক! কয়েকখান! ছবিও ছিল। ভেলেকে তিনি বলতেন, বিগত 
স্লীর় চেয়ে জীবিত শিল্পীকে বেনী সম্মান দিতে | পুত্রকে কেন্দ্র করে 
তার মনে একটা প্রচ্ছ্প গর্য ছিল। গ্যেটে বাল্যকালে একটা 
বন্ধ লিখে পিতার কাছ থেকে উপহার পান। বংশের উজ্জ্বল রদ 
রে তোলবার জন্ত গ্যেটেব পিতার জাগ্রহ ছিল জত্যধিক। 
ল্যকালে ওভিদের একখান! কাব্যগ্রন্থ গ্যেটের হাতে আসে। 
ত্স্ত আগ্রহ সহকারে গ্েটে কাব্গগ্রশ্থখানি পড়ে শেষ করেন। 
স্বায়ত গ্রীক সাহিতোর সংস্পর্শেও কবি জাসেন। সম্পর্কের এক 
পমে হোমারের রচনার সঙ্গে কবির পরিচয় করিষে দেন। হোমারের 
দই বই-এর মধ্যে একটা ছবি ছিল। এই ছবি দেখে কবি জভিভূক্ত 
যে পড়েন । এই পিসেয় পত্বী অর্থাৎ পিনীম| গ্যেটেকে ভাজিল পড়বার 
উপদেশ দেন। ছোট থেকেই গ্রীক ও রোমান মহাকবিদের সঙ্গে 
চার পরিচয় হয়। ভবেক্তার পিতার ধারণ! ছিল, মিত্রাক্ষর ছাড়া 
দ্য ছলে অর্থাৎ অমিত্রাক্ষর ছলে কাব্য লেখা যায় না। জীর্মাণীর 
দনগণের কবি ক্লৌপষ্টোক 12689101) নামক একখানি কাব্য 
মমিত্রাক্ষর ছলে লেখেন। জাশ্দীণ সাহিত্যে এটি প্রভিনি ধিমূলক 
ঢাগ। ষেহেতু ৬টি অসিত্রাক্ষ় ছে রচিত, সেহেতু গেটের পিতা 
তার গৃহ-পাঠাগারে এই বইটির স্থান দেন নি। 

গ্যেটের পিতার জন্ভুত ধারণ ছিল যে, জমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য 
লেখা বায় নাঁ। উপযদ্ধ জমিত্রাক্ষর ছন্দ ছলগই নয়, বাইবেলের 
হাহিনীকে কবি ক্লোপষ্টোক ভাবের যোজনা দিয়ে কাব্যথানি 
এত প্রাণবন্ত করেন যে সুইজারল্যাণ্ড, নরওয়ে প্রভৃতি দেশে 
কাব্যখানি সমাদৃত হয়। স্বামীর পাঠাগারে এ কাৰাশ্রস্থখানি 
না খাকাদ গোটের মা এই কাব্য্রস্থটি জনৈক বন্ধুর মারফত 
এনে কাঁবায়স আ্বাদন করেন । ফবি লুকিয়ে বোন কর্ণেলিয়ার 
লঙ্গে বইটি পড়তেন। একাব্য শয়তান প্রসঙ্গ ছিল। সন্ধ্যার 
আবছায়াতে গ্যেটেকে পড়াচ্ছিলেন। বোনকেও শোনাচ্ছিজেন। 
গেটের পিতা ক্ষৌরকর্ম করছিলেন। বইথানি এত প্রাণবন্ত ছিল 
হে শয়তান প্রমঙ্গ শোৌনবার সমন বোন বর্ণেলিয়া! ভয়ে আর্তনাদ 
করেন। ক্ষৌরহর্সরত নাঁপিতের হাত থেকে ক্ষুর পড়ে গেঁল। 
কারণ নির্থর করে তিনি জানলেন, জমিত্রাক্ষর ছলো রচিত গ্রন্থটি 
ষ্টার গৃছে বত অনিষ্ট সাধনের মূ। লুতরাং কাঁব্গ্রস্থটি সরিয়ে 


ফেললেন বাড়ী থেকে । 


শাসক বনী 
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আহযপ করেন যে. ধার জন ডাকে ভুস্বভাৰ বলা হত। নারী 
প্রতি অসথবাগ তীর সুক্ষ হয় কৈশোরের সন্ধিক্ষণে । জীবের 
সায়ান্ছে এক মারীয় প্রতি তীব্র জাকর্ষণ জাগে । পৃষ্মা শিলার 
প্রতি জন্থ্রাগ ও সামান্য বন্তর মধ্যে একট! বৈশিষ্ট্য আহরণ ক্রবায় 
ক্ষমন্তা পান ভিনি এক প্রপিতামন্হীর কাছ থেকে। 

গোটে যে স্থানে জন্মগ্রহণ কদেন সে জঞ্চল উত্তর গু. 
দক্ষিণ-জার্সাধীয কেব্ত্রস্থলে অবস্থিত । এটি ছিল জার্ধথ 
সার্ধতৌম সান্রাজোর নুক্তনগর। ত! ছাড়! এই নগরে জার্দাথ.. 
যুবরাজদের অন্ভিষেক হত। আর নগরেয় টাউন হলে বু সমাটের 
রাজ্যাভিযেকের চিত্র অস্কিত থাকত। এসব ছবি কৰি অবাক" 
বিশ্বয়ে দেখতেন। মুক্ধনগরের শাসনভার বীর! চালাতেন 
তারা ভাবতেন যে সাম্রাজোর জন্তান্ত অভিজাতদের চেয়ে সীকা 
পছ্মর্ধ্যাদা় কম নন। কবিদের গৃহ ছিল যেখানে সেখানে 
বনকাঁল পূর্বে ছিল হরিণের আস্তানা । লুতয়াং সে-অঞ্চল ছবিধেষ 
আস্তানা বলে পরিচিত হলেও সেখানে হরিণের সাড়া-পন্দ পায়! 
ষেত না। কবিদের গৃহট। ছিল পুরানো । সংঘ্বারের অভাষে 


'বাড়ীর ভিতয়ট। ছিল গুমোট ও জন্ককার। বাড়ীর মধ্যে একা! 
বাড়ীর গুমোট ভাব দেখে 


বিছানায় গুয়ে কবির তন লাগত। ্‌ 
কবি ৰীতিমত ভয় পেতেন। পিতার কঠোর শাসনের ভয়ে মদের 
ভাব প্রকাশ করতে পেতেন না। পিতার শান ও মনেয় সাই 
দুর করে দিতেন তার মা নানারকম পুরস্কার দিয়ে। গার হা. 
বলতেন, যে যত ভম্ু দয় করবে তাঁকে তত ভিনি পুরস্কার দেষেম। 
পিতার শীসন ছিল কঠোর। এই নির্মম শাসনের বেড়াজা 
পেরিয়ে গ্যেটে মার কাছে এসে যতটা পারতেন ততটা! প্রেহ ও . 
ভাজবান। আদায় করে নিতেন । ছোটবেলায় জানালার ভিন 
দিয়ে শূরধ্যাস্তের তৃষ্ঠ কবি স্থ করতে পারতেন না। অভ্তাঁচলগাী 
শূর্ধ্য দেখে কবির মন দুঃখে ভারাক্রান্ত হত। কবি নির্জঞ্জিযা 
ছিলেন। এই নির্জনপ্রিয়ত! হওয়ার ফলে ভার মধ্যে চিন্তা কয়া 


প্রবণত! দেখা যেত । এইজক্য চিস্তাীলতার ভাব ঠার যধ্যে বেশ 


পরিশ্কুট হয়েছিল.। অবসর সময়ে কবির সময় কাটত ঠাকুরমার 
সঙ্ে। একটা প্রশস্ত খবরে তীর ঠাকুরমা! খাকছেন। ঠাকুয়কাছ 
কাছে গিয়ে খেলা করতেন, এই বৃদ্ধ! ঠাকৃরম! পুতুলখেলীর মায়ফং 
নাতী-নাতনীদের একদিন পৃতুলদের মৃক অভিনয় দেখীন। গেম 


জীবনে নাট্যরচনায় দিক হতে এ একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা!) 
গৌোটের মনে এর ছাপ ছুস্পষ্ট ভাবে পড়ে। এই থেকে নাট্যকাহ 


হওয়ার বাসনা ভার মনে অলক্ষ্যে প্রভীব বিস্তার করেছিল। নবীন 


তীরে ভ্রমণে যেতেন। বায়ু নির্দেশক ধাতুর মোরগ গৃকচূড়ায় দেখে 


তিনি আনলা পেতেন। নৌকায় জলবিষ্বার সব চেয়ে ডাকে ব্ধৌ 
আনন দিত। মদের দোকান ছিল নদীর ধারে। নদীতে বিশ্বাট 
পণ্যবাহী জাহাজ নোঙর করত। এ'সব তিনি ঝুঙ্ত হয়ে দেখতেস। 
নদীতীরে স্তার ভয় লাগত কশাইখানার দোকান দেখে। কশাইখানা 
দেখে 'জজান! আশঙ্কায় শিউরে উঠতেন তিনি. আকাঁশচৃ্বী 
মিনার দেখে তীয় খুব আনন হত । শহরে, স্থীপত্যশিল্পের পুরানো 
বছ নিদর্শন ছ্িল। এগুলো! তিনি দেখছেন। শহরের প্রাচীর- 
এ রী লা দেওয়াল, তিনি মনোযোগ সহকারে পরখ করতেন! 


রি রি 


, লেখীপড়ায় তিনি অত্যন্ত মেধাৰী ছাত্র ছিলেন। তার বাব! 
| উনি হা পাঠি দিতেন তা তিনি শেষ করে ছাড়িয়ে দিতেন। তবে 
| হ্যাকষণ পড়বার, মর সভার খুব জসোয়াস্তি লাগত, কারণ ব্যাকরণের 
্‌ ছে খুব শ্েচ্ছাচারী বলে মনে হত, তার মনে হত, 
যাক খেয়ালধুশি মত ভাষার কঠরোধ করে। ব্যাকরণের 
রাঁতিক্কমগ্জলো ব্যাকরণের নিয়মকে বেশী পরিমাণে ঘায়েল করে ! 
মেধাবী ছাত্র হয়েও ব্যাকরণ-বিড়ীবিকার জন্ত উাকে হুর্ভোগ সা 
ফর়তে হত। বিভ্ালয়ে বখন কিছুদিনের জন্ত ছিজেন তখন 
পািতেরা ব্যাকরণের জন্ত ধ্লীড় করিয়ে রাখত তাকে | রচনা- 
রীতির দিফ হতে তিনি ছিলেন সরস্বতীর বরপুত্র। ছোটবেলাছেই 
কহিতার ছল ও সুর ভার আয়তে জাসে। তার পিতা তার মা ও 
যোনকে ইটালী ভাষার তাঁলিম দিলেন । সেই সময় গ্যেটের মনে 
ইয়েছিল ইটালী ভাষা ল্যাটিন ভাষার সংস্করণ । 
'* জার্গাণ কবিগীও গ্যেটের ভীল লাগত । ছোটবেলা থেকেই 
কবিতা লেখেন, সমবযুসী বন্ধু কবিদের সঙ্গে লড়াই হত। অবস্থা 
এবা, সকলেই ক্ষুদে কবি। ক্ষুদে কবির! সকলেই আপনার রচলাকে 
প্রেষ্ঠ বলে দাবী করত। অধিকাংশ ক্ষুদে কবি অপরকে দিয়ে 
কবিত! লিখিকে এনে বেমালুম নিজের নাঁমে চালিয়ে দিত। গ্যেটে খুব 
ঘাকুহিধায় পড়তেন | কারণ, কবিতা যে তিনি নিজে লিখতেন। 
তবে এ কথা অনস্বীকার্য যে, ক্তীর মৌলিক কবিতা! অপরের চেয়ে 
ভাল হত | ছোটবেলায় কবিয়ু একবার হাম হয়। এর ফুল লেখা- 
পড়! বন্ধাখাকে কিছু দিনের জন্ত। জন্ুুখে চোখের পাত! তুলতে 
পারতেন না, সর্ব অজে ব্যঘ! থাকাতে কাঁতবোক্তি করতেন, জার 
হামের গুটা এত হয়েছিল যে তিলাদ্ধ ধারণের স্থান ছি না, 
লে সময় টাকার প্রচলন হয়েছিল । টীকা অবশ্থ তখন সকলে নিত 
না.। কবিকে বল! হত সুখ ধু'টে তিনি ষেন ঘা ন! করেন। আর 
এই কাজ থেকে তিনি যাঁতে বিরত হন তাঁর জন্ত তাকে উপহার 
দেওয়ার লৌভ দেখানে। হত | তখন লোকের ধারণ। ছিল, টীকা হলে 
ঝেখগীর দেহে বেলী ঢাকা দিলে রোগের উপশম হয়্। বেমী ঢাক। 
দওয়া ফলে রোগের উপসর্গ আরও স্ঠীর় বাঁড়ল। অবশ্ঠ অনেক 
ক্লোগভোগের পর তিনি নুস্থ হয়ে উঠলেন। হাগের গুটী মুখে একটা 
সুখোলের মত আবরণ তৈরী করেছিল। মুখোস সরিয়ে দিলে যেমন 
সাধারণ মুখ দেখ! বার তেমন হামের দাগ সরে, গেলে ভার মুখমণ্ডল 
স্বাভীবিক ভাবে উদ্ভাসিত হয়েছিল। 
লাঘান্ক হয়, তাই এক মালি গ্যেটেকে দেখে বলেছিলেন যে গোটে হচ্ছেন 
ভূতের ভাইপো । গ্যেটে বুঝতে পেরেছিলেন যে রোৌগভোগের জন 
সিমি আগেকার চেয়ে অন্ঙ্গর হয়ে উঠেছিলেন । এই হাম ও পানি- 
বসস্তের প্রকোপে তীর এক ছোট ভাই মারা যায়। অন্মন্থ হয়েছিলেন 
লে লেখাপড়া কিছুদিন বন্ধ থাকে। কবির পিত। ভাবলেন যে, 
ছেলে পিছিয়ে পড়েছে। 
গুক্ধু কবরজেন। 
ভাবেননি । 
মধ্যে মধ্যে ঠাকুরমা ও মাঁতামহের কাছে পালিয়ে যেতেন। 





মালিক বঙ্দতী 


স্টার জাকৃত্ির পরিবর্তন . 


তাই তিনি দ্বিগুণ পাঠের তালিম দেওয়া! 
ছেলের মানসিক ও শারীরিক অক্ষমতার কথা 
গোষ্টেও হাফিয়ে উঠতেন । গিভার কঠোরতা! দেখে 


1 সব খা 


এই রা ব্ণনি। গেটে আত্মজীবনীতে দিয়েছেন। সারা 
বছর তিনি বাগান পরিচর্ধয। করতেন । হাতে দক্তান! পরে বাগানে 
কাজ করতেন গাউন পরিধান করে । ভেলভেটের ভীজ ফর! 
টূপি তিনি মাধায় পরতেন, ইনি খুব কম কথা ফলতেন, ঘোড়ায় 
চড়ে তিনি টাউন হলে যেতেন, ফিরে এসে জাহারের পর 
তবমাতেন, দাদুকে গোর্টে কোনদিন বৃদ্ধ হতে দেখেলনি। ' এই 
দুর পাঠাগারে ভ্রগণ-কাঁহিনী। মহাদেশ আবিক্ঞয়। বিষয়ে 
সমুদ্রযাত্রার কাহিনী ছিল। এমব কাহিনী পড়ে তিনি উদ্দীপ্ত 
হতেন। বই পড়! নেশা গেটের এত প্রবল ছিল যে তৃলোট কাগজের 
ওপর ছবিওয়াল! পুস্তক কিনতেন। বইগুলো (টাকসই নয়, তবু 
আগ্রহ গহৃকারে এই সব বই পড়তেন। অনেকে বজেন যে, 
ছবিওয়ালা এই বই আর ঠাকুরমার মৃক পুতুল অভিনয় গ্েটেফে 
অমর কাব্য ফাউষ্ট রচনায় উদ্দপ্ত করেছিল। সত্তা দামের বইগুলোতে 
সাধারণতঃ পনীদের কাহিনী থাকত | গোটের দাদুর বাড়ীতে ছিল 
নানা রকমের গাছ ও লতাপাতা । বাঁড়ীটার আকার ছিঙ্গ 
দুর্গপ্রাকীরের মতন, তৃঁতে, গোলাপ প্রভৃতি নান! ধরণের গাছ ছিল। 
দাছুর বাগান পরিচর্যা করবার সথ ছিল। অফিসে লোক যেমন 
কাজ করে, সেই রকম নিয়মিত ভাবে তিনি বাগান পরিচর্য্যা 
করতেন । বাগানের লতাপাতা ও গাছগাছড়। বিষয়ে প্রত্যহ 
রোৌজনামচা লিখতেন । এই দাদু একবার স্বপ্প দেখেছিজেন যে ভার 
চাকুরীর উন্নতি হবে, সে-স্বপ্ সত্যে পরিণত হয়, সেই থেকে দাদু 
স্বপনে বিশ্বাম করতেন । গ্যেটে জান্বুজীবনীতে লিখেছেন, এই দাছুর 
মধ্যে গিনি একট! জাত্বতৃপ্ত ভাব দেখেছিলেন । 

উৎসব পালনের জন্য তাদের ,গৃহে বছ চীনামাটির বাসন আন! 
হয়েছিল। এক নির্জন ছুপুরে-কৌতুকবশে বাঁড়ীর লোকের জানতে 
এই সব বাঁসনপত্র রাস্তায় ফেলে ভেঙে তছনছ করেছিলেন । ভাতার 
জাওয়াজ শুনে উল্লসিত হয়েই এই কাজ করেছিলেন । গ্ায়ই ভিনি 
শহরের টাউন হলে গিয়ে জার্সাণ সম্রাটদের আক! ছবি বিন 
দেওয়ালে গভীর মনোৌযষোগ সহকারে দেখতেম। সেখানে একটা 
সৌনার ষাঁড়ের প্রতিমূত্তি ছিল, এটাও তিনি পুঙ্থাসুপুঙ্খরূপে দেখতেন । 
জতীত রাজবংশের ছবি দেখে ইতিহাসপাঠের দিকে ভার প্রাবগত! 
দেখ! দিল। গ্যেটের ঠাকুরম! মার! গেলে, ভার বাবা বসতবাটার 
সংস্কার করেন । গ্যেটের বয়স যখন চার, তখন ক্তার বাবা বসতবাটীর 
সংস্কার করেন। সংস্কার করবার সময়েও তার বাব! হয়ত ভচ্যয 
কোথায় পাঠাতেন না। কিন্ত একদিন প্রাকৃতিক ছুর্ধোগে ঘরের 
চাল সয়ে যায়। আলোর প্রবেশ হল ঘড়ীতে আরও; আগে এন 
জালে! ঘরে আসত ন1!। এটি গ্যেটে লক্ষ্য করলেন। এই সময় 
তারা তীর বাপের বন্ধুদের বাঁড়ীতে ওঠেন । গ্যেটের পড়ার পাছে 
ক্ষতি হয় এই ভেবে গ্যেটেকে বিভালমে ভন্তি করা হয়। কারণ 
গেটের বাবা জানতেন। বাড়ী সংস্কার কাধ্যে মন দিলে ছেলেকে পড়াতে 
পারবেন ন!। নিজের তত্বাবধানে গৃহ সংস্কার সীর মায়ের মৃত্যুর 
গর শুর কলবায় বাসনা ছিল গ্যেটের পির বছদিন রা থেকে। 

ক্রম? ॥ 





মীসিক বন্ুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দে য় | 
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ইন্ডিয়ান স্টালওয়ার্ফস্‌ কম্‌স্ট্রাক্পদ্‌ কোং লিঃ. 
দি ওয়েলম্যাদ স্মিথ ওয়েন এনজিদীয়ারিং কপোয়েশদ মি 
ডেভি এবং ইউনাইটেড এনজিদীয়ারি। ফোম্পাছি মিথি 
হেড রাইটসন্‌ আও ফোম্পানি লি: সাইর্সম-ভাহর্দ মিঃ 
দি সিষেন্টেশন কোম্পানি লি; ব্রিটিশ টন্রম্হস্টম কোম্পামি হিং 
দি ইংলিশ ইলেকট্রিক কোম্পামি লি; দি জেদার়েল ইলেছ্টুফ 
কোম্পানি লির়িটেড যেট্রোপলিটান-ভাইকাস' ইলেবিফাজ 
এয্সপোর্ট কোন্পীনি লি: স্বর উইলিয়াধ এরল আও কোম্পানি লিঃ 
বিভল্যা ব্রি আও এনজিনীঘারি। কোম্পানি লিঃ উযরসটান লন, 
ব্রিজ আ্যাশু এন্জিনীয়ারিং) লিং জে!সেছ পাঁকস আগ দন লিং 
ইন্ধন কেব্ল গুণ (দিখেন্স এডিসন সোয়ান লিঃ এবং পিছ 
* জেনারেল কেব্ল ওয়ার্কস লিঃ) 


লই ত্রিটিশ কোম্পানিগুলি ভারতের লেবার: 





এক শ্বিরাট ইল্পার্ত জছ্য ইংরেজ ও 
মির উপযোগী এই কারখানাটি সম্পূর্ণ করার: রর 
ভারতীয় কারিগরের কাখে কা 


হরে চলেছেন । 







ড0৬$ উজ 


র্‌ : সঙ্াটের বিহ্বলতায় 


্ু ০ ক 

কারঞ্জখখে আন্ছ কয়েকটি বিহ্বলকারী প্রশ্ন 

হ জেগেছে--'এ আমরা কোথায় চলেছি? মানব-সভ্যতার 
পরিণতি কি, ক্লান্ত-কাতর মানুষ কি শাস্তি ফিরে পাবে না? 
_ - একটা দারুণ অস্থিরত!, একট! গভীর অনোয়াস্তি পৃথিবীর দিকে 
বকে আছুপ্রকাশ করেছে। চারিদিকে যেন আতঙ্কের বিব্ 
প্রত্ায়া-_ 

আজকের সন্কট শুধু রাষ্রনৈতিক বা অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ 

দয়, চিন্তা ও সম্কতির ক্ষেত্রেও এক বিরাট দৈত্যের মত সে জাবির্ভূত 
ছয্েছে। মানব-সভ্যতাকে সে গ্রাদ করতে উপ্চত ! 


& 


দ্চ পিস, 






: বর্মন যুগট! হচ্ছে কৃত্রিমতাঁর যুগ, সব জিনিষই ষেন বীধা-ধবা 
ইখচে ফেল!, একজন লোক এ সব্বন্ধে বেশ একটা সরস উক্তি 
করেছেন, “125 228০ 06 09013601000, 08)1)60 101910 
870 0210060 (১0081১0” প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে প্রায় লকল 
দেশেই স্বাধীন চিন্তার সঙ্কোচ এবং রাঁট্রবিরোধী মতবাদের কঠরোধ 
কৰা হুচ্ছে। একজন যুগান্তকারী শিল্পী বা সাহিতি)ক, একজন 
বিয়াটি দার্শনিক জখবা একজন মহামানবের অভ্যুত্থান এ যুগে সত্যই 
জগ্রত্যাপিত। জআজ-কাল শ্রাতিভাবান ব্যক্তির সম্মুখে মাত্র চারিটি 
পথ উম্ুক্ত--হয়, সে একজন বিশিষ্ট রাজনৈতিক নেতা! হতে পারে, 
মা ছয়, একজন শিল্পপতি অথবা মস্ত বড় একজন বৈজ্ঞানিক জর 
মা হয়, একজন ছুর্দাস্ত চৌর, জুয়াচোর বা নরঘাতী দন্্য। এ কথা 
বলেছেন হয় বারা বাসেল। সমাজ ও বাষ্রের উপর প্রভাব 
বিস্তার কয়তে হলে তাকে চলতে হয় আজ্ঞাবহ ভূতের মত, ন| হয়ঃ 
জগ্যাচারীয় দত ও দাপট নিয়ে। রাসেলের কথায়, 44. 1090 10 
00 18198 60 10216000 17007092 82811580705 1৫ 
01001 65090 28 ৪. 818৩ ০0: ৪. (01806 সমকালীন 
বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে তিনি উপমা দিয়েছেন জারষ্য উপন্তাসের দৈত্য 
হা ছিন্দের। কাজনৈত্তিক নেতার হাতে ক্ষমন্তায় এন্রজাপ্িক 
জুহী; তারই প্রভাবে বৈজ্ঞানিক জিন্‌ অদ্ভুত অদ্ভুত ফাঁধ্য সম্পাদন 
কনে চলেছে । এই সব মিরাক্যল ঘটাচ্ছে মে জাপনার অন্তরের 
প্রেরণায় নয়। আল্যাদাসের মত সে প্রভূর হুকুমই তামিল করে 
চলেছে মাত্র । 

| বে বৈজ্ঞানিক (দর) আগার যৌম| আবিষ্কার করেছেন (যে 
মারণাস্্রের বিশ্বধ্যংসী শক্তি হিয়ৌসিমাকে চূরণ-বিচুর্ণ করে দিল, ছাঁজার 
হাজার নর-নারীর দেহ ছিন্ভিন্ন করল, আরও কয়েক হাজারকে গু, 
বিকল, অভিশপ্ত কৃরে গেল) লক্ষ নরহত্যার পাপের বিষম গুকুভার 
কি ষ্ঠীদের অন্তরকে -'জাতক্কিত, রিভীষিকাগ্রস্ত করে তুলছে না? 

জ্ঞান জামাদের ক্রমেই বেড়ে চলেছে, কিন্তু সেই তুলনায় কমে 
আসছে অনুভূতি, আবেগের প্রখরতা। মানুষের জীবনের হেন 
কোন মূলাই নেই জাজ, বদিও জন্তান্ত সব দ্রব্যে মূল্য অসম্ভব বৃদ্ধি 
পেয়েছে । এখানকার মত ব্যাপক নর্হত্যা পুর্বে আর কখনও 
০ বর্বর হি খ| বা রে রা 


নয়। 


বিগত মহাযুদ্ধের হঞ্তক্সান থেকে উঠেও মানুষ এখনও যুদ্ধ ও 
হত্যার কথ। বিশ্বাত হতে পারছে না। যে সক্রিয় জস্থুভূতি সং 
জীবন যাপনের প্রেরণ! যোগায়, স্কায় ও কল্যাণবোধ উদ্দীপ্ত, করে, 
মায়ুষের হ্ায়ে তা আজ ,মৃত। মানসিক ও আত্মিক পরিলুষ্টির 
দিকে লক্ষ্য না রেখে শুধু বৈষয়িক সমৃদ্ধির জন্ত মানুষ তার হৃজনীশক্কি 
নিয়োজিত করছে। শীলবর্তা ও জাধ্যাত্মিকতার (০10191 
৪100 801110591) মান উল্পত না করে কেবলমাত্র লৌকিক 
জীবনবাজীর মান উন্নয়ন কার্যে সে ব্রতী। একজন কিভূতকিমাকার 
লোক যার দেহের একদিক অতিমাত্রায় পৃষ্ঠ, অগ্ঞদিক অস্বাভাবিক 
রূপে জীপ, দে যেমন ামাদের বিজ্রপ ও জুগুপ্সার উদ্ত্রক করে, 
বর্তমান সভাতার বূপটাও সেইরপ অশোভনীয় খাপছাড়া এবং 
সন্যদর্শা ব্যক্তিদের মনে ঘৃণা ও জন্মুকম্পার ভাব জাগিয়ে তোলে। 

অধিকাংশ রাঁগ্রের সামাজিক ও অর্থ নৈতিক কাঠামো মন্য্যাথের 
পরিপূর্ণ বিকাশের পরিপন্থী। আমাদের সহজাত প্রবৃত্তি (10301)00) 
গুলির মধ্যে সব চেয়ে জোরাজে! হচ্ছে নিজেকে প্রসারিত করবার 
ইচ্ছ!--আত্মবিকাশের আকাজ্গা। এ যুগের প্রলয়-মেঘের ঘনঘটা 
চারিদিকে যে কালে। ছায়! ফেলেছে তারই অম্পষ্ঠতায় মানুষ আজ 
তার আত্মবিকাশের পথ খুঁজে পাচ্ছে না। চতুর্দিক হ'তে লংশয়, 
শঙ্ক!, দুরাশ।, ছলন1, ছেষ তাকে বিহ্লল হয়ে তুলেছে। বন্দী 
মানবাত্মার আকুতি বৃথাই হাদমুপপ্ররে ডান। ঝাপটে মরছে | 

অবাধ স্বাধীনস্ত! বিশৃখল। আনতে পারে সত্য, একনায়কত্বের 
অভ্যদয়ও ঘটাতে পারে কিন্ত মানবাত্মার প্রসার ও উত্ধগতি রোধ 
করলে কিছ! মানুষের প্রতিভাকে শুধু রাষ্ট্রের সংকীর্ণ স্বার্থে নিয়োজিত 
করলে শুধু যে জাতীয় জীবনের প্রকর্ষবন্ত! ব্যাহত হবে তা নষু, সমগ্র 
সানব জাতির পক্ষে তা চরম অকল্যাণকর। 

বর্তমান যুগে মাস্থষের বিচানযুদ্ধি ফোন দৃঢ় নৈতিক ভিত্তির 
উপর গড়িয়ে নেই। অসত্য ও জল্ঞায়ের গ্রধল তোকে প্রতিহত 
করতে মানুষ অশন্ক | তায বৃদ্ধি অন্পষ্ট, দ্বিধাগ্রস্ত ; সার্থক হৃটি- 
কার্ধে মন তার বন্ধ্যা । ভেসে চলেছে সে সঙ্কটের দেপখ্য পানে । 

অন্ধের মত মানুষ তার হারিয়ে যাওয়া শান্তিকে খুজে ফিরছে। 
শাস্তির দাবদাহে সে দ্ড। জীবনের সহজ ছল সে তৃলে গেছে, 
মন তাঁর হিভিন্ন ০০22216:4 ভূগছে। মার্ধিণ যুলুফের বড় 
বড় সরে অসংখ্য সাইফে| খেরালীর ক্লিনিক খোলা হচ্ছে । বিকৃত" 
মস্তিষ্কের সংখ্য। ক্রমেই বেড়ে চলেছে, জাতুহভ্যার হায় উদ্ধগামী। 

ছুইটি বিষদমান শক্তির মাষে পড়ে পৃথিবী আজ ওষ্ঠাগত- 
প্রাণ। ছুই দৈতাস্্ফশ আয় ইয়াস্কি নুখোছুখি গড়িয়ে ভাল 
ঠকছে জার রোহসঙোহাকৃল নেনে পরস্পরকে নিষীক্ষণ কযছে, 
(সম্প্রতি ওদের মারমূর্তির উগ্রতা জনেক কমে এসেছে। তবে 
ওদের মধ্যে জাপোহ হদি কিছু হয়, তবে তা কৃত দিন টিকবে, সেটা 
বলা কঠিন।) 

জেদি, অনমনীয় আমেরিকা গণতত্ত্রের যুফবিব হিসাবে তুর্বব 
ও দুংস্থ রাষ্ট্রগুলিকে প্রচুর আর্থিক ও সামরিক সাহাধয দিতে এগিয়ে 
এসেছে; সম্মিলিত প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে (০০011500155 ৪6০01115 
06138010138) দৃঢ় করে তোলার অছিলার় এই সব দেশগুলির 
উপর জাপন কর্তৃত্ব বিস্তারে সে সচেষ্ট। 

এই সব দেশের লোকের! বআমেহিকাকে দেখছে ভিমোক্যাসীর 
চ্যাম্পিষ্ণন হিদাবে নয়, বিরাট এক মহাজনের ভূমিকার । মহাজনকে 


১ পোসায়োদ অহা করে কিছ, তাকে লভাই তাদরাগে প্রান্ত! কে. 


৩৯শ বর্ষস্পযৈশাখ) ১৩৬৭ ] 


কয় জন 1 শ্রদ্ধা দূরে থাক, অনেক সময় আমরা তাকে অভিশাপ 
দিই। আমেরিকান লেখক 4910019 ১৮19800এর কিছুদিন আগে 
একখান! বই বেরিয়েছে “4৪ 01১679566 [078 তাতে তিনি 
ঠিক এই কথাই বলতে চেয়েছেন, ইউরোপ ও ল্যাটিন জামেরিকার 
জনুরত যে সমস্ত দেশ মারকণ সাচাব্য পাচ্ছে "তাদের অধিবাসীদের 
মনোভাব বিশ্লেষণ করতে গিয়ে। এরা আমেরিকাকে মোটেই 
শ্রীতির চক্ষে দেখে ন!। বাহিরে জান্ুগত্যের ভা দেখালেও 
ইয়াঙ্কিদের মনে মনে ঈর্ধা করে আড়ালে বিদ্রপ করে। একদিকে 
মার্কিণ দেশ (05. 4") ষেমন ইউরোপ ও ল্যাটিন আমেরিকায় 
তার আধিপত্য বিস্তার করতে উৎদ্ুকঃ অন্যদিকে সোভিয়েট বাশিষ! 
(১, ৯*) বিরাট চীনকে আপনার দলে টেনে এনে, 
ইউরোপের প্রতিবেশী রাষ্্রসমূহ ও এশিয়ার অন্যান্য দারি্র্-পীড়িত 
অনুম্পত জাতিদের মনের উপর বিপুল প্রভাব বিস্তার করে তার 
রাজনৈতিক সমর্থনের ক্ষেত্রকে প্রসারিত করে তুলেছে। সোভিয়েট 
গুণগত পুলিশের (01019) অমানুষিক কার্যকলাপের কাহিনী 
এ্যাংলে! আমেরিকান কাগজগুলিতে কলাও করে ছাপা! হওয়া সন্তেও 
জাজ পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক লোক কশ-নতৃত্ব মেনে নিয়েছে। 
কিগ্ত কম্্যনিজম-নিগীড়িত জনগণের মুক্তির সন্ধান দিতে গিয়ে 
নতুন দাসত্বের শৃঙ্ঘলে তাঁদের জাবন্ধ করেছে। কতকগুলি বীধ! 


নীতির মায়াজালে তাঁদের মনকে আই্রেপৃষ্টে'বেধে ফেলেছে ; 11599 
06860 ৪16৭ 861600]) 10 60818510% 006 10010010 


01008, 
যদিও আদর্শের দিক দিয়ে ফুশ ও মার্কিণ বিরুদ্ধবাদী 'তযু তাদের 


হৃুলগত এ্রক্যের অভাব নাই। কথাটা বৌবাতে গিয়ে একজন 
লেখক বলেছেন। 41061108198 ৪16 0061615 13088191008 110] 


01681) 01)861 179119 8130 [169860 1781103, জীবন সম্বন্ধে 
ছু'জনেরই দৃষ্টিতঙ্গী এক-স-বন্ততাসত্রিক। ছু'জনেই যন্ত্রসভ্যতাকে 
আকড়ে ধরে আছে। শিল্পকলায়, সাহিত্যে, দর্শনে বা ধন্দবিষয়ক 
চিন্তায় ওদের কারোরই বিশ্ময়কর কোন অবদান নেই। 

কুপ-মার্কিণ দ্বন্থে সম্প্রতি অনেকটা ভাঁটা পড়েছে বটে কিন্ত 
তৃতীয় মহাযুদ্ধের জাশক্ক! এধনও সম্পূর্ণ দুরীভূত হয়নি। ঠা 
্নাযুুদ্ধ যে শেষকালে খুনোথুনি লড়াইয়ে পরিণত হবে না, কে 
বলতে পারে? কে জানে চীন-ভারত লীমাস্ত-সমন্যা এমন একটা 
অবস্থায় পৌঁছাতে পারে বাতে সমস্ত পৃথিবী যুদ্ধদেবতার মত্ত পদাঘাতে 
কম্পিত হয়ে উঠবে? 

এই যে এত রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক মিশন এক দেশ থেকে 
অন্ত দেশে যাচ্ছে, গুদের আপোষ আলোচন|, শান্িটবঠকঠুঁদেখা যাচ্ছে, 
শেষ পর্য্যন্ত প্রায়ই ব্যর্থতায় পর্ধ্যবসিত হচ্ছে। 

এই নিক্ষল দেঁত্য বা বৈঠকগুলি বা্রনেতাদের জাস্তরিকতার 
অভাবকে নুম্প্ট করে তুলেছে। অধিকাংশ নেতাদের কার্ধ্য বাকোর 
জন্ভুমধণ করে না। কপটতা ও চাতুর্য্যের স্বাযা কৌন মহৎ কার্যে 
সাফল্যের আশ! কর! বুখা। মহৎ লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যেতে 
হলে জন্ভুরপ মহৎ ধর্মাপন্থারই প্রয়োজন । কর্পন্ধতি ও লক্ষ্যের 
মধো নৈপ্তিক বৈষম্য দূর করতে না পারলে সিদ্ধি নুদ্রশপরাহত। 
ভরে উপর পানির প্রত্তিঠার জাশা তাই নিশ্ছল যাসদা। খাটম 





যুক্তি দীঁড় কয়ানে! হচ্ছে, 'শত্র বদি জানে যে জামার হাতে ভীর 
মারাত্মক জন আছে, নিশ্চয়ই তাহলে আমাকে সে জারামা 
করতে সাহমী হবে না; জার যদি আক্রান্ত না হই তবে জামী 
দেশের শান্িও বিদ্বিত হবে না।' খাসা যুক্তি, বিষে বিষয় 
খিওরী। ৃ এ 
দেখা যাচ্ছে, জনাক্রমণ চুক্তি (13০0-9815951010 7৪০৫ ) 
যুদ্ধ ঠেকিয়ে রাখতে পারছে মা, অর্থনৈতিক অবকোধের 
(75000092010 (100806) অবসান ঘটাতে জন্রারীয় সাহাহা 
পরিকল্পানা ব্যর্থ। বাঁজনৈতিক কর্তব্যে জাতিমজ্যের বৈঠকে মাছুষের 
মৌলিক অধিকার, ব্যক্তিশ্বাধীমতার বড় বন্ত বুলি আগুড়ে এনে 
আপন দেশে স্বাধীন মতবাদের স্বীলরৌধ করছেম। শান্তি চাই) 
শান্তি চাই", বলে ধীরা গল! ফাটাচ্ছেন, তারাই আবার উপনিবেধে 
সান্প্রদায়্িক বিরোধের উদ্কানী দিচ্ছেন, অন্যদেশে গুপ্তচর পাঠিয়ে 
সাবোটাশ (99০188০) ঘটাচ্ছেন কিন্বা হয়ত ভবিষ্য যুদ্ধের জন 
আখবিক অন্ত্রস্তার সংগ্রহে তৎপর। ১ 

পদার্ঘ বা শক্তির ক্রিয়া! থেকে উদ্ভৃত অবস্থাকে বাস্ত্রিক উপায় 
নিয়ন্ত্রণ কর! সম্ভব হলেও, মামুষ ও তার মনের ক্রিয়া ছারা থে 
সব অবস্থার হৃষ্টি হচ্ছে সেগুলো! জায়তে জান্যার কোন কৌশল 
(111601)801081 00001158006) কোন দিনই আবিফার হতে 
পারে না; কেননা, মানুষের মনগুলো সব এক ছখচে তৈরী সয়, 
এ ছাড়া 'কখন যে তাদের কাজ কি ভাবে হবে সেটাও ঠিক আগে 
থেকে জন্গুমান কর! যায় মা (0001501009016)। নিছক যুক্তি, 
দিযে মনকে জানা বাঁয় না। অন্তয়কে বুঝতে হলে অনুকৃতির 
দুক্মতা ও গভীরতা! একান্ত প্রয়োন্তন। আজ বদি কোন বাসে! 
ভার দেশের কোন লৌকিক ব্যাপারে (1300390 22857) সাফল্য 
জঞ্গরন করতে চান, তবে তার চাই দেশভাইদের প্রতি অকৃথ্বিম 
দরুদ, নৈতিক আম্ুগত্য এবং সর্বোপরি প্রশস্ত কল্পন]। 

মানুষের মনে অসন্তোষ, হিংসা, শাঠা যা অহরহ শার্তির 
প্রতিকূল অবস্থা £গড়ে তুলছে, শুধু কঠোর সমাজ-বাবস্থ। বা আইন 
প্রণয়ণ হ্বার! সেগুলে! নিয়ন্ত্রণ করতে যাওয়| মৃখ্খত1। শুধু সমাজ 
বাঁ রোষ্ট্রব্যবস্থায় লববিজ্ঞানের প্রবর্ডনে যানব-কল/ণের প্রত্যাশা 
কর! বৃধা। এদিয়ে জগৎকে বিশ্বশাস্তির পথে এগিয়ে দেও 
চলে না। সামাজিক অন্ুশীসনগুলে! অনেকটা চশহা, নকল ঈীত্ 
ব| ক্রাচের (0৫601) মত বৃদ্ধ পছগু সমাজকে চালু রেখেছে। সামাজিক, 
অর্থ নৈতিক বা রাজনৈতিক চাপ কিন্বা! ভবিষ্যতের উজ্ল প্রত্িশ্রতি। 
মান্ষের মনকে কখনও কখনও তাঁর স্বাভাবিক পথ থেকে টেনে 
এনে একটানির্দিষ্ট বক্ষে চলতে বাধ্য বা প্রণোদিত করে। জাশ্মানীয় 
ছিটলারী আমলে যা হয়েছিল ব! গত চল্লিশ বছর ধরে রশ দেশেব। 
হচ্ছে। | 
মান্থষের মনকে রাষ্ট্রের জন্থুমোদিত পথে চালিত করতে গিয়ে 
যে দেশকে ভারা একট! ভারী বিপদের সুধে টেনে নিয়ে যাচ্ছেম 
এ ধারণাটা! বাীনেতাদের ক্ষমতামদমত্তত। জাচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
মানুষের মনের পুজিত গ্লানি অনস্তোষ অভিযোগ একদিন না একদিন 
তাকে হাকানো ইন্পীতের় পাতের ঘত ছিটকে বার করে নিয়ে 


ছু 


বিশ্বের প্রচণ্ড ভূষ্ধান বধে বাবে; জদেকে প্রাণ হারাবে, অনেক 


 পল্পদ ন্ট হবে। 

শি বেষন কলের খেলন1 পেয়ে তাক ইচ্ছে মত নাড়াচাড়! 
করতে গিয়ে বিফল করে দেয়, বাঁজটনৈতিক নেতারা দেশবাসীর মন 
নিয়ে সেই রকম খেপা করতে গিয়ে (10015170016 ) তাদের 
হাননিক অবস্থাকে সঙ্জীন, জটিল করে তুলেছেন | এর ফলে ক্রমেই 
জগতে বা কিছু ভাল ও লা তার অবসান ঘটতে বসেছে । 2:০2 
০011108500৫ তাই দুঃধ করে বলেছেন, 1০% 0015 ০৮1৫ 
877 28110151001 0020101 1001050 08183768816 হাঃ 
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4 059. 015111860 01105, 


পমাজের পরিপুষ্টী ও তার শ্থৈধ্য নির্ভর করছে মানুষের 
ধান্িগত দৃ্টিতঙগীর উপর, বাষ্্রেৰ উপয়ন প্রচেষ্টার উপর নয়। 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে রাষ্ ও সমাঞ্জের মৌলিক জভাব ও 
দপ্যাগুলির সম্বন্ধে সচেতন হতে হবে এবং এগুলির সমাধানের 
জ্ত তাঁর সক্রিয় সহানুভূতি জাহগ্তক। ম্ন্দর ও সুঠু, সমাজ 
হখনও তুষ্টণেতা কুটিল লোকদের নিয়ে গঠিত হতে পারে না, 
আর যে সদাীজে তুর্জনের আধিপত্য, সেখানে শাস্তির আশা 
জজীক। সমাজকে জুলর করে তুলতে হলে আমাদের 
প্রতাককে সং জীবন যাপনে প্রশ্নাসী হতে হবে| হতে হবে শীলবান্‌, 






দাছফু, ক্ষমাপীল, বন্দু ও শুডবুদ্ধিলপ্পন্ন । এর জন প্রয়োজন 
প্র, লেযা সং দুটা রিযারকসনীনতক ভিতিতে সর্বতো মুখী উন্নয়ন 
হাবস্থ।। এইটি চ্ছেী্বর্াদ কের গোড়ার কথ! । 


-- কু, ক্লান্ত পৃথিবী আজ শাস্তির জন্ত ব্যাকুল। দমে আরোগ্য 
চান, চায় হিংসা-লোভ-প্রবধন1-সশ্দেহ-শঙ্কারিষ্ঠ বিষাক্ত আবহাওয়ার 
অপলারণ। এই বীঞ্জহস পরিবেশ কাটিয়ে উঠতে হলে মান্তুদকে 
হর্ধান্থগ হতে হবে। পগ্তীনী ও আত্মস্তরিতার প্রতীবমুক্ত হতে 
ছবে। ফুমূর্ত আত্মার গুণগুলিফে সপ্ীবিত করে তুলতে হবে। 
কঙীগুলি ধর্দপ্রচারকের মত শোনাচ্ছে হয়ত কিন্ত ধন্মের ব্যতিক্রম 
বাঁ নৈতিক অবনতি যে সমাজে দারুণ বিশৃগ্খপা আনে এবং বাষ্- 
নতি নষ্ট করে গেয়। এট! শুধু মহাভারতের কথা নয়, হাল আমলের 
াষ্রধিজ্ঞানী অধ্যাপক ব্রাউন, দার্শনিক প্রোফেসর কলিং উও, 
খতিছালিক প্রোফেপয় টয়্েননী প্রমুখ পশ্ডিতেরাও এ মতের 
পোষকত্ত। করেন। 

: ধর্ম ও লৌকিক ব্যাপার যে সম্পূর্ণ পৃথক নয়, এ কথাটি 
উপল্ধি কার সময এপেছে। 
বিশ্বৈত্রী, বিডে? ভুলিয়ে বিডির জাতির একাীকরণ, কিন্তু এর জর 


অপরিছথার্য চি্তধোতি, হিরা, টর্ধা-ছেষের অবসান । মানব. 


মনেদ্ধ এই পরিশুদ্ধি বা স্প্রীবন আদৌ সম্ভব নয়, হদি রাষ্ট্রে ব্যক্তিত্ব 
বিকাশের উপযোগী পৰিষেশ গড়ে না ওঠে। | 
« পৃথিবীতে জা সাধ্হ্ক্তির প্রয়োজদ-স্তায় ও. 


২০:০৬ ৬৪৯০ পহাররপাই আহা আারাজা। চো মহ্‌ ূ ফু ঃ বীর. 


শাস্তির রাজ্য ফিরিয়ে আনতে পারে 





ঈমল্প় নগদ জার রর টিপ | 


(হম খ) সব সখা 


ভেঙে-পড়া পৃথিবীকে খাঁড়া ঝুখতে পারেন । 0৪0 80৫, 110৩ 
90016238115) 00 2550115 60202007162 ০01 026 


$/০0110 10060)৫1. ৃণ্িবীর চরম ভাগ্য নিণাঁতি হচ্ছে মান্ছষের 
জাত্িক পরিসীমার মধ্যে। 


. মানবসভাতার ধারা বিশ্লেষণ করলে আমরা সভযাত1 ও সংস্কৃতির 
কাঁলকে তাদের ভাব ও লক্ষণ অস্থষায়ী মোটামুটি চার ভাগে বিভক্ত 
করতে পারি। 

(ক) ব্রাঙ্গণ্যযুগ বা ধন্ধতান্ত্িক যুগ (4৫০ ০৫ 20103 0৫ 
11)600180য) 

(খ) ক্ষাত্রযুগ বা রাজতন্ত্রের যুগ (48০ ০£ 71111017810 
01 11017710100) 

(গ) ঠবগ্ঠ ব| ধনতান্ত্িক যুগ (48৩ ০? 58001651150) 
(খ) শুর ব| শ্রমিকযুগ বা সাগ্যতগ্ত্রের যুগ (486 ০ 
(00120010151) 
এই কালবিহ্য।গ হিন্দুশান্ত্রে বর্দিত সত্য, ব্রেতা, দ্বাপর ও কলি 
যুগের অন্থপ। বা্রধিজ্ঞানীর দিতে এই যুগবিভাগ হয়ত 
অবান্তর বা এতিহাসিক-ভিন্তিহীন বঙে মনে হতে পায়ে। কেন না, 
একই সময় বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ধাঁচের রা বা সমাজববাবস্থার 
প্রচলন ছিল। উপরোক্ত ক্রম... দ্িছিক রাহীম বিবর্তনের ক্ষেত্র 
প্রধোজ্য নয়। পৃথিবী ঘটনাধদীর সাধারণ গতি, প্রকৃতি ও 
উদ্মুখতা (0500600)) সামগ্রিক বা অথগ্ু দৃষ্টিতে বিচার করলে 
সত্যতার কালক উপরোক্কযূপে চিহ্নিত করলে তা অযৌক্তিক বলে 
মনে হবে না । | 

প্রাচীন কালে রাষ্ট্রের ক্ষমত! মুখ্যত: পুরোহিত বা বাজধ- 
সংপ্রদায়ের হস্তে স্কত্ত ছিল। এ যুগে ধন বা দার্শনিক জ্ঞানের 
প্রাধান্ত ছিল। ধর্সই প্রথমে বর্ধর ও হাধাবর মানুষকে শ্রদ্ধা ও 
আনুগত্যের নীতি শিক্ষা দিয়েছিল! এই সময় সামাজিক জীবনে 
দার্শনিক চিন্তার প্রতিষ্চলন হয়েছিল ও সংস্কৃতিয় মান অনেক উচ্চে 
ছিল। ধশ্র-যুগে মানুষের শান্তি বিপ্ঘত হয় নাই, কারণ শান্তিকে 
লোকে তখন বাইরে খোজেনি, ভগব্দতক্তির মধ্যে তার! শান্তির 
উৎস খুঁজে গেয়েছিল। বাঞ্জকীয় স্বেচ্ছাচার ও ধন্মীয় গৌঁড়ামী 
জনেক রাষ্ট্রের অধংপন্তন ঘটিয়েছে হয়ত কিন এই কাল মায়ের 
মনকে ঈশ্বরবিমূখী হতে দেয়নি ! 

রাজ্য পত্তন ওরাঙ্্য বিস্তারের সাথে এল কু; স্রাট 
ও সেনাপতির শাসন । বাজ্য রক্ষা ও দূয় প্রদেশের বিজ্রোহ দমনের 
নিমিত্ত সৈগ্গুবাহিনী ও অন্্রসন্তার বার কর্তৃত্বের তিনিই হলেন 
াষ্্রের সর্বাপেক্ষা! ক্ষমতাপন্ন ব্যক্ি। সাহল ও শৌর্যের বলে 
লোক তধন উচ্চ রাজকার্ধে নিযুক্ত হয়েছে। এমযুগে অন্থুগীলন 
হয়েছে বীর্ধযবস্তার। ক্ষাত্রগুণের। ভিসিপ্রিমেয।  সিভ্যালনীক। 
সামাজিক জীবনে দেখ! গেল কণ্মতৎপরতা, নিভীঁকতা, স্কায়পরতা। 
বিজ্রম ও ওদার্চ্যের সমাদর করতে শিখল লোকে । দেশের ও 
সমাজের জন্ত দ্বার্থত্যাগে মাঘুষ তখন কুটিত হত লা জার ও. 
বিপল্পের জগ্ত লোকে জাত্মবলি দিয়েছে। এটা হচ্ছে ছহাকাহ্য ও 
িষগেরর পৃঠপোধকক্কার কাবা। 
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৩৯ ধর্মস্পবৈশাখ, ১৩৬৭ ] 


পরবর্তী কালে বাণিজ্য ও পিছের (17008: ) বিশৃতিয় 
লে ছৃচনা হল বৈহ্াযুগের | ক্ষমতত। গেল বণিকগোঠী, 
গল্পপতি থা ক্যাপিটালি্টদের হাতে, রাজনের স্থান নিল মানদণ্ড। 
। যুগে মাহৃযের কাম্য হল ধন বা খদ্ধি। প্রথম দিকে সাহিত্য 
৷ শিল্পকলার উন্নতি অব্যাহত থাকলেও মানুষের মনের জটিলতা ও 
ধকৃতিয় জাধিকো এবং সংবেদনখীলত। তাল পাওয়ায়, পরবতী 
ময়ে ফাব্য ও আর্টের গতি মন্দীভূত হয়ে এল। কিউবিজম, 
টচারইজম, ভাডাইজমূ, জ্ুররিয়ালিজম, লুপ্রিম্যাটিজম্‌ প্রভৃতি 
বতির ও জন্ভুত্ত মতবাদের ছা হল। 

প্রথম দুইটি কালকে কোন নিদদিই সনশ্তারিখ দ্বারা চিদ্টিত 
য়া সন্তব নয়। তৃতীর বা! বৈশ্ায্গের কাল নির্দেশ করা যেতে 
1ারে বাম্পীয় শক্তির আবিষ্কারের পর থেকে--থুষ্টীয় অষ্টাদশ 
[তাব্দীর তৃতীয় পাদে। দেশ-বিদেশে জামগানী-রপ্তানী যখন 
হজ্জসাধা হয়ে উঠল এবং কারখানায় হন্ত্রগালিত শিল্প উৎপাদন 
স্তব হল। এয় একপবন্থয পর বখন বিহ্যুৎ জাবিষ্কার হল তখন 
| যুগের সমৃদ্ধি আরও ক্রুতত এগিয়ে চলল। বিজ্ঞানের উন্নতি 


দাজ চয়ম পর্যায়ে উঠেছে । চন্দ্রলৌকে যাবার পথ জাজ মানুষকে 


লচিনিধে দিয়েছে, আণবিক শক্তিকে কার্ধে নিয়োগ করতে 
গথিয়েছে। কিন্তু এই যন্রযুগের অভিশাপ লেগেছে ধনিক ও 
[ধিকণলমাজের উপরে । তাদের জাধিপতা ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে, 
চাদের সৌতাগীনূর্ধয অস্তমিতপ্রায়। 

পৃথিবী আজ বৈ ও শৃ্রযুগের সন্ধিস্থলে উপনীত | চারিদিকে 
দুষ্ধ ও শোধিত জলগণের মিছিল চলেছে। লাঞ্চিত, উৎপীড়িত। 
স্বাধিকারযঞ্চিত মানবন্সমাজই শৃড্রের প্রভীক | ধনতাস্ত্িক যুগে শ্রমিক 
সমস্যাই তার কাল হপ। শ্রমিকদের ভ্রমব্ধমান দাবী মেটাতে সে 
আজ নাঙ্গেহাল। বণিক ও ধনিকগোটঠীর পক্ষে শৃা্রর অত্যুঙথান যোধ 
কর! স্তব নয়। শুত্রযুগের আগমনী-তেরী দিকে দিকে বেজে উঠেছে । 
বিষর্তৃনের ধারা জঙ্থ্যামী এই শৃদ্রমুগই মানব-সভ্যন্তার শেষ যুগ। 
এই যুগে যাস্ত্রিক কৌশল আরও উন্নততর হবে, মান্থযের জীবনঘাত্্ 
বৈশ্তযুগ অপেক্ষা অধিকতর 17607201091 হয়ে উঠবে। নাস্তিকতা! 
আরও চরমে উঠবে | মানুষের চিত্ত! কল্পনা আরও সন্বীর্ণ হয়ে জানবে । 
কর্শব্যসতত! তার নিভৃত চিন্তার অন্তরায় হয়ে উঠবে। কলে দর্শন, 
কাবা শিল্পকলার ক্ষেত্রে মৌলিকতাঁর অভাব দেখা দেবে । মনের ও 
জাঝ্বার চাহিদ। মেটানর পক্ষে এ যু'গর অবদান অতি নগণ্য। 
ব্যকিত্বশ।লী এ যুগের পরিবেশে জনচিত্তের ব্যবহারের পরিচয় 


দিতে গিয়ে আলডুস হাক্জলী বলেছেন: 443 036৮ ৫০ 200 
ই ্ বন বা 80 23 1৩ 216 
1118008 ৮৮০) 11 026 00. 10001, 10 09101 00০ 
6110108] 73%01,010£1051 ৪:70 [1)/31010£1081 00201010173 
01 8৫110106000 0167 পা 080018]15 0000৩ 
05805001108, 019৩ 2080. 109 15809 ৫০৬1) 6010 
06180291101 0 016 08151765801 80-1000080 
5120001011818877 80 09010 81011202110, 


শৃধুগ ক্রমেই পৃথিবীকে একটা মহাপ্রলয়ের পানে টেনে 
নিছে ঘাবে। 


হাসের পথে প্রধারিত এই বিদের গন্তি কথ হয়ে তাকে 


যেতে হবে আক্গগাযুগে (১৫৫. 0 ৫26 ৪£5 06 ০0152) এই. 
সন্কট থেকে উদ্ধার পেক্ঠে হলে বিভ্রান্ত জনচিত্ত যে নৈতিক চেতনায়: 
অভাবে আজ শুধু প্রতিহিংসার কথাই ভাবছে, তাকে সাঙ্য জবস্থাক়। 
আনতে হবে ও তার মাঝে কঙ্গাণ ও মৈত্রীবোধের সার করতে : 
ইবে। পৃথিবীতে আজ ধীরা ত্রাঙ্গণ বা শেঠ, 58808 বীবা, 


হিততায়, জ্ঞানে, চবিত্রবলে মন্্যাত্থের সর্বোচ্চ ভরের, বীয়া বদ্ধিমন্য। 


ধাদের ভাবনা সর্বপ্রকার সংস্কারমুক্ত নিসবার্থ ও স্বাধীন (65০ 0022. 
1১6 00110196176 20000600601 116 ৮63660. 1766168158৪. 
8150 010 005 8281169 0£ 116 ০011900%6 620), -. 
( পৃথিবীতে এখনও এইরূপ শুভবুদ্ধি ও শুগ্বপ্রচার মনীষীর আভা 
ঘটে নাই) স্কারা বদি পৃথিবী পরিচালনার ভার নিজ হাতে তুলে 
নেন তবেই এই আমন বিপদ থেকে মুক্তি পাওয়! সন্ভব।. এই 
সব মনীষীদের সমবেত চিন্তা একটা বিরাট ভবিষ্যয সমাজ ওরা" 
ব্যবস্থার পরিকল্পনা দিতে পারে ((2020819 00? 006-011৫ . 
9০056010576) যাতে অর্থ নৈতিক সাম্য ও সাংস্কৃতিক স্বাধীনতায় 


স্বগ্যের চিন্-অবান ঘটে । 


এই আদর্শকে রপারিত কয়ে তুলতে বাধা দেবেন তীর, বারা 
ক্ষমতার আলনে আলীন, দেশের ভাগা নিয়ে বারা ভুয়া খেলছেন. 
সেই লব ক্ষমতা ত্যাগে অনিষ্চুক রাষট্রন্েতার! ও ডাদের সন্বে 
বারথজড়িত দুনীতিপরায়ণ সঙ্গীর দল। এরা বুঝি কুট-কাঁলল, 
ছবলন্থন করে আপ্রীণ বাঁধা দেবেন হাতে এই নবোট্াধিত সমান, 
ও বাষ্টব্যবস্থ। বানচাল হয়ে যায়। অবিশ্থি এও ঘটা অসার জু 
যে, জনগনের উদ্বেলিত ঘৃণা ও জসন্ত্বোধ, তাদের জীঙা সাগ কয়ে 
অচিরেই জাসর থেকে বিদায় নিতে বাঁধা ফরবে। ' ভবে ম্তাম্থ 
ডারকেজ্জর এই মনীষীদের দিকে জপনারিত হবে কিন। এহাক্ষি 


ডাবে তা সম্ভব হবে, এর উত্তর একমাত্র ভবিযাংই দিতে সক্ষম ; -. 


বিশ্বের বিপদুক্তি ও শাস্তি প্রতিষ্ঠার বিকল্প সমাধান হতে পায়ে. 
এক যুগাবতার মহীমানবের আবির্ভীষে, ধীর অভাদযের প্রতীক্ষায় 
জন্ধ কাতয় মৃকপ্রাণী উদুখ হয়ে আছে। বিধাতার ইছা্এদই 
মাঁধামে জগতে শান্তি পাঠাবেন। ঈশ্বর “প্রেরিত এই বিত্বাট 


গ্রুতিভাবান মান্য, ধিনি এই বিশ্বেক্ণ জঁপকর্তার ভূমিকায় অবহরণ 


করবেন, জামাদের এই হতমীন, রি অন্তবৈধধশালী প্রা রর 
মহাদেশেই জন্ম নেবেন তার পূর্ববর্তী যুগীবতাযদের (1/16893615.) 
মনত! প্রাচী ও প্রতীচীর বু মনীষী এই একই ভবিধ্যঘাদী কয়ে 


৪ 


গেছেন। ্‌ 


এ ম্পর্ষে কৰিগর্কর অমীতিতম জনগনের বারী বিশেষ ভারে 


শ্ময়ণীয়-- 


বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়। হয়ে গেল! জাজ 
জাশা করে জাছি, পরিক্রীণকর্তীর ছগ্মদিন আসছে আমাদের এই 
দারিপ্রালাঞ্চিত কুটারের মধ্যে। অপেক্ষা করে থাকা! সভ্যতার দৈহধাধী 
নিয়ে লে আবে মানুষের চরম আম্বীমের কথা মাহ্যকে এষে 


শোনাবে এই পুর্ববিগন্ধা থেকেই'* 'মহাপ্রলয়ের পারে বৈধাগৌর 
মেয় আকাশে ইতিছাদের একটি মির্মল জান্প্রকাণ হাত আরা 
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/ 


জীবনের প্রীরস্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বীল কবেছিলুম বুয়োপেষ 
সম্পদ--অন্তরের এই সভ্যতার দানকে। জার জাজ জামীয 





প্রীশ্রীরামরুষ্ণ 
প্রীরমা দে 


মি চাই না সংসারে সংসাজতে। আশা হরণ-গুরণের 
 সংসায়ের সার আয কি জাছে? আকাজ্াই তে! বাড়ছে। 
এখানকার বিয়েতে কা'কেই বা আপন কোরব1 সবই তো 
মরগলীল। তাই 'গেকয়া ধসনে অঙ্গ আবরি করস করে ধরি দেশে 
দেশে বেড়াব। এই ভীল। চতুরাঞ্রমের গেষ আশ্রম বতীই 
ভাল। হোক সে কঠিন সাঁধন-তজন, হোক তা নিধিকল্প সমাধি । 
 হরজায় দরজায় কৌপিন পরে সল্গযাস নিয়ে নরদেবস্কার করণ 
ধাঁচাও তাল । এতে হাদয় গলে, ভগবান গলে গিয়ে হাদয়-আসনে 
এমে বসবেন । সংসারের মায়ায় জড়িয়ে অভিনয় কৰাতে কোন 
লাভ নেই। যুগে যুগে মহাপুরুষ সাধক, বীর! এসেছেন, তীর! এ 
মনোভাব নিয়ে সংসারকে উপেক্ষা করে অ্রত নিয়েছেন ভগবান 
পাওয়ার জন্ত কঠিন সাধনার । 
. জাত্মার উন্নতি হয়েছে তীদ্দের। কিন্তু জগৎ-সংসারের মঙ্গল 
কিছ? সকলেই তে! সংসারে থেকে এ রসে ডুবতে জানল না? 
কে জানাল তুমি অমুতের পুত্র? এমনি করে চললে নুখ-ছুখে গড়া 
মংসারে থেকেও অমৃতরলসে হবে রসিকজন ! জীবন হবে সহজ। 
প্রকৃতির নিত্য হওয়ার লীলাখেলায় তোমার প্রাণের অমৃতরনের 
হবে বিস্তার। তবু তারাও পরমপুকুব বারা আত্মদর্শনের জনকে 
জধ্যাতসাধনায় হলেন পাগল ও আত্মহারা । কিন্ত এদেরই মত 
আহ্যাতপাধনায় পাগল হয়ে এলেন এক নির্লিপ্ত, জাত্মভোল।-. 
জার নহজিয়া গর্যাসী, যার সংমার ত্যাগ হল ন! সন্ন্যাসের কঠোরতাকে 
দিকে ফৌশিন পয়ে জার হাতে দণ্তী ধয়ে পথে পথে বেড়াতেন। 
হযধ। এসে বসলেন একটা মঙ্গিয়ে। দেখলেন। প্রণাম কয়জন 
খছযাই এক মুযনী দেবীফেঞ্০দিনি গাদা না। তিনিই বললেন; | 


তখন আমাকে রমে বশে রাখিস মা! আগাকে শুকনে! সঙ্্যাসী 
করিসনে । প্রকৃতি হদি নিত্য সহজভাবে হয়ে উঠতে পারে তো 
সংসারে থেকে মান্য কন হবে শক্ত । এভীব নিয়েই বললেন 
তিনি এ কখা। আধার জানালেন মাকে, রস যেন বিরস না হয়, 
সে রও জাবার বশে থাকে | রসের প্রতি মতি থাকার প্রার্থনা। 
মনে মনে গভীর বিশ্বাসের মুরও উঠেছে বেজে। তিনি চাইলেন, 
মান্ৃষের আরাধ্যা এই দেবী ছোক সকলের কাছে বিশ্বাসের মৃস্তি। 
তাই নিজে প্রার্থনা করে করে এই মূর্ডিকে সঙ্গীব করতে গিয়ে 
ষ্ঠাকে মৃশ্নয়ী আধারে চিন্নয়ী রূপ দিয়ে' প্রথমে নিজের মনে বিশ্বাস 
করলেন মানবের এই কত দিনের মৃক দেবীকে । দেখালেন বিশ্বাসে 
মনের মাঝে জড়ও পায় প্রাণ! ব্যস, পাগলের সাধন হল শেষ। 
এবার চেয়ে দেখলেন এই সংসারে জটিল হয়ে থাকা মাস্থুষের 
চেহারাকে | তখন ভাবলেন, বাসনা তো মাঁয়েরই বাসনা । মন্দ 
বলে ৰাঁসনাকে ত্যাগ করে কি হবে? তাই দেখলেন, মামুষের 
মনে যে বাসন আছে ত| উচ্চাকাজ্গাতেই বাধা । কিন্ত সেখানে 
পৌঁছবার পথ নয় সোজ!। তবু তাকে চলবে না ছাড়া। 
সহজভাবে, রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে যেমন সুশায় করে হবে ভূলতে, 
মনের কর্িপাথরে ফেলে দেখতে হবে সে খাঁটি সোনা না! চকচকে 
পাথর শুধু। পাথর হলেই জটিল! এখানে চাই সংবম, বত, ত্যাগ 
খাদকে ফেলে দেওয়ার জন্তে। তখনই তিনি মায়ের পাদপক্সে 
দু রেখে নামলেন এক নতুন পথে । সংসারীদের মাঝে সাজলেন 
এক সহজ সংসাবী। তাই আবার মায়ের কাছে জানালেন প্রার্থনা, 
এজন্তে তুলে দেমা লোকচক্ষুর সামনে আমার বন্ধন সংঘম শৃদ্খল 
আবার শাসন দণ্ড। চাই না জামি ধীধভাও বন্ধ, হতাশনের 
রঙগ। চাইলেন আমাদের সামাজিকতা। 
তখন হার! শান্্র জানেন তারা সাধকের কথার অর্থ বুষলেন ন। 
বুধঙ্লেন না সাধকের হামা মায়ের পুজে!--কালীসাধকের পুজো | 
কেবল মা মা বলে পাগল হচ্ছেন, নাচছেন আর কাদছেন। 
ফুল মায়ের চরপপন্পে দিতে গিয়ে দিচ্ছেন নিজের মীথায়। 
তখন গার! শান্রবচন, পুজাপছ্ছতি জাওড়ালেন। পাগল 
শুনলেন না। পাগল দেখছি শান্রপাঠ,, শাঙ্গণের শ্রেষ্ঠত্ব সবই 
দেবে ধ্বংস করে। যে দেবী ভবতারিণী হলেও চণ্ীবূপিনী 
তিনিও কষ্ট হবেন, রসাঙলে ধাঁবে সব। কি হবে তাহলে? তখন 
পাগল বললেন, চাই ন। জা শাস্ত্রের কচকচি, চাই প্রাণের রস। 
অর্থাৎ শাস্ত্রের অভিমানের হোক জবসান--এত বড় কথা সহজেই 
জোর গলায় বলমলন যেন। 
তখন যারা দেবীর রুদ্্মৃর্তিকে করেছিল ভয়, এই রকম জোয়ের 

কথ! শুনে নিজেদের মঙ্গল-অমঙ্গলের কথাও ভাবছিল, তখন 
আবার সাধক বলেছিলেন মাকে, জামি তোর হাত ধরব ন|, তুই 
আমার হাত ধর। তাহ'লে তে! পড়ে বাওয়ার ভু থাকবে না। 
হারা ভয় করেছিল, মনে তাদের 'অহং' ছিল, তার শুনল এই 
সহজ কথা। প্রীণে পেল* অভয়বামীকে । চিরদিনের মৃক-দেবীয় 
কাছে এমন জোরের কথা বলেও কফিন! দেবীর মুখের ভাষায় 
অভডয়ষানী পেয়েছেন সেই পাগলও। শুনল সকলে, পাগল 
হলেও ধ্রন্থরিক ক্ষমতায় শক্তিশালী তখন তিনি। একথা মুখে 
১৫ রঃ ৫ কিন্তু ডা দর হলে নিপল 
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দ। তবু যে দেখে সেই চেয়ে রয়, বিশ্বাসের উঞ্জলতা পাগলের 
ধ-চোখে ফুটে উঠেছে। তাতেই সকলেইখহয় মুগ্ধ। 

তবু শান্ত্রঞ্জ যার! তাদের যেন বিশ্বাস হ'তে চাইল ন1!। পণ্ডিত 
[রা শান্ত্রকখ! তখন জানাতে চায় । একদিন তাদেরই একজনের, 
« গীতার ব্যাখ্য! শুনে হেসে বললেন, 'ও আর শুনতে হবে ন|। 
1গী ত্যাগ করলেই গীতা জানা হল।” তখন সুখে কেউ কিছু 
বললেও মনে মনে ভাবছে, নিরক্ষরটা বলে কি? একটা কথায় 
লে কিনা গীতার মৃঙ্গ কথাকে । আবার একথাও বললেন, 
দ্ধ মুখ দিয়ে কারও ন1 বেরোয়, আধো-আধো ভাষায় বললেই 
যে।' যার! নিরক্ষয়, যারা এতদিন তার নামও শোনেনি তারা 
ন যেন শিক্ষা পেল। মুগ্ধ হল। 

মুগ্ধ তে! হতেই হবে। নিজে নিরক্ষর হয়ে অত বড় কথা 
লন্থেন তিনি সকলের জন্কে। গীতা! পড়। সহজ করে দিয়েছেন। 
'বার কার বিশ্বাসঘন শ্ঠামামায়ের কাছে চেয়ে নিয়েছেন দুর্বল, 
চ জশিক্ষিত লোকের জঙ্কে নিজের জীবনে তাদেরই সামাজিকতা । 

তাই যেদিন কালীমশ্দিরে রাধাকুষের যুগল মুত্তির প্রতিষ্ঠা 
দিন ভ্রীকৃষেের একখানা! পা গেল ভেডে। সঙ্গে সঙ্গে বাণী 
দমণির ভাবনা হল কত। এল নান! বিধান। ঠিক হল, নব 
রই হবে প্রতিষ্ঠা । কিন্তু, সাধক আর পারলেন ন! খাকতে। 
নি জোর বিশ্বাসে বললেন, আমি মেরে দেব। ব্যস যেমন বলা, 
মন কাজ । একেবারে যেমীলুম করে সারিয়ে দিলন। বড় 
ক্সীও নাকি হার মেনে যায়! সকলেই দেখে অবাক! তবু 
ও পা তে! থাকল, এ ভীবন| রাসমণির মনে বেশ কষ্টই দিল। 
ধক তখন বললেন, বাসমণির জামাইয়ের হি একখানা পা ভেঙে 
[ত তাহ'লে কি নতুন জামাই জানতেন 1 এ্রমন কথা তো! কেউ 
যোনি 1 শুনে সকলে চুপ। ঝাণী শস্তির নিঃখাস ফেলে 
1ধককে করলেন প্রণাম । মনে মনে মুক্তি হল বুষলেন। 

ত। তে হবেই। তিমি তো নেমেছেন আমাদের সযঃজে। 
ত বিচার জার তর্ক নিয়ে জটিল হয়ে চলেছি, নিজেদের 
ছিজবোধকে ফেলেছি ছারিয়ে। তিনি তাই দিলেন অভি সহজেই 
[গ্রত্ত কয়ে। 

জাবার এই বোধ দিয়ে ধখনই মনে করি তরঙ্গ অন্থুছিট' তখনই 
ছজেই হেন বুঝি অঙ্গের স্বয়পকে | দূরে সয়ে যায় তখন যুগান্তের 
াখা । যেষম অঙ্গ নিরাকার, বিপাল বিরাট, বাফ্যাতীত বা 
মবর্দনীয়। আমাদেরই নিত্য ব্যযহারিক কথায় কি পুলের ভাবে 
দানান ছল ভ্রন্গ সফলের এটোর বাইয়ে। এ বিশ্বের হা কিছু, 
তিনি গ্কাই। 

জার এমন সহজ সমাধান দিয়েছেন বলেই সংসীনীকে মুক্তিপথের 
কত কথা শুনিয়েছেন । সংসারে মুখে ফেরা কথ! দিয়ে এমন করে 
বলেছেন যে শুনলে যেমন বুঝতে কিছু কষ্ট হয় ত1, তেমনি বিশ্বাসও 
জাসে বৈজ্ঞানিকেষ মতই । 

তিমি বলেছেন, হয়ো ন! বীদরের বাচ্ছা, হয়ে! বেড়ালের৪বাচ্ছ! । 
সংসীষে নিজের নিজের কর ন1, ছুট না কুঝুয়ের বাচ্ছার মত 
কুফুয়-মার পিছন পিছন । বেড়াল যেমন তাঁর মার কাছে নিজেকে 


সপে দেব জর ফেড়ালও তায় বাচ্ছাকে দুখে করে নিয়ে বেড়ায়, 


ঘাগিক হন্ধুমতী 


হাবেন। এ কথায় গর নাঃ যেষন আমে তেমনি গহজে 
খত্ভির নিঃশ্বাসও ফেলা খায়। আবার বলেছেন, বড়ের এটে। 
পাত! হয়ে থেকো । কথাটা শুনতে হয়তে! লাগে খাখাপ বিদ্তঃ 
লব তাতে থেকেও, কৌন বন্ধন নেই কিছুতেই, এমন ভাবের কথা! 
& বাধীতেই তে| রয়েছে । ভগবান ধর্মের নান! ছণচে যখন পড়ে 
গেছেন তখন সব বিচার আর তর্ক ভাসিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, 
যত মত তত পথ। ভগবানের কৃপার রপার্তর নেই, শুধু থেকে 
যায় মতবাদ | সত্যই তাই। ইসলাম, খৃ্ হিন্দু যে ধর্মই হোক না 
কেন, বিশ্বাস হলেই তার কৃপা সব ধামিকের কাছেই ফাবষে। তবে 
ধর্মমত আলাদা, তাই কৃপাও জাসে এক একজনের কাছে খুরপথে। 

শুধু চাই বিশ্বাস। এই জহ্যেই তিনি বলেছেন, জামি জেনেছি, 
আমি পেয়েছি জামি দেখাতে পারি। নিজে বিশ্বাসঘন বলেই তো 
বলছেন এ বথা। তাইতো! কি সুশর, কি প্রাণবন্ত অথচ কত 
জোরের কথা। গুধু তাই নয়, নিজে রসে বলে জাছেন বলেই 
সংসারীর কাছে পরম বন্ধুরপে দেখালেন ভক্তির শিল্পের পণ বিশ্বাদে 
উজ্জল হয়। বনে গিয়ে কৌপিন পরে নির্জনে থেরে সংসারকে 
£বিশাগাক্ষীর দ' বলে উড়িয়ে দিতে হবে না। যর্ঞ, সফলের 
মধো থেকেও সব কাজে মন দিয়েও সংসারে নষ্ট! স্ত্রীর মত' গোপনে 
উপপতির দিকে মনটা! রাখবার কথা দিলেন বলে। তাই তো 
বলতে ইচ্ছে "হয়, তিনি নিঙ্গে দিলেন পরম যোগী হয়ে চিনির রম 
ডূব। চিনি হল হশ, তিনি হছেন চিনির ধশ। শুধু তাই মধ, 
আমাদেরও চাইলেন চিনিতে ডোবাতে । তাইতে। নামে ষ্ঠ 
এখনও পাই ভ্বযৃত। তাই গার আবির্ভাবের দিনে এমন সহজ 
মানয-প্রেমিকফে করি শত-কোটি প্রণা। ইনি জাগাজেক 
চিরদিনের দহদী, কবি জার শিল্পী দক্ষিণেখরের পম 
প্জীয়ামবৃ্চদেয | হিনি ধরশ্থরিক ক্ষমতায় জধিঠিত। ভয় হোক"! 
জামর। ষ্টার দেওয়া! সহজযোধের রসে জার বশে থাকি হেন চিয়ঙগিন। 


আত্মাহুতি 
জ্রীমতী সীম! গঙ্গোপাধায় 


ঈগলের সফাল। ভীবণ বুয়াসায় চারদিক প্রায় জন্বকার়। 
ঈতও জাজ খুব তীত্র | কোন এক মধ্যবিত্ত পল্লীয় একটি হয়ে 

শুয়ে জাছে একটি মেয়ে। বধুস জাঙাজে আট নয় যং্সয হযে। 
মে়ুটিয় নখম মার্গাযেট। মগর্গায়েটের মা একটি ফলের দোকামে 
কাজ করেন । ভৌরবেজায় যান জার সেই রাত নয়টা আসেম। 
কাজে যাবার আগে মার্গারেটের জহ্া কিছু ফল ও কুটি রেখে বাম।, 
'মার্ারেট ঘুম থেকে উঠে খাবার খেয়ে গৃহস্থালীর কাজে মন দেয় 
এই ভাষেই চলে তাদের মা-মেয়ের দিন | কিন্তু মান্যের সব দিন 
সমান, বায় নাঁ। একদিল মার্গারেটের মা বাড়ী কিরঙ্গেন গায়ে 
প্রচণ্ড ঘর নিয়ে। য়ের আঁচে মুখখানি লাল ও খস্থস্‌ করছে। 
এই ভাবে চার পীঁচ দিন ফেটে গেল কিন্ধা ছযের কোন ট্রপশষ 
হবার লক্ষণ দেখা গেল না। এদিকে সংসারও প্রায় অচল। 
যাই হোক, মার্গীরেট তায মায়ের নির্দেশ মত যে ক'ট টাকা ফলের 
দোকানে পাওনা ছিল টাকা বট দিয়ে এল। ডাক্তারও ডেফে 


রান লারা পারা ৯০০৫ এত“: 


8৬: 


টাকার । ভার অধ্ধেক টাকাও মার্গায়েটের কাছে নেই । জথচ টাক! 
জোগাড় করতে ন! পাকলে তার মাকে হয়ত বিনা চিকিৎসায় প্রীণ 
দিতে ছযে। না, সে আর ভাবতে পারে না। জন্ঞমনা ভয়ে রাজায় 
এসে গড়ার ও এক সময় নিজের অজান্তেই পথ চলতে শুরু 
কযে। কিছুদূর হাঁটবার পর হঠাৎ তার নজর পড়ে পথচারী 
এক ভদ্রলোকের পকেটের দিকে । একটি হঃপুট মনিব্যার্গ 

কোঁটের পকেট থেকে উকি মারছে। টাকার চিত্ত! মার্গারেটকে 

খতই অস্থির করে তুলেছিল যে সে হিতাহিত-্ঞান-শূন্ত হয়ে 

মনিষ্যাগটি তুলে নিয়ে বাড়ীমুখে। ছুটতে লাগল। পিছনে 

জনতার সোরগৌল, বিদ্তু মার্গারেট সব উপেক্ষা! করে ব্যাগটি 

ধুকে চেপে ধরে প্রাণপণে ছুটতে লাগল। বাড়ীর প্রায় 

কাছাকাছি এসে পড়েছে, এমন সময় একটা গাড়ীর ধাকায় 

ছিটকে গড়ল। তারপর যখন জ্ঞান ফিরল তখন মার্গারেট 

দেখল। সে একটি অচেন! পরিবেশে শুয়ে রয়েছে। গুরুত্তর জখমের 

জন্ত হাত-পা বেডের সঙ্গে বাধা । মাধায়ও পট বাধ। ক্রষে 

ভার- মার নীর্ণ হন্তুখাকীতর 'চুখখানি মনে পড়ল, সাথে সাথে 

টাকার: কথাও । হঠাৎ মে প্রবল একট! ঝাঁকুনী দিয়ে উঠে বসবার 
চেষ্টা করে কি একটা কথা ব্গতে গেল । কিন্ত হায়! তারশেহ 
কথাটিও সে পৃথিবীকে জানিয়ে যেতে পারল না! অব্যক্ত গোঙানির 
য্ধে সে লুটিয়ে পড়ল । যে ঘুম আর কোন দিনই ভাঙল ন1।' 


বিষণ্ন বসন্ত 
নমিতা রায় 


. শ্বাগলটা ভারী পু্য়স্আফাশে বাতাসে বসন্তের হুষত্ 
০. আধামাতি 'কিন্ত এমন ুলায় সকালও জানল! দিতে পায়ে 
মা! লীমাকে | ফেমন হেল একট! (বাধা হন্তরণায় ছটফট করতে থাকে । 
ফা ধারের ন্মৃকিটা বুকের কাছে খচখচ করে বিধতে খাকে। 
লীন! নিজের বিহু ভাঁবট! ঢাকতে ৫81 করে, কারণ ও জানে। 
প্রহার একের গর এক জেয়ায় গড়তে হবে। প্রতিদিনের কফটিন ওয় 
থ ( এক্কুণি জানবে লীর্ণ তায় সকালের ডিউটি দিতে, তারপরে 

(ছুজোর লেষে ঠাকুরের ফুল নিয়ে ায়পয় আসবেন বাব! বাইযে 
মে হযার আগে মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু লীনার মনে হয, 
জা হদি কেউ না জাসে তা হুলে খুব ভাল হয়, কেউ আসবার 
মাগেই কিন্ত ফোনট| বেজে উঠে! | বিছানার পাঁশে টেবিলেয় ওপর 
কে বিলিভাকট! তুলে নিতে কষ্ট হয় না, জাধ-বস! অবস্থায় ফানে 
১৬ ধরে ওটা। 

ওদিক থেকে প্রশ্ন জামে। কে লীন! ? 

হা | 

কি ব্যাপার বলতো, কাল বাঁত্তির থেকে অপেক্ষা করছি কিন্তু 
একটা খবর দিলে ন! কেন? কালকের উৎসব কেমন হলে! ? 

(বিচ্ছিবি+ একদম বাজে। | 

বাজে কেন? জাশ্চর্য্য হয়ে বললে! তীর্ঘস্কর। 

 ফেন ভাল হবে, কেন আমার ভালো! লাগবে বজতে পায়? ওর! 

পরলো, হৈ-হৈ করলো, তারপর ওদের হাসি ওষের পায়ের আওয়াজ 
ফুলিয়ে গেল, ওর! দক হাওয়ার মতে] এলো! আহার দিলিয়ে গল... 








[ ১ম খ্। ১ম সংখা! 


কিন্ত ভাতে জামার কি? আমি কি ওদের মতো হাগতে পারি প্রা 
খুলে না ঘূরে বেড়াতে পারি? শেবের দিকে লীনার গল! ধরে এলো 
জার কথা বলতে পারজে। ন|। 
শীনাকে জাবেগের রে ডাকলো! তীর্ঘন্কর,। আমি কামনা করছি, 
আগামী বছর তোমার জন্মদিন সার্থক হয়ে উঠবে, ছুঃখ করে! না। 
তীত্র কণ্ঠে লীনা বললো, না হবে না আর্মি আগামী বছর আর 
উৎসব করতে দেব না। জামি আর ভালো হবো না। 
শান্ভ কঠে তীর্থক্কর বললো, তুমি বড় অধৈর্য হয়ে উঠেছ, মনে 
বিশ্বাস রাখে, নিশ্চয় শুস্থ হয়ে উঠবে। 
বিদ্ব আমি আর পাওছি ন1 তীর্থঘজকর। বিশ্বাস কর, এই ক'বছরে 
শুয়ে থেকে থেকে জামি ক্লান্ত হয়ে গেছি। ূ 
কিন্ত আমি বিশ্বাম রাখি লীন, একদিন তৃমি আমি ছুজনেই 
নুস্থ হয়ে উঠবে। 
তোমার অন্ুুখ সামান্য কয়েক মাসের কিন্ত আমার জনুখবে 
আরে! অনেক দীর্ঘ, হতাশ কণে উদ্ভতর দিলে! জীন! | 
বুঝি লীন, তবু আমার জন্থরোধ তৃমি বিশ্বান হারিও ন!, জাজ 
তোমার মন বিঙ্গিপ্ত, তাই জামার কথ! হয়ত তোমার ভাল লাগছে 
ন! হবু 
না না, তোমার কথা আমীর অশান্ত মনে অনেকখানি শান্ত 
আনে, তোমার কথ! বুঝি, কোমার কথ! মেনে চলতে চেষ্টা করি কিন্ত 
শেষ পর্যযস্ত কোথায় কিযে হয়েবায় সব লৃত্র হারিয়ে ফেলি। আমার 
চিন্তা! ভাবন! সব এল্লোমেলে! হয়ে বাঁয়। কালকের উৎসবে জামি 
তে] জুখীই হতে চেয়েছিলাম, জামি তে! (হসে উঠলাম, কিন্ বখন 
ওয়! সকলে চলে গেল তখন একল! ছবে আমার চোখের সামলে 
জামায় জন্থকার ভবিষ্যৎ এতে স্পট হদ্ছে উঠলে! যে নিমেষে জামার 
মধ আনন সব হাসি মিলিয়ে গেল একটা! অবান্ত যৌবা ব্যথায় 
আমি ছটফট হয়তে লাগলাম। তারপয় একট! ছুর্মিবার হা়ায় 
ভেঙে পড়লাম |" 
এবায় ওয়! উভয়ে উভয়ের কাছে বিদায় চেয়ে কোন ছেড়ে দেয়। 
উদাস দুটি মেলে আফণশ পানে চেয়ে থাফে?লীনা। অতীতের 
জনেক কখাই আল্লা মনে পড়ছে। তুরস্ক জার চল মেয়ে লীম| কিন্ত 
কলেজে ওর পরিচয় ছিলে! ভাল গান জায় জাযৃতির জঙ্কে। ধম 
হারিষ্টার পিতার একমাত্র মেয়ে ও, লীলার বাবা সহল দিক থেছে, 
মেয়েকে কৃতী কয়ে তৌলযায় জন্তে চে! বয়েছেন। জায় জীদাও বাধায় 
প্রচেষ্টার অমর্যাদা! কয়েনি | লফল দিক থেকে সার্ঘকই ছয়ে উঠলে! । 
কিন্ত কোথায় কি যে হয়ে গেল' হঠাৎ জীনায় জ'বনে এলে! এক 
বিপর্ধায়স্পএকট! অপারেশন ফেলিওয় হওয়ায় দিনে দিনে লীনীয় ছু 
পায়ে প্যারালিসিপ হয়ে যায়। প্রথমে বেশ কিছুদিন হাসপাতাঙ্গে 
ছিলে! কিন্ত অবস্থার'কোন উন্নতি না হওয়ায় অবশেষে ওকে বাড়িছে 
এনে বাথ! হয় এবং নার্স ও ডাক্তারের ব্যবস্থা করা হয়। লীন! জানে 
তার বাব মা চেষ্টার ত্রুটি করছেন না,/ভাদের সম্পর্কে ওর ফোন, 
অভিযোগই নেই কিন্ধ ভাজার়ে কি খুব আঙ্।স দেয় 1 বোধ হয় দেয় 
না। লীনার তে! তাই ধারণ! হবে, বাব! মাকে মুখ ফুটেুকিছু বে না, 
বললে ওরা ছুখ পাবেন, ভার! তে! চেষ্ট! কয়েন কি করলে ও লুখী 
হয়, যেমন কালকের উৎসব্টা। হার দানব বরং 
আরেক দিন পরে ওহ ফন ভয়ানক চকল.হায় উঠ) .. .... 


জার ভীর্ঘধর তভাঁগ জভিণপ্ত জীধনে পর জীখীস, ভার 
[লোবাসা লীনার জীবনে এক তীঞ্জ আনদানুত্ভৃতি। খেলোয়াড় 
ীর্বর্চর দিত্রের সঙ্গে লীনার অন্তরের যোঁগীফোগ এক আশ্চঙয ভাঁষে 
চিত হয়েছে ছু' জনের ভাগ্য, এক হেঙন্দে এসে মিলেছে আর 
ইখানেই তাঁদের তালোবামার যাতরাপথের আরম্ভ । 

মাস কমেক আগে সকালবেপার় কাগঞ্জ পড়তে গিয়ে লীলার 
1খ প্রথম প'তার আটকে গিনেছিলে!, এ কি জু খবর! 
বাল! আজও মনে আছে ভার-্বিধ্যাত খেলোয়াড় তীর্ঘহর 
সর পায়ে আঘাত লেগে অগন্থু হয়ে পড়েছেন, ডাক্তার আশঙ্কা 
রন্থেন কার পায়ে প্যারালিসিল হয়ে যেত পারে। লীলার 
সটা ফেমন যেন খাযাপ হয়ে গিয়েছিল, ভীর্ঘ্বর মিত্রের ছবিও 
গে দেখেছিলো বিদ্ধ তখন ও অন্ত খেয়াল +করেনি কিন্তু 
খন হেন লব স্পট হয়েউঠছে তার ছবিত্তাদ প্রশ্থিট খেলার 
টনাট তটনা। কাগঙ্গেই খবর পেল তীর্থ বাড়িতে বিদে 
গেছে, পায়ের অবস্থ। পূর্বের মতো । 

একদিন কি খেয়াল হলো লীনারফোন করলো! ভীর্ঘধীরের 
ডিতে, ফোনটা ধরছিলো ভাঙা ।ই। এই প্রথম আলাপের 
পা 5, তারপর দিনে দিনে ধনিষ্ঠতা বেড়ে উঠেছে। 

লীন! আবার 'চোথ তুললে! আকাশের দিকে, কি করুণ পৃথিবীর 





এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ীলে ?” 


'আমার সব গছনা মুখাঁজা জুয়েলার্স” 
দয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
[নের মত হয়েছে,_-এসেও পৌছেছে 
ঠক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
[ফিতবোধে আমর! সবাই খুসী হয়েছি।” 
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২. 
ছবি আজকে বদন তীর কাছে গুধু যৌদনওহা, ধম 
হালা বাদী বন্ধে আনে ন!। ্ 

আরো ফেটে গেছে অনেক দিনস্মেলীন জকাগে চলেছে, 
গেখে মেখে বর্ধার আয়োঞন, লীনার চুপে ছরঞ বাতাসের লুকোচুখি' 
খেল! লীনার খুব ভাগ লাগহিচপ।, তারপর আরম হলো বর্ধণ। 
কিন্তু বর্ষার এই ঘনশোর মাতামাতির মধ্যে একলা থাকতে ইচ্ছে 
করে না, কাছে পেতে ইচ্ছে করে কাউকে--জীবতীও তো সেই 
ইচ্ছেই ব্যক্ত করেছিলেন-”এ সখি, হামারি ছুখের নাহি 
ওয়। এ ভ৫| বাধর মাহ তাদর শৃঙ্যামনির মোর" 

মনে পড়ছিলো তীর্ঘরের কথ।-"একট| ফোন করলে (কমন 
হয়? অনেক ভেষে শেহ পর্ধান্ত ফোনই করলে। লীনা । তঁ্থন্কহকে ও 
হললো। ফেমন ঝালায় ধর্ষ। মেমেছে। এগন কি মনে হচ্ছে হলাতে। 1 

তীর্থর উত্তর দিলে, নিংগকে বামগিরি ৩1৭ আবম হিদ্বহী 
হক্ষ ধলে গলে হচ্ছে আর তোগাবে আলকা পুনীন অধিধানিজী; 
বক্ষ, ভোদার জীবাসগ্থীনই ভোগাদ কাছে চিছসীদহহের 


গ্রতীক জামা? ইউস্টোপিয়া। সেখানে তিমবনন্তী বিরাজযান। 

হানলে!। লীনা তীর্বন্ষছের উচ্ছল প্রকাণে-যলন্ত ঠিক বঙেছে 
সবে বিষ্ছ| তারপর কথাটাকে থুবিয়ে গিয়ে হললো!। জীঙ্ছা।) 
এমন দিনে কি করতে ইচ্ছে করে বলঙে। ? 


এ 


আন দিনে তীরে বগা খীধী এঙ্গন ধন ঘোর বারিধীয়।' ধর্ধায 
এই গম সমীয়োহে শিলং পাহীড়ে বলে লাবগ্যের ইচ্ছে করেছিলে 
গঙ্গিতের ছা ধরে বলে মিত|। জন্ম-জগ্নান্তরে আমি তোমায় । 
লীনা--উ । 

একটা কবিতা শোনাবে! 

কি কবিতা শুনবে হলে! ! 

ভোৌমার হ! ভীল লাগে। 

লীন! শোনাল ভই লগ্ন। যখন তার কবিতা শেষ হলে! 
খন মনে হলে! আকাশের কোথে কোণে সঞ্চিত অনেক জঙ্রুকণ! 
বয়ে বরে পড়ছে। 

অনেকক্ষণ তুজনেই চুপ করে রূইলো, তারপর প্রথম কথা 
বললো তীর্ধন্কর--এমন কবিত| কেন শোনালে লীনা? 

লীনা হাসলো, হাপিটা বড় ককণ কিন্ত তীর্ঘক্কর দেখন্কে 
পেলে না । আমার লগ্ন ভষ্ট হয়ে গেছে তীর্ঘন্কর ! 

কিছ্তু জাঞ্গ আম তোমাকে খুণী দেখবো আঁশ! করেছিলাম । 

আনম তো খুদী হতেই চাই, তাই তে! তোমায় বার বার ভাঁকি 
_ কিন্ত আমার ছুর্ভাগ্য আমায় নখ দেয় না। 

সেগিনের কখ! এইখানেই শেহ হয়। 

কদিন বাদে লীনা নুঙ্দর একটি স্ব দেধঙ্পো গু আর তীর্থ 
ঘেড়ীতে গেছে অনেক দুরে উুক্ক পৃথিবীর বুকে, সেখানে উচ্ছলিত 
লী! কবিতা শোনাল সমন্ত বিশ্ব প্রকৃতিকে--'জামি চঞ্চল ছে 
জাগি দুরের পিয়াপী' আর তীর্থক্কম় জীবনে প্রথম কবিতা শোৌনাল 
লীনাকে--শুধু অকারণ পুলকে ক্ষণিকের গান গাবে আজি প্রাণ' 
জাজ ওরা ছুজন হেন ছেলেমামুষ হয়ে গেছে। এই ম্বপ্পের কথ 
লীনা জানালে! তীর্ঘনদকে কিন্তু তীরপরেই লীনার কঠে সেই 
হতাশ! ফুটে উঠলো! ও বললো জান তীর্থক্কর। তারপরে তূমি হারিয়ে 
গেলে জদ্ধকারে আর আমি এক! তোমায় খুজে ফিরতে লাগলান, 
আছি জানি একগিন তুমি নুস্থ হয়ে উঠবে তখন আমার কাছ 
থেকে তুমি দুরে মরে বাঁবে। 

বুধ! তয় পেও ন| লীন, আশ্বাগ দিলে! তীর্থক্কর-জীবনে এমন 
কিছুই ছুটতে পারে নাষ তোমার আমার মাবখানে ব্যবধান 
ঘটনা! করতে পারে। 

কিছুক্ষণ কথা বলে ফোন ছেড়ে দিলে! লীনা । 

ফ'গিন খেংকই লীন! একট! কথা চিন্তা করছে, কাগজে দেখেছে 
সীরঘ্ধয় মিক্রের অবস্থা উদ্নতির পথে কিন্তু লীন! জানে, ও আর ভালো 
ইবে না। আচ্ছা, তীর্ঘহার সুস্থ হয়ে গিয়ে বদি লীনাকে ভৃগে যেতে 
ঠায় খন ও কি করবে, সহ করতে পারবে? কিন্তু উপায়কি? 
ভীর্ঘরেই ব| কি করবে লীনাকে নিয়ে? লীন! আর পারে না 
ভাবতে, সহ ধেন কেমন এলোমেলে। হবে হায় অসংখ্য চিন্তার জট 
ওর মাখা তেতর দাপাদাপি করতে থাকে । ছু' হাতে মাথা চেপে 
গড়ায় মতো! পড়ে থাকে বিছানায়। নার্স আসে, ডাক্তার আসে 
ফিগ্ধ কাক্ষর সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে না। | 

দেদিন সন্ধ্যেবেলা় অন্ধকারে চুপচাপ বিছানার পড়েছিল লীন। ৷ 
তাক্তার এমে ওর জন্থমতি নিয়ে জালে! হালায়, তারপরে প্রশ্ন করে, 
জাঙ্ছা! লীনা দেবি, আপনি কি কোন ধকম অনুস্থভাবৌধ করছেন? 

মিম্পৃহ গলায় লীন! উত্তর দেষ। না। 


ধিক রবী: 
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সখে মানিক কিছু! 

দা। ॥ 

তাও লী, থে? । ্‌ না 

ডাক্তারকে থামিয়ে দিয়ে লীন! হঠাৎ প্রশ্ন করে, আছি! 
ডাক্তারবাবু, আপনি তো তীর্ঘক্কর় মিত্রের কেলট! দেখছেন। তাঁর 
স্বদ্ধে আপনার কি মনে হয়? | 

তিনি অনেকখানি 10)010%5 করেছেন। তারপরে সামলে 
নিয়ে বলেন, আপনি আব্ঠ হতাশ হবেন না । 

হাদলো লীম। | বৃধা! জাঙীস দেবেন ন।) 1 1000৭ 101 1618 
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মাথা নীচু করেন ভীক্তার ! 

লীন! ডাকে, ডাক্তারবাবু। 

বলুন। 

আপনি আমাকে একটু বিষ দিতে পারেন? 

ভাক্তান চমকে ওঠে, এ কি বলছেন জপ? 

আপনার কোন তম নেই, কেউ জানতেও পারবে না, গুধু জামীর 
এ জীবনের শেষ হয়ে যাবে। | 

দেখুন লীন! দেবি, আপনি বড় অধৈর্ধা হয়ে পড়েছেন কিন্তু 
আপনি আপনার বাবা-মার কথা চিস্ত|! কষন-_তীর্ঘন্ধর বাবুর-- 

চুপ করুন, তীব্রকণে বাঁধা দেষু ও। জানি আপনার সাহম 


নেই। আরো ছু'দিন পরে লীন। ফোন করলো তীর্ঘন্করকে। 

তীর্থন্কর আশ্চর্য্য হয়ে বললে! কি ব্যাপার লীনা, আজ ক'দিন 
তোমায় ফোনে ডেকে ভেকে হয়রাণ হয়ে গেলাম। শরীর ভাল 
জাছে তো? 

আছে। 

তবে? 


একটা পরিকল্পন! করছিলাম। 

কি এমন পরিকল্পন।, যার জন্যে তিন দিন সময় লেগে গেল? 

পরগু আঁমার জন্মদিন মনে আছে? এবার কিছু নতুনত্ব করতে 
চাই। 

যেমন. 

জনেক দিন থেকে তুমি জামার ফটো চাইছো, এবার আমি 
আমার ফটো তোমায় দেব জার তুমি, একটু খামগে! লীন! 

আর আমি কি? 

তুমি দেবে ফুল, শুধু সাদ! ফুল। 

 ভীর পরে কণ্ট! দিন কেটে গেছে, তীর্ঘস্কর অধীর প্রতীক্ষায় 

ছটফট করছে। কী হলো লীনার, ওর কথামতো ফুল পাঠিয়েছিলে! 
কিন্তু লীনা কথা রাখেনি, ফটে। দেয়নি। 

ডাক্তার ঘর ঢুকতেই তার্থনকর প্রশ্থ করলে! আজ ক'দিন 
আঙদেননি কেন ? 

একট! দুর্ঘটনায় বিব্রত ছিলাম। 

ছুর্ঘটন! ! 

হা, ছুখের সঙ্গে জানাচ্ছি, লীন! বোন আত্মহত্যা কণেছেন। 
ডাক্তারের কে যেদনা। | 

কি হললেন | লীন! মান! গেছে? প্রীয় শীংকীর করে ওঠে ও) 
ভারপন্ধ আপন মনে বলে। ম! না, ত হাড়ে পাবে ন1। জাধি ওকে 
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হেতে দেব না? বিছানা ছেড়ে উঠে ঈীড়ীয়, ভারপর মিড়িয দিকে 
ছুটে হান। ওর মা বাধা ছিতে গেলে, বারণ করেন। প্রচণ্ড 
উত্তেজনায় নীচে নেমে আসে তীর্ঘ্কর | কিন্ত তার পরেই কেম 
যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে তীর্থ । ওয় ম| ছুটে এসে জড়িয়ে ধরেন। 
কোথায় যাবি খোকা, ও হে আজ হুদিন ৪লে গেছে। 

আমায় বলনি কেন মা? 

এছখ আধফাঙক রাখবার জায়গ। নেই বে, মেয়েট। চলে গেল 
কিন্ত বাবার আগে কত বড় দান করে গেল ও জানতেও পারলে 
না, আমি তোকে কিযে পেলাম কিন্তু কান্নায় মার গলা বুজে এলে! । 

ম! আমার পা বড় কাপছে, আমি জার পারছি না ধড়ীতে। 

কোহাই খোকা, ধৈর্য্য ধর, ভেঙে পড়িস না, আতঙ্কিত গলায় 
বলেন তিনি। 

এমন সমমু পেছন থেকে ডাকে ভাক্তীর। 

তীরঘন্কর বাবু এগুলে! লীন! দেবী আপনাকে দিয়ে গেছেন। 
ফটোট! তুলে ধরে চোখের ওপর তীর্ঘনকর। কি নুর ভৃষ্ট মীরা 
হাসি, তারপরেই চিঠিট। খুলে পড়তে থাকে । 

তার লীনার প্রথম এবং শেষ চিঠি-প্রতিটি অক্ষরের মধ্যে ফেন 
লীনার কমর স্পঃ হয়ে উঠতে চায়। 

উীর্ঘগ্কর, পারলাম না, হেরে গেলাম জীবনের কাছে। আমীর 
জনে দুঃখ করো না, জাজ হয়তে! আমার বির তোমার কাছে 
অসহ মনে হবে কিন্তু এছাঁড়! জার উপায় ছিলে! না। আমি 
জানি, আমার থেমে থাকা গতিহীন জীবন তোমার জীবনে শুধু 
বিড়ম্বনাই বাড়ান্তে!, তাঁর চেয়ে এই ভালে! হলে! । আমাদের 
ভালবাসার স্মৃতি অথব! বিশ্মৃতি মধুর হয়ে থাক চিরকাল তোমার 
কাছে। আমার মৃত্যু আত্মহত্যা হলেও মহানু। কারণ এতে আমার 
প্রেম বীচবে কিদ্কু দিনে দিনে তিলে তিলে (ষ মৃত্যু আসতে! তাঁকে 
তোমরা স্বাভাবিক বললেও সেই হতো! আমার অপমৃত্যু আর গ্রেমও 
পেতো না তার মৃল্য। | 

চিঠি পড়া শেষ করে তীর্ন্কর আকাখের দিকে চাইলো! । 
চীরিদিকে কি বিরাট শৃশ্বাতা ! পৃথিবীতে আবার এসেছে বসন্ত, 
কিন্তু কি বিষ তাঁর কপ! 


কাছে থাকা 
কুমারী মধুছন্দা দাশগুপ্ত 


এন্ড কাছে আছ তবু দূরে মনে হওয়াটাই স্বাভীবিক 
আকাশের ওই ছু'টি তাঁরা কত কাছে হলে সারা রাত । 
তবু ওরা একজন অপরের পরশের লাগি হয় উন্মাদ, 
মনের ভেতরে আছ তাই চোখে ন! খাকাই স্বাভীবিক। 
গৌলাপের কুড়ি দু'টি কন্ত কাছে কাছে ফুটে রয়েছে, 
তবু ছোওয়! পেয়েছে কি? ভ্রমরের পথ চেয়ে রয়েছে। 
অনেক কাছেই আছ ভাই দেখা না! হওয়াই স্বাভাবিক 
পাহাড়ের বুক থেকে ঝাঁপ দিয়ে চলে ফাওয়! নদীটাও 
পাছাড়েরই কাছে আছে, তবু দেখা নাঁছি হয় ছু'জনায় 
তুমিও নাই ব! এলে আমার জনেক কাছে, 


হা্গিফ বন্তুজী 


প্রতিশ্রতি 
শ্রীমতী যৃধিকা ঘোষ 


প্রসন্ন গ্রত্যুষের প্রতিশ্রতি 
সোনালী হূর্ষের রশ্বিরাগে 
বসন্ত বাতাসের শিহরণে, 
আকাশের অনস্ত নীলিমা 
মঞ্জরিত সহকার-সৌগন্ছে, 
পুম্পিত নিকুাপ্জর লাবগ্য-বিঙাঙ্গে 
অসিত প্রাণের স্পঙ্গনে, 

অযুত মানবের মৌন মিছিলে। 


এ ধরণী কী বন্ধ্যা? 

অভেদ দিন-বাত্রি নিখিশেষ জালো-আধার, 
ছেখ! শুধু কামনার সমাধি, চেতনার অযলুপ্ডি। 
পদে পদে ছিধা ঘল্ম সংশয় সংঘাত আর । 
কোথা গুষ্পাসব, ফেনিল যৌবন সুরাসার? 
নিখিলের বক্ষে শুনি বীণার বঙ্কার, 

সুরে সুরে গানে গানে অপূর্ব এক্যতান। 
রূপাতীত আনন্দের জশ্রুঘন চাক লিহ্দেন। 


শুদূর দিগন্তে জাগে এ প্রাণ, 

মৃত্যু নাই যৌবন-মন্ত্রিত কলতান। 
নিত্য নৃত্তন জনম অভ্যুদয় 
আলোয় আলোয় জ্যোতিরময়। 


প্রথম বৃষ্টি 
শ্রীমতী মঞ্চুশ্রী দাশগপ্ত 


আমার এই পুথির রাজ্যে 

নতুন বৃষ্টির সৌজন্যে 

সদা মাটির সুবাস আসছে ভেদে 
পু'থির গন্ধ ছাপিয়ে 

বৃষ্টি গেল থেমে 

কিন্ত সৌদ! গন্ধ রইল মনে 
ধূপের রেশটুকুর মত। 


সবুজ ঘাসের রঙে 

এই বৃষ্টির বিন্দুর মত 

আমিও যাব মিশে মাটিতে 

তবুও সেদিন আমার ভাললাগাটুকু 
পুযৌনো। গানের কলির মত 

হঠাৎ আসবে কাতর মনে 

এই দামাটির 

গন্ধের সঙ্গে 

এই পুখির (দশেত্ব-- 


$৬$ 


চিন্রময়ী 
সবত্বা সেনধু 


আজ ভাবার এক বহুত পরে, 
ওয়ে বজায় সেই জানালার ধাঁয়ে। 
ভ্রান্্কে বিদ্ক পবিনি হাসন্তী বের গান্তী 
দিইনি চুল একো! করে।)! 
মে জিনের মন্থে। ও! আজ 
সাতে রয়েছে আঞ্চদিত” 
খুদে ছিলাম ফ্যায়েজিয়। কৰি 
একট! ধর্ম ও পড়িনি হিস্ত। 
ও হইটা ধুলে যেখেছিলাম। 
আয় আকাশের অনেক দূরে ঘমটাকে উদ়িয়ে দিল্াম। 


স্ভীহলাম সেছিমেয কখ।, 
আজকের সত সেদিনও ছিল গোধূলির নীববতা | 
হঠাৎ সেই শীত্নবন্তা ভঙ্গ করে ভূমি একে, 
ভূমি জমার যুখের পানে চাইলে, 
তারপর একটু হেসে ভেজে দিলে জমার খোপ! 
বললে, ভৃষ্ট দেয়ে, এখন থেকে ডাকবে 

তোমায় বন্ধ, 
এলে! চুলে, বাসন্তী রঙের শীড়ীতে তূখি যে অনস্তা। 


চাল-ডাল-নুনের কবিত। 
সোনালী দত্ত 


দািদ্রয-লাঞিত ডিক্ষুক-দস্পতি গাছটার ছাঁয়ে বসে লিখছে, 
মৃত্যুর লক্ষ বেড়াজাল ছিড়ে জীবনের নুর সাধ! শিখছে। 
ত্ব্গের মঙ্িবামত্ত চিত্তে হ্বপ্পের মায় নীড় বাধছে; 
সারাদিনে সঞ্চিত ভশ্রু-সক্ত ভিক্ষার চালগুলো রীধছে। 
মৃত্যুপতয়ী সুরে জীবনের মহাগান গাইছে। 
হুর নীল-সাগরে স্বপ্নের পরীর! বাইছে। 
' কল্স-মানলের ছন্দিত ভয়ণী। 
সঞ্জুল মেখলা মানুষের ধরণী 
দেখা বায় ভিখারীর চুষ্ির বিলু আঙ্নে, 
সৌরভ সাঁড়া দেয় মধু-ঝরা হাদয়ের ফাুনে। 
চলে চঞ্চল লান্ষে তরী ভেলে খর থর থিরে জল! তায়াদের দেশে 
পণ্য মর্থোের ধুলি। 
ভিথারী-মিথনের স্বপ্পে ছুলি, 
শুনল মর্ত্য অমবুণ মন্ত্র শিখছে। 
চুঙ্গির আলোকেতে ভিক্ষুক-দম্পতি লিখছে”. 
চাঁল-ডাল-ন্বনের কবিত। 
তরণীর বাণীর ছবি তা। 
টকিত্ত চাউনিতে ভিক্ষুক-প্রেয়সী হালছে, 
দূর নীল সাগবে জাশা। তায ভানছে। 
পাল হাল গুদের ছবি ত1। 
চাল-তাল-হদের ক বিদ্বা। 


1 ২ম খণ্ড, ২ম সা 


/ ময়ন 
4 স্বপু বা 


উ'টি নয়ন নিয়ে আযি এলাম পৃথিবীত্তে 
পীরে ধীয়ে বড় হজাম মাছের কোজেজে। 
সুখত্তে এখন পারছি আম নমুল বঙো কাছে 
মফজ জীবেক্স মনেয ভাষ ময়নে ওঠে ভে । 
লক্ষ জক্ষ ফেখটি ফোটি নন আছেছায় 
ঘ'ঁজে খুজে মলের মনত মযূম (মলা দয় 
এক মঞ্ণে দেখি থে হাত হিং আবী 
আর ময়জে দেখি যেগো সাধু বাহঠায়। 
ফেমন করে হুধযে! হল! অন্তর সবার 
ঘুিির ফি বুষেছিলেন প্রোপনীয় জাত? 
কৃষ। জেয়া কয়ে দেখান আঅফলেয় ব্যাপায়। 
মধুম গিয়েই পৃথিবীকে দেখতে লিখলাম 
ময়ম হতেই সফল জীবে চিনতে শিখলাম । 


খালপার হতে গ্রামের সীমানা 
মঞ্জুলিক! দাশ 


তুমি যদি কৌন এক বিকেলবেলায় শহরের বামে চড়ে বসো, 

দেখবে,-দেখবে তৃমি, শহর ফুরো।লে পথে গ্রাম ফুরোধে না। 
মস্ত আকাশ-ছোওয়! দিগঞ্ডের দেশে মাঠ, অরণ্য সবুজ, 

খাল, বিল, নদী, দীঘি, দীত্ির সোপান বেয়ে কত শত কালে! 

কালি-দীতির সোপান--- 

অভিমানী মেয়ের মতন এলোমেলো] যোপঝাড় বড়ই অবুঝ । 

ভূমি যদি কোন দিন ছুপুরবেলীঘ শহরের বাসে চড়ে বসে 

একটুকু রোসে!-শহর ফুরোলে গ্রামে পথ ফুরোবে না, 

দেখবে নি£ষ্ম মাঠে ঝা ঝা! রোদঃ-সবুজ ধানের গান, 

মাটিতে আকাশ ছোয়া মুক্তির নব অভিধান | 


তুষি বদি কোন দিন সন্ধ্যেবেলা শহরের বাসে চড়ে বসা, 
গভীর বাত্রির বুকে মুখ ঢেকে চুপি চুপি চোরের মতন 
গ্রামের কুটিরে এলে, শহরের কোলাছলে রাত্রিচষ মন 
নির্ধাৎ বিষ& হবে,” 
কী নীরব, অসন্থ শান্ত পাড়া গ্রতিবেশ,-- 
ছবিতে ভাঁদবে শুধু হঠাৎ হাৰিয়ে হায়! ছাড়ানে! স্বদেশ। 


তুষি বদি কোন দিন ছুপুরে, বিকেলে শহয়ের বাসে চড় বসো 
ইটিগাঘাটের দিকে বাঁও চলে কিন্ব। হাসনাবাদ, 
চলস্ভ বাসের থেকে অফুরনো পথে শুধু ঝরাবে অসহা- 
এক প্রান্ত জবসাদ 
বত পথ চলো একেবেঁকে ফুরোলে পথে গ্রাম ফুয়োবে না, 
সমুষ্ের তল তবু হাতড়িয়ে পাওয়া বায-শুথু এ 
পথের ঃ মা বড় টি 
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চুখ ও মাখন দিয়ে তৈরী 
লুমধুর স্বাদে এমনটা আর হয়ান 


কৌলে বিছ্ুকোস্পানী গ্রাইডেট নি ' কলিকাতা-১+ 


৯) । 


“দেই গোপন রাগের 
বঙ ধেনে! মোর মর্মে লাগে, 
আমার সকল কর্মে লাগে, 
ঈন্ধ্যানিপেয় আগায় লাগে, 
গভীর রাতের জাগায় লাগে ।" 
স্সবুবীন্্রনাথ 


মুখবন্ধ 
চীন কবি কমলানন্দ গুপ্তের গানে জাছে-- 
“দিলেন দার| পুত্র 
দিলেন সেই সে দয়াময় 
ভালবাসার শিখবি বলে বর্ণপরিচমু | 
(তুই কি) বর্ণমালা শেষ না করে 
ডিঙিয়ে যাবি ভ্রাস্ত রে।।” 
বিবাহিত জীবন সেই ভাঁলবালার বর্ণপরিচয় শেখবার একমাত্র 
ক্ষেত্র। কিন্তু তার ম্বরূপটি জানবার যে গ্রয়োজন জাছে, আধুনিক 
কালের ধিবাহিতের| তা অন্থুভব করেন বলে জামার মনে হয় ন|। 
তাই আমি বিবাহের স্বরূপ ও তাঁর পূর্ণ অভিব্যন্তর কথাটি বলতে 
চেপ্লেছি। 
বিবাহ সম্বন্ধে পড়বার মতে! পাশ্চাত্য পব বই পড়ে আমার 
অসংখ্য বার মনে হয়েছে যে, সে সকল চিন্তাকে সার্ধতিক্ক বলে ধরে 
নেওয়া খুব বড় একটা ভ্রাস্তি। বাঙালীর বিবাহ সাধনার সঙ্গে তাদের 
একটুও সুরসঙ্গতি নেই। আমাদের বিবাহ সাধন! এভিন্থে সংস্কারে 
আদর্শে ও অভিব্যক্তিতে একাস্ত বিশিষ্ট ও বিচিত্র । 
আমাদের দেশে একটি প্রকৃষ্ট ও জুপ্রতিঠিত মনস্তত্ব থাকলেও 
ইংরাজি সভ্যতার প্রতাৰে আমর! সেট। পরিত্যাগ করে পাশ্চাত্য 
মনভ্তত্ব গ্রহণ করেছি। গার ফলে আমরা মনে করি যেমামুষ 
সম্পূর্ণ হয়েই জন্মগ্রহণ করে। শিক্ষার ও দন্ত কিছু উপায়ের বাব! 
তার সামান্ত একটু মানসিক উৎকর্ষ সাধন কর! গেলেও জীবনে ভার 
আর কোন পরিবর্তন হয়না । আমাদের মনস্তত্বের মতে মানুষ 
অসম্পূর্ণ হয়েই জন্মায়। নিজের উদ্দেস্ত পূরণ করবার জন্ত প্রকৃতি 
তাকে কিছু দূর পর্য্যন্ত নির্মাণ করে ত্যাগ ফরে। তাঁর সকল শক্তি 
কুণ্ড অবস্থা থাকে এবং আত্সাধনার দ্বার সে সেই নিহিত 
শক্তিগুলিকে ফুটিয়ে তুলে নিজের অপরিমেয় উৎকর্ধ সাধন করতে 
সক্ষম । বল! বাহুল্য, এই আত্মলীধনার একটি বছ-পযীক্ষিত প্রকৃষ্ট 
পদ্ধতি জামাদের দেশে অক্ষয় হয়ে আছে। বদিও ইওরোপীয় 
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আমার জান], কযেক্জ্হ ভাবৃভীত ইওর়োপীয ৫ 


ঘলৌবিজ্ঞামীরা জাজ নিদ্রেদের ভূলট! বুঝতে আরস্ত করেছেন, তবূ 
সে শভুজের দারুণ প্রভাব ইওরোপের মতে। আমাদের দেশর 
ইংরাজিশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে খুবই গভীর হয়ে আছে। 

পাশ্চাত্য যৌনবিজ্ঞানীদের বিপুল প্রচারের ফলে আমরাও 
এখন বিশ্বাস করি যে সকল দেশের ও জাতির নারীপ্রকূতি হব 
এক। তার ফলে আমাদের বিবাহিত জীবনে নানা বিদেশী 
বিপর্যয় জানের গভীর প্রভীষ এসে পড়েছে। তাঁর ফল যে ভালে! 
হু নি এবং ভালে] হবারও নয়, সে কথা বুঝন্তে বেশী ভাববার 
দরকার হয় না। চীন|, বাঙালী ও ইংবেজ মেয়ে মূর্তিতে অত্যন্ত 
ভিন্ন হলেও প্রকৃছ্ধিতে যে এক হম, এমন কথা অসম্ভব। 
প্রকৃতপক্ষে তাদের দৈহিক গঠনে, শারীরক্রিম্বায় এবং বিশেষ করে 
মানসিক প্রকাশে গভীর বিভিম্নত| বর্তমান । বিগত শতাব্দীর 
বিখ্যাত পর্ধটক ও নারীন্বাধীনতা আন্দোলনের আদিগুকু মেহ্ী 
উল্ষ্টোন্কলাফট, তার পরে ম্য।লিনোক্ছি প্রত্ৃতি নারীপ্রকতির অত্যন্ত 
বিভিন্নতার কথা বলে গেলেও, অধিকাংশ ইওরোপীষু যৌনবিজ্ঞানীর। 
তা গ্রাহ করেন নি। বর্তমান যন্ত্রযুগের প্রয়োজনে মানুষকে এক- 
নিরিখের করে তোলার একট। গভীর (চষ্ট আছে। তাই এই 
বিজ্ঞানীরা একটি মাপকাঠি দিয়েই বিশ্বের নারীগ্রকুৃতিকে মাপতে 
চেয়েছেন । এদের প্রচারের ফপসটা অন্ততঃ আমাদের পক্ষে 
শুভ হযুনি। কোনো ভ্রান্ত ধারণার কখনো শুভফল হয় ন!। 
বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে অনংখ্য পাশ্চান্তা সম্ভ। জসার বই এবং 
তাদের সন্ত! বাংল! নকল বাঙালীর অপরিষেয় ক্ষতি করেছে। 
আমরা নিজেদের বিশি্ট বিবাহ সাধন! ত্যাগ করে ইওরোগীয় ষে 
ধরণট! সার্তিক বলে নিতে চেয়েছি ওত অপকৃষ্ট হওয়। ছাড়া 
আম।দের নারীপ্রকৃতির সহিত কোনই সাম্শ্য »ক্ষ] করে না। 

আমার জীবনে জামি তিন ধরণের বাঁঙালী-দম্পাতি দেখেছি। 
(১) মিশ্রিত-দস্পতি অর্থাৎ বাঠীলী-ম্বামীর ইংরেজ বা অন্য 
ইওরোপীয়* স্ত্রী। (২) বাঙালী সাহেব ও বাঙীলী-মেমসাহেব- 
দম্পতি । (৩) খাঁটি সাদামাটা বাঙালী-দম্পতি । 

জামার একটি পরমাত্ীয় ইংরেজ নানী বিয়ে করে আজ চল্লিশ 
ব্সরেরও ওপর ইংলণ্ডে বাস করছেন । সেখানেই তার নিজের 
ৰাড়ী। আমার মা'র প্রশ্নে তিনি একদা! বলেছিলেন, দেখো দিছি 
ওদেশে বাস কৰি বলে এক রকমে চলে যায়, না হলে তেলে-জলে 
মিশ খায় না।? কথাটা! গভীয় অন্থভবের ও অত্যন্ত সন্য। জামি 
অন্ত যে মিশ্রিদ্ক-দম্পতি দেখেছি স্তাদের বিষয়েও ওই কথা বল! চলে। 
সী শেষ পর্ধ 





৬৭ ধা উিশীখ-১৬৯৭ 


স্বীনীদের ত্যাগ ছ্ষনৈ, স্বদেশে ফিতে গিছেছেন । ফাণ, ভীদৈ 
বিবাহ নিষ্মলীগ! ছাড়িয়ে, জনুক্ষণ ছয়ে লন ও আত্মা পরিষ্যাপ্ত 
হয়ে হাম নি। আমার জাত্ীয়টি এখন হয়েছেন । বাঙীলীর 
এতিহ্থ ও সংস্কার তার আতথা।কে স্ত্রীর আত্ম! থেকে বিযুক্ত করে 
নিবিড় ভাবে আকর্ষণ করছে। মিশ্র বিবাহে এমন আধ্যাতিক 
আলোড়ন ঘটা খুব ভ্বাভীবিক বলেই মনে হয়। 

আমার এক উৎকট বাঁডীলী-মেমসাহেব বান্ধবী জামাকে 
বলেছিলেন, “আমাদের বিবাহিত জীবনে কি যেন একটা নেই। 
সব থেকেও সেটা যেনো সারশূল্প, স্বাদহীন। বাড়ীলী দাম্পত্তয- 
জীবনের জাচীর দেখি, লোভ হয়, কিন্তু সেটা গ্রহণ করতে জামার 
বিলিতি শিক্ষার সংস্কারে বাধে। জার একটি বাঙালী ক্রিশ্চান 
বাদ্ধবীর যুখে আমি ঠিক ত্রয়ূপ কথাই শুনেছি। হঠাৎ একদিন 
কাকে সী খিতে লিগুর ও মণিবদ্ধে লৌহবলয় পরগ্তে দেখে আমি প্রশ্ন 
কবেছিলুষ, এ কেন | তিনি বলেছিলেন, “দেখুন আমি হ্দি- 
ক্রিশ্ঠান। জামার মাফ-বয়মে হিলুত আমাকে বেশী করে টামছে। 
তিনি যেমন গির্জায় যেতেম, কলকাতায় গেলেড তেষমি কালীঘাটের 
মশিরে পৃজ। দিতে ভূলতেন ন1।” | 

জামি নিজে ইস্কুল কজেজে ইংবেজ শিক্ষক ও জধ্যাপকদের এবং 
পরতাঁকালে ইওবোলীয় বন্ধুদের কাছে লব বিষয়ে পাঠ নিয়েছি। 
যৌবনে জামি ইংরিজি ভাখনাফে পরমার্থ বলে জামতৃম। আমার 
বিবাহিত জীবনের গোড়ার দিকে তার গভীর প্রভাব হয়েছিলে! | 
কিন্ত পদে পদে আমি ঘা খেয়েছি । পরে বুঝেছি বে কোন অনাত্ 
আচার ও আচবণ পালন করে নিজের প্রকৃতি ও সন্ত! বাজ করে 
নেওয়! অসন্তব কথা । কেবল ধর্মাচরণেই সত্তার আমুল পরিংন 
হয়। হাজার হাক্জার বাড়ীলী ইংরিজিয়ানা পালন করে গেছেন কিন্ত 
একজনকেও আমি ইংরেজ হয়ে যেতে দেখিনি । বাঁডাঁলীর ইঈউরোনীয় 
পত্ধীদেরও সত্তার একটুও বদল হয়নি। কিন্তু গভীর ধর্মাচরণের দ্বারা 
ইংবেজকল্জ। মার্গারেট নোবল্‌ নিবেদিত! হয়েছিলেন । ইংরেজ 
পুরুষ নিকৃনন্‌ নিয়ত কৃষ্তাবনীর দ্বার! সত্তার পরিবর্তনে সর্বতোতাৰে 
হে কৃষ্ণ পরম হয়েছেন, তা! আমার প্রত্যক্ষ জান । 

জীবনে "ভালোবাসা" বস্তগা অত্যন্ত গুকত7। এক শতাব্দী 
পূর্বে ইউরোপে “[,০৮০* শব্টার ছে অর্থ ছিলে এখন তা নেই। 
ফৌনবিজ্ঞানীদের কৃপায় 1,0৮০ দেহজ ভালোবাসার পরিচায়ক হয়ে 
জতাস্ত সন্কীর্ণ হয়ে গেছে। জমন্লাও সেষ্ট ফঙ্থীর্ণ বন্তটাকেই গ্রহণ 
করেছি। প্রাচীন গ্রীকদের শঙ্খ ছিলে! £ 13709, 20016 ও 
45226 | আমাদের শব্ধ : কাম প্রেম মুদিতা করুণ! ভক্তি 
17105 কাম । 121১015 প্রেম। 2690৩ করুণ! । 

ইওরোপীয়েরা ভক্তি কখাট| জানেন! ও বুবস্তেও পারেনা । 
[508083/ ভক্তিবাঁচক শব্ধ নয়। কারণ, ভক্তি জুখময় বোধ প্রবাহ 
এবং শান্তিময় বৌধপ্রবাহ, বা অপর। ভক্তি এবং পরা ভক্তি বলে 
জাত। বিখ্যাত জার্মীণ যৌনবিজ্ঞানী [৪ 71001) বৈধবদের 
ভক্তিকে *[২611510-9০য়াএ2] [10610106000 বলে ব্যাথ্য। করে 
গেছেন, যা সর্ধৈব ভূল । 
_. আমাদের বিবাহ সাধনায় চারটি মূল তব আছে হা জাজও 
ইওরোলীয় মনোবিজ্ঞানীদের জ্ঞানের অতীত । আমর! জানি বে 
কিশোরী মেয়েদের গ্রীতি সবতংসঞজীত বন্ধ সেটি তার সত্তার (54০০০) 


মাঁিক হী 


৬৬: 


মূল উপকযণ। বিবাহ এই প্রীতির উদ্িপরিণীম (9%০1১101) 
সাধন কষে। প্রীতির জচুদ্প ইংহাজি শঙ্ধা নেই যস্ই জালি। 
জামরা জানি ঘধে কিশোর-কিশোরী ভাব বিবাছের প্রাপ্ত 
আমর! জানি যে সাধনার দ্বারা পতি-পত্রী দৈতরূপ থেকে অধৈত 
অবস্থায় উপনীত হতে পারে। আমরা জানি যে, সাধনার দ্থায়া 
সম্ভানস্থি নিবারিত হয়ে যৌনশক্তি উচ্চতম বিবাহ সাঁধনে নিয়োজিত 
হতে পারে। 

ইওযোপীয়ের! বাঙালীর এ সাধনা বোষেনা। ইংরেজ 
আমাঁচের জবজ্ঞা করে বুষতে চায়নি। জার্মাণরা ভারতীয় দর্শনকে 
প্রডৃ্ত সমাদর দিয়েছে, কিন্তু এ প্রেম সাধনা বুঝতে পায়েদি। 
জামার কয়েকটি অন্তর ইওরোগীদ বান্ধযী জাছেন (ইংরেজ ময়)। 
সায়! চিন্তামীল সাধনা পঞায়ণ। জামি ট্াদের হোগতস্ব শিখিয়েছি।, 
এই তত্বটও ভঙ্গের জামি বোঝাতে চেয়েছি, কিন্তু ভীরা চেষ্টা ধরেও 
সান্বের মনের গল্ঠীনের বাধীয় বুঝতে পাবেদনি | ১, 

ইওরোলীয় মেয়েদের এই প্রশংসা জাগি করবে! হে গ্তীগা থা 
বোঁঞেন না, হ! ভাদের প্রকৃতিসঙ্কত নয, তাত্ভার! গ্রহণ কষেন 
মা। আমাদের লিক্ষিত পুক্কষ ও মেয়েদের সম্বন্ধে সন কথ 
বলতে পারলে জামি অত্যন্ত আনন্দিত হতৃম। জামদা! জদ্ব হয়ে 
অপষের জাচার দেহ-মনের স্থাস্থ্যকর ও প্রগতিসাধক বলে গ্রহণ 
কমি। পুরুষ যেমন চাঁয মেয়েরা তাই হয়। আজ ইওয়োপে নারী 
ছি্নমস্তা। ছিন্নমস্তা প্রাচীন হিন্দুভাবলার কথা। ঘে নাবী 
নিজের গেছে ও মনের নাবীঘদ্বের উপাদান মিজেই গ্রীল কনে 
তাঁকেই ছিন্ুমন্ত/ বলে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকের/--যখ। হাভেলক 
এলিস, ডর বাকল ও ডর সার্জেন্ট এই ছিপ্সমক্তার নাম দিয়েছেন 
ড/00)91) 2101910য1709060 [0 1016 171910-+606 0৩ ০: 
11010 86. আমাদের এ শতাকীর প্রারস্তে হবাভেলক এলিস 
ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, 11) ০৮ ০০010019 076 9663 10100. 00 
81019105170966 60 6201) 001)01, অর্থাৎ নাবী নিজের নাযীত্ব 
গ্রাস করে পুরুষভাবাপক্ন ও পুরুষ পৌরুষ বিসর্জন করে নারীভাবাপন্ন 
হয়ে যাঁবে। কথাটা আজ পরম সতা হয়ে ঈাড়িয়েছে। 
ইওরোগীষু পুরুষ এই ছিন্নমস্তীকে চেয়েছে। জামাদের যুবকেরা ও 
ঠিক তাই চাইছেন বলে আমাদের দেশেও ছিন্নমস্তার উদয় হয়েছে। 
আগামী কালে ধূমীবতী হওয়া কি ইওরোগীয় নারীর ভাঁগ্যলেখ! 
ত1। তলে আমাদের অনুকরণপ্রিয়তার কারণে আমানের দেশে 
ধুমাবতীর উদয় হওয়া অবস্থা বী। প্রাচীন হিন্দুধারণীর ধূমীবস্তী 
সেই নারী ষে পুরুষকেও গ্রাদ করে। অদ্ধপকক রাজশান্ত্রীয় ও 
অনৈতিক ততত্বের কল্যাণে সকল জ্ঞানধর্ম বিজন দিয়ে পৃথিবী 
জাজ একীকার হতে চলেছে । কিন্তু কারে! কখনে। পরধর্ম সয়ূন! | 

একটি মাত্র মূল বিষয়ে হিল ও ইওরোগীত় চিন্তার এক্য দেখি। 
প্রেম ও ধর্ম যে নারীর জীবনের প্রধান ছুটি রাজপথ তা স্বীকৃর্ত 
মহাক্সত্য । ধর্ম অর্থে এখানে ডজনশ্পুজন নয়। তার অর্থ প্রেম 
সতীত্ব ও সেবা । এই ধর্সের গুধেই নারী মহাশকি। জামাদের 
যৌবনকাল পর্যন্ত “পতিদেবতা" কথাটায় প্রচলন ছিলো । এখন 
সেটা উঠে গেছে, থাকলে হাত্যকয় হোত। কিন্তু কেবল আমাদের 
দেশেই পতিদেবতাঁর প্রতিষ্ঠা! ছিলো ন1। 99000 1580০0এ 
ফেখি হে একদা! অভিজাত ইংবেজ মী পতিকে "1810 2৫৩৩2 


১৪$ 


870 01511011098 বলে সম্বোধন কমতো। 
দিজেকে ধলভো, “508: 15618100 81)0 136069701)91), 
সঙগসাময়িক ফ্রান্স দেশেও ঠিক তাই ছিলো। জামি জামাদের 
পাঁচটি নারী-বংশক্ষম দখগ্ুম। একটির এখন শৈশবাবস্থ।। তার 
মন্যে প্রথম তিনটি বংশক্রম পতিকে দেবত| জান করে গেছেন। 
কিন্তু আমি সংসারে তাদের গুডূতই দেখেছি, পীড়িত দাসীর হীনতা 
দেখিনি। তারা স্বেচ্ছায় দাঁসী হতেন, অর্থাৎ কুঠ সেবাপরায়ূণতা 
উাদের ছিলো । কথাটা মনে রাখবার (যোগ্য যে, জামাদের বিবাহ 
লাধলায় পর্বী হ্থামীর জীবনমন্ত্র।তা। পত্বীই প্রেমগুর়। পনি 
তায় জন্মমগ্তীর ও পুকধসতভার কারণে দেব হয় না, পত্বীই স্বামীকে 
দেহত!| ও পু্রফে নয়োত্তম করে ভোলার সাধন! কয়ে। আমার 
ধধীতানীখের মাতাঠাকুরাদীর বা জানতে জত্যন্ত আগ্রহ হয়। 
অন্তধালবর্তিনী খোষপা(বিহীন মহীয়সী এই দাদী পতিকে খধি ও 
পুমকে পুরযোদ্ধম বৰে গড়েছিলেন । এন উদাহরণ মানবেস্িহাসে 
আরনেই। যাদকৃঞ্দেবের গেবমানধ্ জাভের সহাধ হয়েছিলেম 
ভাব পত্ধবী সারদা! দৌবী। বাঙালী হিন্দুলারীর পত়ীত্থ সাধনার 
: পরাকাষ্ঠা এ। এমন মহান আদর্শ জার কোন নানীনমাজে লেই। 

আমাদের বিবাহ-সাধনাষট প্রধানতঃ বৈষ্ধবীয়। তার সাধদ- 
পদ্ধতিটি গুরুমুখী ও জত্যস্ত সংগোপন হলেও এখনো! বর্তমান । 
আমাদের পূর্যাচার্ধের! সেটাকে ভষ্টাঙ্গ যোগের সহিত মিজিত করে একটি 
নুতন বিচিত্র হোগাঙ্গ রচপা করে গেছেন । আস্থুমান করি ঘে, প্রায় 
হাজান্গ বছম ধরে এ দেশে তার ব্যবহার হয়েছে। ইংযাজি শিক্ষার 
প্রভাব এই গোপন সাঁধনাকে জারো গোপন কমে দিলেও বিনষ্ট 
কন্মতে পারেনি। বীর 'বিবর্ভবিলাস এবং চণ্তীদাসের 'বাগাত্িক পদ 
যোববার লামর্থ্য রাখেন কার! জানেন যে জট্টাগ যোগের সাধন ভিন্ন 
এই উচ্চতম বিবাহ সাধনা হয় না। সকল ছুংখসাধ্য বিষয়ের 
মধ্যে যোগ সর্ধপ্রথম। এই বঙ্গীয় রসফোগ যোগের চেয়েও 
ছুখেসাধা, কিন্ত অসাধ্য নয়। এই বইটিতে জামি রসযোগের, জাভাস 
মাত্র দিয়েছি, প্রণালী'টি বলে দেওয়া উচিত নয় বলে বজিনি। তাকে 
খুজে নিতে হয়, যেমন সারাজীবনের চেষ্টায় আমি খুজে নিয়েছি। 
যে সব সাধনা আমি করেছি তা আমারই খুঁজে নেওয়!। শুধু 
কৌতুহল মেটাতে গেলে সে সব জানা যাঁয় না, তব্রসংবেগের প্রয়োজন 
হয়। তারপর আশ্চর্য ঘটন1 উপলব্ধি করা যায়, নিজের ঘরে বসে 
গুরু পাওয়। বায়। এইটি আমার জীবনের প্রকৃষ্ঠতম অভিজ্ঞত।। 
আমার বছবিধ সাধনার গুরুর! হেন নিজের গরজে আমীর বাড়ী 
এসেছেন। পহলবাণী থেকে যোগসাধন1, সর্ধবিষষে আমি এমন 
কথা বলতে পারি। রসযোগ প্রত্যেকটি নর-নারীর জন্থুতবে বর্তমান, 
কেবল তাকে চিনে, ফুটিয়ে তুলে ধরে রাখতে হয়। একমাত্র 
ইওয়োপীয়, বিবেকানশশিধা! নিবেদিত! সম্ভবত এ ত্বত্থের কথাটি 
জানতের্ন। বঙ্গনারীর বিষয়ে কার লেখার ইঙ্গিত থেকে সেই 
জন্মানই হয়। ইওরোপীয় মলীহীদের মধ্যে তিনজনকে দেখি যাব! 
এই উচ্চতম নাবীত্ব---ও বিবাহ সাধনার জন্মান করেছেন । তাদের 
মাধ হাভেলক এলিস, এডওয়র্ড কাগেন্টর ও জেমস হিপ্টন। 

ইওরোপীহ মনন্বত্বে দেখি যে, জীবনের পটপরিবর্তনের কালে 
হোৌনশক্তির বিনাশের ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে ইওরোদীয় বমমী অপবিসী'ম 
ছখ ভোগ করে। এ পরিবর্ধন নারীমাত্রেই বিধিলিপি। 


মাসিক ধর্মী 


| ১৯৭, ১৭৪খা! 


ছিঙুনানী কিন্তু প্রোটি হয়গী থেকেই ঘৌনশক্তিফে দমম করতে থা 
বিসর্জন দিতে ব্যগ্র হয়। এটি [ছিলু-্ীতিহ । এই অত্যন্ত ভি 
দৃরিভঙীর ফাবণে ইওরেপীর় প্রোটার যে সমস্া তা এফেবারেই 
বাঙালী প্রোঠার সমশ্য। হয়ন। | আমাদের সাধনায় স্বেচ্ছা এই 
পটপরিব্র্তন খটাবায় গঙ্ধতি জাছে। আমি ছুজন যোগিনীফে জানি । 
একজন সাতাশ বংনর ও জগ্জন চবিধিশ বসন বয়সে সাধনার দ্বার 
থাড বন্ধ করেছিলেন। দের প্রৌঢ় বয়সে পটপরিবর্তন জনিত 
বিল্ুমান্র কেন জালোড়ন হয়নি। এ সাধনার স্বা। ভিন্বকোষেষ 
শক্ত (0%81120. 15010)0010 61761) উদ্জান পথে 
প্রবাহিত কবে আধ্যাত্মিক উৎকর্ষে নিযু্ধ কর। বাদ। জামাদেন 
দেশের এ যোগসীধন| বিচিন্র। 

দুপ্রজমনবিতা ও ইউজেনিফ্সেখ হালে ইওয়োপে উৎপঞ্তি। 
আদাদেয় দেশে সেটি সগ্রাচীন | মঙ্গু তাহ হে আটঘাট বেধে দিনে 
গেছেন তাঁর পত্য এখনো! ছু হয়নি। বৈজ্ঞানিক চিস্বা তারই 
পুনঃপ্রতিষ্ঠ। করেছে। মানববশ অধনতিনীগ। আুপ্রজনমবিতাঃ 
প্রয়োগ তিঙ্ন তার উদ্ধার মেই। 

বিবাহ নুখ ও শাস্তিকাণী। ঘুংধকে দুর করবার এবং পথ 
ও শক্তিসন্ধানের আমাদের সর্বজন এবং সর্বকালমান্ত পদ্ধতি জাছে। 
হাজার হাজার বছরের ক্রমাগত ব্যবহারে তা উজ্ধলই হয়ে জাছে, 
মলিন হপ্পনি। সেটি কিন্তু কঠিন সাধনা, তগন্যা। ইওরোগীয় 
মনন্তত্বে তেমম কিছুই নেই। লা থাকার কারণ ইওঝোগীয় মন 
বিজ্ঞানকেই মানে, ধা বস্তুগত । সে এখনো ভালে! করে এই আন্ত 
ইন্জিয়টির সন্ধান করেনি । বিবাহ একাস্ত ভাঁবে' মনেযই সাধনা | 

এই বইটিতে আমি এমন কিছু ইওরোলীয় জনও ধ্রহণ করেছি 
বা সার্ধতিক। কিন্তু ইওরোগীঘ় বিজ্ঞান জামাদের কিছু গোপন 
সাধনাকে আমার কাছে অত্যন্ত স্পই করে দিয়েছে। অুতরাং 
এই বইতে ছুই দেশের জ্ঞানের সমন্বয় পাওয়! বাবে। খধিকষ্ক 
জ্ঞানী হাঁ.ভলক এলিসের কাছ থেকে জামি সব চেয়ে বেশি নিষ়েছি। 
তবুও এই বইটিকে প্রাথমিক বলেই ধরতে হবে । এতে আমি 
এমন একটি কথাও লিখিনি যা আমার পর্যবেক্ষণ বা! অন্ৃতবের 
বাহিরে । | আমি জানি না ত! পরম সত্য হলেও কখনো ব্যবহার 
করিনা । আমাদের চল্লিশ বৎমরের বিবাছিত জীবনে আমর! 
প্রত্যেকটি তত্ব বার বার পরীক্ষা! করে দেখেছি যেত! ভ্রান্ত সত্য। 
ভ্রান্তিদর্শন সকল সাধনার অভ্তরায়। তা আমরা এড়িয়েছি। হা 
চিরন্তন সত্য তাকে নিজে উপলব্ধি করলে ত! নূতন করে সত্য 
বলে অন্থমৌদিত হয়। কাল ও কালমানস বালায়, কিদ্ত সভা 
চিরদিনই অপরিবর্তনীয় ও অমলিন । যাকে “খিওরী* বলে তেমন 
কিছুই এই বইটিতে নেই। 

বার বার পরীক্ষার স্থারা পাঠক-পাঁঠিকায়াও এই বই-এর সকল 
কথার সত্য নিকপথ করতে পারবেন । | 


বিবাহের স্বরূপ 


(একটি নাবী ও একজন পুরুষের সমগ্র জীবন স্থাী মিলন ধখন 
ধর্ম ব| বারের দ্বারা অনুমোদিত হয়ঃ তাকে জামক 

বিবাহ বলি। বিবাহ মানব-গমাঁজের অতিশয় প্রাচীন রীতি । 
মানুষের মনে বিবাহের সংস্কার মজ্জাগত | . তন্খ বৃছসে। 


€৯শ বর্মশপবৈশাখ। ১৩৬৭ ] 


অর্থাৎ তার দৈহিক উৎকর্ষের বিশিষ্ট একটি পর্যায়ে এই সস্থারটি 
জাগ্রত হয় এবং ক্রমশ: পু হয়ে ওঠ।* তারণ্য শুধু যৌনচেতনার 
প্রতীক নয়। তারুণ্যের জাগমনে বালক-বালকার় মনে অহজ্ঞানের 
উদয় হয় এবং তাঁর! জাগামী কালেরও উপলৰি করে ও তাতে অগ্রসর 
হয়ে চলে। যৌনতা, জহজ্ঞান এবং জাগামী কাজের ভমুভব 
তাঞ্চপোর বৈশিষ্ট্য । এই বয়সে পুক্ষের যৌনচেতনার একটি বিশিষ্ট 
প্রকাশ হয়। হা নারীর হয় না! । তীত্র যৌনপ্রেরণ! পুরুষের নিজন্ব 
বিশি্ প্রকাশ | সে চেতনার ক্রমিক উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে গ্রকাশটিও 
বিভিক্ল। তার তিনটি পর'ক্ষামূলক রূপ : প্রাথমিক রূপ আবত্মুরতি, 
পরে পররতি, হার ছুটি আকার । এ অবস্থার চরম উদ্দেশ্--একটি 
প্রকৃত ও স্থায়ী জীবন-সঙ্গিনীর অমুসন্ধান। ত্বভাবন্ুলভ এই 
পৰীক্ষামূলক বৃত্তিটিকে পুরুষ আত্মঞ্জানের দ্বার নিয়ন্ত্রিত ঝরতে 
সক্ষম । আমাদের সকল ক্রিয়া একটি চরম ও পূর্ণ জবস্থাকে লক্ষ্য 
করে সাধিত হয়। পুরুষের কামচেতনাটি সেই চরম ও পূর্ণ অবস্থাটির 
অন্বেষণ করে। বাঁকে খোজে তার নাম পড়ী; যে অবস্থাটিকে খোঁজে 
সেটি বিবাহের জাজী বনস্থায়ী অবস্থা । 


নারী কিন্তু পনীক্ষামূলক অনুরূপ কোন স্বাভাবিক অবস্থার অধীন, 


নয়। প্রেম ও সন্বগুদ্ধি তার জীবনের মূল দুটি পথ। তারুণ্যের 
উন্মেষে সে সোজান্্রজি গ্রীতির ক্ষেত্রে গিয়ে পড়ে। জীবনের সঙ্গে 
তার সম্পর্কটি নিবিড় । সোজান্ুজি চরম অবস্থায় উপনীত হওয়। 
তার প্রকৃতিগত সংস্কার। স্বভাবগুণে পুরুষ জীবনের সব কিছুতে 


মাণিক বন্মতা 


১৫ 


তর্ক বিচার অর্থাৎ বৃদ্ধির জাশ্রয় নেয়, নারীর জাত রীতি | দ্রীবরের 
কেন্্র খুজে পেতে পুকষের বিলম্ব হয়, নকলে খুজেপায়ওনা। 
কিন্তু নারী শরবৎ দোজানুজি সেই কেজুটিতে গিয়ে পৌছায় । বিবাহ 
বন্ধনের স্বারাঁ যেই গ্রীতি-সজাগ নারী একটি পুরুষের ঘয় আলে! 
করলো, সেই ঘুচূর্তে সেই রে একটি নূতন বেত, নবজীবমের 
একটি ধারার উৎস স্থাপিত হলো । তাকে দিয়েই নূতন 
সংসার, নূতন জীবনযাত্রা, নূতন একটি বং*ক্রম, বর্দের নবীভৃতত 
উদ্দীপনা, নবতম আনন্দের সম্ভাবনা এলো । প্রীতি নারীর সহজ 
গুধ, আনঙগের উপলব্ধি সভার পক্ষে তেমনি স্বাভাবিক । নানী 
একদিকে প্রকৃতির অন্তরঙ্গ মিত1) অন্ত দিকে জীবনকে গরমার্ধের 
সহিত যুক্ত করে দেবার সহায়। এই ছুটি প্রান্তের মধ্যবভাঁ পরিসন্ে 
তার বিচরণ। মে জীবনকে বহন করে, জীবনে উত্ভাগ সঞ্চারিত 
করে, জী'বনশিল্পী হয়ে এই ছুটি প্রান্তের সন্বদ্ধকে ঘন করে রাখে। 
জীবনশিল্পী হওয়! “নানীর সহজভাগায, পুরুষের ত| হতে হলে প্রকৃত 
সাধন! করতে হয়। 

মূলতঃ, প্রথষ সৌপানে বিবাহ যৌবনরসের তীব্র প্রেরণার কুট 
অবস্থ।। বিবাহের প্রকৃত পূর্ণত। ঘটে সোপানে মোপানে, মাযাজীঘন . 
ধরে। এই আদিম সংস্কারের কারণে যে যৌনমিলন ত| সভ্যন্কার 
উংকর্ষ সত্বেও পৃথিবী থেকে লোপ পায়নি । সস্বারজ এই যৌন 
মিলনের পর্যায়ে মানুষ ও ইত্তর প্রানী এক, সমান ভাবে প্রকৃতি 
শাসিত। কিন্তু মানুষ সে অবস্থায় খুশি হয়ে থাকতে পায়েনি । 





বিউটি পাউডার 


কাত থেকে রক্ষা করে। 


কূপের জৌলুস বাড়ায় 


স্বচ্ছ আবরণের মত মুখললীকে আবহাওয়ার রাক্ষতা ও যরলায 
বিডি হুঙ্ব 'শেড'এ পাওয়। যার 





৯৩৬ 


নিজের উৎকর্ষ সাধন করবার জন্ত সে সমাজ গঠন করেছে, হ্থেচ্ছা- 
গপোদিত হযে সমাজের বন্ধনকেও স্বীকার করে নিয়েছে । শুধু দশে 
মিলে কাজ করবার জন্য নয়, ব্যাপক ভাবে মজলাচরণ করবার এবং 
সেই মঙ্গলের. জংশভাগী হওয়াও ভার লক্ষ । তাই যৌবন- 
ক্লাুমৌদিত বিবাহকে সে মন খুলে মেনে নিছে পারেনি । কারণ। 
ভার পরিধিতে স্বার্থের বেড়া দিয়ে শের, তাক আয়তনটি সন্বী্ণ, তাত 
সারাজীবনের [নর্ভততার আভাঁব। অথচ সে পথটায় সে পাচলও 
ভুলে রাখেনি, যাঁর খুশ সেই পথে যেতে পারে। সমীজ্তকে জানতে 
শি্ষে সে ধর্মক ভোৌলেলি । বিবাহের ভেতর দিয়ে সে যেমন সমাজের 
'মঙ্গল-কামন। করেছে, তেমনি বিবাহিত জীবনকে মহাত্রত বলে জেনে 
নিজের হিত সাধনের জন্য ধর্মকে, পরমার্থকে বিবাহের মাঝখানে 
.্ীকুর বলে স্থাপন করেছে। অর্থাৎ আমীর বলবার কথ এই যে, 
মানুষের হাতে পন্কে প্রাক্াতিক কামমূলক বিবাহ সংস্কৃতির ভ্রীর দ্বারা 
 মণ্ডিত হয়েছে। মানুষ প্রকৃতিকে সস্কৃতি দিয়ে জয় করেছে। 
আমাদের বিবাহ তাই সংস্কৃতিমূলক | 

- সংস্কৃতি বলতে আমর! কি বুঝি? সংস্কৃতির বিবিধ সভ্ঞ| আছে। 
' স্ৃবিষ্তাগত অর্থে সংস্কৃতি ইচ্ছাপুরণ, কামনাকে রূপায়িত কর।, জাদর্শের 
পশ্চান্ধীরন কর! । জাদর্শবাঁদীকে জর্ধাচীনের! পাগল বলে খাকে। 
বিদ্ প্রকৃুপক্ষে আদর্শ মানুষের জন্তয়ের জ্যোতির্ময় সত্য, যাকে লাভ 
ফরতে সে সতত ব্যগ্র। তাই আবহমান কাল মানুষ নিষ্ক কাম- 
মিলনে পরিতৃপ্ত না হতে পেরে, সেই গ্রাবল শক্তিটাকে একটি জাদর্পে 
সমাহিত করে সমাজের এবং নিজের জাত্মার উৎকর্ষ ও বিকাশের 
কাজে নিযুক্ত করেছে। বুদ্ধিমান মানুষ মাত্রেই জনে যে, পর-গতির 
সন্ন্কট ক্ষণস্থায়ী, তাঁর জীবনকে পুষ্ট করার কোনই শক্তি নেই। 
তাই আমাদের চিরস্থায়ী মিলনের কামনা । নিছক যৌনমিলনের 
ফলে প্রকৃতি সন্তান দেয়, যা! তার মুখ্য উদ্দেশ্য । মান্য কিন্তু শুধু 
সম্ভান লাভ করেই খুশি হয়ে ইতর প্রাণীর মতে! তাঁকে অন্ধ অদৃষ্র 
হাতে ফেলে দেয় না । সন্ভানের জন্য সে এমন একটি পরিবেশ, 
এমন প্রকটি জাবহ সৃষ্টি করতে রত থাকে, বাতে সে সন্তান তার বংশের 
ও সমাজের পূর্বগামীদের চেয়ে সকল বিষয়ে শ্রে্ঠ হয়ে ওঠে! এটি 
ংস্কৃতগত প্রয়াস, যা আমাদের বিবান্কের অবিচ্ছেত জঙ্গ | মানুষের 
স্বভাব হাদুবের পানে চেয়ে থাক।, শদুরকে জাত করবার জন আবুল 
£ওয। | 

বিবাছের সঙ্গ ষে সংস্কৃতি যুক্ত সেটি মানুষের বহু সহম্র বংসরের 
অভিজ্ঞতালন্ধ জানয। কন্ত। বিবাহধোগ্যা হলেই আমব! তাকে 
যার তার হাতে তুলে দিইনে। সেই অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথরে যাচাই 
করে নিয়ে তাকে যোগ্য পান্রের হাতে সম্প্রদান করি। যাচাই করার 
এই ক্ষে্(টিতে সংস্কৃতিই একমান্্র মাপকাঠি । যে পরিবারে যেমন 
সসস্কৃতি সান্বারের ধার! সেই পরিবার সেই মানদণ্ড জনুসারে পাত্রের 
অনুসন্ধান করে। নুতরাং আমাদের চযুনের পরিসরটি ছোট, রক্তের 
সন্ধীন গণ্ডী দিয়ে বেইিত। জজ্ঞাত-কুললীগকে জামরা! যে দশেছের 
চোখে দেখি, তার কারণ, তার সংস্কাত ও সংস্কারের পটভূমিকার 
মহিত আমরা পরিচিত নই। রক্তের বেড়। তাই ত্রাঙ্মণকে 
ভ্রাঙ্গপোচিত ও শুদ্রকে শৃদ্রোচিত সান্কারের গণ্ভীর ভেতর জাবন্ধ করে 
রাখে। অপত্ধ ও শ্তত্ব জনগগত কিছু নয়, সেটি সম্পূর্ণভাবে সংস্কার 
ও লংসভৃতি সন্বস্ঠীয় জবকা!। ব| কোন শক্তিই বিন করতে পায়ে হা । 


মাসিক বন্গুমতী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখা 


রাজ! জমিদার বৈবাহিক সম্বন্ধ দিয়ে বৈষধিক লক্ষি বর্ছনের উপায় 
খোঁজে । ধার্সিক যেজন'সে ধর্মবন্ধন চায়। এ সমকক্ষতার অন্বেষণ 
তাই সমান-লমান ঘরেরর/উচ্চ ও নীচকুজ্ের সমকক্ষত। স্থাপন করবা 
প্রয়ামশূন্ত । এ বিভেদ সংস্কৃতিগত। 

বিবাহ সংস্কারে আমতা জগ্মের কুঁশলগ্কাকে খুব বাড়া একটা 
মানদণ্ড বলে জানি | এই কুশলতার তুটি দপ--একটি নুপ্রজনন, 
তল্গটি ন্রসংস্কার । মানবপবিবার সম্তানকেন্ত্রী ; সন্তানের গুকুতের সীম! 
নে । চাষী যেমন ভালো বীঞ্জ সংগ্রন্থ কবে, সধত়ে জমির পাট 
কবে টংকুষ্ট ফসলের কামনা! করে; গৃহপালিত পণ্ড উৎকৃষ্ট শাবকের 
জন্ত যেমন উৎকৃষ্ট পিতৃধ'জের বিষয়ে আময়! সতর্ক হই, মানুষের 
বেলাতেও সেই সতর্কতা তেমনি একই ধরণের। সন্তানের অদৃষ্টটি 
ভবিষ্যতে নয়, জতীতে বাধা । অতীত কালের পূর্বপুরূধ হতে সে 
তার নিজের জীবনের উপাঁদান সংগ্রহ করে। সে উপাদান দেহগত 
ও সংস্কৃতিগত ছুই-ই। তাই কনার বিবাহকালে জামর। এমন 
বংশের পানর অন্বেষণ করি যে বংশ কয়েকটি অধোগমনঈীল রোগ হতে 
বংশপরস্পরায় মুক্ত । ভীবী সন্তানের স্বাস্থ্যের ও জীবনের দৃঢ় 
বুনিয়াদের জন্ত এ অনুসন্ধান । কিন্তু এইটুকুই অর্থাৎ যন্ভানের 
দেহটুকূই যথেষ্ট নয়তে।? সন্ভানের সম্যক উৎকর্ষের জন্ত তখন 
জন্য একটি উপাদানের গভীর প্রয়োজন হয়, সেটি সুসংক্কারের 

শাম্ফষমিক জাবহ। এ কথা নিগৃঢ় সত্য ষে, সম্ভান পৈতৃক নান! 

মনোবৃত্তি লাভ করে থাকে । সেই জন্ভুসারে তার সত্ব! বা জীবনধার! 
পৈশবকালেই গড়ে ওঠে । সন্তানকে দেহ ও মন দিয়ে জীবনের পথে 
অনেকটা জগ্রসর করে স্থাপন করা এ চয়নের উদ্োগ্ত । প্রগতি 
স্বধর্ষে গতিময়, জগ্রগমনশীল। তাই এ চয়নের ইচ্ছা রক্ষপণলীলতার 
পরিচীয়ক নয়, প্রগতিই সকার একমাত্র উদ্দেগ্তা। ম্ুুতরাং পরিচিত্ত 
ঘর ছাড়! স্বাস্থ্য ও সংস্কৃতিসম্পন্ন পাত্র পাওয়া ছুরহ। তাই 
বিবাহ গোত্র বা পার্টি ঘরের সন্কীর্ণ গণ্তীর ভেতর আবদ্ধ খাকে। 
কিন্ত এখন তাতেও বন্কীলের সঞ্চিত নান! কলুষ জমে উঠেছে। 
বিবাঠকে অষ্ঠ, করতে গেলে গোরকে এখন সাক্ষাৎ পরিচয়ের 
আরে! সন্কীণ গণ্ডীর ভেতর আবদ্ধ করতে হয়। 

প্রাচীন কাজের মন্ুশ্মুতি থেকে এবং জীধুনিক কাঁলের বৈবন্বত 
মন্ত্র হাভেঙ্গক এলিসের [বাহে বর্জনীয় বংশের তালিকার উল্লেখ 
করা যেতে পারে। মন্ুন্বতির ব্যাথায় স্বামী দয়ানদ। সরন্থতী 
বলছেন যে, গবাদি পণ্ড ও ধনধান্তযুক্ত হলেও নিয়লিখিত 
ফোগের দ্বার! কলু'যন্ত বংশের পাত্র ও পাত্রী বর্জনীয় । হথা--ভগন্মর। 
রাজধক্া, জামাশর়, মুগীরোগ, স্বেতবৃষ্ঠ ও গজ্তকুঠ। হাডেলক 
এঙ্গিসের মতে উন্মাদ ঝোগ, জড়গ্রকৃতি, দুর্বলচিততত।, মুগীঝোগ, 
ন্ামুবিকার ও ফঞ্সারোগে তুষ্ট বংশ বর্জনীয়ু। 

এ বিষয়ে মন্থর অত্যাশতরধ্য দৃংদপিতার কথাটা বলতে হয়। মন্ধু 
রোমশ «পাত্র ও পাত্রীকে পরিস্ক্যাগ করতে নির্দেশ দিয়েছেন | 
হ্যাতেগক এলিস ইংলগ্ড, ফ্রান্স, ইটালী প্ররৃতি দেশের জনেক 
কারাগারে জনুপন্ধান করে সিদ্ধান্ত করেছেন যে, রোমশ নরনারীদের 
যৌন পাপের প্রবণত্ত। থাকে । রোষণ নারী যৌনপাপী হওয়া ছাড়া 
প্রায়ই জ্ণচূভ্য। অথব। সম্ভানহত্যার পাতক হয়। 

পুরুষের পরীক্ষামূলক যৌনতায় কথা! আমি উল্লেখ করেছি। 
যেখানে পুরুষ গুসংস্কার ও শিক্ষা দ্বারা জাত্ুনিযন্ত্রণ করতে রোখে 


৩৯শ বর্ম-্-বৈশীখ, ১৩৬৭ ] 


না দে অবস্থায় যৌনচেতনার এই সন্ধিক্ষণে তার যোঁনবৃত্তির "বিকৃতি 
ঘটাবার এবং যৌনরোগের সম্ভাবন। বিজশষভাবে থাকে । বর্তমান 
কালে যৌনরোগের প্রান্র্তাব বেশি দেখা যায়। এই বিকৃতি 
ও রোগ বিবাহের গোপন কিন্ত পরম শত্র। অনুঢা অবস্থায় 
উচ্চশেশীর মেয়েদের এ রোগ হওয়া! সম্ভবপর নয় | 

মন্ত্র সংস্কৃতিগত বাঁধার কথায় বলেছেন, যে কুঙ্গ উত্তমক্রিয়াহীন 
যে কুলে উত্তমপুকূষ এবং বিদ্বান নেই, লে কুল বর্জনীযু। এখনকার 
প্রবল অর্থ নৈতিক যুগে ধন বিবাহের একটি বড়ো মাপকাঠি । কিন্ত 
সেটি একান্ত বাহিক বস্ত। পাত্র বা পাত্রীর দৈহিক, নৈতিক 
মানসিক ও আধাত্িক উত্তমতার সঙ্গে তার বিন্দুমাত্র কোন যোগ 
নেই। কাজেই মন্ুর বাঁক্য সুপ্রাচীন হলেও আজও তার মৃল্য 
অব্যাহত আছে। 

বিবাহিত জীবনে সুধী হওয! খুব কঠিন কথা। সে নুখ 
জল্পকাগে নিসাণ কর! যামু না, সেটি সারা জীবনের সাধন-সাঁপেক্ষ। 
জুধ সদা পলায়নপর বন্ধা। কেবল বত নয়, শুখকে মহাত্রত বলে 
গ্রহণ ন1 করলে তাকে ধরে রাখা অসম্ভব কথা । এ বিষয়ে মানব- 
প্রকৃতির কি বঙ্লবার জাছে তা দেখ যাক। দেহের গঠন জন্ুসারে 
মান্থৃবকে ভিন ভাগে ভাগ করা যায়; পিকনিক (51010), 
লেপ্টোপম্‌ (4500090206) এবং হাইপোপ্লাযারিক (13509015310) । 

পিকনিকের গেলাকার মুখ, মোট! হাড়, পেশল দেহ, রোগ- 
প্রবণস্ত। খুব কম। পিকনিক স্বভাবে শান্ত, সংসার গঠনে ও 
শৃঙ্খলার জন্ুরাসী। লেপ্টোলমের ভিম্বাকৃতি মুখ, আয়তন 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ, পাতল! অস্থি । লেপ্টোসম্‌ রোগপ্রবণ, ভাবপ্রবণ, 
বহিমুখ, শিল্পমন! ও চঞ্চজপ্রকৃতি । পিকনিকের মধ্যে নুরী হয়ন।, 
লেপ্টোসমের দেহসৌনার্যে অধিকার আছে। 

ভূতীয় শ্রেণী, হাইপোপ্রারিকের হৃচালো মুখ, দীর্ঘ শরীর, কাটার 
মতে! পাতল! অস্থি, দেহ প্রায় মেদশুক্ত কঙ্কালসার, তাঁর আত্যস্তারিক 
দেহযন্ত্রগুলির অবস্থা! বৃদ্ধি-উৎকর্যহীন, শিশুল্লভ | ,এ শ্রেণীর মেয়ে 
ও পুরুষ অভিশপ্ত । তার। হ্বলাযু, তাদের ক্ষয় ও উদ্মাদরোগের 
সম্ভাবনা! অত্যধিক । খেলাধুলা ও রূতিক্রিয়া৷ তাদের সাক্ষাৎ যম। 

হিন্বুর ভাষায় পিকনিক মেয়ে মাতৃরূপ। এবং জেপ্টোসম্‌ মেয়ে 
নটীন্তপা। বিবাহে নটাক্ষপ! ত্যাজ্যা। এ বিষয়ে প্রাচীন তথ 
ত্যাগ করে আধুনিক কালের প্রখ্যাত ছ'জন বৈজ্ঞানিকের সাক্ষা 
নেওয়। ফেতে পারে। দৈহিক শ্রেনীবিভাগটির জাবিষ্কারক বিখ্যাত 
জীর্ণ মনীষা, জার্পে& ভ্রেটশমর (1210990 10160617367 )। 
তিনি বহুসংখ্যক পরিচিত দম্পতির পরীক্ষ! করে সিচ্ধাস্ত করেছেন 
যে শতকরা দশটি সুখী-দস্পতি পিকনিক-জাতীয় এবং চারটি 
লেপ্টোসমূজাতীয়। শতকরা ছিয়াশীটি দম্পতি জীবনে নুখসামঞ্জত্তের 
সন্ধান পায় না। স্বাভেলক এলিসের মতে শঙগ্তকর! পাঁচটি মাত্র 
দম্পতি সুখ করতে সমর্থ হয়। 

আধুনিক ঝাশিয়ার বখ্যাত মনীষী, অধ্যাপক র্লন্স্‌্কি 
(819258/5) মান[লিক গঠন জন্ুসাষে মেয়েদের ছু'ট ভাগ করেছেন । 
একটি মনানভ্তিক (010080010) অঞ্চটি পলি-জ্যনডিক 
(20158000110) মনানডিক মেয়ে একামুগ।, নিবস্বভাবা, জুপ 


ও শৃঙ্খলানুসন্ধানী। এন কল্প! বিবাহিত জীবনের অলঙ্কার- 
আও ) প্রিলি আেঞর। বভিগ্র্থী ও একাধিক গরুষে 


মাসিক বনূর্মতী 
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ডায়বেটিস 
রোগীদিগকে 
বিন। খরচায় 
পরামর্শ দান 


প্রত্বাবের সঙ্গে চিনি বের হলে তাকে বলা হয় ডায়বেটিস! 
মেলিটাস এবং চিনি ছাড়া বারবার গ্রশ্রাব হলে তাঁকে 
বলা হয় ডায়বেটিস ইনসিপিডাস। যে সব ্লোগী এই রোগে 
ভুগে থাকেন, তাদের পিপাসা ও ক্ষুধা অত্যন্ত ঘেড়ে যায়, 
সমস্ত শরীরে বেদনাষোধ করেন, শারীরিক ও মানসিক 
সর্বপ্রকার কাজে আগ্রহের অভাব বোধ হয়। দিন দিন ওজন | 
হাস পেতে থাকে, চুলকানি হয়, চর্মরোগে ভুগে থাকেছ। 
যকৃতের ফাজ মন্থর হয়, যুত্রোশয় দুল এবং পাকাশয়স্থ 
ক্লোমযস্ত্ (প্যানক্রীজ ) দোবযুক্ত হয়। এই রোগকে অবহেলা 
করার ফলে বাত, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণতা, অনি্রা, কার্বাস্কল, | 
দৈছিক ও মানসিক শক্তি হাস, দৈহিক অবসঙ্গতাঃ 
অতিরিজ ক্লাস্তি বোধ এবং সাধারণ হুর্বলত1 বৃদ্ধি পেতে 
পারে। হারা এই রোগে ভুগছেন, তাহাদিগকে বিনাখরচাক়্ | 
ডাক্তারের পরামর্শ লওয়ার জন্ত আমাদের নিকট জিথিতে | 
অলগবোধ করছি--যার ফলে তীরা ইনজেকশন না দিয়ে, 
উপোষ না করে বা থাগ্য নিয়ন্ত্রণ লা করেও এই মারাত্মক 
রোগের হাত থেকে রেছাই পাবেন এবং লবসময় যৌবনম্ব 
ও শক্তিশালী বোধ করবেন এবং দৈহিক কাধবঙগাপে জাগ্রন্থ | 
বেড়ে যাবে। খুব বিচ না হওয়ার আগেই লিখুন 
অথব! সাক্ষাৎ করুন। 


ভেনাস রিসার্চ লেবরেটরী (9. ৮) 


পোষ্ট বক্স নং ৫৮৭, 
৬-এ কানাই শীল গ্রীট, (কলুটোলা) 
কলিকাত। 
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আসক্ত, গৃহস্থালী তার! কেন্দ্র হয় ন!। তাঁদের বিষয়ে এইটুকু বলাই 
যথেষ্ঠ । ফৌভাগাক্রযেইসংসারে ছনীনট্রিক নাবীর সধ্যাটাই বেশী। 
. এখনকার কালে ঘটকের! হেমন পান্জ্রের বাড়ী, গাড়ী ও 
পদমর্য।দার £সগ্ধান দেয়, জামাদের যৌবনকাল পর্যন্ত তারা গাত্র- 
পাত্রীদের বংলের বিশুদ্কত। ও সংস্কতিগত ক্রিয়ার সন্ধান নখদরগণে 
বাখতে। | বংলের বিশুদ্ধতা খুঁজে পাঁওয়! যে কতে! কঠিন সে 
বিষয়ে ছ'টি উদাহরণ দেওয়! বাক । 

কুড়ি বহর হোল বাল্গিন বিশ্ববিতালয়ের নৃবিগ্তার অধ্যাপক, 
বেগ (9605 ) সাহেব বিপুল অনুসন্ধানের দার! সিদ্ধাত্ত করেছিলেন 
যে বিশুদ্ধ বংশে সন্তানের সংখ্য! জল্ল এবং কলুধিত বংশে অপরিমিত 
হয়ে থাকে । বেঞ্ের মতে একটি বিশুগ্ধ দম্পতি হতে পঞ্চাশ বছরে 
মাত্র যোলটি সম্ততি জগ্মাদ়। জন্ত পক্ষে, কলুষিত দম্পতি হতে 
পঞ্চাশ বছরে ১৬** সন্ততি জন্মগ্রহণ কয়ে খাকে। এই কারণে 
পৃথিবীতে জাজ জন্মের জাধিকা এবং নান! গোগ ও পাপছুষ্ট মানু 
দিয় সংসার পুর্ণ। 

আমার নিজের একটি শৌখিন ও স্মপূর্ণ ভাবে অবৈজ্ঞানিক 
. গনুসন্ধানের কথা বলি। তিরিশ বন্ছর পূর্বে জামার এ অনুসন্ধানের 
আয়ন এবং আজও সে বিষয়ে আমার পর্যবেক্ষণ করা শেষ হয়নি । 
কলকাতার একটি সুপরিচিত বনেদী পরিবারের মান্থ্যাদের দেখে 
আমি এ অন্থুসত্থানের আরম্ভ করেছিলুম। এই পরিবারে একটি 
দপ্পতি থেকে প্রায় তিরিশ বছরে আদি-দস্পতির জীবনকালেই-- 
১১৬ জন সন্তুতি জন্মায় । আমার অন্থসন্ধানের সময়ে তাঁর মধ্যে 
কেবল ৫৬ জন জীবিত ছিল। যেখানে জগ্ম অপরিমিত, সেখানে 
স্ৃড্যুর হারও অধিক হয়ে খাকে। সেই ৫৬ জন মেয়েপুকষের 
মধ্যে কেবল ২২ জন দেছ ও মন দিয়ে স্বভাবী (13091091 ) 
নিরিখের। বাকি ব্যক্তিগুলি নান! দোষে ছুট । পাগল, যণ্মারোগী, 
জড়প্রকৃতি, ভুর্ধলচিত্ত, অপরিগতবুদ্ধি, অপরিণত দেহ মানুষ দিয়ে 
সে বংশটি শাখা-প্রশাখায় ভরা । সেই বংশটির একজন পাগল ও 
কয়েকজন জড়বুদ্ধির বিবাহও হয়েছিলে! এবং তাদের সম্ভান-সম্ততিও 
এখন বথেই। সে পরিযারটির মূল ও শাখার চতুর্থ বংশক্রমে সেই 
পুরাতন কলুষের গ্রবাহ ও প্রভাব আমি আজও দেখে যাচ্ছি। 
শাখাগুলির শিরায় শিরায় এখন জড়বুদ্ধি। যক্ষা, উন্মাদ রোগ, 
বিস্তার হয়ে চলেছে। মূল পরিবারটি একদা বংশগৌরবে বিশিষ্ট 
এবং অপরিমিত ধনী ছিলো, কিন্ত কোন সংস্কত্িগত গুণ তাতে 
ছিলো না। 
কারণে পরিবারটির কোন সংক্কতিও আহত হয়ুনি। এমন কলুষ 
কেখলমাতর বিবাহের পথ দিয়েই ক্রমাগত ছড়াতে থাকে, আর 
কোনই উপায়ে ছড়ার ন!। 

মেয়েদের বিবাহের বয়সের নিরিখ নান! দেশে নান! ধরণের | 
দেশ, জাতি, জলবায়ু. পুষ্টি, সামাজিক শ্রেণী প্রীতি এই . বিভিন্ন 
"নিরিখ নিয়ন্ত্রণ করে। সেটি বাছিক। যৃলতঃ সকল দেশের 
বিবাহের কালের একটি এঁক্য জাছে। মেয়েদের মনে প্রীতির 
জাগরণ ও উৎকর্ষ যৌবনোদ্গম ও যৌবনের উৎকর্ধষের ওপর নির্ভর 
করে। প্রাকৃতিক কারণে মেয়েদের যৌবনোদ্গমের কালের বতই 
: িভিমত। থাকুক না কেন, প্রকৃতপক্ষে সকল দেশে শ্রোতির 
উদ্মেষের কালটি বিবাহের কাল নর করে এসেছে । 


মালিক যন্্রমতী 


এখন ধনের পরিবর্তে দারিদ্র্য এবং আধারের অপচয়ের 


| ' ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


গভীর ভাবে পর্যবেক্ষণ করল এই জস্তনিহিত সঙ)টি পাওয়া! যায়। 
মুর ব্যবস্থায় ছুটি নিরিখ দেখা বাঁঘ। প্রথমটি তারুণোর পূর্বেই 
গৌরীদান। দয়ানন স্ৃ্িতী শা্তব্যাথ্যা করতে গিয়ে এ ব্যবস্থাটার 
নি! করে বজ্েছেন যে, সেই প্রাচীনকালেও বস্তা খতৃমতী হবার পর 
চতুর্থ বৎসরে অর্থাৎ খতুছদ' সম্পূর্ণ প্রতিঠিত হলে বিবাহযোগ্য 
বলে বিবেচিত হোত। তার জর্থ, তথন ১৬।১* বৎসরট| বিবাহের 
বয়স ছিল। দেহের নিরিখে এ দৃষ্টিতঙ'টি স্পূর্ণভাঁবৈ বৈজ্ঞানিক। 
দেছের এ পুষ্টিতে গ্লোতির পুটি ও বিস্তার নাহত। জামাদের দেশে 
কিছুকাল আগে পর্যন্ত গাকণ্য ও বিবাহ যুগপৎ ঘটন। ছিলো। 
বর্তমানকালে এ রীতির দ্রুত পরিহ্তন হচ্ছে। ভাকণ্য ও বিবাহের 
মাঝে কালব্যবধান এখন বেশ বেড়ে চলেছে । বাঙালী মেয়েদের খত 
আরন্তের ঠিক বয়স আজও আমাদের জানা নেই। প্রায় পঞ্চাশ 
বছর পূর্বে জুবার্ট ()০)10০11) ন'মক এবজন ইংরাজ ডাক্তার জিখে 
রেখে গেছেন যে, কলকাতাবাসী মধ্যশ্রেণীর বাঙালী মেয়েদের প্রথম 
খতুর বয়স ১২৬ বৎসর। গড়পড়তা ১২।১৩ বছর বয়মটাকে 
আমাদের মেয়েদের প্রথম খতৃর বয়স বলে ধরে নেওয়া! যেতে পাকে । 
্বাস্থ্য বিশ্বশূন্য হলে খতুর ছলের সম্যক প্রতিষ্ঠা হতে প্রায় ছু' বছর 
লাগে এবং অঙ্গপূরণ হতে খতুর প্রথম প্রকাশের কাল থেকে প্রায় 
পাঁচ বছর লাগে। স্বাভাবিক অবস্থায় মেয়েদর দেহ পরিপক্ক হয় 
প্রায় কুড়ি বছর বয়সে। ওই বয়সে মনেরও পরিগক্কত!| হতে জা 
হয়। 

বিবাহ জতান্ত দায়িত্বপূণ অবস্থা । সে দাযিস্ব হ্বীকার করতে 
গেলে শুধু দৈহিক উৎকর্ষটাই যথেষ্ট নয়, মানসিক উৎকর্ষও অতাস্ত 
প্রয়োজনীয় জিনিষ । মানসিক উৎকর্ষ হতে বিজন্ব ঘটে, দৈহিক 
উৎকর্ষের সহিত তাঁর বিশেষ কোনে! যোগ নেই। জামুমানিক 
১১।২০ বছর বয়সে ছেজেদের মানসিক উৎকর্ষ জায্ত হয়। ভত্জানী 
হাভেলক এলিস এবং বাকৃল্‌ সাহেবদের মতে ২২'২ বৎসর বয়সে 
মানসিক পরিণতির প্রথম সোপান আসে । ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের 
দেহ ও মনের অকালপকত! হয়। সে কারণে গাদের মানসিক্ষ 
উৎকর্ষের কালারস্ত ১৮1১১ এবং মানসিক পরিণতির প্রথম সোপান 
একুশ বৎসর বয়সে ধার্য্য করা যেতে পারে। ফল, কুড়ি থেকে একুশ 
বছর বিযাহের উপযুক্ত বধু বলে মনে হবে। বিবাহের বয়সের 
বহি এই, এখম তার অন্ত রূপটাও দেখা প্রয়োজন । 

পুরুষ ও নারীর দেহের বিকাশ ও উৎকর্ষের আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ। এই যৌন বিভাগটির জনেক গুরুত্ব । প্রায় চব্বিশ বছর 
বয়স পর্যন্ত পুরুষ উৎকর্ষলীভ করে চলে। কিন্তু বছর কুড়ি বয়সে 
পূর্ণ যৌবনের প্রথম সোপানটিতে পা দিলে স্বাস্থ্যবতী নারীর উৎ্র্ষ 
রুদ্ধ হয়। এটি বাহিক দৃি। প্রকৃতপক্ষে এই সন্ধিক্ষণটির 
পরব্তাঁকালে নারীদেছের ভিতরে ভিতরে উৎকর্ষ ঘটতে খাকে। 
কারণ তাকে প্রকৃতির উদ্দেগ্ঠ পুরণ অর্থাৎ সন্তান ধারণ করবার জন্ত 
সকল শক্তি কেন্দ্রীভূত করে প্রন্তত হতে হয়। হৃতটির তায় একথান্র 
সেই বহন করে। সুতরাং পুরুষ বাইরে থেকে উৎকর্ষ লাভ করে 
এবং নারীর উৎকর্ষ সম্পূর্ণভাবে জাত্যন্তরিক ব্যাপার । বিবার 
জন্য দৈহিক উপাদানের এই উৎকর্ষ ও পূর্ণতা একাস্ত প্রয়োজন । 
দ্বিতীয় গুরুতর উপাদানটির নাম শ্রীতি। গ্রীত্তি বীত্শকি । 1 
থেকেই আনন, ভালোযাস! ওকি উৎপয় হয়। নাীত্বের 


৩৪শ বর্ষ্পবৈশাখ, ১৩৬৭ ] 


মহুয্যমায়েরই একটি প্রাকৃতিক মৃপ শক্তি দ্বাছে, তার নাম সন্বণক্তি। 
এ শক্কি জীবনের একমাত্র সার বন্ত। মো খানিকটা প্রাকৃতিক, 
খানিকটা! নিশিত। প্রাকৃতিক ভাগট। জুল্প পূর্বলস্কার দিয়ে গড়া । 
নিয়ত ভাগট! শৈশবকালে অধকতর ভাবে মাতৃ সহবাসে গড়ে 
ওঠে। বাপ ও পরিবারের ভাতে দান খাকলেও সেটা সাযান্ত। 
ম! ভালো বা মন্দ হলে এই হত্বটুকু ভালে! বা মন হয়। 
মাতৃলঙ্গ বত দিন ঘন থাকে তত দিন সত্তর বৃদ্ধি। কিন্ত শিশুটি 
যেই বাইরের সমাজে বেতে জআরম্ত করে সে বুদ্ধ নিকদ্ধ হযু। 
আমাদের প্রাচীন একট|। বাক্য আছে যে মাম্ষের আয়তন 
তার বৃদ্ধানুষ্ঠের মতে! । তার মানে তার এই শিশুনুলভ স্বল্প 
সত্বশক্কি । 

শিশু সমাজে বিচরণ করতে আরস্ত করলেই ত্র মনের ওপর 
বাহিষের ছাপ পড়তে আরম্ভ করে। ইস্কুল থেকে কলেজ, কলেজ 
থেকে সংসার, তাঁর বিচরণের পরিধি ও মান্রাটা যেমন বাঁড়ে, সেই 
বাহিক ছাপটাও তেমনি পুরু হতে থাকে। ভার সত্বকে জার 
খুজে পাঁওয়। যায় না। এই পুরু ব্যাহিক ছাপটার নাম ব্যক্তিত্ব 
বা পার্পোনালিটি। আমি দ্বিতীমু ইংরাঞ্জী শব্দটাই ব্যবহার 
করবো, কারণ প্রথম শবট! আমাদের জোর করে বানানে, ঠিক ও 
নুখকর নয়। পার্সোনালিটি শব্দটার মূল অর্থ মুখোস। সত্যই 
সেটা মুখোস ছাড়া আর কিছুই নয়। ইউরোপীয় শিক্ষার প্রভাবে 
আমর! এখন পার্সোনালিটিকে খুব বড়ো দাম দিয়ে খাকি। 
কিন্ত পার্সোনালিটি ভারি ঠুনকো জিনিষ। সঙ্কটকালে একটা 
টুলকও সে সইতে পারে না, তৎক্ষণাৎ মুখোসের মতই খসে পড়ে। 
সুতরাং, আমাদের এই লঙ্কটবহু্প জীবনে আমরা বার বার সত্ব 


গিয়ে পড়ি। সত্ব মন্দ হলে গুলিয়ে যাই, সেটি ভালো হলে 
সন্কটে উত্তীণ হই। আমর! যাকে বিপদের হবি বলি সেটি এই 
শুদ্ধসত্ব ! 


আমর! সমাজে থেকে ঘে আচার আচরণ গ্রহণ করি ব! লেখাপড়া 
শিখি, তাতে এই পার্সোনালিটি বা মুখোল নির্মিত হয়। চেতনা 
সাধন! ছাড়! পৃথিবীতে এমন কোন লেখাপড়ার পদ্ধতি নেই হ| 
সত্ব শক্তি নির্মাণ করে দেবার ক্ষমত| রাখে । নিজে না গড়ে নিলে 
সত্ব বৃদ্ধ ও উৎকর্ষ লাভ করেনা । বা আমরা চেতনায় যুক্ত হয়ে 


শিখি সেটুকু সত্বকে পুষ্ট করে। বন্তত পক্ষে, পার্সোনালিটি রুদ্ধকর , 


বিকৃতি। কিন্ত একটি প্রকৃত পার্সোনালিটি আছে, সেটি শুদ্ধসত্ত 
সাধনার উপজ্কাত জিনিষ । তাঁর কখনো! বিনষ্ি ঘটে না। কিন্তু 
কেবল মহাপুরুষেব! সেটি লাভ করেন, সাধারণ মানুষ করতে 
পারে না। 

বলেছি যে, পুরুষের পথ বিতর্ক বিচার, শ্রীতি ও সব্বশুদ্ধি 
মেয়েদের মূল জীবনপথ। মেয়েদের সত্ব ভালো বা মন্দ যাই 
ছোক না কেন, শ্লীতি তার অবিচ্ছেন্ত অঙ্গ। যৌবন বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে সেটি অপরিহ্র্ধরপে বেড়ে চঙ্লে। কুড়ি বছর বয়সের 
পরের নারী দেহের জাভ্যন্তরিক উৎকর্ষের মতো! গ্রীতির উৎকর্ষও 
সম্যক ভাবে আভ্যস্তরিক। বিবাহের ক্ষেত্রে ক্কুর্তি পেয়ে এই শ্রীতি- 
বীজ ক্রমশ জানদ ভালোবাসাও ভক্তির ফুল ফোটায়, ফল দেয়! 
মানবীর প্রীতি" এঝুটি েইউপ্রদ 





মানিক বন্ধুমর্তী 


উ্াকীলেই লব মেয়ে তাদের স্বভাবধর্মে শ্রীতিতে গিয়ে পড়ে। 


নি বি নি ০. উন ও বাজি... 


১৩৪ 


বর্তমান কালের আবহাওয়ার প্রভাবে মেয়েরাও পুরুষের মতো! 
নিজেদের পার্সোনালিটি গড়ে তুলতে তৎপর । তার নান! উপায়। 
তার ফলে মেয়ে'দর দেহ মেয়েজি নিরিখ থেকে সরে চলেছে । স্কাদের 
ধৌবন আহত এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের গ্লোতির হনাদিনী শক্তি 
সাংঘাতিক ভাবে হু্ন। এ ঘোর পরিবর্তন একটু পর্ধবেক্ষণ করলেই 
বেশ বোবা যান্ব। এই হৃাদিনী শক্তিটুকূই বিবাহের মূল তিত্তি। 
প্রকৃতি প্রতিঘাতপরায়ণ নির্মম । তার দরবারে আপিল বলে কোনে! 
জিনিষ নেই। তার পথ থেকে বিচ্যুত হলে, বিকৃত হলে তার 
জাদেশ হয় মৃত্যু না হয় উবরস্ত। | 

পার্সোনালিটি লাভ করতে গেলেই মেয়েদের স্বধর্মবিচাত হতে 
হয়। তার ফলে শ্রীতির স্থানে কাঠিগ্ত আসে। শ্রীতি ভালোবাসা 
সংসারের শ্রেঠতম শক্তি । সে ছুটি আত্যন্তিক ভাবে নারীপক্তি। 
সেলক্তি হারিয়ে গেলে সংসারে খ্বপা বিরোধ, নিষ্ঠরতা, হিংসা 
ছাড়! আর কিছুই থাকে না; শ্রীতির জাধার ন। হলে বিবাহ 
কখনোই পূর্ণ নয়। 


বিবাহের উদ্দেশ্য 


বিবাহের উদ্দেশ্য কি? আমাদের দেশের প্রাচীন মত্ত বঙ্গে 
পুন্বার্থে করিতে ভার্ধ।11” সন্তানের জন্মদান করা এবং যতদিন 
ন! সে-সম্তান আত্মনির্ভর হয় ততদিন তাকে লালন করা বিবাহের 
প্রীথমিক উদ্দে্ঠ। এই স্তরে মানুষ সকল স্তস্ঞপায়ী জীব এবং 
অধিকাংশ পক্ষীর সঙ্গে সমান। এটিকে মানুষের জীবস্তর বলা যায়| 
কাম আদিম, মানুষের সঙ্গে তার জম্ম । আদিম কালে কামের 
উদ্‌গতিগত সুস্মতর প্রেকাশের জর্থাৎ প্রেমের কোন উপলব্ধি 
ছিলো না। নিজের উদ্ধ গমনের প্রয়োজনে মানুষ বন্ছকাল পরে 
প্রেম ও নীতির শ্যক্টি করেছে। আদিম কালে যেন ছিলো, 
জাঁজও (তেমনি অনেক মানুষ বিবাহের জৈব উদ্দেস্টটাকে মুখ্য বলে 
জানে। কাম মানুষের উচ্চতম এবং ছুক্মতম ভাবের ও রিপার 
উৎস। কামের উদ্ধ পরিণামের (উদ্ধী পরিণাম বা পরিঙ্কান-- 
1/0100107) ) অবস্থাতেই মানুষ নিজেকে উপলব্ধি করে এবং সেই 
শক্তির কারণেই চাক্রশিল্প সাহিত্য ধর্ম প্রভৃতিতে জাত্বপ্রকাশ করে। 
ভালোবাস! মহিমময় কামশিল্প। সে আনন কেবল একটি জাস্তব 
উপভোগ নয়, সেটি মানুষকে আধ্যাত্মিক স্তরে পৌছে দিয়ে তার 
আত্মার উৎকর্ষ সাধন করে। “আধ্যাত্মিক” অর্থে আমি ধা্িক 
কিছু বলছিনে, আমাদের ছুল্মতম জন্থভূতিরই ইঙ্গিত কযছি। 
এ উদ্ধ পরিণামের কথ! আমর! যথাস্থানে বিচার করবে! । 

কেবল দৈছিক মিলন বিবাহের উদ্দেশ্য নয়ু। ভার উদ্দে্। 
দেহ, মন, আত্ম। এই ভ্রম্মীর নিবিড় সম্যক মিলন, ছুটি বিরুদ্ধ যৌন 
ব্যক্তিকে একাত্ব কর! । দৈহিক মিলন তার তিত্তিস্বরূপ, ফেননা 
রর্তিমিলনের মতো! এমন প্রগাঢ় সম্বন্ধ মানুষের আর নেই। ধে 
ব্যক্তি কিছুমাত্র উৎকর্ষ লাভ করেছে তার রতিমিলন শুধু দেহের 
মিলন নয়, আর একটি জাত্মাতে নিমজ্জিত হয়ে যাওয়!। পাঠফ- 
পাঠিকাকে এ কথ! বেশ স্বরণ রাখতে হবে যে, জীবনের কোনে! ক্ষেন্ত্ে 
জাময়। বন্তগত পথ ছাড়! জাধ্যাত্মিক সোপানে উঠতে পাতি না। 
বিবাহের ছুটি স্তর । একটি জীবস্তর, সেটি প্রকৃতির রাজ্য । অন্তটি 
মানবস্র, সেটি সংস্কৃতির রূপে রূপায়িত | [ ক্রঘশ: 





রা 


জাবাদী দেশগুলির উপনিবেশ দখলের লড়াই থেকেই 


প্রথম মহাযুদ্ধের জরস্তভ। প্রথম মহাযুদ্ধের পর্ধ বখন 
শেষ হোল, তখন দেখ। গেল ইতিহাসের গতি সাআাজ্যবাদীদের পক্ষে 
হয়নি । সাম্রাজ্যবাদকে শত্বিশালী করার লড়াই-এর পরিণাম 
হোল ছুনিয়ায় এক যঠাংশে সমাজভন্তের প্রতিষ্ঠা । 
কিন্ত তবু শিক্ষা হোলপনা সাআজ্যবাদীদের। উঠেপড়ে 
লাগল তারা নতুন সমাজজতস্্রকে নাবালক অবস্থায় গলাটিপে 
মারবাঝ জন্ত। তারা ফ্যাসিই কাজসাপকে পুযতে লাগল দুধ কলা 
দিয়ে। বিস্ক সেই কালসাপ ছোবল মারল আগে তাদেরই। 
কাড়কাদেইএাবার লড়াই না বেধে জার উপায় কি? ছুটি 
সা র মধো লড়াই দিয়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শুক্ক। 
কিন্ত (শব পর্যস্ত চরমপন্থী ফ্যাসিষ্ট জোট এমন সমস ঝাপিয়ে পড়ল 
সমাজতন্ত্রের বিক্দ্ধে যখন ইঙ্গ-মাকিণ সাআজ্যবাদীদের আর ভাদের 
সঙ্গে হাত মেঙানে। হস্তভৰ ছিল না। তবে যুদ্ধের জাগাগোড়। 
তার যে নীতি অনুসরণ করেছিল, হার মূল কথা ছিল প্রতি 
পাত্রাজ্যবাদী শিবিরকে দাবিয়ে নিজেদর উপনিবেশিক সাম্রাজ্য 
জন্কু্ রাখা এবং সেই সঙ্গে যাক শত্রু পরে পরে' এই প্রবাদবাক্য 
মেনে জার্মানী ও সোভিষেতকে যতদিন পারা যায় জড়িক্কে রেখে, 
সমাজ্যবাদী প্রতিঘন্্ী ও সআজ্যবাদের শত্রু সমাজতন্ত্র এই ছুই 
পাখীরই এক টিলে ডানা ভেঙ্গে দেওয়া । 


যু 2 5 


৩ রি 


১৫৮ রা গ 
চলত 
| রঃ নু ক লস 


বিশ্বের খনিজ ধাতু উৎপাদনে আফ্রিকার শত্তকরা অংশ 





ভ্বিভীয় মহাযৃদ্ব শেষ হোল। জয় হল ইঙ্গমার্কিণ রশ 
মিত্রপক্ষের। কিন্তু সামাজ্যের জন্য যে যুদ্ধ জারন্ত কর! হয়েছিল, 
তাঁর পরিধাম এবারেও (হাল ঠিক উপ্টো। সাহ্রাঙ্যর়াদের ছাত 
থেকে যোল আনা বার£য়ে গেল পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশেরও বেশি । 
তারপর ক্রমে ক্রমে এশিয়া মহাদেশে লাম্রাজ্যবাদেয় যে উপনিবেশগুলি 
বাকি ছিল, সেগুলিও গেল হাত-ছড়া হয়ে,--যোল জান! না হলেও, 
জাট-দশ আন! তে! বটেই। রাজনীতির ক্ষেত্রে তারা! স্বারীন 
হোল কিন্তু অর্থনীতির ক্ষেত্রে সাম্রাজ্যবাদীদের নাগপাশ তারা 
এখনো ছি'ড়তে পারেনি | 

সাম্রাজ্যবাদের প্রত্যক্ষ শীঘন থেকে এশিয়া আজ মুক্ত। 
বাকি আছে আফ্রিকা। আফ্রিকাই আজ ফরাসী, ব্রিটিশঃ জার্মাণ 
ইতালীয় এবং অস্থান্চ সাম্রাজ্যবাদীদের আশা-ভরসা। তাই 
মীয়! হয়ে তার! লড়ছে কাঁফ্রি জাতিগুলির মুক্তি-আলোজনের 
বিরুদ্ধে। ফরাসী সাআজ্যবাদ আযলাজবিয়ায় হিংশ্র যুদ্ধ চালাচ্ছে 
৫ বছর ধরে। শ্বেস্কাঙ্গ-প্রতৃত্কে আইদে মর্ধযা! দিয়ে দক্ষিণ- 
আফ্রিকায় কুলীন ও ব্্ণসংর উপনিবেশভোগীর! কালে! কাফ্রিদের 
তাজ! রক্তে জমি লাল করে ফেলেছে । হীনজাতির মানুষকে 
হত্যা কর! সেখানে পাপ নয়, পুণ্য, শ্বেতাঙ্গ জাতিগুলির কৌলীন্ত 
অক্ষু্র রাখবার, নীলরক্ত নির্ভেজাল রাখবার মহৎ উদ্দে্ঠের 
ছারা অনুপ্রাণিত । 

উনবিংশ শতকে রানী বুর্জায়াশ্রেণী উঠতি বয়দে কাল! 
মহাদেশে বেশ বড় একটি চাংড়! হাতিয়ে নিয়েছিল, কোথাও ছল্সে। 
কোথাও বলে, কোধাও ব|! কৌশলে। প্রথম মহাধৃদ্ধ খন শেষ 
হোল, তখন আফ্রিকায় ফরাসী উপনিবেশের আয়তন ছিপ 
৭৬৬৬*৬* বর্গ কিলোমিটার । এই জনবিরল কিন্তু রত্বগর্ভ| 
এলাকায় বাদ করত ২ ফোঁটি ৮* লক্ষ কাক্রি এবং তাদের 
১ লক্ষ শ্বেতাঙ্গ প্রভু । 

ফরাসী-কবলিত পশ্চিম ও বিষুববৈধিক আফ্রিকার 
উত্তরাংশকে আফ্রিকানর| বলত মাগ্রেব। মাগ্রেকে কল্ামীর! 
তিন ট্রকরে। করে যে তিনটি প্রশাসনিক এলাক। খাড়া করে; 
সেগুলিই আজ আ্যালজিবিয়া, তিউনিলিয়া ও মরঞক্জ! | সমগ্র 
উপনিবেশিক অঞ্চটি বিভক্ত হর এই ভাবে :-মরিতানিয়! 
দেনেগাল, নুদান। হয়তে-ভল্ত, গিনি, গজদত্ত উপকূল, দাহোমে, 
নাইগার, গাব, মধ্য কংগো। উরাজি--শারি ও চাদ। 

তারপর কালে আফ্রকাম়ু ভূগর্ভে নিহিত ঘখের ধনের লোভে 
ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের পিছনে পিছনে এগিয়ে এল ব্রিটিশ, বেলজিয়ান, 
পর্তুগীজ ও স্পেনীয় উপনিবেশলিপ্সুরা । ব্রিটিশরা বুযোর-যদ্ধ 
করে আদিবাসীদের পবংশে বিনাশ করে জেঁকে বলল দক্ষিণ-জফ্রিকায়, 
মিশরে, জুদানে এবং অন্তান্ত জঞকলে। বেলজিয়ানর! দখল করল 
₹গোৌর কিছুটা এবং ক্ষয়াশা! উরুপ্দি) পর্ড গীজর! হাতিয়ে নিল 
জাংগোলা, মোজাম্বিক ইত্]াদি। স্পেনীয়দের ভাগে পড়ল মরক্কোর 
থাঁনকটা। এই ভাবে আফ্রিকার গোট। তিরিশেক দেশ সাম্রাজ্যবাদের 
গুঁপনিবেশে পরিণত হোল, যাদের সম্মিলিত জধলের জাযুতন হচ্ছে 

প্রভৃ-দেশগুলির মোট এলাকার ১৪ গুণ। 

ধনতাস্ত্রিক দুনিয়ার হীরক-সম্পদের শতকর] ১১ভাগ নিহিত 
রয়েছে আফ্রিকীর ভূগর্ভে, স্বর্ণমপ্পদের রয়েছে শতকরা ৫১ ভাগ, 
ফ্রোমিয়ামের ৪* ভাগ, তামার ২7ভাগ! সাল্কায়ার, উত্তর অঞ্চলের 
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বুফে বইছে খনিজ তৈলের ফলগুধার। । সার! দুনিয়ায় উৎপন্ন 
ফোঁবল্টের ছুই-তৃতীয়াংশ এবং বিপুল ঠরিঘাণ ইউরেনিয়াম উৎপন্ন 
হম বেলজিগ্যান কংগোয়। যার শতকয ১* ভাগ চালান হায় 
আমেরিকায় । (েনেগ্যাল ও গ্যান্বিয়ার অর্থনীতি নির্ভর করে 
চীনাবাদাম রপ্তানী করার ওপর | গল্জনস্ত উপকূলের অর্থনীতি কোকে! 
গাছের ক্ষীণ বৃত্তে দোহুলামানঃ উগান্ডার অর্থনীতির মেকদণ্ড হচ্ছে 
ভূলা এবং কফি । খানার প্রধানমন্ত্রী নক্রুম। সম্প্রতি মন্তব্য 
করেছেন যে? ভার দেশের সব চেয়ে জরুরী অর্থনৈতিক সমস্যা তচ্ছে 
একটি মাত্র বপ্তানীর সামগ্রী অর্থাৎ কোকোর উপর জাতীয় 
অর্থনীতির নির্ভরশীলত | ব্রিটিশ নাইজিরিয়া এক প্রাচীন সভাতার 
জন্মভূমি ছিল। আরবী অভিযানে দেই “সংঘে' সভ্যতার অবলুপ্তি 
ঘটে। যোড়শ শতকে ঠিক ভারতের মতই ত্রিটিশ বণিকরা সেখানে 
হানা দেয়ু। বপিকদের পিছনে পিছনে এল সবুট সঙ্গীনধারী সৈনিক । 
বণিকের মানদণ্ড সেখানেও বাজদগুরূণপে জাত্মপ্রকাশ ববে। আজ 
নাইজিবিষার খনিজ সম্পদের শতকরা ৭* ভাগ ব্রিটেনে চালান 
ষায়ু। 

অফ্রিকায় জ্যান্ত মামুষ কেন।-বেচা আজও বন্ধ হয়নি। সেট! 
কোথাও চলে প্রত্যক্ষে, কোথাও পরোক্ষে। আদমম্মাবীর হিসেব 
মত নাইজিরিয়ার লোৌক-সংখ্য। সাড়ে তিন কোটি হলেও, আসল 
সংখা! জারে কিছু বেশি) কারণ লোকে 'পোলট্যাক্স' থেকে রেহাই 
পাবার জন্তে ছেলেপিলের সংখ্যা গোপন করার চেষ্টা কষে। ব্রিটিশ 
সান্াজ্যবাদীর! নাইজিবিয়! এবং আফ্রিকার অত্যান্ত দেশ থেকে দলে 
দলে লোক ধরে পশ্চিম গোলাগ্ধে চালান দিয়েছে । আজ 
আমেরিক! ও ক্যারিবিষ্যান অঞ্চলে যে নিগ্রোদের নিধাতনের খবর 
আমর] পাই, তাদের পূর্ব-পুরুষদের অধিকাংশই এসেছিল পশ্চিম- 
আক্রিকা থেকে, ঘেমন দক্ষিপ-আফ্রিক! ও সিংহল-প্রবাসী ভারতীয় 
কুঠিমভভূরদের পূর্ব-পুরুধদের চালান দেওয়* হয়েছিল পরাধীন 
ভীরতবর্ষ থেকে) ভারাও আজ কালা-জাদমি হিলাবে কীফ্রিদের 
মতই দক্ষিণ-জাফ্রিকায় পদ্দলিত। পর্তুগীজ উপনিবেশ আংগোলা ও 
মোজাম্বিকে করা'সী চাদে, বেলজিয়্যান কুয়ানা|-উরুন্দিতে সাম্রাজ্য- 
বাদীর! কাফ্রিদের জোর করে কুঠি ও খনিতে, সড়ক নির্মাণে কাজ 
করতে বাধ্য করে। স্পেনীয় ও পর্ত,গীজ কর্তারা 
অঙ্জ দেশের উপনিতেশের কলকারখানাম্ন, খনিতে ও 
আবাজ্দন কৃজি বেচে দেয় এবং শিশু বিক্রয় ব্যবস্থা 
পর্বস্ত আজও চালু আছে । যে সব ক্ষেত্রে উপনিবেশ- 
ভোগীদের আবাদ ব| কলকারখানা করবার পয়্‌দ! 
না থাকে, সেক্ষেত্রে তারা কুলি জোৌগাবার ঠিক! 
নিযে পয়স! কাহায়। 

পর্ত,গীজ মাজিকর! মোঞান্বিক থেকে প্রতি বন্ছর 
লক্ষাধিক মজুর চালান দেয় রৌডেসিয়া ও বেলজিয়্য।ন 
কংগোতে এবং সেই ঠিক! থেকে কমিশন 
কামার। 

আফ্রিকার মানুষের রক্ত নিংড়ে নেবার জর 
একটি মোক্ষম অস্ত্র হচ্ছে 'কনসেশন” বা বিশেষ 
ক্বিধ। । যেমন ধঙ্ষন বেলজিম্যান কংগোর সমস্ত 
দ্বষি বেলজিয়ান, বাজযুইুটেরও, ছায়ার এনে 
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(স্বাধীন কংগোধ জমিতে ব্যক্তিগত মালিকান| ছিল না) ৫টি 
ধনিক কোম্পানীর হাতে তুলে দেওয়া হয়। ডাঃ 

সাহার! ময়ুড়মিকে সাশ্রাজ্যবাদীর ভাগাভাগি কে গিে 
তেলের সন্ধানে লেগে পড়েছে । ইন্দোনেশিয়া, উরাক ও ফুবায়েতের 
মতই একচেটে ধনকুবেরের দল কংগো, নাইজিবিয়।। আলজিসিক়! 
ও রোন্ডেনিযায় প্র'কৃতিক সম্পদ লুঠ করবার বিশেষ অধিকার 
আদায় করে নিয়েন্বে। বেলজিম়্যুন কংগোর মাকিণ ইউয়েনিপাম 
কোম্পানীগুলি স্থানীয় জাইনের আওতায় পড়ে না। পুলিশ। 
বরকন্গাজ, আদালত ও জেলখানা--সবই তাদের নিজেদের। 
জ্যালজিবিয়ায় পারমাণবিক জন্ত্র পরীক্ষা করেই ফরাসী সাআজাবাদীদের 
অহ্যাচার শেষ হয়নি। আযলজিরিয়ার তৈল ও প্রাকৃতিক গ্যাস 
সম্পদ তার! মরর্কিণ স্ট্যাার্ড অয়েল কোম্পানীর হাতে তুলে 
দিয়েছে । লাভের বথরা সমান সমান এবং আ্যালজিরিয়ার 
প্রাকৃতিক সম্পদ শোষণ করে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীরা যে টাকা 
লাভ করছে, তাই দিয়ে তাঁরা ঢালিয়ে বাচ্ছে জ্যালজিরিয়ার মাডুষেন 
বিরুদ্ধে উপনিবেশিক সংগ্রাম । নাইজিরিয়। থেকে ভিটিশ 
কোম্পানীরা একরকম বিন1 পয়সায় দেশের শতকরা ৭* ভাগ খনিজ . 
সম্পদ স্বদেশে নিয়ে যায়। নাইজিরীয় শ্রমিকের মন্ধুরী জিিশ 
শ্রমিকের মজুরীর ১* ভাগের একভাগ এবং একজন ভ্রিটিশ শ্রমিক 
এক সপ্তাহে যা কামায়, সম্বঘসরে একজন নাইজিবীয় শ্রমিক তাঁর 
অন্ধেকও কামাতে পারে না। ফরাসী জ্যালজিরিযায় সাআজ্যবাদী 
কোম্পানীগুলি ১৯** থেকে ১১৪* সালের মধ্যে যে ২, কোটি 
ফাক মূলধন বিনিয়োগ করে, তার অধিকাংশই এসেছিল 
জ্যালজিরিয়ার মানুষকে শোষণ করে। 

এশিয়া ও আফ্রিকার সামাজ্যবাদীদের প্রাকৃতিক সম্পদ শোষণ 
করার বিরুদ্ধে প্রথম আওয়াজ শোন! যায় সানইয়াৎ সেনেম 
ত্রিনীতির ( সান্মমিন্চ-আই) মধ্যে। সেই ত্রিনীতি যুদ্ধ ঘোষণা 
বরেছিল বৈদেশিক কোম্পানীগুলির বিশেষ সুবিধা ভোগের বিকুদ্ধে। 
সানইয়াৎ সেনের সেই জাদর্শ আঞ্জ পরাধীন ছুনিয়াক সাআজ্যবাদের 
অর্থনৈতিক নাগপাশ ছি'ড়ে ফেপতে-সাহাষ্য করছে। সেট আদর্শ 
বহন করে চীলের মানুষ ষেঃন চীন! জনগণের মুক্তিবাহিনী গঠন 
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বিটেদে খনিজ অব্য আমদ্ানীতে আফিকার শতকরা! অংশ 


৫ 






ূ তানি পিসি 
| ুঞেএ 5৭ 
হা 1 





গু) 


স্বাধীন ভারতের শিল্পে বিদেশী মূলধনের শতকরা অংশ 


করে ৩৭ বংসর গেরিলা যুদ্ধ চালিয়েছিল, ঠিক তেমনই জাজ 
আযলজিবিয়ার নিগীড়িত মানুষ গঠন করেছে জাতীয় মুক্তি-বাহিনী--- 
'ষে বাহিনী গত ৫ বছর ধরে ফল্নামী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে গেরিলা 
সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে । 

প্রাচীন রোষের উপনিবেশভোগীর! বিজিত অঞ্চলে দাস বেনা- 
বেটা করে ও ভেট নিয়ে সন্ব্ট থাকত। প্রাক ধনসঞ্চয় ও 
মশিল্প--ধনতা্তরের যুগে উপনিবেশবাদীর1 হোল আর এক কাঠি 
সরেশ। তারা দা-ব্যবদা বজায় রাখল, কুলি চালান দেবার 
টিকা নিল এবং জলের দরে কাঁচামাল কিনে আগুনের দরে তৈরি 
মাল বেচতে লাগল । সাআীজ্যবাদী যুগে উপনিবেশবাদীর। 
তাদের পূর্বপুরুষদের ঘৃণ্য গতি অন্ধু্ রেখে তার ওপর সবাই 
একজোট হয়ে খাড়া করেছে এমন এক সর্বগ্রাসী যৌখ 
উপনিবেশবা? যা! গোটা ধনতাস্ত্রিক ছুনিম্বার মেহনতী জনতাকে 
সামাজাবাদের যৌখদাসে পরিণত করেছে । কিন্ত কালো 
মহাদেশে লীআজাবাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে । ভিয়েৎনামে 
হয়াসী সামাঙ্যবাদের পরাজয়, বন্দু সম্মেলন, সমাজতান্ত্রিক 
ছুনিয়ার দুর্বার অগ্রগতি এবং এশিয়া ও মধাপ্রাচ্যের স্বাধীনতা 
বিজদী দেশগুলির সাফল্য আফ্রিকার জনগণকে সংস্ববস্ধ 
হয়ে সীআজাবাদের বিকক্ধষে সংগ্রাম করার প্রেরণা দান 
ফরছে। তানার স্বাধীনতা লাভ জফ্রিকার ঘটনা-প্রবাহকে 
দিয়েছে নিদিষ্ট রাস্তার ইজিত) ১১৫৭ সালে জাফিকায় ৪টি 
প্রধীন রাজনৈতিক পার্টি গঠিত হয়। গণতান্ত্রিক আফ্রিকা 
পার্টি বাজার, ডি, খর “আফ্রিকান কনভেনশন, কফ্রিক্যান 
সমাজতন্ত্রী আলোলন' এবং জাফ্রিক্যান স্বাধীনতা! পার্টি। 
এ ছাড়া সারা আফ্রিকার শ্রমিকশ্রেণীকে সংঘবদ্ধ করেছে 
সারা আফ্রিকা শ্রমিকসংঘ | ও গল সরকায় বেকায়দায় পড়ে 
.. শেষ পর্যন্ত আযল্জিবিয! বাদে জন্ত উপনিবেশগুলিকে ফরাসী 
. কমিউনিটির মধ্যে স্বাধীন হবার শুযোগ দিতে চান এবং এই 
বলে গকজকে শালান যে, কোন দেশ যদি ফরাসী কমিউনিটির 


মধ্যে না থাকে, তাহলে ফ্রা্ষা আর কোন দিক দিয়েই 
আগা সাহারা কযার না । একগার গিনি জ্ঞান! আর জোর 


2 অর্থাৎ এই দেশগুলি নাটোর 
| পরিকল্পনার মধ্যেই থাকবে-যে ইউরাফিকা মার্কিন উপরা্ুপতি 
পর নিয্নের মতে ২*।২৫ বন্ধবের মধ্যে পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে নিয়ামক 
সংগ্রামের কেন্দ্র হবে। 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


দেশের জাতীয় নেতার! সেই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে সাহস পাননি । 
মেকৌ! তৃষের নেতৃত্বে গিন্সির জাতীয় নেতৃত্ব সেই চ্যালেঞ্জ গ্রন্থ 
করেছেন এবং তিনি হাল সোভিয়েত ইউনিয়নে গিয়ে গিনি" 
সোভিয়েত অর্থনৈতিক সহযোগিতার ভিত্তি পাকা! করে এসেছেন । 
ওদিকে সম্মিলিত জাতিসংঘের সিদ্ধান্ত অনুসারে ক্যামেকন ও 
টোগোল্যাগ্ড আজ ত্বাধীন। দেনেগাল, সুদান, দাহোমি, হয়ুতে- 
ভোলতা, নাইজারঃ গজদস্ত উপকূল ও বিষুবটরখিক আফ্রিকার 
পরিস্থিত্ি অন্তরকম বলে এই সব দেশের জাতীয় নেতার! ফরাসী 
কমিউনিটির মধ্যে স্বায়ত্তশাসন লাভ করতে রাজী হয়েছেন। 
বেড়াজালে ঘেরা ইউটরাস্্িকা 


আফ্রিকাকে তীর] নাটোর জল্্াগারে 
পরিণত করতে চান। সেই দিক থেকে দক্ষিণআফ্রিকায় তিটিশ 
সামরিক ধ্টিগুলি এবং মরক্কো, লীবিয়া। ইরি্রিয়া ও অন্থান্ত 
জায়গায় মার্কন ঘাঁটিগুলি অত্যান্ত জরুরী । 

১১৬* সালে স্বাধীনভালাভ করবে পৃথিবীর বৃহত্ধম উপনিবেশ 
নাইজিরিয়! (লোকসংখ্যা! সাড়ে তিন কোটি) এবং ইতালীয় 
সোমালিল্যাণ্ড। পরাধীন আফ্রিকার মানচিত্রে জাজ রেখায়িত 
হয়েছে ১০টি ম্বাধীন দেশ, যেগুলির মোট লোকসংখ্য। হচ্ছে 


৭ কোটিরও বেশি অর্থাৎ আফ্রিকার লোকসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ । 
ধনতগ্্রের সর্যোচ্চ শিখর সাআজ্যবাদের 
গোধূলির কালে ছায়া নেমে এসেছে । 


দিও মগডুলে জাজ 
--তকণ চট্টোপাধ্যায় 





সারা ভুনিত্ার ২১* কোটি লোকের মধ্য মাত্র ১১ কোটি লোক 


এগনো! সাম্রাজ্যবাদের অধীনে জাছে। ১০* কোটি সমাজ 


ঝঙন1! কয়ছে এ্রবং ৮ কোটি লোক হালে স্বাধীনত] জয় কযেছে। 
এপ্রজোধনিজ তে আজিজ /রাজওটিিত কাবিছি ভোগ আপা! 1৬ “খাটি | 
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টা রও পছন্দ ঠাকুরমা! কি আজকের লোক- 
ভার এতদিনের অভিজ্ঞতা | তিনিও খুশী হয়েছেন 
লক্ষমীর সানলাইট সাবানে কাচা কাঁপড় দেখে ।..কি 


১২:48 ও পা৬ভী জা ৬ 


ধপধপে ফর্সা আর ঝকবকে রভীন | তি. ৯ 
লন্জ্রী জানে যে অল্প একটু সানলাইটেই অনেক কাপড় 
কাচা যায় এবং লক্ষী এটাও দেখেছে যে ধুতি, সাট, 
বিছানার চাদর, তোয়ালে-_সব কিছুই আশ্চর্য্য রকম 
সাঁদা ও উদ্ভ্বল হয় সানলাইটে। সাঁনলাইটের কাধ্য- 
করী, প্রচুর ফেন! ময়লার প্রতিটা কথাকে বাঁর করে, 
দেয়, কীপড় আছড়ানোর দয়কার হয়না ।.হ্ুপদার 
গরিবারের কাপড় কাচার জন্ম আপনিও, সমল 


সাবান বাবহার করুন না কেশ? 


জোমাকাপঢেকে সাব) ও উতলা ৫ 
হরির | শুন নিও লি; বর উর 














তং গত 


 (প্রিশশিশেধর বেদকের হিন্দী গল্প “বর্ষ ওর বিজলী 

ডি? * ছায়! অবলম্বনে ) 
2 তেজেন্্লাল মজুমদার 
রা পৃথিৰীট! যেন কেঁপে উঠলো ক্ষণিকের জন্ক। চারুর 
স্বপ্রভরা চোখের পেলব-মহ্ণ পাপড়ি ছটোকে ভিজিয়ে 
দিলেন রাজিপরনাথ | বহুদিনের নৈকট্য থেকে উন্ভুচ আবেগটুকু 
এতদিন বুঝি এই নুযোগটিরই প্রত্যাশায় উন্মুখ হয়েছিল ! 
কিন্তু পরক্ষণেই আবেগ বখন কিছুটা শিথিল হয়ে এলো, তখন 
রাজায় অবনত! চার মত রাজিলারনাথও চোখ তৃলে তাকাতে 
পারলেন ন!। নিজের ছাটাশ বছরের জীবনে এত নিকট-সান্নিধ্য 
কোনও দিনই কোনও মেয়ের কাছ থেকে পেতে পারেননি তিনি। 
ক্কাই এই একটু আগে বা আদায় করে নিধলন তিনি চারুর কাছ 
থেকে। তা ্ার জীবনের প্রথঘ অন্ভূত্তি-_স্বপ্ময়। মোহময়, 
কাবামদ ! ম্বৎপিত্ডের ছুক্-তুকু স্পঙ্দনেও বেন এই অন্তুভূতির 
আলোড়ন জেগে উঠেছে। 

অধণ্ড স্তদ্ধতীয় কেটে গেল কথটি মুহূর্ড। তারপর প্রথম নড়ে 
উঠলো চাকুই, ক্ষিপ্রহীতে অবিন্তত্ভ চুলের খোপা বেধে নিয়ে 
জপারেশন থিয্েটার থেকে বেরিয়ে এলে! সে ছাই-হিলে ঠকৃঠক্‌ 
আওয়াজ তুলে, জন্ুকষ্প|-মেশানো দিতে বেরিয়ে যেতে যেতে 
একবারটি তাকালোও সে ডাক্তার রাজিনারনাখের দিকে । 
- এ দৃির তাৎপর্য হাদসঙ্গম হলো না ডাক্তার রাজিন্দরনাথের। 
অপরাধীর মত চারুর চলে-যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
ভিনি। চাক যেন এক জটিল সমশ্য। ঠ্ার কাছে। আপতি সে 
কয়েনি। উৎসাহও সে দেয়নি--সব মিলিয়ে যেন বিরাট এক 
নিধিকারত! চাকর মধ্যে । তার চেহারায় জন্ুরকির সামান্যতম 
আভাস তিনি যেমনি পাননি, তেমনি দেখেননি তিরন্কারের ক্ষ'ণতম 
ইঙ্গিত । বৃকভরা সংশয়ে একটি দিন কেটে গেল ডাক্তার 
রাজিন্বনাখের। 

ঘটনাটি! কাশ্মীরের এক সামরিক হাসপাতালের । শ্রীনগর থেকে 
মাইল তিরিশেক দুরের ভাস গীও সামরিক কারণে গুরুত্ব পেয়েছে মাস 
কয়েক ধরে। পাকিস্তানী হানাদার! ওপারের গুরিয়াস গাও পর্যাস 
নিজেদের কযা য়ত্ে এনে পঙ্গপালের মত এগিয়ে আসছে ভ্রাস গাও হয়ে 
জীনগন্ধের দিকে । ভারতীয় সেনার ছাউনি নিষিত হয়েছে পাসের 
উচুনীচু পাছাড়ী সাুদেশে আব জনভিদূরের নাম-না-জানা এক 
গ্রামে তৈরী হয়েছে আহত সৈ্টদের চিকিৎস! করার জন্ত সামরিক 


হাসপাড়াদ। 


মি টি 
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ডাক্তার রাঁজিশরনাথ এই হাসপাতালের মুখ্য সার্জেন। জাটা 
বছরের বলিষ্ঠ যুবক, চেহারায় ফুটে রয়েছে মেধা আর আভিজাতোয 
ুষ্পষ্ট প্রতিচ্ছবি। বয়লে যুবক হলেও অপারেশস হিযেটাবে 
সার্জারির বন্ত্রাতি নিয়ে যখন তিনি আহত টসম্বের পাশে এসে 
বাড়ান, তখন কে তাঁকে অবজ্ঞা করবে কমবয়সী ডাক্তার বলে? 
কে অস্বীকার করবে তাঁর অসাধারণ নৈপুণ্যতাকে ? 

নার্স থেকে কম্পাউপ্তীর পর্য্যন্ত সবাই ভয়ে হিমলিম খেয়ে যায় 
ডাক্তার রাজিনরনাথের সামনে এসে । নার্সের হাতের ট্রে থেকে 
সার্জারির বস্ত্রপাতিগুলোকে এক এক করে তুলে নিয়ে তাক্ষ দৃহিতে 
পরীক্ষা করেন বাজিলয়নাথ। কখনও কখনও খেঁকিয়ে ওঠেন, 
হোয়াট ইজ গাট। কে গ্রায়ালাইজ করেছে একে ? 

অপরাধীর মত জবাব দেয় নার্শ। আজ্ঞে, আমি শ্য় ! 

তুমি! রাঁশভারী স্বরে বলেন রাজিন্দরনাখ, রোগীকে মারবার 
ইচ্ছ! নেই তো তোমার? যাও, নো এ্যাঞ্জ ঠারালাইজ ইট এগেন। 

কাজে এতটুকু খুঁত থাকতে দেন না৷ রাজিঙ্গরনাথ। তাই 
জটিলতম অন্ত্রচিকিৎসায়ও আজ পর্যান্ত অনফল হনদি তিনি। 
যোগী স্বত্তির নিঃশ্বাল ফেলে রাজিন্দরনাথের হাতে এলে সামরিক 
মহলে বলাবলি হয়, যাহ জানে ডাক্তার রাজিন্গরনাথ। ওকে দেখলেই 
রোগ পালায় আপন! থেকে, ভাঙ্গ! শম্বীরে জোড়া লাগে। 

চাকু এই হানপাতালেয়ু ম্যান । আর ম্যাম হিসাবে ডাক্তার 
রাজিশরনাথের কাছে সব চেয়ে বেমী কাজ পড়ে তারই । মৌর্য, 
বৃদ্ধি আর প্রতিভার এক আশ্চর্য সমম্ব় চারুর মধ্যে । অকারণে সে 
হাসে না, নিপ্রয়োজনে সে কথ| বলে ন1--গাস্ভীর্ধ্য যেন চার দিক 
থেকে ছেয়ে আছে এই যুবতী ম্যাট্রন্টিকে। তবে এই গান্তীধ্য 
আষাড়ের মেঘের মত থমথমে নয়, শীতের বৌদ্রের মত্তই ঝলমলে! । 

এই ম্যাট্রন চাককে বড় ভাল লাগে ডাক্তার রাজিন্দরনাথের | 
আর লাগে রোগশব্যায় শায়িত বন্ত্রপাকাতর লৈল্দেরও | সারা ছাদয় 
জুড়ে যেন মমত! ভরে জাছে চারুর | যায়ের মত্তই সবাইর শিয়রে 
এসে বমে সে, কপালে হাত বুলিয়ে দেয়, শুখ-হুঃখের প্রশ্থ জিনরাসা 
করে। 

* $ * যা ভেবেছিল রাজিন্গরনাথ 1 বিদ্ত হলে! না পরদিন 
থেফে। প্রতিদিনের মত সেদিনও নির্গি্ট সময়ে কাজে এলো! 
ম্যাট্রন চার। সহজ স্বাভাবিক কণে কাজের কথা নিয়ে আলোচনাও 
করে গেল। চেহারা কিংবা! কথাবার্তায় বিন্দুঘাত্রও প্রকশি পেল ন! 
কোনও ভাবাস্তর । শুধু লক্ষ্য করলে! ডাক্ষার রাজিক্মরনণখ, কাজের 
শেষে প্রতিদিনের মত সেদিন আর কনসালটিং কমে গল্প জুড়তে 
এলে! না চাক। 

সপ্তাহে একটি দিন ছুটি থাকে ছাসপীতালের কর্মচারীদের | 
(সিন ভীনগরে গিয়ে সিনেম! দেখে, নৌক! বিহার কষে অথবা বাজায় 
করে কাটায় কর্মচারীর! | মুখ্য সার্জেন রাজিনরনাখের এই সপ্তাহাস্তর 
ছুটিরও কোনও নির্দিষ্ট দিন থাকে না, যেদিন হাসপান্তালে কোনও 
সার্জারির কেস থাকে না, শুধু সেদিনই ছুটি পেতে পারেন তিনি । 

ভাগ্যক্রমে এবার একই দিনে ছুটি পেল চাক্ষ আর রাজিলরনাথ। 
ছুটির সকালে লনের বেতের চেয়ারে বসে এ মাসের মেডিক্যাল 


 জার্থলেক পাতা নাড়াচাড়া করছিলেন বাছিঙ্গ়নাথ, কিন্ত কিছুতেই 


সি | 
যনে পড়ে ছুগেল। ঢা জাজ ভোরে ঘুম ভাজতেই 
অহা বসায়, নি! 18 'একটি ছি 
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দিনে চাঁরকে নিযে জ্ীনগরের কোনও হৃদের ধারে বলে থাকা জথবা 
অন্ততঃ পক্ষে এক শো লিনেমাও কি দেখ! যায় না? সেদিনের পর 
থেকে ঢাক্ককে জান একান্ে পাঁন নি, জথচ এখনও ষ্ঠার কত কথ! 
রয়ে গেছে চাককে বলবার মত। 
 হাজিনযনাখের মনের আকাশে নিমেষেই যেন রং ধরিয়ে দেমু 
চাঁরুয় কল্পনা! । গাজোথান করে উঠে পড়েন তিনি । আলনাতে 
বলিয়ে খাখ! ক্ল/ানেলের সৌখিন ন্ট পরে নিয়ে এক সময় বেরিয়েও 
পড়েন চাঁকর উদ্দোস্তে। 

ঠার অন্থমান মিথ্যে হয় নি। ঠাফ লাইব্রেরীর এক কোণে 
(নিবিষ্ট মনে বই পড়ছিল চাফ়। পায়ের শ্ পেতে সমপ্রমে 
কাড়িয়ে উঠলে! সে, মৃদু মাথ! ঝাঁকিয়ে বললো, গুড মনিং ডক্টর? 

গুড মণিং চাকু-বললেন রাজিল্দরনাথ। কি পড়ছ এত 
মন দিয়ে? 

বই-এর মঙাটের দিকে এক বারটি চেয়ে নিয়ে বললে চাক, 
'মানবভার বিড়ম্বন।'--দ্বিহীয় মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞত! থেকে লেখা 
একজন ইউরোগীদ্লান নার্গের জাত্মকথা। 

তোমার ভালে! লাগছে কি এই বই? এই বইতে তো জবার 
যুদ্ধের বিকুদ্ধে মত প্রকাশ কর! হয়েছে । বলা হয়েছে, পীর! দুনিয়া 
জুড়ে একটি রা তৈরী করো, ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রের সীমান! নিশ্চি্ 
করে দাও। জদ্ধ শ্বদেশপ্রেমকে ক্ষমাহীন অপরাধ বলে গণ্য 
করে! । 

আপনি কি বলতে চাইছেন, জামি ঠিক বুঝতে পারছি ন। 
ওকৃটর,-নিজেকে বখীসম্ভুব সংহত ক'রে নিয়ে বললে চাকু--জামার 
দেশকে আমি প্রাণ দিযে ভালোবাসি আর তালোবাঁসি বলেই 
মাগ্রীজে আত্বীং-পরিজন সবাইকে ছেড়ে (দশের প্রয়োজনে কাশ্মীরের 
এই রণক্ষেত্রে আসতে আমি আপত্তি করি নি। তবু আপনি 
শুনে জাশ্চর্ধ্য হবেন, এই বইতে দেশভক্তি সম্বন্ধে ষে মত প্রকাশ 
কর! হয়েছে আমি তাকে মানি, ঙ্ধ! কমি। এই বইয়ের বিনি 
লেখিকা তিনি যে মানসিক আবস্থা' থেকে দেশপ্রেম সম্পর্কে এই 
মন্তব; করেছেন--তা। বীরা বুঝেছেন, এই বই তাদের ভালে! 
জলাগবেই। কাশ্মীরের এই রণাঙ্গনে এমে আজ পর্যস্ত যে হুর 
অভিষ্ঞত। আমার হয়েছে তা থেকে আমিও যুদ্ধের বিরুদ্ধ 
ৃথিবীব্যাগী আঙ্দোলন মন-প্রাণ দিয়েটকামন। করি। মানুষ মাহষকে 
হত্যা করবে-+এ যে কত বড় জ্কুরত1-- 
কত বড় নীচত1--তা কি জাপনি বোঝেন 
ন| ডক্টর ? 

সবতুভাহিনী চাকও যে জনর্গল এত কথা 
হলতে পারে তা ফ্ষোনও দিনই তাঁবতে 





দ্বারা বিশু, 


পায়েন মি রাঁজিন্গরনীখ। প্রত্ুত্তরে তাই মতে প্রস্তুত  ভাল্লত গা, রেস্ডিী-নং ৯৬৬৩৪৪ লাভ করেছেসর 
কথ! ঘোগালে! ন। তীর সুথে। ' ,গিপি বন ব্যঞ্া, 


কয়েক মুহূর্তের অখণ্ড নীরবন্তার পর 
খমখমে ভাঁষকে ছাঙ্ক। করে দিতে জবার 
কথা বলল চাকুই, মৃত হেলে বললে সে; 
আপনার ছুটির নকালটাকেই আমি আজ 
মাটি করে দিলাম ডক্টর' তাই ন1! 


: মা, নাং এজন, কিছু নম, টার 


আহান্র ॥ 





রিটের নিল 


মাদিক বন্থমতী 


পেটের অন্্রণা কি মারা তা 
মে কোন রকমের ৫ 


বহু গাছু গাছুড়া 


গপর্ভশ্গুজ্ল, পন্ড | 
টিক ঢেব্রুর ওঠা, বমিভাব, বসি হওয়াপ্টে ইলা নরিালা 


একটু বেশী হয়ে গেছেএই বা --প্রাণ খুলে হামলেন মানা, 
তোমারও তে! জাঁজকে ছুটি টাক? 
হা! । ৃ 
তাহলে চলো ন| ছুজনে মিলে প্রীনগর ঘুরে াসি। বোটিং 
ন। হয় লিনেম! একটা! কিছু দিয়ে বেশ সময় কাটানে! যাবে ওখানে | 


১5১%. 


চি 


রাঁজিলরনাথের প্রস্তাব যেন অনভিপ্রেত ছিল চাঁকর জয় ।.. 


কিছুক্ষপ নীরব থেকে বললে সে, হদি আমি ন! হাই, তাহলে কোনও, 
ক্ষতিহবেকি? 
মে তোমার ইচ্ছ1--বললেন রাঁজিঙরনাথ। ; 
এক্স্রমূলি সরি। আমি তা হলে যাবে না| ডক্টর--এর মধ্যে 
নিজেকে ধেন আয়ত্তে নিয়ে এসেছে চাক। 
রাজিঙ্গরনাথ জায় এক মুহূর্তও অপেক্ষা করলেন ন। হন হন্‌ 
ক'রে বেরিয়ে এলেন তিনি লাইজ্রেরীর দরজা পেরিয়ে। পু 
এর পরের বায় ছুটি এলে! দীর্ঘ দশ দিন বাদে। পঙ্গপালের 
মত এগিয়ে আল! হানাদারদের আক্রমণ প্রতিরোধ করতে জীবন পণ 
করে যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়েছে হিন্দৃস্থানের বীর সৈনিকের! জাহড, 
সৈন্সের ভীড়ে হাসপাতাল তাই ভরে উঠেছে আর হানপাতালেন্ব 
নিয়মাম্গ জীবনেও এসেছে বিরাট ব্যতিক্রম । ডাক্তার সবাজিন্দর়নাখ 
অপারেশন খিযেটাবে ঢোকেন পুর্ধ্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে, জার গার বেয়ে 
আঁতে আসতে সুর্য ঢলে পড়ে পশ্চিম জাকাশে। কর্দব্ছল ছিন 
কাটছে বঝাঁজিলবনাথের, আর তাই ম্যাট্রন চাকর পাশাপাশি থেকেও 
এতদিন কেন জানি চীকুর কথ! ভাবতে পাবেন নি তিনি। 


কিন্ত জাজ জবনর পেতে না! পেতেই দশ দিনের নাড়া. 
তীবনায। ষেন বস্তাশ্রোতের যত কলকলিয়ে উঠলে! ঝাজিন্মলাথেয় .. 
হৃদ্য়নদীতে, নিজেকে হঠাৎ কেন জানি বড় অসহায়, বড় নিঃসঙ্গ... 
মনে হলো স্কীর। আকীরণে ভাবতে লাগলেন তিনি, কৌন ধাতু দিকে 


ভগবান গড়েছেন ওই চীরকে, হৃদয় ব'লে কি কিছু নেই ওব! 


আগের দিন সন্ধ্যার কথ! মনে পড়ে গেল রাজিনারনাখের | . 
ডোগরা বেজিমেন্টের এক আহত সিপাহীর অপারেশন শেষ করে রি 
(িয়েটারের টেবিলে ক্লান্তর নিশ্বেস টানছিলেন তিনি, এমনি সময়. 
হাই-হিলে ঠক্‌ ঠক আওয়াজ তুলে চাক এসে বললে! নগর ছুলেশনু 


ডকৃটর | 












রাই শুধু জানেন 4 | 
র সত দুর করতে পারে একস ৃ 
ব্যবহারে লক্গজক্ষ 
রোগী আরোগ্য 


ব বেদ্‌শা 






ধ্যাংক ইউ ম্যান! কেষন জাছে রোগী? 

খুন ভালো; বললে চারু, চলুন কোয়ার্টারে ফেরা ধাক। 

কোয়ার্টার | হঠাৎ কেন জানি উদাগ হয়ে গড়লেন রাজিঙগরনাধ, 
বললেন, কি হবে কোয়ার্টারে কিরে, বেশ তো! রয়েছি এখানে । 

বিশ্বের সুরে বললে চাকু, ডোন্ট বিলে! সিলি ভকৃটপ্, শরীর 
বীচিয্ে তে! সবকিছু । আজ সারাদিন খাওয়। হয়নি আপনার । 
চলুন, খাবেন চলুন । 

এর পরে জার প্রতিবাদ করেননি রাজিলরনাথ। হাসপাতালের 
হ্যারাক পেরিয়ে কীকর-বিছানো। সড়ক হযে ছুজনে এগিষে এলেন 
স্তার়া কোয়ার্টাঝের দিকে | পথ চলতে চলতে বললেন রাজিশরনাথ, 
জাজ আমি যেন অস্থির হছে উঠেছি ম্যাট্রন! সেই আহত ডোগবা 
সিপাহীকে দেখবার পর থেকে আমার কেন জানি বার বার মনে হচ্ছে 
ছেড়ে ছুড়ে দিই এই সার্জনের কাজ । এতদিন তে! জীবন দিলা 
ষারুষকে। এবার জীবন ছিনিয়ে নিতে ক্ষতি কি? 

আপনি কি বলছেন ডক্টর ! প্রতিবাদের নুবে বললে চারু। 

ঠিকই বলছি ম্যান! এবার আর সার্জাত্রিত্ন যন্ত্রপাতি ভয়, 
রাইফেল তুলে নেবো নিজের হাতে। মানুষের বিরুদ্ধে যে মানুষ এত 
নিধম হতে পারে তাদের মাধ! গুড়ে গুঁড়ো ন| কবে দিলে শাস্তি নেই 
আমার । জন্ধকারে যেন জোনাকী মত দপদপ, করে জলে 
উঠেছিলে! রাজিন্দধনাথের এক জোড়! চোখ । কথার মোড় ফিরিয়ে 
দিতে পাস্ধ-প্রশাস্ত কঠে বললে চারু, শেষ পধ্যস্ত সেদিনের সেই 
'মানবতার বিড়দ্বন।' বইটিতে ফিরে এলেন তো আপনি? 

নিমেষে যেন মনের সবটুকু উফত| হারিয়ে ফেললেন 
যাজিজ্মরনাথ | মেপিনের সেই লাইব্রেরীর কথা মনে পড়তেই 
বিভৃষণায় তরে উঠলে! কর মন। কোনও রকমে চাকর পাশ কাটিয়ে 
ফিতে এসেছিলেন তিনি নিজের কোয়ার্টরে। 


ক্লাস্িবিহীন দীর্ঘ দশটি দিনের পরে আজ জাঁবার ছুটি 
পেয়েছেন রাজিন্দরনাথ। কিন্তু আজ কেন জানি না, বিছান! ছেড়ে 
উঠতেও মন চাইছে ন1 ভার । শুয়ে শুয়ে ভাবছিলেন তিনি চারুর 
কথা, আর ভাবছিলেন, কোন্‌ ধাতু দিয়ে ডগবান গড়েছেন ওই 
চারুকে, হৃদয় বলে কি কিছু নেই ওর? 
এমনি সময় মৃতু আর্তনাদ করে খুলে গেল ভেঙ্জানে! দরজাটা। 
চোখ তূলতেই দেখতে গেলেন বাঁজিন্গরনাথ, দরজার চৌকাঠে যুক্তকর 
কপালে ঠেকিয়ে শ্মিত হাসি মুখে নিয়ে গড়িয়ে আছে চার়। বললে; 
ফি ব্যাপার, জাজকের ছুটির দ্বিনে ঘুমিয়েই কাটাযেন নাকি? ৪ 
নাঃ ছুটি কেন্সেগই করিয়ে নেব ভাবছি-_বললেন রাজিলরনাথ । 
কেন? 
- কি হবে ছুটি নিয়ে? হাসপাতালের কাজে থাকলে তবু য| 
হোক কছে সমন গড়িয়ে যাঁয়। 
আছি ভাবছিলুম, আমর! তুক্গনে শ্রীনগরে গিয়ে জাজ সিনেম! 
ছ্বখ আনতাম। একট! ভালে! কফিন্ম এসেছে, ওয়ার এযাণ্ড পিস'-- 
সব শান্ত কে বললে চার । | 
কি বলছ তুমি চাক? 
ঠিকই বলছি। আপত্তি ন! থাকে তে! চলুম, বারোটার বাসে 
 খ্রথান থেকে জীনগর হাওয়! যাবে। 


| ১ম খঙ ১ম সংখায 

রাজিশয়নাথের মনে হচ্ছিল বেন স্বপ্ন দেখছেন তিনি | ষেন 
শু বিবর্ণ লতায় লতায় জাবায় সবুজেয় লমায়োহ জেগে উঠেছে। 
বললেন তিনি, বারোটায় বাস তে! 1 আমি তৈরী হয়ে নেষ তায় 
মধ্যে, তুমিই এখানে এসো চাকু! 

শ্রোকের মত সময় গড়িয়ে গেল। মনে হচ্ছিল রাঁজিঙরমাথের, 
যেন হাওয়ায় হাওয়াম্ ভেসে বেড়াচ্ছেন তিনি ধেন কোন্‌ এক 
সীমাহীন রহস্যের ছায়াপথ ধরে এগিয়ে চলছেন তিনি আশ্চর্য জুজ্ময় 
এক অভীষ্টের দিকে । সামনের প্রকাণ্ড পর্দায় ছায়াছবিরা নুখ- 
ছুঃখের অভিনয় করে যাচ্ছিজকিদ্ধ সেদিকে ভ্রক্ষেপ রয়েছে কি 
ভার? চারুর নরম হাতখানাকে জাল্তে| ভাবে নিজের কোলে তুলে 
নিয়ে খেল! করছিলেন তিনি জাঙ্গুলের সাথে। আশ্চর্য্য, বিনুমমাজ 
জাপত্তি করছে না চাক অথবা! সরিষ্কেও নিতে চাইছে না নিজের 
হাতখানাকে! 

রাজিম্বরনাথ সন্থিৎ ফিরে পেলেন হলের সব কয়টি জালে! 
একসঙ্গে ছলে উঠতেই | দর্শকের! সবাই উঠে গড়েছে নিজেদের 
আসন ছেড়ে। শান্ত শ্তন্ধ পরিবেশ নিমিষেই যেন চুর্ণ-িচুর্ণ হয়ে 
পড়েছে বছ কের মিজিত আওয়াজে । 

চারু বললে চলুন, বেরোনো যাক্‌। 

বিসা বাক্যব্যয়ে বেনিয়ে এলেন বা(জলগরনাথ চারুর লাথে 
সাথে। | 

লেক ভিউ রোভের এক বিলেতী হোটেলে ডিনার খেলেন ওফ 
দুজনে । ভ্যাপকিন্‌ দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে ফ্যামিলী ক্ষমের দিকে 
এগিয়ে এলো চাক । রাজিন্দরনাথ স্থির দৃষ্টিতে দেখছিলেন চাকুকে, 
দেখছিজেন চাকর প্রতিটি অঙ্জভঙ্গী আর পীয়ের গোড়ালীর কাঁছে 
শাড়ীর প্রান্তটুকৃর অবাধ্য দোল খাওয়া পর্যস্ত। চকিতে এক 
উদ্দাম আলোড়ন যেন বয়ে গেল স্ভীর ধমনীতে ধমনীতে, যেন 
আগ্নেয়গিরির আালাময়ী অগ্লযৎপাতের মত হৃদয়ের অজল্র কামনা 
উৎক্ষিপ্ত হয়ে এলো! লাঁভাত্রোত হয়ে। 

নিজেকে আর স্থির রাখতে পারলেন ন। ঝাজিনরনাথ। 
ব্যামিলী রুমের তেজানে! দরজ| খুলে, ভিতরে এসে ফীড়ীলেন তিনি 
টারুব লামনে | উপ্াস্তের মত চাককে সজোরে টেনে এনে ডাকলেন 
তিনি চাক, চাক ! 

চাক ! কে আপনার চাকু? আমি তো ম্যাট্রন। ডক্টর ! 
এক বটকাঁয় নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে ত্বণাধ আর অবজ্ঞায় 
বললে ঢাক 

রাঁজি্দরনাথ যেন ফি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগেই 
ক্ষিগ্র পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে! সে। 

শ্রীনগর থেকে দ্রাস পর্যান্ত জবার একই বাসে এলে ওর! 
হুজনে | কিন্ত কথা বললে! না কেউই। যেন চেনেনা ওয়া 
একে জন্তকে--অপরিচিত, অত্যন্ত অপরিচিত ওর! পরস্পয় পয়স্পয়ের 
কাছে। | 

পরদিন অপারেশন কেস ছিল হাসপাতালে । ফ্রন্ট থেকে 
এক গুলীবিদ্ধ সৈনিককে নিয়ে আসা হয়েছে এ্যাথুলেস কারে 
চাপিয়ে । চকিক্কে কর্মব্যস্ত হয়ে উঠলে! সমগ্র অপারেশন ছিয়েটার | 
ডাক্তার ঝাজিন্দরনাথ এলেন, এলে ম্যান চারুও। 

কিন্তু কি হয়েছে আজ হাজিনরমাখের 1, বিছুঃক্তই/ধন জাজ 


৩৯শ বর্ষ-_বৈশীখ, ১৩৬৭ ] 


কাঞ্জে সন লাগাতে পারছেন না তিশি। অপহায়ের মত হতাশায় 
তরে আছে তার চোখ ছটি--উদ্দ্রান্ত, উ্থির-কাগ সারা রাত 
তিনি ঘুমিয়েছেন কি না কে জানে | 

অপারেশন হলে! শেষ পর্ধাস্ত । কিন্তু রোগী জার বাচলে। না। 
হাললাতল-জীবনে মার্জেন বাজিদরনাখের আজ প্রথম বার্থত।- 
অথচ তেমন জটিগও তো ছিল না এই কেসটি। সামান্ক একট 
বুলেট বিদ্ধ হয়েছিল রোগীর ডান দিকের জান্ুতে। আর একটু চেষ্টা 
করলে কফি জার এই রোগীকে বাঁচান! ধেত ন। 1 

হাসপাতগ থেকে কোয়ার্টারে কিযে এমে সটান শুয়ে পড়লেন 
রাজিদরনাথ। ব্যর্থতায় আজ যেন ভিজে কাঠের মত ধোয়াটে 
হয়ে উঠেছে তায় মনের অক্তশ্র আশা-আকাত্াা। কানের সামনে 
বার বার ভার বেজে উঠতে লাগলে! শুধু একটি বণ! আর অবজ্ঞা ভরা 
কঠনম্বর। চার! কে আপনার চাক 1 আমি তে! ম্যান, ডক্টর ! 

জাটাশ বছরের জীবনে আজ পধ্যস্ত কোনও ইচ্ছাই অপূর্ণ 
থাকে নি রাঁজিন্দরনাথের | শুধু এইবার, এই প্রথম বার জদৃষ্ট তকে 
পরিহীপ করলো! তীর ভালোবাসাকে ঘুণ। জার অবজ্ঞায় 
প্রত্যাখ্যান করলে! চারু--ম্যাট্রন চাক | 

কখন সন্ধ্যা হয়ে এলো, কখন আলে! হবগলে!, আবার নিবেও. 
গেল, কখনই বা মধ্য রাজি খবনিয়ে এলে।--কিছুই টের পেলেন ন| 
রাজিশয়নাথ। বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুধু তিনি ভেবেই চলছিলেন 
অজন্র হিজিবিজি। 

কেন চাকু ভ্কে ফিরিয়ে দিল? চাককে কি তিনি 
ভালোবাস! দিতে পারতেন না? পারছেন ন| কি দিতে নারী- 
জীবনের যা কিছু কাঁমা। তার সবটুকৃুই? তবে কি চাকু তাকে 
অবিশ্বাস করেছে? বৃক্ষের মাঝে বিরাট এক শুন্যতা হঠাৎ যেন 
অন্থতব করগেন রাজিলগরনাথ। তার মনে হলে! চাফকে বাদ 
দিয়ে ক্তার জীবন অর্থহীন, অনম্পূর্ণও। ভালো বাসাকেই বদি ভূঙ্গে 
যেতে হলো? তাহলে কি লাভ বেচে থেকে? * 

কাঠঠোকর! পাঁথীর মত হঠাৎ ঠকঠক আওয়াক্গ হলে দরজার 
বুকে । ধীরে ধীরে খুলে গেল দরজাটি। বিছানা থেকে লাফিয়ে 
উঠলেন রাজিদরনাখ। কিছ্তএ কি] স্বপ্প তোদেধছেন না তিনি! 
নিজের চোথকেই বিশ্বাস করতে কট হলো রাঁজিনগরনীথের। 
বিশ্বের সবটুকু কাব্যময় সৌনার্ধ্য যেন এই মুহূর্তটিতে প্রতিভাত 
হয়ে উঠেছে তার শয়লগৃহের উন্মুক্ত দরজায়। টেবিল-ল্যাম্পের 
যেজীণ রখ্িটুকু দরজার সীমানা পধ্যস্ত এসে পৌছেছিল, তাতে 
তিনি স্পঃ চিনতে পারলেন চারুকে । 

নিমেষেই সমস্ত প্রানি আর যদ্তরণাকে ভূলে গিয়ে উদ্দাম চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন বাজিল্মরন(থ। দুহাতে চারুকে জড়িয়ে ধরে 


মাসিক বন্ধমতী 


৯ এ 


বললেন, চাক, চারু, তুমি এসেছ শিররমে ! আমি জানতেন 
তুমি আগবে। 

অনেক হয়েছে ড্র 
নিবিয়ে দিন-নির্ষকাঁর কণ্ঠে বললে চাঁকু। 

সেতারের. তার যেন ছিড়ে গেল। শরবিদ্ধ পণুয় মত ছুরে 
ছিটকে এলেন রাজিদ্দরনাথ। ভর! এখনও তাহলে ভউরই 
রয়ে গেছেন তিনি চারুর কাছে। নিজেকে বখাসপ্তব সামলে নিয়ে 
বললেন তিনি, আমাকে কি তুমি পণ্ড ভেবেছ চাক? 

পুরুষের স্ত্রীর প্রতি আনক্কি পশুত্বেরই নামান্তর ভক্টর | আর 
এর জন্তই আপনার কাছে আমি এসেছি। বাসনার তৃপ্তি হলেই 
আমার জন্ত আপনার আর আকর্ষণ থাকবে না । তখন আপনি 
আবার মন্ুযাত কিয়ে পাবেন । নিন্‌্, আর দেরী নয়, বা করবার 
হয় ক্ষন লীগ গির | | 

রাজিনরনাথ তাকালেন চাকর দিকে । সেই গ্সিগ্ধ প্রশান্তির 
সুরভি মাথানে! অপূর্ব সুশ্গর একজোড়া! চোখ! প্রপয়ের উন্মাক্ষনা 
তাতে যেমনি নেই, তেমনি নেই অভিসারিকার উদ্মারথ' 
উত্তেজনাও। শুচিতার শান্ত প্রদীপের মতই যেন অচঞ্চল লে ' 
চোখের দৃষ্টি | | 

পাস্ত সঘত কঠে বললে চীক, ডক্টর, মায়ের ভালোবাসাকে 
অস্বীকার করে, নববধূর প্রণয়কে অবছেল! করে হিন্দস্থানের শত শক্ত 
বীর ছেলে এসে পৌঁছেছে কাশ্মীর ফ্রন্টে। তাদের জীবন আছ 
আপনার হাতে । আজকের মত বদি আপনার অপারেশন অঙগফল 
হতে থাকে, তাহলে কে সাস্বনা দেবে এই মায়ের দলকে 1? কে 
মুছিয়ে দেবে এই নববধৃূদের চোখের জল? জাষায় ভূল 
বুঝবেন না ডক্টব, আমারও হৃদয় আছে। কিন্ত আজ যখন 
সর্বনাশের ঝড় বয়ে চলছে সার! দেশের বুকের উপর দিয়ে, তখন 
কর্তব্যবিমুখ হয়ে প্রেম নিয়ে মগ্র হওয়া কি পণুডতারই নাধাস্তর 
নয়? ডক্টর, আজ সন্ধা থেকে খুণী আক্রমণ আরস করেছে 
পাকিস্তানী হানাদারর। কাল বছ আহস্তকে জীবন দান করতে 
হবে জামাদের। এমনি সময় আপনার ভেঙে পড়লে চলবে কি? 
আমার এই ক্ষণতঙুর দেহ পেলে যদি আপনার ভাঙগ। মনে জোড়া 
লাগে, তবে তাই নিন। কিন্তু দৌহাই আপনার, আপনি হেন 
ভেঙ্গে পড়বেন না। 

ক্ষিপ্র হাতে ব্লাউজের বোতাম একে একে খুলতে আন্ত করলো 
চাক। নিজ্জেকে জার সামলে রাখতে পারলেন ন! বাজিলারনাথ। 
চারুর হাত ছুখানাকে নিজের হাতের স্ুঠোর মধ্যে টেনে এনে, 
শিশুর মত কেঁদে কেঁদে বললেন তিনি, “আমায় কষা করো ঢাক, 
ক্ষম! করে! । 





আঢাঃ 'বহসদ্ পাতে তি. 


আরনিকিগতা » 


প্রথমে দরজ! বন্ধ করুন জার আলো 


:. সী জংগতিক যুগান্তরের দাদাদের পছদ হচ্ছিল না, 
১ তীর শরৎ চ্যাটাজাকে নেত। খাঁড়।! করার চেষ্টায় তোয়া 


তু করেছিলেন | বোধহয় রংপুরে, এক যুবস 


. প্রেসিভে্ট করা হয়েছিল, এবং “হ্াধীনতায়” ভীর সমর ভাবণ ৰ 
এক বক্তৃতার লারাংশমাত্র খোক, 


ছাপা হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে ম্মভাঁধ বাবুর 


ছাপা হয়েছিল। সুভাষ বাবু হঠাৎ এক ধমক দিয়ে দিলেন” 
ভিনি কংগ্রেস ছেড়ে ছার ও বুধ আলোলন নিয়ে থাকবেন । 


দাঙদের ' পিলে চমকে গিয়েছিল / তার “ঘরের অবস্থার” এও 
জার একটা দিক | 

: শ্বাধীনত ধখন লিখছে, বাইরে নেতার সর্ধেপর্বা ক্ষমতা স্বীকৃত 
হলেও, ঘরের মধ্যে নেতার উচিত দলের কাজে মাঁধা নত করা.-ঠিক 
তখনই কুমিল্লার যুবসন্মেলনে প্রতুল গাঙ্গুলী বন্কৃতা দিচ্ছেন, নেতার 
আদেশ সেনাপতির আদেশের মতন সর্ধদ! ও সর্ষধা পালনীয় । 
এদের সকলেরই টার্গেট তখন শুভাষ বাধু। তিনি পেকেছেন এমনি 
করে অনেক পোড় খেয়ে । 

১১২৮২৯ সাল সমফ্ট। ছিল এমন, ধখন বাংলীর রাজনৈতিক 
আন্দোলনের অবস্থাটা হয়েছিল যেন একটা প্যা্ডিমোনিয়াম-_ ফন 
ইংরেজীতে যাকে বলে [0101178 7১০1 আস্ত পরস্পরবিরৌধী এবং 
স্ববিরোধী জাদর্শ, কর্পন্থ!, সংগঠন প্রচেষ্টার এলোপাতাড়ি ছড়- 
হাজীম। । ইংরেজ ?৩* সালে ঘে জার এক কিন্তি স্বরাজ!দেবে, তার 
আগে একটা লড়াই দরকার, যাতে সে ম্বরাজট। নেহাৎ ইংরেজের 
থুসীষত হাচ্ছেতাই না হয়,কংগ্রেস হাই কম্যাণ্ডের লক্ষ্য সেই 
দিকে-এবং মহাত্মীর নেতৃত্বে টার! ডৌমিনিয়ন ষ্্যাটাস আদায়ের 
চেষ্টায় তদনুহাযী এক লড়াইয়ের প্ল্যান আটছেন। সাধারণ 
কাগ্রেসীযা আছেন ভীদের পিছনে। এই হল মূল কংগ্রেসী 
জাঁন্ষোলন। 

বিপ্লবী-দাদীরা কংগ্রেসেন ভিতর দিয়েই হ্বাধীনতার দাবীর 
চেষ্টা ডেমিনিয়ন ই্র্যাটাসের বিযোধিত। করছেন।--বাংলাঘ তাঁর 
বান্তব ব্বপারণ হয়েছে সেনগুগ্তের বিরুদ্ধে লুভাষ বাবুকে খাঁড়! 
কব, কিগ্ত গান্ধীতক্তির কর্পিটিশনে হেরে গেলে যেছেতু কংগ্রেসের 

মধ্যেও অবস্থ! কাহিল হবে,-অতএব গান্ধীভক্কি বাঁচিয়েই তার! 


স্বাধীনতার দাবী সম্বন্ধে কমীদের লচেতন করতে চাইছেন। তার 
জজ দাত স্রীবীমতা এবং স্বভাব বাবর নাষে সর্ঘপ্রক্কার স্থ! 


--এবং 
জজ জেলাবোর্ইউনিয়নবোর্ড পর্স্। 


শ্মিলনীতে শরৎবাসুকে সক 





এ নিয়ে সর্ধজ এমন দাদি 


হয়েছিল ধে, একট! নতুন রাজনৈতিক শঙ্খ গজিয়েছিল/ 
ক্যাপচারিজম | জাননবাজার পত্রিকায় গুতা বাবুকে বল! হত 
-ভগবাঁম,”-শরৎ বাবুকে বল! হত কটকী ঠোংকা। দাগাগের 
কাণে সুভাষ বাবুর জনপ্রিয়তা এমন মাঁর খাচ্ছিল যে, কোরেশনের 
মেয়র নির্বাচনে সুভাষ বাবু প্রা হলেন দেখে সেনগণ যখন 
সরে ধলাড়ালেন, তখন সুভাষ বাবুকে পরাজিত করে মেয়ুর নির্ধাচিত 


হলেন বি, কে, বঙ্গ । 
+২৮, সালের কলকাত| কংগ্রেলের ছুই বৃছৎ বিপ্রবীদলের 
জ্যামেলগ]ামেশন একটা বেলেক্কারীতে পধবগিত হওয়ার পর 
অনুশীলন দল গিয়েছিল সেনগুণ্ডের শিবিরে,” সন্ভোষ মিরের দল এবং 
অন্ুফু্দা, অমর বন্ধ প্রতিও ঠার সঙ্গ যোগ দিয়েছিল। সেনগুগর 
অর্থের অনটন ছিল,--সে অনটন ঘোচাতে এপ্গিয়ে এসেছিলেন জে সি, 
গপ্ত। পকে ক্ঠার অর্থনুকৃল্যই 41%8000 কাগজ বেরিয়েছিল । 
ব্প্লবের খোজ নেই, -শুধু স্বাধীনতার নামে ইলেষশন জার 
ক্যাপচারের দলাদলিতে হাঁপিয়ে গিয়ে হিপ্রবী ছক্ষণের! ক্রমে দড়ি 
ছড়ার উপক্রম করছিল । বছরের পর বছর দাঁদাংদর হুকুমে হত 
বাজে লাকের জন্তে তোট সাধ!) এই বরুছে কি ভামরা ঘর ।ছড়ে 
বেরিয়েছিলুম 1 এই ছিল তাঁদের মনোভাব । দাদার! কিছু কবে 
না, শুতয়াং আমাদের নিজেদেরই বিছু করতে হবে, এই মনোভাব 
"থেকে তারা আবীর বৌমা-রিভলভাঁর »গ্রেহের দিকে ঝুকছে। 
কংগ্রেষে যে হাজার হাজার ছেলে ভঙ্গ যার হয়েছিল, কৌন ন! 
কোন বিপ্রবী-দাদা! তাঁদের অনেককেই ঠুকরে দেখেছেন--তার। 
স্বাধীনতা, বিপ্লব এবং মিলিটারী প্যারেডের ফাইলে ভাবতে লুক 
করেছে; কোন কোন বিগ্লবীদল ছেল|-বংগ্রেস দখল বরে, তায়ই 
মধ্য দিয়ে কংগ্রেস লা টয়ার সগঠন বষে। বাছা! বাছ। ছেলেদের 
নিযে নতুন এক একটা বিপ্লবদলল গড়ে তৃলেছে--ফেমন বি, ভিব! 
বেঙ্গল ভঙ্গ! ঈগবার্প দল) চট্টগ্রামের বিপ্লবীরা এই ডাষে দলকে 
আুমগঠিত করে বাছা! বাছ! ছেডেদের [60161 [019000০-এর 
ব্যবস্থাও করেছিল; হুক্তীগঞ্জের জীবন চ্যাটাজির তরুণ চেলারাও 
কিছু বরার জনে ছটফট করছিল- দাদার! তাদের ঠ৩| করেছিলেন 
একট! অকেজো খিত্ঠায- দিকে; আবগালপুর ভাখম উঠে ধাওয়ায় 
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মডেল এ" ৭৪৪ £ ৬ নোকাল ডাল ---» রকম 
কাজ, মনোরম ফেবিনেট সমদ্ধিত ৪ -বাও ঘুক্ত 
এসি রেডিও-_সার! পৃথিবীর স্টেশন ধর] খায় 
পিয়ানো-কী ব্যাগ সিলেকশন ; ম্যাজিক আই 


লর্জীত রপ্লিকেরা গ্াশনাল- একফোর চমতকার নতুন মডেল 


&-৭৪৪-এর প্রশংসায় পঞ্চমুখ নী ছয়ে পারবেন না। 


জন্য বিশেষ 


; টেপ, রেকর্ডারের 
এক বছরের গারান্টি 


গ্রামোফোন ও একস্্রী স্পীকারের জনক যোগা” 


যোগ ব্াবস্ব। 
বন্দোবস্ত । 


এব 


তেমনি শ্রুতিমধুর ও সুস্পষ্ট এর আওয়াজ । 


অনিন্দ্য গড়ন, কলাকৌশল ও চকচকে চেহারা! যেমন নয়না- 


$ 


ভিরাষ 


স্থানীয় ট্যাপ শ্বতস্ু 


কোন খরচ নেই। 


ছ্বাজিয়ে শোনাতে বলুন - 


৭88 রেডিওটি নিয়ে লত্যি আপনি গর্যবোধ 
আপনার কাছাকাছি গ্ভাশনাল-একে। ডিলারকে 


২. 


আমাদের অনুমোদিত শ্যাশনাল-একো! ডিলারের 
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কাছ থেকেই শ% কিনবেন | 





৯২০ 


পর রসিক দাস কলকাতায় এসে একট! কিছু করার জন্ে ছটফট 
করছিছলন । তিনি ছিলেন মনোরঞন গুপ্ত এবং ভূপেন্দ্রকুমার দতের 
সঙ্গে সংকিষ্ঠ। 

ডরীর ভূপেন্রনাখ দত্ত (সিনিয়র ভূপেনদা) তখন ইউরোপ 
থেকে দেশে ফিরেছেন এবং সৌসিয়া'লিজম-কমিউনিজমের কথা বলতে 
পুরু করেছেন,। শুতরাং একদিকে যেমন কমিউনিষ্টরা স্তাকে খাতির 
করে, আর একদিকে যুগান্তর দলের (ঘটা সরঙ্থতী প্রেস) তিনি 
চ্ষুশূল। কারণ ভূপেনদ।' যুগান্তরের জাদি নেতাদের অন্তত্তম এবং 
তার সম্মান প্রায় সার্চজনীন। তিনি কমিউনিজম প্রচার করলে 
হলের অনেক ছেলে “বিপথগামী” হতে পারে। নুতরাং স্তীর প্রভাব 
থেকে ছেলেদের সুক্ত রাখতে হলে তার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণাও 
চাই, আর সে সঙ্গে ছেলেদের বিপ্লবী জাকাজ্ষার কিছু পরিভৃপ্ডির 
ব্যবস্থাও দরকার । 

কিন্ত জেল! কংগ্রেস-কমিটীও তে! হাতে খীকা চাইনা হলে 
বি, পি, সিং সিতে সেনগুণ্ডের সঙ্গে লড়াইয়ে হারতে হবে যে ! অনেক 
দাধাই নিজ নিজ জেলা-কংগ্রেসের নেত1, কিন্তু ২৪ পরগণ! জেলা- 
কংগ্রেদ'বেহাত হয়ে আছে গোড়/'খকেই । আগে প্রেসিডেন্ট ছিলেন 
: মজিবর রহমান এবং তীর সঙ্গে খাদি প্রছিষ্ঠানের ক্ষিতীশ দাশগুপ্ত 
এবং কয়েফজন ননকোপারেটর উকীল। তাপর নেতৃত্ব গেছে'এক দিকে 
গ্রফুয ব্যানাঞ্জি, হাদয়ুতূষণ চক্রবত্তঁ প্রভৃতি এবং জার একদিকে 
ধিপিন গান্কুলীর হাতে। বিপিনদার বাঁড়ী হালিসহর, বারাকপুর 
লাবতিভিসনে স্ঞার খ্বাঁটী। সাধারণ কংগ্রেলী এবং প্রফুল্ল বাবুর! 
তীকে খাতির করেন। বিশেষত বারাকপুর সাঁবডিভিসনে একদিকে 
ভাটপাড়!, আর একদিকে আলমবাজার শ্রমিক আন্দোলনের ধাঁটা 
এবং ভার কম্মাঁদের মধ্যেও বিপিনদার চেল! আছে। 

কিছ হরি! (চক্রবতীঁ) যুগান্তরের বিপ্লবী নেতা এবং ২৪ 
পরগণার লোক হলেও ২৪ পরগণ। কংগ্রেসে ভার প্রতিষ্ঠা নেই। 
কথাটা ভাল "'নয়। ২৪ পরগণা কংগ্রেসটাও “ক্যাপচার' কর! 
দরকার । জাগি বারাঁকপুর সাবভিভিসনে কাজ করেছি এবং বিপিনদার 
চেলা লেবার লী'ড়ারদেরও কাউকে কাউকে কংগ্রেসে ভিড়িয়েছি। 
দক্ষিণে সাতকড়ি ব্যানার্জি (সাতুদ!) আছেন । মরা হরিদা 
আমাকে এবং সাতুদীকে নিয়ে পরামর্শ আটলেন, ২৪ পরগণা 
কংগ্রেসের দিকে একটু বিশেষভাবে নজর দেওয়ার জন্টে। সাতুদার 
বাড়ীতে একদিন নিমন্ত্রণ খেলুস--কয়েকজন কমার সঙ্গে আলাপও 
হল। আমি আবার আলমবাজার ভাঁ্টপাড়! যাতায়াত লুক 
করলুম । 

কিন্তু আমরা! তখন কমিউনিজমের দিকে ঝুঁকেছি এতথানি যে, 
এই সব বাজে কর্মে উৎসাহ পাই ন1। তখন সন্ভোষকুমারী ৎপ্তা 
ছয়েছেন একজন লেবার লীভার,--তাঁটপাড়ার কালী ভা চার্ধ, 
জালমবাঁজারেয় ধীরেন চ্যাটার্জি গ্রভৃতি সম্ভাধকুমীরীকে নিয়ে 
লেবাস মিটিংয়ে লেকচার দেওয়ান। তিনিও বিপনদার একজন 
ভক্ত । শুধু একজন বিপ্লবীণদাদাকে অন্তরজভাবে দাদা বলেই 
ইসারার় নিজেকে একজন প্ররচ্ছন্ধ বিপ্লবী বলে চালিয়ে দেওয়া তখন 
ব্যাপক ভাবে চালু হয়ে গেছে। . 

একদিন জীবন বললে, বাইরে থেকে একট! চিঠি জাসবে, এক 
জীষ্কেধী নামে। এবং ঠিকানাটা হবে এন, দানে $ 3 তায ধারেখ 


ধালিক বন্ধুমতী 


1 ১ম থঞ্জ ১ম লংখ্যা 


ন! ধেঁষতে পারে, এমন একটা ব্যবস্থা করা দয়কার। জানি 
আলঙমবাজারে গিয়ে ধীরে চ্যা্টার্জিকে বললুম | ঠিক হল,ষে কোন 
এক সাহেবী নামে জালমবাক্ার ছুট মিলের ঠিকানায় চিঠি আসবে, 
পোষ্ট যাষ্ঠীর নজর রাখবেন, এবং চিঠিটা নিয়ে ধীয়েন বাবুকে দেবেন। 
এই ভাবে একট চিঠি এসেছিল, ভাঁরপরে আর দরকার হয়নি। 
এম এন রায় তখন ভারতে এসেছেন, এবং গা-টাকা দিয়ে আছেন 
কানপুর বলশেভিক বডডযন্ত্র মামলার ১নং আসামী। 
কলকাতায় আ্যালবা্ট হলে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সড| 
হয়েছিল এবং বোধ হয় দেশপাণ্ডের নেতৃত্বে বন্ধে থেকে কমিউনিষ& 
কর্মীর একটা বড় দল এসেছিল। তারা সভাটা দখল করে 
“আস্তজাতিক” সঙ্গীত গেষে রীতিমত নাটকীয়ভাবে কমিটা ক্যাপচায় 
করেছিল এবং ট্রড ইউনিয়ন কংগ্রেসের হেড কোয়ার্টার নিয়ে 
গিয়েছিল বহ্বেতে। 
ঠিক মনে নেই,--বোধ হয় এই সময়েই সৌম্যেন ঠাকুরের 
“কমিউনিজম*-স্বাংল! ভাষায় কমিউনিজথ সম্বন্ধে প্রথম বই প্রকাশিত 
হয়েছিল। বইটার জনেক জায়গায় “কমিউনি্” কথাটা ছাপার ভূলে 
হয়েছিল “কর্মনিষ্ঠ” । কমিউনিষ্ট শবটা তখনও সাধারণ লোকেন্ 
কাছে অপরিচিত | কশিমার বই এদেশে আস! ছিল নিষিদ্ধ। 
হাইকোর্টের জজ এ, চৌধুরীর মৃত্যুর পর ভার লাইব্রেরীট! নিলামে 
বিক্কী করেছিল ম্যাকেত্রি লায়াল। বিরাট বইয়ের পাহাড় এসেছিল 
নিলাষে । উত্তরপাড়ার রমেন ভট্টাচার্য নিলামে চাকরী করতেন, 
এবং তিনি বইগুলে! বাছাই করে “লট” করেছিলেন। তার মধ্ধ্য 
একখানা বই ছিল কমিউনিজম ইন ইিয়া। এবং মলাটের ওপর 
ছাপার অক্ষরে লেখ! ছিল 155060 ( ট €১6 101160601 ০৫ 
10061116670 ) 0০ 096 01061591006 06091 07061360110 


৪150 05 010918 215 1981901098010 1017 0১০ 82: 
০8569৫$ ০06 0১6 0০০%* রমেন বাবূ বইখান! সরিয়ে রেখেছিলেন । 
তিনি জানতেন, আমি হ্বদেশী হাঙ্গামা করে “জেল খেটেছি--* 
উত্তরপাড়ার অমরদা'র কাছে যাতয়াত আছে। তিনি জামাকে 
বললেন, একথান! ভাল বই রেখেছি আপনার জন্তে--ক মিউন্তালিজম 
ইন ইতিয়া-্হছিদু-মুসলমামে দাজ| বাধানোৌর সরকারী যড়যন্ত্। 
বইটা দেখে জমার তে! চক্ষু স্থির! দরকারী বই বলে জামি বইট! 
নিযে এলুম। রমেন বাবু তখনও কমিউনিজম কথাট| শোনেননি 
কিন্ত কমিউন্টীলিজমট1 জানেন । 

১৯২৯ সালের “ম্বরাজের” পর গোয়েন্দা বিভাগের এই একটা 
পৃথক শাখা ধোলা হয়েছিল। '২৩ সাল পর্বস্ত প্রথম 1:101019] 
(৩ বছরের ) রিপোর্ট বেরোধ। ভারপর '২৬ সাল পর্ধস্ত খ্িতীয় 
(৩ বছরের )৪রিপোর্ট এই বইটা । এর সঙ্গে প্রথম ৩ বছরের সংক্ষিপ্ত 
রিপোর্টও সন্জিবিষ্ট ছিল,স্-এবং ভৃত'ম্মু একটা! অংশ ছিল ৬117০ 
$8 ৮710 110 (:01071010121500 17) 117019* বইটা নিয়ে দিনকয়েক 
মেতে থাকলুম, অনেক গুণগত কথা জানতে পারলুম, যার কিছু কিছু 
"২৪ সালের কানপুর বলশেতিক ফড়হন্ত্রের মামলা সম্পর্কে আগে 
বলেছি। কমিউনিজমের ওপর বৃটিশ সরকায় অসীম গুরুত্ব দিয়েছে 
স্"লুতরাং জামার পক্ষে সেট! হল একটা সার্টিফিকেট। 

যুগান্তর পার্টির মধ্যে থেকেও জীবন কমিউনিজমের ছিকেই 
চলেছিল, এবং তার সঙ্গে (আমরাও । নিছেছের শীয়োজন: মত চলাফেরার 


তর বর্ম--বৈশাখ, ১৩৬৭1] 


জনকে কিছু জখ সস্থামের প্রয়োজন, অর্থের অভাব চূড়ান্ত, মুতরাং 
আমরা ঠিক করেছিলুম, এামর়! অর্থেই সংস্থানের জন্তে খাটবো এবং 
ভীবমকে কাজ করার জনকে “রী” রুরে দোব। ম্যাকেছি লায়াল 
কোম্পানির একটা চমংকার ব্যবস্থা ছিল, উপর থেকে বড় সাহেব 
কিছু মোটা টাকা নিয়ে রিটায়ার করে, “ছোট সাহ্ছেব* “বড় সাহেব 
হয়। এই ই সাছেব কোম্পানির পার্টনার । নীচে থেকে একজন 
কর্মচারী সাছ্ছেব “ছোট সাহেব” হয়ে জুনিয়র পার্টনার হয়। আমরা 
পয়ামর্শ করে ঠিক করেছিলুষ' জামরাও এ ভাবে প্রথমে জীবনকে “জী” 
করে দোধ, তারপর 'সারদা হখন দেশকাঁন চালীতে পারবে, আমি কিছু 
মালিক ভাত! নিযে রিটায়ার করে “ড্রী* হয়ে কাজে নামবো, ভায়পরে 
উঠবে প্রভাস, এবং সারদ| রিটায়ার করবে । প্ল্যানটা অবষ্ঠ রীতিমত 
কার্ধকবী হবার আগেই ভেত্তে গিয়েছিল। ঢাকী ুদ্ধ বিসর্জন হয়ে 
গিয়েছিল। 

দোকানটাকে আরো ভাল করে গড়ে তোলবার জন্যে থোক কিছু 
টাক! দরকার । অমরদা'কে বললুষ। তিনি জে, সি, গুপ্তের কাছ 
থেকে ১***।১২০* টাকা খণের ব্যবস্থা করে দিলেন । আমি মনে 
করেছিলুম, হ্বাগুনোটের মতন কিছু লিখে দিতে ছবে, কিন্ত দেখা গেল 
এক বিরাট দিল তৈরী হয়েছে--দোকান মর্টগেজ 'এবং আষ্টে-পৃষ্ঠে 
বন্ধন | সই করে দিলুম, কিগ্ত মনট! খিচ়ে গেল। যাদের জ্ঞানের 
মাঁণ টাকায়, সেই রকম একজন বড় লোকের মুঠোক় বাধা পড়লুম-- 
পদে পে হস্তক্ষেপ করবে, নিজের প্র্যান অনুসারে কিছুই হয়তে। 
কন্বতে পারবো না। হয়তো! অবস্থা গড়াবে, খাচ্ছিল তীভী কাত 
বুনে, আপদ করলো এড়ে গরু কিনে ।” 

সে রকম লক্ষণও দেখা গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । দলিল সই করে 

দিলুম, কিন্তু টাকা পেলুম না। ২**৯ মাত্র টাকা দিয়ে গুপ্ত সাহেৰ 
বললেন, এক সঙ্গে বেশী টাক! নিলে নষ্ট করে ফেলবেন-_দরকাঁর মত 
কিছু কিছু করে নেবেন । ঝগড়। ন। করে “কিল খেয়ে কিল চুরি” করে 
টাকাই নিয়ে এলুম। ভাবলুম, কি করে পাস্তা খেয়ে শুধু ছটে! 
মান্ুঘের খাটুনির জোরে দৌকানটা খাড়! করেছি, ত| বদি জানতেন 
গ্কপ্ত সাহেব এই ভাবে ১২০১ টাকা খণ পেতে মাস ছয়েক লেগে 
: গেকা। 

সাই হোক, উঠে পড়ে খাটতে লাগলুম সকলে মিলে। সাইন 
বোর্ডের নীচে লিখে দিলুম 56000012910 15615 12108॥ গঙ্ক 
চোরের মতন গিয়ে ঞড়াই, কিছু কিছু করে টাক! আনি, আর 
নিলেমে সব রকমের জিনিস কিনে ত্র বোঝাই কবি। ফানিচার, 
ফিউরিও, সতরঞ্ি কাঁপ্পেট পরদা, ছবি-জায়না, ইলেকা ট্রক গুডস, 
, টো! গুডস, টাইপরাইটার, সেলাইকল, তারমোনিয়ম+ দুরবীন 
ফিডুই বাদ রইলো! না। বই তো আছেই। [70%013160 
। ভি্(6, 909, 0901)এর কাজও হতে লাগলো । শেষ পর্যন্ত 
টি তৈরীর ব্যবস্থা পর্বস্ত হল। ২ জন ছুতোর ও ২ জল 

পালিস-যিদ্্রীও হল ! 

শাস্তিপুরের জিতেন প্রীমারিক (1) ছিলেন ইলেক ্রক শ্রবং 
এ্যভিওয় একজন 65167 03201790307 এবং ভীর 411 86981 
:278092096ও ছিলি রেডিওর । তিনি তখন বেকার ছিলেছ, এবং 
(এক মেসে খাকতেন। িস্ানিপুস ব্রা 
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দয়ায় মতন সিডিএ এ. 
রর রতি নি রী রাড সেট তৈনী করছে 
পারেন, তাহলে বিক্রী হলে জামি লাভের অংশ পাব-বত দিন: 
না হয়, তত দিন ক্র খরচ আফি চালিয়ে াব। তিনি এর জু 
বাক্স তৈরী করিয়ে নিয়ে নতুন এক রেডিও মেট তৈরীতে মন দিজেদ ॥ 

আপনারা হয়তো বিশ্বাস করতে পারবেন না, কিন্ত একদির 
সত্যই “পালে বাঁঘ পড়িল।” একদিন বাইরে থেকে একে দেছি। 
দোকানের তৈরী নতৃন রেডিও বাজছে, ওর! ভিড় করে বসে শুনছে! 
তখন নতুন বাস সিপ্তিকেট বাসের মাসিক টিফিট চালিয়েছে 





'জামর! ছুখান! মাসিক টিকিট বেখেছি--একখান! থাকে দোকানে, 


একখান! আমার কাছে--আমি সারাদিন বাইরে ধুরি, যাষে হাঁষো 
দোকানে এসে দেখে-শুলে নিদেশি দিয়ে বাই। এসব কথা অবান্তর 
মনে করে অধীর হবেন ন(--লীঘ্রই বুঝতে পারবেন, এ কথাগুলো 
কত প্রয়োজনীয় । 

হাই হোক, ওদিকে ৩১শে ডিসেম্বর এগিয়ে আসছে, ভার হে 
বৃটিশ সরকার হদি ভারতকে ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাস না দেতু। ভাহযে 
মহাত্বাজি নিজেই ইপ্ডিপেণ্ডেসওয়ালা হয়ে হাবেন। একটা লড়ার 
আশ! করে জনগণ তৈরী হচ্ছে । নুত্ধরাং লর্ভ আক্ষইম আঁ 
শ্রমিকনেতাদের গ্রেগ্তার করে মীবাট মামলার পত্তন করে, শ্রমিকছে' 
বেকানদা! করে নিয়ে ভদ্রলোকদের সন্ধ্ করার জন্তে দিীতে এব 
পোষণ! করলেন, ভারতে বৈধ শাসনতানস্ত্রিক অগ্রগতিয় অস্থি ভাছে 
ডৌমিনিয়নের পর্যান্থে উন্নীত করাই বৃটেনের নীতি । - মহাস্াি 
লড়াই এড়ীবার ফাক খু'ঁজছিলেন,--নুতয়াং তিনি ভার দজবক নিত 
আকুইনের ঘোষণাটাকেই ভোমিনিয়ন ট্্যাটাস দেওয়ার প্রতি 
বলে ধরে নিয়ে এক বিবৃতি | বিখ্যাত (1).দিলী ম্যানিফেই্ে। ] প্রচা 
করে ভাতে ভোমিনিষন ট্্যাটাস-এর স্বীম তৈরীর জরে সরকায়ের লা 
সহযোগিতার প্রস্তাব করলেন । হাতে জওহরলালও সই দিয়েছিিন 
সার! দেশের মধ্যে ভাতে একট! জসন্তোষও প্রকাশ হয়ে পড়লে 
কিন্তু মহাত্বাজি আক্ুইনের সঙ্গে দেখ! করার জনে ই ক্যা 
লাগলেন । 
লোকের মনের অবস্থা বেমনই হোক, একটা লড়াই যে. হযে 
এবং তার জন্যে মহা স্বার নেতৃত্বও প্রয়োজন, এই তেবে সট 
মহাত্মাকে কংগ্রেসের প্রেসিতেন্ট করায় প্রস্তাব করলে। -ক্ি৷ 
নিরপেক্ষ প্রেসিডেন্ট হয়ে দ্িনি কি শেষে সত্যি ইপ্ডিপেণ্ডেকওয়ালাযে 
থঙ্জারে পড়তে বাজী হতে পানেন? তাছাড়া! জহরলালের মতিগর 


তো ভাল নম্ব! গ্তীকে মতিলাল ও মহাত্মা ছুদদিক থেকে ঠে! 


ধরে চাঁলাচ্ছিজেন,--অনেক বুঝিয়ে নুবিয়ে দিজ্লী হ্যানিফেষ্ঠোতে ॥ 
ক্ষয়াতে হয়েছিল।--ীর ঘাড় মটকানোর কাঁজট। পাকাপাকি তা 
ফিনিস করাও বরকার। তাই তিনি বললেন, আমি নয় জঙ্রলাল, 


ধ্াহোর কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট কর। 


ইঞ্জিপেত্ডক্গা এবং সোসিব্যালিজমের কথা বলে বহার 
অনশরিয়ত। বেড়েছিল,--কাজেই সকলে স্ব মন ষ্ঠাকে গ্রেছিতে 


নির্বাচিত করে খুসীই হল। মহাত্মাজি তখন সফয়ে বেরোলে 
 এরং ইউ, পিতে সফর কবঙেন ব্যাপক ভাঁবে, জার যাকলকে “ক 


বেড়ান্ধে লাগুলেন, জহযজালের দিকে ভোট দিও; লৌহ যব 


 এ্ক্রলে রহাত্মাজি দলে সে. গেছেম। কিন্ত সহাত্ার ধ্যান রি 


২ 


_ এক টিলে সুই পাখী মার! । একদিকে খাঁটি ইতিপেত্ডেসওয়ালাদেয় 
বেকার করার জয়ে তিনি জহরলালকে ছাতিয়াররপে ব্যবহার 
 ফয়বেন।স্প্জার একদিকে সরকারকে একটু ভয় দেখানোও হবে 
কংগ্রেসের রাশ আর বুষি তাঁর হাতে রইলো না, চিরপরিচিত রফাপন্থী 
 ধবেণের হাতে কগ্রেসের মাশ না থাকাটায় ইংরেজ নিশ্চয়ই হ্বভিবোধ 
কম্বরে না। 

- 'হ্যত, এই অবস্থায় আকুইন মহাত্বীয় সঙ্গে দেখা করতে রাঁজী 
হজ।--জেখো ইলে আগে থেকেই একটা রফার বন্দোবস্ত হতে পারবে। 
কিন্তু বিধাতীপুক্ষষ বাদ সাঁধলেন, আইনের হ্রেনের কামরার নীচে 
এক বোম! কাটলে! । কাজেই সাক্ষাৎকার হল না। মহাঘ্বা 
বোমায় নিন্ঘ। করলেন-কংগ্রেসের দিনও এসে পড়লে! । 

ইতিমধ্যে ব্যবস্থা পরিষদের মধ্যেও দর্শকদের গ্যালারী থেকে 
কফ বোম! পড়লো, এবং ভগৎ সিং গ্রেপ্তার হঙ্গস্বাজগুক এবং 
শফদেব নামক আর দুজন যুধকও ধর! পড়লে! । ভগৎ সিং 
হললে,--আম্মি বৌম! ফেলেছি কাঁউকে মারার জন্যে নয়, শুধু সরকারী 
'অীতির বিকদ্ছে প্রতিবাদ জানানোর জন্তে। যাই হোক, কেউ না 
 “স্বরছলগ বিচারে ভগৎ সিংয়ের ফ্ীসির হুকুম হল, এবং সারাদেশের 
প্রতিবাদ অগ্রাঙ্থ করে তাকে ফানি দেওয়াও হজ। 

লাহোর কংগ্রেসে স্বাধীনতা প্রস্তাব পাশ হয়েছে বলে এবং 
জহরলালের নেতৃদ্েই ত1 হয়েছে হলে কংগ্রেসের স্াধীনত্কার সংগ্রাম 
এখং জহবলালের মহ্মার ঢক্কা-নিনাদ সেই থেকে জাজ পর্যস্ত চলে 
'আসছে। 

- » কিন্ত লাঙ্ছোর কংগ্রেমের প্রকৃত্ধ চিত্র ঢাক! দিয়েই সেটা করা 
স। লাহোরে মহাত্মাজি ইপ্ডিপেখ্ডেক্স প্রস্তাব নিষ্ধে বচন! করেন, 
" গ্রবং ভার মুখবদ্ধে বড়লাটের সুখ্যাতি এবং হিংসাত্ক কাজের 
“লিনা ভুড়ে ছেওয়! হয়। খাঁটি ম্বাধীনতাকামীর। এই তুটো 
৷ ঘআছ্েতুক এবং জবাস্তর কথা বাঁদ দেওয়ার প্রস্তাৰ করলে মহাত্মাজি 

যাকে করে বজেন।---জঙগার প্রস্তাব কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির 
 জুচিস্তিত প্রস্তাব । এ প্রস্তাবের কোন সংশোধন চজবে না। হয় 

প্রত্তাব বখাযখ ভাবে গ্রহণ করতে হবেন ছয় সম্পূর্ণভাবে বর্জন 

কয়ে হবে 61036780060 46 2 0000 07 26150 4017 
-$0%০ হি বর্জন করা হয়, তাহলে ওয়াফিং কমিটি পদত্যাগ করবে, 
“এবং তোমাদের নতৃন ওয়াকিং কমিটি তৈরী করে কংগ্রেস চালাতে 
হবে। (অর্থাৎ অহিংস স্বাধীনভা-সংপ্রাম চালাতে হবে )। 

“নিরপেক্ষ” প্রেসিডেন্ট জহরলাল চুপ করেই থাকলেন। 
আর ফকলেও চুপ করেই থাকলে!-কেউ কংঘ্রেস চালাবার দায়িত্ব 
নিতে ভরসা পেলে। না । শোনা বায়, বিঠলভাই ঝাষেয়ভাই 
ক্যাটেল লুভাষ বাবুকে বলেছিলেন? তৃমি বদি ধীড়াও, ছি তোমার 
জে থাকবো--এস চেষ্টা করে দেখ! বাক । ন্ুভীষ বাবু পিছিয়ে 
খেলেনবললেন, তাহলে বাংলাদেশে সেনগুপ্ত ও মহাত্মার দলের 
“হছে আমায় পরাজিত হতে হবে। লুভাহ বাবু গানে যে আমাদের 
 িষলাধী দাধারাও,--সে কথা কি বলে দিতে হবে? ৰ 

_. গ্াহোরের স্বাধীনতার প্রন্তাব ও সেটা পাশ হওয়ায় ইতিহাস 
ই । খাঁটী স্বাধীনতা বোরাতে ব্যবহৃত হত ইত্ডিপোগ্ডে্স শন্ধটার 
" প্চিতর্তে হিন্দী হর্জম! হল পূর্ণ রাজ্য! শ্বরাজ্য ঠিকই রইলো 
ছু (বাছা! গেল/স্তদিনকার ্বরাজাটা ছিল জুর/্পাথম টা 


মাসিক ন্ুতী . 


হুল পূর্ণ। আজকের ভারতের স্বাধীনতার স্বর়পও তাই ডোমিসিযনেহ 
ওপর রিপাবলিকের ওড়না ।' 

বাই হোক, পূর্ণ স্বরাজের আদর্শ গৃহীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তার জন্তে সংগ্রামের প্রস্তুতির কথাও রইলো--জল ইত্ডিয়া কাগ্রেস 
মিটার ওপর ভার দেওয়া হল, তারা অহিংস আইন অমান্তের 
কর্মমূচী, খাজন! বন্ধ সমেত, রচন1 করবেন,” এবং তীর কখন বলবেন 
তখন সংগ্রাম আরভ করা হবে। এই ভাবে ঠবধতার কৃটকৌশলের 
জোরে মহাত্বাজি দৃঢ় হত্ডে স্বাধীনতা-সংগ্রামের মন্ত তুরঙের বটি 
চেপে ধরলেন এবং সরকারকে বুঝিয়ে দিলেন, কংগ্রেসের রাশ এখন! 
আমার হাতে। সঙ্গে সঙ্গে জনগণের মুযন্তে-পড়া! মনকে চা! করার 
জন্তে গান্ধী-কংগ্রেসের প্রচার হিসেবে '৩* সালের ২৬শে জাঙুল়্ারী 


সায়! দেশে “স্বাধীনতার শপৎথ* (11706610061706 70086) গ্রহণের 


ব্যবস্থা হল। অস্পষ্ট হলেও, একট! সংগ্রামের জাশায় লোকে অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলো । ূ 

এদিকে সেনগুপ্তের দলের কাগজ 4১৫%200৩ প্রকাশের 
তোড়জোড় চলছিল । হঠাৎ একদিন জে, সি, গ্রপ্ত দোকানে এসে 
বললেন, আজ আমাদের 1366011)5-এ 909] ৫60191019 হয়ে 
গেল,--অমুক দিন কাগজ বেরোৌবে--আপনাকে সমস্ত ি1710015 
দিয়ে অফিস সাজিয়ে দিতে হবে। তীর সঙ্গে গিয়ে ৩-৪ নম্বর 
হেয়ার স্্রীটের বিবাঁট বাঁড়ীটা দেখে এলুম--কোন ঘরে কি হৰে কি কি 
চাই সব শুনলুম--মাত্র হপ্ত! ছুইষের মধ্যে সব চাই। 

প্রায় অসম্ভব কথা! কিন্তু সম্ভব-অসন্ভব ভাবার বালাই ন1 রেখে 
অবিলম্বে কোমর বেঁধে লেগে গেলুম । দৌঁকানে বা! কিছু দরকারী 
মাল ছিল, রেডি করে ফেললুম এবং চীলান করলুম। সবগুলো! 
নিলেমে ঘূরে মাল সংগ্রহ করি,--রৌজ ছতিন গাড়ী করে মাল 
যা়। সঙ্গে সঙ্গে বিল করি,গপ্ত সাহেব কিছু টাক। বাকি 
রেখে টাকা দেন। হিসেব দেখ! হবে পরে। 

গুপ্ত সাহেবদের বসবার ঘর সাঁজিয়ে দেওয়া হল মেহয্লি ফাঁশিচার 
দিয়ে--প্রকাখড বাঁউণ্ড টেবিল, চেয়ার, দোঁফা প্রভৃতি দিয়ে / ঘরে 
ঘরে ছোট বড় সেক্রেটারিয়েট টেবিল, ম্যাট বাইটিং টেবিল, 
টাইপরাইটিং টেবিল এবং ডঙ্জন ডজন চেয়ার, রেকর্ডর্যাক, হৌযাটনট ; 
ব্লক রাখার জন্তে একটা বিরাট চেষ্ট অফ ডয়ার, করিভরে ছুখান! 
১২ ফুট লম্বা আর্মর্ড বেঞ্চ, কতকগুলো আলমারী; মাপমতন নতুন 
ক্যাস কাউন্টারও তৈয়ী কৰে দেওয়া হল; তা! ছাড়া ছুটে! গ্রাসকেস 
আলম্ানীভর! বই--তার মধ্যে আছে একট! সেট নাইন্থধ এডিসনেন 
এনপসাইক্লোপিডিয়া বৃটানিকা'--একগাদ। ইপ্ডিয়ান ইয়ারবুক, একগাদা 
টেটসম্যান ইয়্ায় বুক, ৫* বছরের চেম্বার অফ কমার্সের রিপোর্ট ৫* 
ভলুম প্রভৃতি । সর্বসাকূল্যে বিল হয়েছিল মাত্র ১৮** টাকার। 
অর্থাৎ জামার নিলেমের ব্যবসার সবটুকু কেরামতী খরচ করে হদি 
আমি নিজের কাঁগজ করতূম, তাহলে যেমনটি হতে পারতো! । 

কিন্ধু ৫* বার ধুরে ঘুরে জাদায় হল ১৫০৭ টাকা,-তার পর 
“ছিসেবটা একবার দেখতে হবে বলে চললে দিনের পন গিন 


ঘোরানে!। মনে করেছিলুম, গুণ্ত সাহেব সম্ভব হয়ে তাকিক 
করবেন, তা চুলোয যাক, অসন্কোঠে দিনের পরদিন ঘোরাতে 


একটু বাধে না, দেখে জীবনে থে! হয়ে গেল। তারও ওপর বৃগড় 
 আাছেনপনাাকে বাইবে বলতে বলে গণ সাহেব ষ্টার পর ঘটা 





চি দন নাল তি সি চর বা 
সল্ট টা 

০ ঃ 
। পনি 1 

পু 


সন্তোষ মিরকে দিয়ে আপ্যায়ন এবং পঙিটিম্ম করেন,--বলেন, চির রী গা পাখা গেল কয়েক দিন, পরে নেই 


সন্তোষ মিত্রের মতন লোকের সঙ্গে জাম্প হওয়াটা ভীর সৌতাগ্য। কাগজে কবিতাটা বেরিয়েছে--নাম' দেওয়! হয়েছে 
তখন দোকানে আমরা ১১জন লোক খা্টি--বা়ীর ভিতরের কবিতাটা এই £ (সফট মূনে নেই ) 


উঠানটাও নেওয়া হয়েছিল ৩* টাক! ভাঁড়ায়। এই অবস্থায় কাজ 
এবং টাকা একসজে বন্ধ। গুপ্ত সাহেবের ভাঁবখান1,--ব্যবসাটা 
তার”আমি কর্চচারীদোকানের খরচটা আমার। মেজাজ 
দিরিক্ষে হয়েছে”-গপ্ত সাহেবের কিছু ন। কষতে পেরে ঘরে এসে 
সকলকে বকাবকি করি । ওদিকে কংগ্রেস এবং তাঁর সঙ্গে দাদাদের 
ওপরও মনটা বিষিয়ে উঠেছে । বড়লোক সম্বন্ধে নতুন ও প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞত! মনটাকে কমিউনিজমেব দিকে আরে! জোরে টানছে। 

একদিন প্রভাসকে খুব বকাঁবকি করলুম-সে বাগ করে বাড়ী 
চলে গেল। সারদার ধৈষ্যের বাধও ভাঙলো-_সে বললে, আমারও 
জার এ কঝকমারির মধ্যে থাকতে ইচ্ছে করছে নাঁ। রাগ, ছুখে, 
অপমান মনটাকে নিশ্পেষিত করছিল,--এখন অভিমানে চোখে 
জল এল । গুপ্ত সাহেবকে এক চিঠি লিখলুম একুশ পৃষ্ঠা-্সকলকে 
বিদায় দিলুম+--দোকাঁনে ভাল! দিয়ে চিঠি ও চাবি গুপ্ত সাহেবের 
কাছে পাঠিয়ে দিয়ে একখানা কাপড় ও কষেকখানা বই হাতে করে 
নিয়ে এনে উঠলুম কলেজ স্কৌয়ারে আত্মশক্তি লাইব্রেরীতে । 

কত কষ্টে গড়! ব্যবসা এমনি করে বিসর্জন দিলুম,--বেনোজল 
এসে ঘারে! জল বার করে নিয়ে গেল।” সারদা জামীর সুখ চেয়ে 
যেমন মুখ বুজে খেটেছিল, এখনও তেমনি মুখ বুজে এই বিসর্জন পর্য 
দেখলে--একটি কথা বঙগলে। না। মুক্তিও পেলুম এক সঙ্গে 
দুজনেই । পরে অমর্দাকে বলে কর্পোরেশনে এক স্কুলমাষ্টানী 
ভুটিয়ে নিয়ে সারদা সরে গেল। আমি দুবেলা মুড়ি খাই এবং 
আত্মুশক্তি লাইব্রেরীর কাউন্টারের ওপর শুই । আর দুপুরবেলা 
ফরোয়ার্ড অফিসে উপেনদার কাছে গিয়ে আড্ড। মারি। আবার 
নতুন করে কিছু রোজগারের চিস্ত! চলছে। লিখে খাওয়ার কথ 
ভাবছি। 

শাস্তিপুরে গিয়ে গ্রভীসের কাছে সব বললুম”-তুমি গিয়ে গুপ্ত 
সাহেবের সঙ্গে দেখ! কর,--সাজানে। দৌকান,--কিন্ধ গুপ্ত সাহেব তো! 
ও ব্যবস! চালাতে পাঁরবেন না,-তৃমি গেলে হয়ত তোমার একটা 
ব্যবস্থ। হতে পারবে । সে এসেছিস এবং তাকে দিয়ে গুপ্ত সাহেব 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন,_-কিন্তক জামি তখন মুক্তির আনন 
ভোগ করছি--একুশ পাঁত। চিঠির পর, জাবার ! 

দাদাদের কংগ্রেসী বিপ্লব প্রচেষ্টার বিশ্লেধণ করতে করনে একটা 
গ্রুকাণ্ড কবিত1 লিখলুম । আনন্দবাজার অফিসে স্থরেশ মজুমদারের 
কাছে আবার যাতায়াত লুক করেছিলুষ,---স্ঠাকে কবিতাটা দেখালুম। 
তিনি চক্ষু ছানাবড়! করে মাখন সেনকে ডেকে সেটা গড়তে দিলেন। 
তিনি পড়ে লাফিয়ে উঠে বললেন, এ জামি ছাপবো। বলে 
তিনি অমূল্য সেনকে ডেকে ষ্ঠার হাতে মেটা দিলেন। গ্ুর়েশ 
মুমদার বললেন, দোহাই তোমাদের, ও ছাঁপলে আনশাবাজার 
অফিসে হামলা হবে। অমূল্য সেন খড়ে বললেন, বেশ, আনন্দবাজারে 
নয়। আমি অন্ত কাগজে ছাপবো। আমি বললুম, নামট! দেষেন 


না যেন! | 
তখন মির্জাপুর গ্রীটে এক কাঠগোলায় জন্থমীলনের কগিতীশ 


বন্দোপাধ্যায় খাকতেন, এবং (সখান থেকে. হিপ নানক এক . 


আমর! 
আমর! 
আর 


বররন 


নত 


সু 3 





নন্দলালের দাদা 

ঘোড়া পিটে গড়ি গাধা 

বাক্যের জোরে সাদা করি কালে! 
যত কালে! করি সাদা | 
ধনীর চরণ চাটি 

গনীবকে মারি চাটি 

লীভারে লীডাবে বিবাদ খাধিলে 
আমরাই ভাড়া খাটি। 


ক ডট 


ডাকাত কি খুনে নয় 

শুধু ইতিহাসে কয় 

খোসানুদী আর শ্বদেখীর নামে 
মন্দট! ব! কি হয়! 

এঁক্য মহিম! গাই” 

নির্জল! ত1ওতাই-- 

মতীনের দলে সহিতে পারি ন। 
ধনীর করুণা চাই। 

জেলায় জেলায় খুরি 

দলাদলি করে ফিরি 

লতেরোটা দলে এক একটা ছেলে 
ছেড়াছিড়ি করি 

ছোট ছেলেদের চয়াই 

বড়ছেস বড় ভরাই-- 

আমাদের সুরে সুর না মেলালে 
টিকটিকি নাম ছন়্াই- 

যদি দিতে পারে গুতো! 

ছেড়ে ছল-কলা-ছুতো 

নাকে খৎ দিয়ে শিক ভুলে নিই 
তার ছেড় চটি জুতো-- 
নিজেরা বাজাই নিজেদের ঢোল 
খাই বিচে বদি, বলি পোল 
হাতে লয়ে ফিরি তৈলভাগ্ড 

মুখে স্বাধীনত।-বোল। 

ষ্ঠ 


সুটে মন্ধুর কি চাষা-- 
স্বদেলীতে কেন জাসা ! 
এদের যে ব্যাটা আন্বাবা দেয় 
সে ব্যাট। কর্মনাশ! 

ওদের ধর্মঘটে 
ব়্লোকগুলে! চ্টে--. 


মোলায়েম করি তেল দিয়ে, তাই 


ভারত উদ্ধানে পটে 


এগার : হারা নিকাব 
ছিছি জগ্রলোকের তত্র যা 
ঠাই দিতে জাছে তার? 
্ ট 
ধ্ত শ্বদেশীতে মরা ছেলে, 
: তা ছিল জামাদেরই দলে 
দিনকয় আগে কুলঙ্গে মিশে 
বিঘোরে প্রাণটা দিলে 
: নৈলে আমাদেরই মত দুখে 


বলে ভারতমাতার বুকে 
উঠিতে ব্িতে মরণ বরণ 


করিত যে মুখে মুখে। 

কিন্তু এক একটা যেই খসে 

আমরা কাগজেতে কাছি কসে 

লোকে চার গুথ দাম দেয়, আমাদের 
পকেট তরিয়া আসে। 

আহা এমনটা হি হ'ত 

মাসে এক আধথটা অস্তত 

মোদের পরের মটবে ভেপুটী লীভারী 
এ দিনে ঘুচে ফেত। 


ধত মিছিলে? পুরোতাগে 

যেতাম জামরাই সব জাগে 
ডায়াস, চেয়ার, কাউন্সিল হল 
সকলই পেতাম বাগে। 


মোদের বসানে! ঘানি 

চোখে ঠুলি পরে টানি" 

আরো কিছু দিন তৈল জোগাও 

'আমর! স্বরাজ জানি। 

বুকের মাঝে স্িলে তিলে সঞ্চিত বু দিনের পুীভূত বিষ- 
ঝাম্পের এ যেন বিশ্ফোরণ”-চিন্তার দ্বিধ! সঙ্কোচের বাধ যেন ভেজে 
গেজ । 

এই 'সিদয়ে একদিন উমে উপেনদার সঙ্গে দেখ! অফিসের 
 পথে। কথা কইতে কইতে বাচ্ছি-হঠাৎ ট্রীমে উঠলেন অরুণ 
গুহ । উপেনদার সঙ্গে তার চাপা হৃষ্ট হাসির বিনিময় হল। 


ভায়। 
তোময়! 





1 ্ নস গা 
ভিদি উপেনযাকে জিজাস! ফলে হার ধন 
গড়েছেন? 4 

উদেনদা-ন। টির টু 8০8 

অরুণ বাবু--একটা আর্টিকেল আছে--ভালস- 

উপেনদা-হ্যা-কে ছেন বলছিল বটে--ত1 দেখব জখন 

অরুণ বাবৃ-*আর একটা জবাবও লিখবেন (মুচকি হাসি) 

উপেনদাও সুঙকি হেসে ঘাড় নেড়ে জানালেন, লিখবেন । তার 
পরে অরুণ বাবু নেমে গেলেন এবং উপেনদা! আমাকে বললেন,-কিছু 
বুঝলি? 

আমিস্না, কি ব্যাপার 1 

উপেনদা--ওরা আমার লেখ! চায় আমি লিখি না-এই জবাব 
উপলক্ষে একট! লেখা পাবার মতলব । 

আমি--তা বেশ তো! আপনিও একটা ডেজাল চালিয়ে 
দিন না। 

উপেনদা--তুই লিখবি ? 

আমি--আপনি বললেই জিখতে পারি। 

তাই-ই ঠিক হল। আমি “শ্বাধীনভাটা” সংগ্রহ করে প্রবস্কটা 
পড়লুম--“শতকর! নিরানব্বই জন*। পড়ে একেবারে ক্ষেপে গেলুম 
লেখকের নাম হুর্গাপ্রসাদ | কাঁচা লেখা, অপরিণত আইডিঘ। 
এবং বারা সোস্তিয়ালিজম্কমিউনিজম বা জনগণের বিপ্লবের কথা 
বলে, তাদের অতি অভদ্র ভাহায় গালিগালাজ । 

জবাব লিখলুম--“নিযানবব,ইয়ের ধাকা ।” লেখাটা! বেশ বন 
হয়ে গেল বলে তিন অংশে ভাগ করে দিলুম। প্রথম অংশে থাকলে! 
গালাগালের জবাবে পাণ্টা গালাগাল ; দ্বিতীয় অংশে তথাকথিত 
জাতীয়তাবাদী বিপ্লবের আদর্শ ও কর্সপন্থার বিশ্লেষণ । আর তৃতীয় 
অংশে গণবিপ্রবের আদর্শ, কর্মপন্থা ও যৌ্তিকতা। | 

গেলুম লেখা নিয়ে উপেনদা'র কাছে ফরোয়ার্ড অফিসে । তিনি 
পড়ে “আত্মশকিশর সম্পার্গক শচীন সেনগুগ্কে ( বর্তমান নাট্যকাঝ ) 
ডেকে পাঠিয়ে লেখাটা দিয়ে বললেন, ঘরে নিযে গিয়ে পড়। তিনি 
লেখাটা পড়ে ফিতে এসে বলঙ্েন,--এ তো আমায় ছাপতে হবে ! 
কার লেখ 1 

উপেনদা আমাকে দেখিয়ে দিলেন- নামটাও বলে দিজেন। 
আমি বললুম, নামটা ছাপবেন না । তার পর দেখ! গেল নামলুদ্ধ 
লেখ! ছাপা হয়েছে । আমার বিশ্রোহ প্রকাশ হয়ে পড়লো, একটা 
ছৈ ছৈ পড়ে গেল। সেই থেকে আজ পর্যন্ত অক্ষণ বাবু আমায় ওপর 
ছাড়ে চট! । উপেনদ। বললেন,--কিসের “ঢাক ঢাক গুড় গুড়? 
একেবারে কাটছি'্ড় হয়ে যাওয়াই ভাঁল। 

শচীন সেনগুণ্ের সঙ্গে প্রত্যক্ষ আলাপ আমার সেই প্রথম। 
হঙ্গোবস্ত হয়ে গেল, হগ্যায় হপ্তাঘু লিখবো এবং দশ টীকা কয়ে পাধ। 
উপেনদা থুসী হয়ে বললেন, কেমন হল ? [ ক্র: । 


'** নলের প্রনপট, .. : 


এই সংখ্যার এগ্ে অ্ূগের নিবযহলেই আজাতরী 


আলাকচিন প্রকাশিত টে 
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রমেন দীর্ঘকাল পরে বিলেত থেকে ফিরে এলো। 
ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে ডিগ্রী নিয়ে। একে সুদর্শন সুপুরুষ, তীয় বিরাট 
চাকুরে আর সবচেয়ে বড়কথা অবিবাহিত। পয়সাওয়াল! 
লোকদের বিবাঁহযোগ্য। মেয়েদের মধ্যে হৈ ছৈ পড়ে গেল। 
এমন ছেলেকে হীতহাড়! করতে আছে? রীনা, শামা, কেতকী 
অবাৎ যার! বি্নের আগে রমেনকে চিনতে! তারা পালা করে 
রমেনের সঙ্গে পার্টি, পিকনিক আর সিনেমা দেখার ব্যবস্থা 
করল। 

এইরকম একটি পাঁটটতৈ কমলার সঙ্গে রমেনের প্রথম 
দেখা। পার্ট ছিল শাখার বাড়ীতে । কমলার এমন পার্টিতে 
থাকার যুক্তিসঙ্গত কোন কারণই ছিগনা। কমলার বাব! নিয় 
মধ্যবিত্ত স্কুলের শিক্ষক। শ্তামারা যেদিন পার্টির কথ। আলোচন| 
করছিল কমলা কলেজের কমনরুমে সেই একই জায়গায় ছিল 
তাই চক্ষুলঙ্জার খাতিরে কমলাকে ডাকা । 

কমলা পার্টিতে আলাপ! একট! কোনে বসেছিল সাদাসিধে 


জামাকাপড় পরে । চারিদিকে দামী সাড়ী, সেট--ইংরিজী 


বুকনি আর বেশির ভাগই রমেনকে ধিরে । রমেন একটা! কিছু 
চাইতেই চার জন দৌড়ে যাচ্ছে এইরকম একটা ব্যাপার ! 
হঠাৎ ঘটল একট। অধটন। কমলা চা খাচ্ছিল। 

হঠাৎ তাঁর হাত থেকে পড়ে পেয়ালা প্লেট দুটোই চৌচির । 
অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে কমলা নীচু হয়ে তাঙ্গা কীচ তুলতে 
যাচ্ছিল--শ্রামার মা বাধা দিয়ে বললেন ণ্থাঁক বেয়ারাই 
তুলবে। দানী সেটে চা খাওয়া অভ্যাস নেই তো!” কমলার 
মুখ লজ্জায় অপমানে কালে! হয়ে গেল। সমস্ত ব্যাপারটা 
ঘটল কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে--বিশেষ কেউ লক্ষ্য করার 
আগেই। কমলা আস্তে আস্তে বেরিক্নে গেল। ওর চলে 
যাওয়াট। কেউ লক্ষা করলন! কারণ ওর! তখন রমেনকে 
নিয়ে ব্যন্ত। 

পরদিন সকালে । কমলাদের বাড়ীর দরজ! থটখট করে 
নড়ে উঠল। দরজা! খুলে কমল! অবাক। 


শুদর্শন রমেন দাঁড়িয়ে আছে--পরনে ধুত্তী, পাঞ্জাবী 
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চাদর | রমেন নমন্কায় করে বলল-_“আপনার কাছে ক্ষমা মা? 
চাইতে এসেছি। শ্তামার কাছ থেকে আপনার ঠিকান| নিলাম. 
কাল পার্টতে সবই আমি লক্ষ্য করেছিলাম কিন্তু আপনাকে :. 
কিছু বলার আগেই আপনি চলে গেলেন। আমি সত্যিই: 
দুঃখিত। আমার নিজেকেই দায়ী মনে হচ্ছে।” 

কমঙগা বলল--*না আমারই যাওয়া উচিৎ হয়নি। ওরা! . 
এত বড়লোক-_” "যা, বড়লোক, কিন্তু অমান্-_* রমেন 
বাধা দিয়ে বলল। কমলা রমেনকে ভেতরে নিয়ে এলো। 
বাঁবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। তারপরে ভিতরে গেল চা 
আনতে। কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এলো! চা আর জলখাবার 


 নিয়ে। রমেন বলল__“এ কি, এরমধ্যে এত খাবার? আপনি 


কি জাদু জানেন?” কমলা লজ্জিত ছুয়ে বঙ্গল “ন! ন/ কাজ 
বাড়ীতে পুলিপিঠে আর গা বানিক্লেছিলাম |” রযেন এক 
কামড় খেয়ে--"আহা কি অপূর্ব পিঠে! প্রায় ছয় বছর বিলেত, 
এই পিঠের স্বপ্ন দেখেছি। আরও কত রান্না খেতে ইচ্ছে 
করে--চচ্চড়ি, শুকৃতো, ডালন| ! এখানে থাকি হোটেলে আর 
মিশি ধাদের সঙ্গে তারা খান বিলিতী খানা। আচ্ছা, এত 
ভাল পিঠে বানীলেন কি করে?” কমলা--“কেন ? নারকেল 
কুরে, ময়দাঁয় পুর দিয়ে, ডাঁলভায় ভেজে---. রমেন-_“্ডালডায় 
এত ভাল বাক্স হয় ?” 

কমল! “হ্যা, আমাদের বাড়ীর সব রান্নাই সেইভ 
'ডালডায়' হয়। আজ খেয়েই যাননা! এখানে । চচ্চড়ি, শুকৃতো, 
ডালনা-_যা যা আপনি খেতে চীন সবই র'ধব আজ ।” কমলার 
বাবাও সায় দিলেন-“্যা, হ্যা, বাবা এসেছ যখন খেয়েই 
যাঁও।” রমেন উৎসাহভরে বলল “নিশ্চয়ই, আমি নিজে বলতে 
পারছিলাম না যা পিঠে খাঁওয়ালেন আজকে না খেয়ে আমি 
উঠি ?” 

খাওয়া! দাওয়ার পরে রমেন আরও অবাক হোল। কমলা 
শুধু রাম বাস্গায় পারদর্শীই নয় ও খুব ভাল গায়িকাও বটে। 
হা তারা রাহা 
রমেনের চোখ বুজে গেলো”. 


ছিল শিতার সিসি, বোছাই 


মা্গপঙ্গীত কেন জনপ্রিয় হচ্ছে না? 


তীত্তকাল মার্গলংতীতের পুনকজ্জীবনের জন: কিছুটা চেষ্টা 
চলছে বটে কিন্তু ত্বীকীর করতেই হবে যে সেই চে 
জীশীগ্রুদভীবে সফল হচ্ছে না। এর কারণ বৌধ হয় এই যে সেই সব 
চষট। কৃত্রিম উপায় ছাঁড়। জার কিছুই নয়। রেডিওতে গ্রুপদ, ধামার ও 
খেয়ালের প্রোগ্রাম কিছুট! বাড়ানে| বা বৎসরে একটা-জাধটা সঙ্গীত- 
* সম্থিলনীর অধিবেশনের মধ্যেই এই প্রচেষ্টার পরিসমাপ্তি । মার্গ- 
সঙ্পীতকে জনসাধারণের কাছে পরিচিত এবং জাকর্ষণীয় করবার 
পক্ষে এই চেষ্টা অতি অকিঞ্চংকর। ন্ুৃতরাং ব্যর্থ হতে বাধ্য। 
সঙ্গীত চারুকলার মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এইকপ একটি চারুকলা যদি 
জীবন্ত না থাকে তাহলে তাঁর চর্চারই বা সার্থক! কী? শবদেছেয়, 
লৌনবর্চচ্চারই মত তা অর্থহীন হয়ে পড়ে। মার্গলঙ্গীতের এই 
শবদেহ মোগল আমলের মাটি খুঁড়ে বের করে গোটাকতক মু্িষেয় 
শিল্পী মাথায় নিয়ে বেড়াচ্ছে, সাধারণ লোক শিউরে উঠছে 
বিভৃষ্ণায়। কেন এমন হচ্ছে? সীধারণ লোকের কান ও সৌনর্যৰোধ, 
য। অবস্ত অভ্যা ও পিক্ষাসাপেক্ষ, মার্গগলীতকে গ্রহণ করার 
পক্ষে বথেষ্ট শিক্ষিন্ত নয় এ কথা স্বীকীর করতে পারি জাংশিকভাবে, 
পুরোপুরি নয়। আমরা দেখেছি, একজন শ্রোতা। বেহাগ রাগের 
একটি প্রপদ আরগ হতেই সরে পড়লেন কিন্ত সেই বাগেরই সেতার 
বাজনা সুগ্ঠ হয়েই শুনছেন । তাকে জিজ্জেদ করতে তিনি জবাব 
দিলেন, বাঞ্জনাটা বেশ লাগে, বিশেষ করে প্রথম দিকের ওই 
জায়গাটা (অর্থ'ৎ বেহাগের গা-সা মীড়টুকু) অথচ কঠসঙ্গীতের 
ঠিক এই মীড়, গমকই প্রভৃতি সকার বিভীধিকার উদ্রেক করে। 
| একজনের কথ! উল্লেখ করলাম কিন এইটেই সাধারণ 
অবস্থা । এর কারণ জমুলন্ধান করা মোটেই কঠিন নয়। প্রধান 
কারণগুলির মধ্যে গীয়কের ক্ঠন্বর। আবযুবিক ভঙ্জিমা। গায়ন প্রণালী 


ও গানের বামী। হয্্রঙ্গীতের ক্ষেতে এই কারণগুলি অন্থপস্থিত। 
কঠন্বরেন প্রশ্ন গায়নের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রশ্ন । কণ্ঠস্বরের মীধুরধ 
সর্বপ্রধান উপাদান, এ 


ফ্ঠসঙ্গীতফে রমবীয় করে তোলবার 
কথ! কেউই জন্বীকা্ করবেন না হয়ত, 
এ সম্বন্ধে কিছু তুল ধারণাও আছে। ব্যক্কিগতভীবে আমার 
বিশ্বাস, কৌন শান্থুযেরই,-বিশেষ করে স্বরসাধকের”--কন্বর 
 ম্বভীবতঃ এমন কর্কশ নয় কারণ হ'তে পারে নাযে তা শ্রোতার 
_ বিভীবিক! উৎপাদন ক'রতে পারে, কারণ মনুষ্যকণ্ঠবত্ত্রে একমাত্র 
৫ কোন অন্বাভীবিক এবং অসাধারণ যান্ত্রিক বিস্কৃতি ছাড়! কখনই 
শক তীৎকার, অথের হ্যা প্রতৃতি অন স্বর নির্ূভ হতে 


কিন্ত আমীর মনে হয় 
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নাঁ। আমর! এখানে কর্কশ স্বরের কথা বলছি, বেশ্বর 


পারে 
সবরের কথা বলছি না। পক্ষান্তরে, মধুর শ্বরও স্বাচ্ছন্দের অভাবে 
শরগতিকটু হায়ে পড়ে। উচ্চ কঠমঙ্গীতে এই ক্রটি অত্যন্ত সাধারধ 


বন্ত। উচ্চ সঙ্গীতশিল্পী এটার ওপর গু দেন না। টান ়প 
কেউ তারাগ্রামে পঞ্চমে বা ধৈৰতে গলা তুলতে গেলেন শযীরের 
সমস্ত পেহীগুলি আকৃঞ্ধন ও সন্কোচন ক'রে? বার ফলে ওই অভিক- 
নির্গত শ্বর সাধারণ লোকের কানে কর্কশ শোনাতে বাধা, জখচ 
ওই ্রগ্রয়োগটুকু তিনি নিছক বাহাছুরীর বা ওুপপাত্তিকতার 
থাতিরেই করলেন, না করলেই ভালো করতেন। সুরোগীয় 
কঠমঙ্গীতসাধকের মধ কিন্তু এই সুষ্ঠ, বোধটুকু দেখতে পাওয়া 
যায়, ঠাদের সজে আমাদের বাহাদুর সঙ্গীতসাধকের এই 
রবীন্দ্রনাথ ভার জীবনন্বৃতিতে উল্লেখ করেছেন। 

মোটের উপর স্থাচ্ছশ্য (এবং তার সঙ্গে দরদ ) কর্কশ 
কঠস্বরকেও শ্রবণীয় করে তোলে জাবার ওইগুলির অভাবে 
মধুর কঠত্বরও চিত্তীকর্ধণ করতে পারে না। কারো নাম 
ন1 করে, সাধারণ .ভাবে বলতে পারি থে বর্তমণনে ভারতবর্ষে 
এমন অনেক প্রথম শ্রেণীর স্ুগায়ক রয়েছেন, বার! প্রকৃতপক্ষে 
ভগবানদত্ত নুকঠের অধিকারী নন। অথচ তাদের সঙ্গীত 
জামীদের মুড করে-কেন1? শীবীরিক ভজ্গিমা এই ক্র 
প্রয়োগের সহিত শ্বাভীবিক ভাবেই সম্পকিত। মার্গনগীতশিল্পীর 
এই সাধারণ আট, বাঁকে বলা হয় মুক্রাদোধ। সাধারণের 
নিকট স্বভাবতই অত্যন্ত বিভীধিকা ও বিরক্তির কারণ, সঙ্গীত 
রুখ্যতঃ শ্রবণীয় ললিত কল! হলেও অংশত প্রেক্গমীয়ও ৰটে। 
সঙ্গীতস্তি করতে হয় গুধু শিল্পীর কঠনিঃকাত শহধতরঙ্গের বা! 
নয, শিল্পীর অঙপ্রত্যঙ দিয়ে, তবেই শিল্নরির সার্থকতা 
জামে, আর যদি শিল্পী তংপরিবর্তে শারীরিক জঙপুতযজ সবার! 
বুত্রসহারই করতে রইলেন তখনই সেই সঙ্গীতে সার্থক 
কলানৃষ্টি কখনই হলো! না, তা সে উচ্চসঙ্গীতের অভিধানের দিক 
দিয়ে হতোই বিশুদ্ধ হোক্‌। এই “ক্রাদোষ' কতকট। অনিবার্ধ 
তবে বেখীর ভাগটাই কু-অভ্যাসজাত, গতর বিবার্ধ। 
লুর, জাম এবং উপপত্তির দিকে বিশেষে লক্ষ্য দিতে হয় বলে 
মাঁঙগীতসীধককে নিজের অন্ঞাতসারেই একটু-জাধটু শারীরিক 
সঞ্চালন করতে হয় কিন্তু সেটুকু কখনই চচ্ষুপীড়াদায়ক হতে 
পারে না, কিন্ত - কু-অভ্যাস্বাত বু্াদোহগুকো। 
বিরক্তিকর । জামর| এমন গায়ক দেখেছি হে, প্রতিবার সৌষে 
আসবার সময় আসনের মাবখানে চক্ষু ভুজিত ক'রে সটান্‌ জড়িয়ে 


উন সাপাট তাস দেবার নন এন আব ছুঁকসন বেপারে 





-্বৈশা ) ৯৩৬৭ 1... 







উিপবিঠ একজন শোতার চশমা দুকে কে পড়লো, এমনি বন 
দেখেছি । এই সব নুক্সাদোব শুধু শ্রোতারই ভযোব্রেক ও হাশ্টোব্রেক 
করে না, পরস্ধ সঙ্গীতের ললিত পরিবেশটুকু ন্ট করে। অথচ 
কটু চেষ্ঠা! করলেই এই দোবগুলে! বর্জন করা এমন কিছু শক্ত 
কাজ নয়। - জীকুমারেন্দর জঁচার্যয | 


আমার কথ। (৬৪) 
শ্রীসমরেশ চৌধুরী 


জগ্প বয়মে পিভৃহীন--অভিভাবকদের আপত্তি-জীবনারস্তে 
অর্থ-সস্তানের প্রচেঞ্ট।-তবুও সঙ্গীতচর্চ। করেছেন আপন মনে হিনি 
"নীম, বশ, খ্যাতি ও অর্থলালসায় অভিভূত হন নি ষে শিল্পী-" 
জাজ তিনি শ্বগৌরবে প্রতিঠিত রবীন্দরসঙ্গীতের জবিকৃত গার়কী 
পরিবেশকরূপে জননমাজে | বেদনাদায়ক অথচ দৃঢ়তাব্যগ্রক শিল্পি 
জীবনী লেদিন বলে শুনেছি প্রবীণ সঙগীতজ্ঞ শীলমরেশ চৌধুরীর মুখ 
থেকে তন্ময় হয়ে 

“আমার শিল্পিজীবন একান্তই নিজের কাছে নিভৃতে ম্মরণীঘু 
ইতিহাস--বাহিরে ইহার কি কদর জানি না। ফেটুকু এগিয়েছি 


তার হিপাব নিজের কাছে মৃল্যবান। অল্কের কাছে এর মৃল্যমান ' 


কতটুকু বলতে পারি নাঁ। নয় দশ বৎসরের কথা মনে জআসে। 
বাবা শ্বগাঁ বার কেদারনাথ চৌধুরী বাহাতুর তখন ময়মনসিংহে 
জেল] ও লেসনস্‌ জজ। সঙ্গীতও চিত্রকলার প্রতি তার প্রগাঢ় 
অন্রাগ আমার শিশুমনকে লঙ্গিতকলার অনুশীলনে উ্ধন্ধ করে। 
খেঙ্গাধূলা ও পড়াশোনাত্‌ সাঁথে গানও ছিল জামার নিত্যনঙগী। 
বাড়ীতে বাবার এশ্রাজ, হারমনোমিঘ্ম ও সংগৃহীত সঙ্গীত-বিষযক 
বইগুলিব উপর ছিল আমার ছুনিবাঁর জাকর্ষণ। প্রতি সন্ধ্যায় গৃছে 
হোতেো। আধ্যাত্মিক ও দেহতত্বের গান, শ্যামা-সঙ্গীত' পল্লীগীতি ও 
রবীন্ত্রনাথের গান। সেগুলির সুর ও কথা! এখনও কিছু কিছু মনে 
পড়ে । শুকচি ও মাঞ্জিত-সম্প্ন গানের সঙ্গে সথ্যতা হয় তখন 
থেকে। কচি বয়সে গুনে শুনে সুর ও ছন্দে সঠিক অন্থকরণ করতে 
পারগ্ভাম--এ কথ! বড়দের কাছে জেনেছি। 

চতুর্থ শ্রেণীতে বখন পড়ি, তখন ছোড়দিকে রবীন্রনাথের 
গান শেখাতেন একজন শিক্ষক। প্রথমে গান ছিল অমল 
ধবল পালে লেগেছে মন্দ-মধুর হাওয়!।' আমিও ছোঁড়দির 
সঙ্গে বিধিবন্ধভীবে সঙ্গীত সু করি তাঁর কাছে। তিনি 
আমাকেই বেশী উৎসাহ দিতেন আব বলতেন, গানে এর 
জন্মগত অধিকার । মফস্বলের লঙ্গীতশিক্ষক--কিন্ধা গুরুদেবের 
গানের গায়কী ্ঠার কঠে ছিল অবিকৃত। পরে শীস্তিনিকেতনে 
তার কানে শেখ গানগুলির হছুবছ গীায়কী শুনে জাশ্ট্য্য 
হয়েছি । ছু'বছয়ে জনেক গান তুলে নিলাম ভার শিক্ষায়। 
সেই সময়ে *রজনীকান্ত ঘোষ-দস্তিদারের “নরল হারমোনিযুম 
শিক্ষা” থেকে দ্বরলিপি পদ্ধতি, ছোট ছোট তাল, গৎ ইত্যাদি 
শিথি। 'গঙ্গীত-প্রকাশিকা” প্রভৃতি থেকে শ্বরলিপি দেখে গান 
তোলার মধ্যে এক অনির্বচদীয় আত্ম প্রলাদ লাভ করেছি প্রথম । 
এর পর বাড়ীর এল্াঞজটিতে হাত দেবার অধিকায় হল। ৬৭ মান 
করে ছোঁড়দির' গানের সঙ্গে এন্রাজ বাঁজাতাম। বাড়ীর বাঁছিয়ে 


মেলামেশা বা. খেলাহুলার পুষে ছিল .না--অসুরস্ধ সমঘ--তাই -. 





অয়সময়েই আমি বেশী এগিয়ে যাই। ছুই বৎসরের মধ্যে বারি 
বিবাহ হয় আর গান শেখার ব্যবস্থা বন্ধ হল। এখন থেকে : 
বাবার শরীর খুব খারাপ হয়--তজ্জন্ত সকলেই চিন্তিত হয়ে. 
পড়েন। ১১২৭ সালে বাবা চিরকালের মতন আমাদের ছেড়ে 
চলে গেলেন সাধনোঁচিত ধামে--পড়ে রইল বিরাট বিষাদের ছায়া :. 
-লাংসারিক বন্ধন শিখিল হল ক্রদশ*--আামার গানের চর্চাও বন্ধ 
রইল। কিন্ত অন্তরের তাগিদে বই থেকে গীন, গৎ ও বাগাসিরী 
তোলার কাজ সবার অলক্ষ্যে ফের শুয়ু করি। :ঃ 

আরও দুবছর কাটল বিন! সঙ্গীতশিক্ষকে । এক জী রাতীর | 
অব্যব্ঘত বেছাঙ্গাটি চেয়ে নিই--৬উপেন্্রনাথ বায়চৌধুরীর লেখা - 
বেহাল! শেখার বই কিনে গৎ বাচ্গাতে খাকি--প্রচুর কুরবোধ ও 
স্বরলিপি জান! থাকায় গন ও গংগুলি এতে তোলার বেশি দিন এ 
লাগেনি | বেহালায় ল্বের বিশেষ জআবেদন থাকায় জান্ধীয় 
হ্বজনের! (আমার গান শেখায় আমল ন| দিলেও ) উহা বাজানৰ 
তারিফ করেন খুব । অনেক অনুষঠানে বেহালা বাঁজিযেছি, সেই সমগ্র 
সমার্জে সঙ্গীতের আদর বিশেষ ছিল ন1--এতে লোক নষ্ট হয়ে বায় 
_এইরূপ ধারণার জন্ত গুরুজনেরা পড়ুয়া আমার উপর বিরক্ত 
হয়ে উঠেন। কিন্ত মনের অদম্য বাসনায় নিষ্জেকে গানবাজনা 
থেকে হখন নিবৃত্ত করনে পারি নাই। রঃ 

১১২১ সাজে ( দশম শ্রেণীর ছাত্র ) জামার রাগসঙ্গীত শেখার 
সুযোগ আসে প্রখ্যাত ওভ্ভাদী হোসেনের সুযোগ্য শিষ্য ওয়াদ 
মহম্মদ হোসেনকে আমার সঙ্গীত-গুরু হিসাৰে পেয়ে। জই-গ্রজ 







তাদের প্রতিটি বক্জ নিখুঁত দপ পেয়েছে । 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মুল্-তালিকার 
অন্ত লিখুল। 


ডোয়াফিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোক ১৮1২, এস্ম্যানেড ইস্ট, কলিকাতা "১ 


১২৮ 


.. বেকেও ইয়ার পূর্ন অধিচ্ছিনভাবে শিখি ্ঠার কাছে। পড়াশোনায় 
.. মাছে দিলেমাতে ৮1৭ ছণ্ট| অভ্যাস করে খেয়াল পদ্ধতির অনেক 
;.. খ্বাগরাগিনী আমুত্ করি, তিন বৎসরে টার কাছে ও আসরে পূর্ণাজ 
... পি্ধিবেশন করার উপযুক্ত হই। স্তহার ন্নেহ ভালবাস! ও বত্বসীলতা 
.... ফোন দিন তুলব না এবং জর্পক্ষণের মধ্যে ভয় কের খেয়ালের 
গীত, আলাপ ও তানের দ্বরলিপি করতুম বলে তিনি খুব বিস্মিত 
॥.. ছুতেন। ইন্টারমিডিয়েট পাশ করার পর বখন ওস্তাদজীর কাছ 
থেকে দূরে আসিস্-তখন গীতনৃসার, সজীত-মগ্ররী, সঙ্গীত-চম্ত্রিকা, 
.. শ্রাচীন কপদমালা, রাগবিজ্ঞান, ক্রমিক পুস্তকমালিক! ইত্যাদি 
. শ্রসথগুলি আমাকে পরিচয় করিয়েছে অফুরন্ত রাগরাগিদী ও গীতের 
, জাজে। তখন নানা আসরে খেয়াল গান পরিবেশন করতাম--ফিন্ত 
.. বন্ধুবান্ধব ও জআত্ীয়-স্বজনদের নিকট রবীন্ত্র-সঙ্গীত গাইতাম। 
স্বাগসঙ্গীতে মগ থাক! সন্থেও কবিগুরুর গানের প্রতি একটা স্বাভীবিক 
গ্রবধতা নিরবচ্ছিম। ভাবে মনে বাসা বেঁধেছিল। ওত্তাদজীর 
নিপুণ শিক্ষার গুণে কঠের স্বাভাবিক ম্বর রাগসঙ্গীতের কঠোর 
চাপে লীলিত্য হারাতে পারেনি । কবিগুক্কর গানের উপযুক্ত 
, কঠন্বর তাই ব্যা্বাত্ত পায়নি কখনও | 
আই, এ, পাশ করার পর আমার জন্ত চিন্তান্বিত হয়ে উঠলেন 
আমার মাতামহ। উপার্জনের প্রতি বড়দাদার আগ্রহ ছিল ন!। 
শংমারের আয় নেই অথচ ব্যয় প্রচুর-_ফলে জীবনযাত্রার উপর 
ভাবের চাপ আনতে লাগলো । ছুই তাই জাশীমুরূপ উপার্জনক্ষম 
(ছলে পারিবারিক ধারা বজায় খাঁকবে-মা ও দানামশাই ভাই 
. ভয়স! করেছিলেন । কিন্তু সঙ্গীতের দিকে আমার আদম্য আকর্ষণ 
' স্তীদের বিচলিত করে তোলে । ঠিক হল গ্রাচ্ছুয়েট হয়ে জামায় 
“আইনজীবীর রাস্তা ধরতে হবে। জীবনে বড় প্লকম সমস্যা 
এই প্রথম দেখ! ছিল। জামি হব সঙ্গীতজ্ঞ' আর অভিভাবকেরা 
চান 'আইনজ সমরেশ'কে--মনে দ্বিধা এল। মনস্থির করলাম-- 
ভাই ১১৩৩ সালে চুগি চুপি শান্তিনিকেতনে এসে 'খার্ড ইয়ারে? 
|. ভর্তিহলাম। গুরুজনের! খুবই কষ্ট হলেন-_বোৌলপুর ছেড়ে আসার 
আশ দিলেন । বি, এ, পাশের পর 'ল' পড়ব কথা দিয়ে াদের 
. হন্ক্ করি। শান্তিনিকেতনে গানের দলে যোগ দিলাম । 
তখন “সজীত ভবন" হয় নি। প্রধানতঃ ৮দীনেন্ত্নাথ ঠাকুরের 
_ ক্কাছে'গানের তালিম নিতাম। ভীর হত ও নিষ্ঠা ভুলবার নয়। উৎসব 
: অন্ষ্ঠানের জন্য প্রস্ততি, নাটফের মহড়া, গুরুদেবের কঠনিংস্ত 
গ্রীন তোল! ও নৃতানাট্যাদিতে যোগ দেওয়ার নুযোগ পেলাম। 
. স্ববীন্্র-সঙলগীতের প্রাগতত্ব জানবার---গুয়দেবের শ্েহলাভ--কবিগুরুর 
-. জািধ্-ষার দু্িভঙগি বুঝে নেওয়ার ছুলভ শ্ুযোগ--নবীন', 
 শীপমোচন', তাসের দেশ”, 'প্ডালিকা' ইত্যাদির ভারতব্যাপী 
পরিবেশনায় অংশপ্রহণ--এনে দিল আমার মনে এক নব-উন্বেষ | 
মে বংসয় শাস্িনিকেতনে যেন গানের বস্তা এসেছিল। শিশুর 
কাকলী, বাল্যের প্রবৃত্তি, কৈশোরের স্প্ন-েন যৌবনের প্রথম 
পদক্ষেপ মূর্ত হল এই শাস্ভিনিকেতনে--শ্র্থের দীস্থদার দেহে ও 
_ জঙগৎকবির বাংসল্যে । নিজেকে ধন্ত মনে করি বারে বায়ে। 
... এই সময়ে অভিভাবকদের পত্র পাই-সংসারের ভার 
ও চাপিয়ে আমীর মতি-গতি শোধরাবার জন খ্যাতনামা 


"পরিবারের একটি কন্তাকে বিবাহ করার জন্ত।. বিজোহ. যুখা বেন ভাল 


৮ * । ২ এ, 25৮5 শত ৪ সদ হত কল ভিত ৪৪ সুতি টা 2 স১8328175 ৭ 
রি 17408 টে 71777527272 ্ তু 25 ১.8 0 
॥ ) নর ১ চস ্ এ ৮ নত " ৫89 2 সি ইনি 5237 
[জি ্ী 
| 


ই তু ধরা 52 ৮ খর এরা তি আট এহিসই পরখ) ২,255 এ 
2 ২24ন বি তা এ 85 খা পাত ৭ ৮ 
রর " , ধু ? শর ্ । পদ 
2 হন ন, 1? ঃ টা 
রি পি 7 
। এ, চি ১৪ ী 
সি ২৩টি ওদ 
দা কাস & রি নি 


মনে করে তাদের ইচ্ছাংপূর্ণ করি। শান্তিনিকেতনে ফিয়ে এসে 
পিষিড় ভাবে লিগ /হুলাম সঙ্গীভরাক্দে ৷ ক্রমাগত গান 
জাহরণ করতে থাকি গুরুদেব, »দীমেজ্নাথ, ছট্দি, শাস্তিদেব 
ঘোষ ও শৈলজারঞজন জা নিকট। ফেন্্রু বদলে 
ময়মনসিংহ থেকে বি, এ পরাক্ষ। দিয়ে ১৯৩৬ সালে গ্রাুয়েট হই। 
কলিকাতায় এম এ ও লতে তত্তি হলুম। কিছুদিন গানের চর্চা 
বন্ধ থাকলেও কলিকাতায় ' ঘআস্তঃ-কলেজ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় 
যোগ দিই। বাংলা গানে প্রথম, খেয়ালে দ্বিতীয় বাঁউলে তৃতীয় 
ও ভজনে চতুর্থ স্থান পাই। খ্যাতনান ৮মুরারি মিশ্ব সেবার 
একজন প্রতিযোগী ছিলেন। ১১৩৬ সালেই কলিকাতা বেতারে 


শিল্পী হিসেবে যোগ দিই | এখন থেকেই গুরুদেবের গানের জাবিকৃত 
গায়কী পরিবেশন করার চে করেছি। ভার গানের ?ঙ' কে 


আজ জবধি নষ্ট করিনি, এ আমার গর্ধের বস । তার গানের ঢঙ্গকে 
কিছুটা পরিবর্তন কর! হত--রেকর্ড বিক্রয় বাড়াবার জন্প। আমি 
প্রতিবাদশ্বয়প রেকর্ডে গান দেওয়া বন্ধ করেছি। তাতে আমার 
ক্ষতি হয়েছে অনেক-_কিন্তকু মানসিক তৃপ্তি পেয়েছি ঢের বেধী। 
এই সময় কলিকাতায় জী অনাদিকুমার দণ্তিদার ও শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত 


ইন্দিরা দেবী, চৌধুরাণীর কাছ থেকে বহু ববীন্্র সঙ্গীত শিখি। 
জীবনব্যাগী এদের সাধনার কথা কাহারগঅবিদিত নেই । ১১৩৭ সাল 


থেকে 'সংসারের ভার নিতে হল। পিতৃদত অর্থের কোন সাহাধা 
অভিভাবকদের কাছ থেকে ন! নিয়ে জীবনযাত্রা! চলল । পড়া ছেড়ে 
দিয়ে উপার্জনে নামতে হল-্গীনশেখানোর মাধ্যমে । তখন 
কলিকাতায় শাস্তিনিকতনের ও ঠাকুরৰাড়ীর সংমবে যত 
সঙ্গীতাস্থষ্ঠান হত--তাতে যোগ দিতে হয়েছে । সমাদরও পেয়েছি 
প্রচুব। রবীন্্র--সঙ্গীত বিকৃতরূপ নিয়েছে বলে ১১৪* সালে 'বিচিত্া 
»-ভবন এ' গীতালী নামে উহা ঠিকমত শেখানর জন্য একটি সঙ্গীতালয় 
খোল! হয়। ইহার উদ্বোধন করেন গুকদেব হ্বয়ং--জার আমাকে 


দায়িত্ব দেন গান শেখাবার। তিনি শান্তিনিকেতনে পুনরায় 
আমাকে জওয়ার কথ। বল্লেন কিদ্তু দ্রোর অন্ুস্থতার জন্ত যেতে 


পারিনি । আমার খুব দুখ হয়েছিল তার জন্ত। মৃত্যুর পূর্বের 
কলিকাতায় রোগশব্যায় আমি কবিগুরুকে গান শোনাতাম 
নিয্বমিতভাবে। আমার শিল্পিজীৰন স্ঠীহার এই আন্তরিক স্বেছ 
আমার নিভৃত অন্তরে মত্তবড় সম্পদ হয়ে আছে। 

১১৪২ সালে শাস্তিনিকেতনের 'সঙ্গীত'ভবন' এ অধ্যাপনার 
কাজ করেছি। স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ায় এক বৎসর পরে ফিরে আসি 
কলিকাতায়। শিল্পিজীবনে উপার্জনের ক্ষেত্রে আদর্শগত বাধা 
পেয়েছি জপরিসীম-_রবীন্ত্র মলীতের রূপ অবিকৃত বাখার উদ্দেস্টে। 
আজও আমার এই লক্ষ্য। গুরুদেবের গান যে ভাবে চিনেছি, 
জেনেছি ও শুনেছি--সেভাবে গান গাওয়া, শেখা ও প্রচাযের সাধনায় 
আমার শ্রদজীবন কেটেছে । আজ জীবন-অপরাহে দীড়িয়ে সমস্ত 
হিসাব মিলিয়ে দেখি যে জ্ঞানত; জায়ি আদর্শ থকে চ্যুত্ত হইনি। 

সঙ্গীতের অনান্ত দিকে আমি খনী হয়েছি শ্রীহরিদান অজবাসী, 
মহম্মদ জমীকদ্দীন খাঁর শিষ্য আনু চষ্টোপাধ্যায়। সঙ্গীতরত্ব 
জ্রীদময়নাথ ভটাচার্ধ্য এবং ওক্ভাদ মছশ্মদ দবীর থার নিকট। 

 শ্রীচৌধুরী শেষ করেন এই কথা কয়টিতে। ঙগীতয়াজ্যে ও 
শিল্পীদের মধ্যে কিছুকাল যাঁৰং 0৪) আমদান 


২. 2 লা দ 
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ভামোরকার জামার খুব খাতির করেছিল। মিঃ আর মিসেস 
মিলেও জাপনার লোকের মত করেছিলেন । মিগেস মিলে 
জন্মেছিলেন মাপ্রাছগে তাই ভারতীরদে্ধ ও”র তার একটা মাঃ 
ছিল। | 
ধনগোপালের সঙ্গে প্রথমে দেখ! হঘনি, পরে এসে বললে? 
আগে জানলে আপনার সঙ্গে সময়মত দেখা করতৃম। 
মিসেদ ছিলে জাদবার সময় একট! ছোট ডিনার দিয়েছিলেন । 
তাতে উইঙ্গ তুরান্টের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । কথা বিশেষ হয়নি, 
ভষণ নিরিয়াম জোক । 
ইনফ্রিটিউট অব সোঙলিয়োলজির ডিরেইটরের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল। ভদ্রলোক বললেন-_-দখ, বাঙল! আমি জানিনা, সংস্কৃত 
কিছু কিছু পড়েছি। বঙ্গে এমন কতকগুলে! সাস্কৃত নাটকের 
নাম করলেন যার অধিকাংশই আমি পড়নি। ভদ্রলোক ছট। 
তাষ! জানতেন, তাঁর মধ্যে তিনটে বেশ ভাগ জানতেন, লিখতে 
পড়তে পারতেন। বাকীগুলে| পড়তে পারতেন ঠিকই কিন্ত তাল 
করে বিখতে পারতেন ন[-080 1101 650169$ 10591 
০11 | 


হারভার্ডের সস্কবৃত প্রফেসার জ্যাকসনের সঙ্গেও চেন] হয়েছিল । 


তিনি সরালরি আমায় প্রশ্ন করে বসলেন--তোমাদের বইটি দু'হাজার 


বছরের পুরোণে। বলঙ্ধু কিন্ধু বাউস! ভাষা ত-- 

কথাটা চাপ! দিতে তাড়াতাড়ি বললুম--ওট1 পাবলি্টি হাণ্ 
আউট! আলঙ্সে ওরিজিল্লাল গল্পটাও রামায়ণ থেকে নেওয়। 
তারপর একথা সেকথা ৰলে কেটে পড়লুম। 

আমাদের নাটকের অখ্যাতি বিশেষ কেউ করেনি এক নিউইযুর্ক 
টাইমল | ওরা বলেছিল” 10601950521 9101 10) ৪ 
810 (50020) নিউইঘূর্ক লীন খু? ভাল লিখেছিল । 

মঙ্গেয়া আমায় ইংরেজীতে অনুবাদ করে করতে বলেছিল। 
তাতে জায়ি বললুম--সবইত ঠিক বঙ্ছ, কিন্তু ওদের আ্যাকলেপ্ট 
যেখারাপ হবে। 

তার উত্তরে বলঙে-৮৮ড0186 079 20060 0১৫ 06617 
ওয়াই বলেছিলস্-ক্রকলিন, নিউ জাসিতে যত ভারতীয় আছে 
সব পাগড়ী বেধ ষ্রেজে তুলে দেব। ঠেঁজে হাতী তুলতেও 
চেয়েছিল । ্‌ 

গদেয় আদল মতলব ছিপ--তোমর যে জংলী সেইটাই সফলকে 
প্রমাণ করে দেব। 

জামি যাজী হনি, বলেছিলুম-বাঙলায় নাটক করাতে এনেছ, 
বাঙলাতেই করব। 

১৭ই নভেম্বর এলেন মালিনীর প্রথম রিহীর্সযাল দিতে । কথা 
ইচ্ছিল--অভিনয় করানোর জন্যে কিছু আল্প বয়েসী মেয়ে দরকার 
আর তাদের কিছু শিক্ষা খাকা দরকার । শুনে বললেন” অল্প 
ধরেসী"'মেয়ে ত আমাদেরও ছিল। এখানে চক্লিশ বছরে রডের 
গোল! লাগিয়ে কি আর বয়েস বেঁধে রাখতে পারে! ূ 

আবার বললেন--বেশী শিক্ষিত মেয়ের ত দরকার নেই, খধু 
বর্ণ-পরিচয় থাকলেই হবে। তষে উচ্চারণটা ভাল কার করতে 
জান! চাই, তাহলেই চলবে । বইএর শিক্ষাত শিক্ষা নয়, সারা 
জীবনের শিক্ষাই হচ্ছে আসল শিক্ষ/। একজন গ্রাজুয়েটের চেয়ে 
লেখাপড়া ন! জানা একক্ন দেখবে কার্ধযক্ষেত্রে বুদ্ধিমান । কাজত 





২২০৬৩ ০ . 
রবি মিত্র ও দেবকুমার বস 


দেয় বুদ্ধটাই। ড় বড় অনেকে সব জানি বলে মাথা দোলায়, 
কিন্তু অস্ত:র তার! কিছুই বোঝে না। 
বিভত।মাগর মশাধ়ের কথা তুললেন এবার-_বিভাদাগর মশায়ের 
তুলনা হু না। ও£, কম বষ্ট পেয়েছেন তিনি! ন বছয়ের 
বালককে বাড়িশুদ্ধ লোকের রাম করতে হয়েছে; অথচ তার 
ভেতর নিজের অন্তরের তাগিদে কিছু করুতে পেবেছেন । | 
জীবনে সান্তন| হচ্ছে কিছু করতে পারা। হ্যা, সত্যিই সি 
কাজের কাজ বরেছ একথাটা কেউ কোনদিন বলে ন! কাউকে। 
সবাই শুধু নিতেই চায়। বিত্তাসাগর মশায়ের কাছ্ছে মাসোহার্‌ | 
পেলেই সবাঠ শান্ত । তাঁছাড়। আবু কিছু তারা কেউ জানত না। 
পাছে সব টাকা খরচ হয়ে যায়, তাই বাইরে যায় জাগে 
একজনের কাছে চৌদদণ টাকা রেখে কয়েকজনের নাম বল তাদের 
মাসিক জাশী টাক! করে মামোহার। দিতে বলে যান। ফিরে এসে 
শুনলেন যাঁদের প্রাপ্য তার! কেউ টাকাট! পায়নি । যার কাছে 
(টাক) রেখে গিয়েছিলেন, তাঁকে জিগ্যেস করাতে, দে বললে. 
না, টাকাট। দেওষু। হমুনি, তাড়াতাডিই দিয়ে দেব। | 
তাঁরপত্ আর কোনদিন তাকে বিত্তাসাগর মশায় তাগাদী 
দেননি। উনি একবার দুবার কি বড় জোর তিনবারের য্খি 
তাগাদ! দিতেন ন| ব| করতেন ন[। 0. 
এবার মালিনী নাটকটা ধরলেন, বললেন--মালিনীর প্রথম 
অংশট! সম্পূ বদলে দিয়েছেন, অথচ কোথাও তার বিষয়ে কিছু 
জেখেননি পধত্ত। 
এই সময়ে শ্যামলী চক্রবত এসে ওকে প্রথাম করলেন। তারপর 
কি কথা বলতে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। উনি পরিচয় জানস্ডে 
চাওয়ায় কে পরিচয় দেওয়া হল, শুনে বললেন--গামলী ফি 
তুর্গেশ ননিনীতে অভিনয় করেছিল ? গ'ত সর্তীশ দাশগুপ্থের বই। 
লোকট! বোধ হয় কিছু করতে পারত কিন্তু নিজেকে নষ্ট করলে। 
আকন্মিক ভাবেই বললেন--সীতা মঞ্চস্থ করতে আমার নফাই 
হাজাম্ন টাক! খরচ হয়েছিল জার উঠেছিল কত জানে? মান 
পঁচাত্তর হাজার টাক । সে জনেক কিছু ব্যাপার! প্রত্যেকের 
সবচেয়ে বেশী গ্রেড একশ টাকা, তারপর তার চেয়ে কম, এষনি 
কষে মাইনে ধর! হয়েছিল বা দেওয়। হ'ত। শেষ পর্যস্ত গোল 
বাধালে একশ টাকার ছোমরা-চৌমরারা । ভার! বলমোে--অন্তদের 
একশ টাক! হলে আমাদের আরো! বেশী হওয়া! দরকার 6 
ওয়ান মাহেব বলতেন--.তামাদের সবচেয়ে বড় দোষ তোমাদের 
আতিশত্নয। ৃ 
আবার মীলিনী ধরলেন, বললেন--মালিনীর প্রথমেই কাগ্থপ 
যে কথাগুলো বলছেন, বলার মধো দিয় বোঝাতে হবে”-ভবিষ/তের 
কথা। মহাক্ষণ কথাট! খুব দরকানী | সেটা ঠিক করে প্রকাশ 
করতে হবে। চোখ ছটোকে বড় করতে হবে। 


মালিনী অভিনয় করার পারমিশাম গথ্বস্কে বললেনস্-মালিনী 
আর ঘরে-বাইরে জামার পারমিশান নেওয়া ছিল ৪৩এ। ভাবলুষ 
কর্তা গত হলেন, ফে আবার কি বলবে। তা চার বছরের মধ্যে 
করার কথ! ছিল, করতে পাবিনি। তারপর চাইলেই পারমিশন 
দিয়েছে । রেডিয়োতে ঘরেশ্যাইরে শুনলাম--ব্পবার মত নয়। 

এবার কাগ্থপের ভূমিকায় এক একজনকে ডেকে পড়াতে 
লাগলেন । দেবুদাকেও পড়ানো! হ'ল, (মানে বিনয়দা জোর করে 
পড়ালেন )। দেবুদা খুব হাত-মীথা! নেড়ে পড়ছিল, বললেন-_দেবু 
তুমি হাতটাকে নেড়োন1 ৷ খাড়টাকেই বা ওরকম করছ কেন? 
ভোগান হ'টাকা তেরে! আন! বাদ বেখে দাও। 

তারপর মালিনী আর রাণীর ভূমিকায় রিহান্তণীল দিতে শ্তামলী 
চক্রবর্তী আর করুণ! বন্যোপাধ্যায়কে ডাকলেন, বললেন তোমাদের 
ছুজনকে স্ঙ্গর মানাবে । একজন মালিনী জার একজন রাণী । 

করুণ| বৌদি মৃত আপত্তি তুললেন--আমার গলা ভাল নয়, 
গার জোর নেই। 

হেসে ব্ললেন--তোমার গল। বেশ ভাল: তোমার গলার যে 
কত জোর তা তুমি নিজেই জানোনা | 

ছুজনকার ভূমিক! পড়ানো সুরু হ'ল, কিছুট! পড়িয়ে বললেন-- 
তোমার বাপের দৈন্ঠ বলতেই রাণী চটে গেছেন, তাই রাগ করে 
পরের কথাগুলো বগে নিলেন । তারপরেই আবার মেয়েকে জড়িয়ে 
ধরে আদর করছেন । রাজা এসে যেই বলছেনস্-নির্যাসন, অমনি 
চটে গেছেন য়ামী, পরের কথাগুলো ( তাই )ব্ঙ্গ করেই বলছেন। 

নুপ্রিয়র ভূমিক! করা অনেক কঠিন | ক্ষেমন্করের চরিত্রে 
একট! কাঠিন্য আছে, সেটা সংঞ্জেই ফোটে কিন্তু সুপ্রিয়র বোকা 
বোকা ভাবটা দেখানে। অত সহজ নয়। 

মাঁলিনীর ভালবাসা কিন্তু মোটেই 76190281123 নয়, 
14681126৫, 

সবীনদ্রনাথের মধ সত্যি মারাত্মক! জব মালিনীতে অন্তটা 
পপ) কিন্তু ভপত্ী, বিসর্জন কি বাঁজারাধীতে মব করা রীতিমত 
জাড়ী। শপতভীতে একজনকে পেখাতেই একমাল লেগে গেল। 
ফে একজন বগলেনস্ষ্মহাজাতি সদনের হলে ৪০০০০৪1০৪ 
ডাল ময়। অভিনেতীদের ছোট দেখায়। 

শুনে হললেন-তাই নাকি? জাগি ত মেট্রোপলিটান গ্র্যাণ 
জপেরায় ওপরে বসে অভিনয় দেখেছি জভিনেতাদের একেবায়ে 
পুতুলের মত দেখায় কিন্ধ সবকিছু পদ্ষির শোনা যায়। আমাদের 
এখানে ফট এস্পায়ার হলও খুব ভাল, তখনকার 8০0০0251093 
খুব ভাল--ডোমের নীচে হ'লত। &জটা এখন কেমন আছে 
জানিনা তবে আগে কিন্তু খুবই ভাল ছিল। এখন কি যেন নান 
হয়েছে? বল! হ'ল- সক্ষি। 

মালিনীতে শ্রাঙ্গণ সম্বন্ধে ষে সব উক্তি আছে, দে নম্বদ্ে 


আলোচনা করতে গিয়ে বললেন--আগে আমাদের ব্রাহ্মণদের 
খাতির ছিস বেজ । ত্রাক্ষণদদের নেমস্তম্ন খাওয়া হলে তবে অন্যর] 
খেতে যেতে পারত । বাড়ির কর্তত এসে বলতেন- ত্রঙ্গণদের 
জায়গ। হয়েছে । 


আমার বিয়েতে শহীদ সুরাবর্দিকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলুঘ। 


জামাকাপড় পরিয়ে একেবারে গান হিলু বানিয়ে দিয়েছিদুম। 


মালিক বন্ধুমন্তী 


1 ১ম খঙ, *ম লা 


একবাব এক বন্ধুর বিচ়েতে ত্রাঙ্গণদের ভভাঁকতে এসেছে, আমরা 
বললুম--আমাদের মধ্যে প্রাঙ্গণণ্টীঙ্গণ নেই । আমরা সবাই ৭ন! 
কলেজ স্বোয়ারের দল। 

১৮ই নভেম্বর এলেন নাট্যোৎসবের নাটক ন্নিহাসযাল দিতে। 
ইতিমধ্যে ঠিক হয়েছে নাট্যোৎসবে মাইকেল, ষোড়শী জার বিজয় 
হবে। পুরোণে শ্বতির তাগিদে গর ইচ্ছে ছিল আলমগীর করবার, 
আর অনেক দিন আগে শেষ অভিনীত নাটকের পুলয়ভিলয় 
দেখার লোভে আমর! চেয়েছিলাম দিখ্বিজনী নাটক অভিনয় করাছে। 
( এককালে যে নাটক হথেষ্ট ন্ুনাম পেয়েছে, আমাদের মধ্ে 
বয়স্করা যে নাটকের প্রশংসায় পঞ্চমুখ অথচ জামাদের জ্ঞানতঃ 
যে নাটক অভিনীত হয়নি তার অভিনয় দেখার লোভ সম্পূর্ণ দ্বাভাবিক 
বৈকি!) কিন্ত হু'পক্ষের কারে! ইচ্ছাই পূর্ণ হলো না। রফা হ'ল 
মাইকেল, যোড়শী, বিজয়া, এই হবে নাট্যোৎসবের নাটক । 

এদিন এসে তাই এ নাটকগুলি সন্বস্ধেই আলোচন। করলেন। 
প্রথমে বললেন--বিজয়! নাটকে আর আছে কি? বেশ একটা মিটি 
গল্প, তাতে 1302091. 616016110 প্রচুর | নাটকটাকে ভাল করে 
ফোটানোর জঙ্কে একট! পিন লেখাতে চেয়েছিলুম, বিজয়া কেন 
সই করঙগ। ওষে দয়ালকে বলছে--আমি ষে নিজের হাতে 
সই করে দিয়েছি। 

তাতে দয়াল বলছেন-নলিনী আমায় সব কথা বলেছে | 
তোমার হাতে সই করেছে, মন সই করেনি। 

ওখানে বিলাসের আ্যাকর্টি-এবও ক্কোপ থাকত । বিলাসফে 
দিয়ে বলাতে চেয়েছিলুম বাবার কি ইচ্ছে ত! জামি জানিন। 
জামি কিন্ত তোমার সম্পতি চান! | জামি তোম!ফে তালবাসি 
তাই তোমাকেই চাই । আমাদের আচার'বাবহার এক বম, 
আমরা ছোট থেকে এক সঙ্গে মাছুষ হয়েছি, পয়ল্পরকে জামযা 
চিনি কাজেই পরস্পরকে পেয়ে আমরা লুখীই হ'ব । 

তারপরেই বিজয়া লই কয়ে দিলে। 

এ দৃগ্তট। শরংদাকে জনেকবার লিখতে হলেছি কিন্ত গনি 
হললেনস৮১২০৫ ৪ 1126 10016, কিছুতেই লেখাতে পায়লুম না| 
সব মাগষেরই 10108570120 থাফে ত, গরও ছিল। লেখ 
এক লাইনও উনি কাটতে দিলেন না। এ কাটা নিয়েই ত 
পল্লী-সমাজে গোলমাল বাধল, উনি তখন হলফোন--জামি অন্ত 
জায়গায় যাই। 

শেষ পর্য্যন্ত কিন্ত ফিরে আসতে হ'ল, বললেন--ভায়! ওয়া 
ৰোদে করতে পারে, সন্দেশ করতে জানেনা । 

পহ্ধজদ। নাট্যোৎসবের শ্ুভেনিরের অন্ততম সম্পাদক হয়েছেন, 
তাতে নাটকগুলি সম্বন্ধে একট! প্রবন্ধ লিখবেন ঠিক করেছেন, 
সেই প্রসঙ্গেই ষোড়শীর কথ! তুললেন । বলজেন--যোড়লী সন্থন্থে 
জনেক কথ! যঙ্ততে পারি, তবে এখানে নয়, বাড়ীতে বসে। 
এখানে আমার মাথার ঠিক থাকে না। যোড়মী নাটক জার 
দেন! পাণ্ডনা উপন্যাসে বিশেষ মিল নেই । জীবানশ। এ যে বলছে 
ন1--জামি চাষ, স্ত্রী, পুত্র, পরিবার খবর বাড়ি সব কিছু চাই। জানি 
মরণ বখন আবে, তাকে ঠেকাতে পারব না, কিন্তু স্ত্রী, পুর। 
পরিহায়ের সামনে নিজের বাড়িতে মরতে চাই হিড কথাখলো 
উপভ্ঞাদে ছিলনা । 50050. 


| 
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কিন্ত তার পরেই বলছেস-কফাকি দিয়ে পেয়ে পেয়ে জামার 
লোভ বেড়ে গেছে । কিন্ত আর ফাকি দিয়ে পেতে চাইনে। 

আবার আছে--জমি জার জমিদারের নয়। জমি এখন 
কুষকের | 

একেবারে যাক্ষিগত জিনিষ সাধারণ হয়ে ঈাড়াল। 

এবার বলেন মাইকেলের কথাস-মা্টকেলে ছুটি সিনে 
মাইকেলের জীবনের এক একটি বীক ফোটানে। হয়েছে । মাইকেল 
লিখেছেন ত মোটে প6 বছর--না, বোধ হয় তারও কম হবে 
কিন্ত কি গাড় করিয়ে দিয়ে গেলেন। নাটক ওঁকে লিখতে দিলে 
ন।তাই। বিলেত থেকে ফিরে বোধ হয়ু লিখেছিলেনস্পনা, ন 
বিলাত যাবার আগেই লেখেন, মাগ্রাজ থেকে ফিরে। 

তারপর বিলেত গেঙ্গেন ব্যারিষ্টাপি পড়তে, কেন না তখন 
মাথায় এপেছে টাকা রোজগার কখতে হবে। গুকে কিন্ত 
বিপদে ফেগলে গুকুদাসস্প্যার হাতে বিষয়ের ভার দিয় 
গিয়েছিলেন জার কি! গর পরিবারকে মাসে মাসে আড়াইশো 
টাক! করে দেবার কথা, কিন্তু এক পয়সাও দিলেন । তার! 
বিপদে গড়ে টাক! ধাক্ধ করে মধুর কাছে চলে গেল। সেখানে 
তিনি তখন না খেয়ে দিন কাটাচ্ছেন, ছেলে-পুলেরা যেতে বেশী 
অন্ুবিধেয় পড়ক্নে। নানা বিখ্যাত লোকের সঙ্গে মিশছেন, 
অথচ ল্যাণ্ড লেডি বলছে, ভাড়া! না দিলে বার করে দেবে। 

বিভাসাগর মশায় গর জঙ্কে কিন্ত অনেক করেছেন। প্রচুর 
ধার কয়ে পাঠিয়েছিলেন, গর জন্কে বাঁড় ভাঁড়া করে সাজিয়ে 
রেখেছিলেন : উনি ন! ওঠাধু বিভ্তাসাগর মহাশয় একটু কুন হন। 
তারপর সমযুমত ধারশোধ ন| কমাতে মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু তুল ্টারই হয়েছিল। নুকিয়! স্রীটে বে মাইকেল থাকতে 
পারেন ম!ঃ এটা কার বোঝ! উচিত ছিল। 

বিদ্তা সাগর মশায়ের জীবন নিষে, বিশেষকষে শেষ-জীষন নিষে, 
খুব ভাল একটা নাটক লেখা যায়। কেন উনি পরিবায়ের সকলের 
সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করলেন; কেন ম! দেশে থাকলেও বীরসিংহে 
গেলেন না; ভায়ের! কেন ছাপার অক্ষরে তীকে গালাগাল দিলেন 
ত1 জানা হায়ন। | সেইজন্েই বৌধহয় উনি বলেছিজ্ন--ও লোকটা 
আমায় গাল দিচ্ছে কেন? আমিত কখনে। ওর উপকার করিনি ! 

বিস্তানাগর মশায়ই প্রথম দেখালেন যে, লিখেও সংসার চাসানো 
বান়। প্রতি বছর হাজার হাজার টাক! রোজগার কর সহজ কথ! 
নয়। অথচ উনি তাই করেছেন। 


১৯ 


মাইকেল সন্বদ্ধে শিশিরকুমার অত্যন্ত শ্রহ্ধ'ছিত ছিলেন। 
ঙার মতে, শুবু কবি হিসাবেই নন, নাট্যকার হিসাবেও মাইকেল 
খুবই বড় ছিলেন । নানা কারণে কার নাটক লেখায় বাধা ন! 
পড়লে, তিনি বাঙল! নাট্যলাহিত্যের প্রভৃত উন্নতি সাধন করতে 
পারতেন । কর্মের দিক থেকে ফ্ঠার নাটক একেবারে প্রথম শ্রেণীর 

এতদিন পয়ে মাইকেলেয় নাটক পড়বার কথা হ'ল। ২৭শে 
মতের ছাইফেলের প্রথম নাটক শর্মি্। পড়তে এলেন। 


প্রথম কথ! হললেদ স্্মাইফেলের প্রথম নাটক লরি ১৮৫7 সালে 


হাচি হনুম্তী 


লেখা । ভাষাটা সেচ্নিকাঁর দিনের পক্ষে মোটই খারাপ নয়, . 
একটু আংটু বদলে দিলে একেবারে আধুনিক ধয়ণের হয়ে যাবে। 

শি ঠা সংস্কৃতির প্রভাব খুব বেষ দেখ! হায়। কিন্তু নাটকের 
গঠন সংস্থান খুব লু্দর। অথচ এই লোকটিকে নাটক লিখতে 
দেওয়া হ'ল না। কৃষ্ককুমারী অভিনয় কর! হ'ল না বলেই উনি 
আর নাটক লিখলেন না! এতদিন পরেও বাঁডগা নাটক কৃষ্কুমারী 
থেকে একপাও এগোয়নি। ইচ্ছে করে ওটা পড়বার আগে টডেয 
রাজস্থানের কাহশীটি গড়ে শোনাই। ওতে সবফিছুই ভাল এফ 
তপস্থিনী নামটা ছাড়া। ওট। প্রায়োরেস বা জ্যাবেস গোছের ফোন 
একটা চরিত্র বল্পনা করে লেখা । ওটার কোন একট! নাম দিলেই 
বোধ হয় পারজেন। 

নাটক পড়তে নু করে ব্গলেন- শমিষ্ঠার নুফতে এই যে লথথ! 
বন্তৃতা আছে, এটা মম্বন্ধে নাট)কার ওয়াকিবহাল তাই পবিক্রমণ 
লেখ! | পরের প্রকৃতি বর্ণনা একেবারে সংস্কৃত থেকে নেওয়ু!। 

দ্বিতীয় দৃষ্ঠে শমিষ্ঠার সঙ্গে সযীর কথাগু,লা একটু বেশী দীর্ঘ। 
দেবযানীর সঙ্গে পুণিকার কথাও এত বেলী বলবায় কোন দরকার 
নেই, কিন্তু দর্শকরা পাছে বুষতে না পারে তাই হয়ত বঙ্গ ' 
হয়েছে । এই অংশটা হ'ল যাত্রার পার্যাচ। যাত্রার ধয়ণের সঙ্গে 
নাটকটির ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। 

জাবার কিছুট| পড়ে বললেন--এইখানে নাটকটি ফতথানি 
এগিয়ে গেল। তাইত বলছি এর গঠন (নপৃধ্য চমৎকার | 
শুক্রাচার্য যে মেয়ের মনোভাব জানবায় জঙ্গে পৃণিকাঁকে বলেছিলেন 
আর লে তা জেনে জানাচ্ছে--এই কথাটুকু জানার সঙ্গে সঙ্গে লাটফ 
অনেকখানি এগিয়ে গেল। 

পরের চাটা পড়ে বললেম--জামি হলে লেবের স্বগতোক্তিটা 
দিতুম ন1। বাজার মনের ভাবটা এই হুগ্ে চমৎকার ফুটেছে। 
বিদুষকের বলার কথা হ'ল--একটি নারীকে তোমার দয়ার, তা 
যে কৌন নাবীই হোক না কেন! 

পরের দৃহ্া)। পড়ে বলঙেন--এখানে মন্ত্রীর মুখ দিয়ে কথাখুলো 
বঙ্গানোর অর্থ অনেকখানি টাইম জ্যাগ দেখানে। । মানে পর্হ্ভা 
অঙ্কের অ'গেই ফ্যাতির পাঁচটি ছেলে হবে । সাঁপ দিজে তাদেরই 
একজন বাপের জর! নেবে ও । 

এই সময় চা এলো, পড়া বন্ধ করঙেন। দেবুদার পিসীষা 
এনেছিলেন, তিনি স্তার ভমীপতির পরিচয় দিজেন। শুনে বললেদ 
__পুক্লিয়ার শশধর গাঙ্গুলী ত! হয, কে খুব চিনতুম। কতদিন 
তার বাড়িতে গিয়ে থেকে এসেছি । সে ও কোলকাতায় এলেই 
আমার কাছে থাকত। একবার একট! কেসের ব্যাপারে ওর 
বাড়িতে গিয়ে জনেকদিন থাকতে হয়েছিল। শশধরের বিপক্ষে 
ছিল অনুজাক্ষ | 

অন্ত কথায় গেলেন--জোলার বই আমার ভাল লাগেনা? ওত 
বড্ড 85151) 0618119 থাকে। 

চন্্রপ্ত চ।ণক্য করবার কথা হচ্ছে নারকোল ডাঙ্গায়। আছি 
ওদের বলেছি 510046 সেলুকাস_ ওরা তাতেই হাজী হয়েছে। 
হাইরে একহদল সীত! কয়তে ধরেছিল, বলেছিহ”-সতয়োশে টাক! 
দেখ, না হয় একশো টাক। হেই দেব কিন্তু চোখের জতে 
রাজী হুম মা। কার কষ্টশ্বর বকে ছুটে এসে শিডি দিয় মাধ 
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গাঁরি মা বলে তিনটে কেটে একটা করলুম, কিন্তু তাও হৌচট খেতে 
খেতে রয়ে গেলুম | তাই শেষ পর্যন্ত বন্ধ করতে হলে]। 

চন্দ্রগপ্তে ছায়া কে করবে একজন জানতে চাঁওরায় বলজেন- 
ছায়া ত গীত! করবে বলেছে । ও সাতটায় যাবে । 
কে একজন বলঙ্েন--ঙর ত পার্ট আছে, শেষ হতে দেরী 
হযে বোধ হয়। 

বললেন ওয় পার্ট যখনই শেষ হোক ন! কেন, যাবে যখন 
 ধলেছে। তখন ঠিক সময়েই যাবে। ওত আজ পর্যন্ত আমাকে 
 হিষ্রে করেনি একবার শুধু ভুল বরেছিল। গীতা বেশ ভেবে 
চিন্তে বুঝে পার্ট করে, কাজেই পারবে । 
আজকালকার দিনে ছুটি মেয়ে মোটামুটি বেশ ভালই অভিলয় 
করে। একটি হ'ল গীতা, অস্টটি-_ 
'' ফে একজন ফস করে বলে বসলেন--কেতকা। 

একটু অবাক হয়ে বললেন--কেতকী? সেকে? 
ভদ্রলোক বললেন-_ প্রভার মেয়ে ছুটু। 
 বললেন-_ছুটু? না তার অভিনয় দেখিমি। আমি বলছি 
নমিতার কথা । ওর মধ্যে বেশ সন্ভাবনা ছিল, হয়ত বলোবস্ত 
কর! যেত, কিন্তু আজকাল ওর নিজেরই (কমন ফাকি দেবার 
যোক এসেছে। 

নবেশ আকাল কাত্যায়ন করে ভাতে নাকি প্রাণ খাকে না। 
আচ্ছা, এতকাল ধরে করছে, এখনও প্রাণ থাকেন1) এটা কি রকম 
করে হয়? এক বলতে পার প্রথম থেকেই প্রাণ ছিল না) 
(ক্রিগ্ক তাহলেও অগ্ধায় করা হয়। কাত্যায়ুন ও খুবই ভাল করত। 

ইনফিটিউটের হল সম্বন্ধে বলেন--ওথানে মাইক দিতে হবে, 
নয়ত দোগুলায় যারা বসবে তাদের ওপর অগ্রায় কর! হবে। 
হলটার 50০09086108 খুবই খাঝাপ, ছাঁদটার জন্মে কথাগুলো 
ভাগ করে শোন। বায়না] । তাছাড়া মোট] মোট! খামগুলোয 
ভাঙ্গে দেখারও অনুবিধে হয়। কিন্তু ওটাত ইচ্ছে করে করা! 
কালেরো ইঞ্চি কনে দেওয়াল করারও দরকার ছিঙ্গন!, জর জত 
মোটা খামেরই বা কি দয়কার ছিল? যাতে খিচ্ছেটার ন| কা 
হায় সেই জগ্তেই ওভাবে তৈরী করা। যেভাবে হজ্ট1 তৈরী তাতে 
মিটিং হতে পারে, অভিনয় নয় । হই) তবে অভিনয় জামর1! করেছি। 
গুঁহলে সাহেব বলেছিলেন--ওথানে যে ড্রাম! হবে তা আমি 
জানতূমই না। 
_ ভ্যালহৌসি ইনগ্িটিউটে অভিনয় করেছিলুম ১৯১৩ সালে 
', গর ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটের যুগের বনু কাত্তিষাবু 
এসেছিলেন এদিন। তিনি বাধা দিয়ে বললেন--না ওটা 
১১১৪ সালে। 

ব্ললেন-্কান্তি, ভূমি ধলছ ওটা ১১১৪ সালে । ওর একটা 
প্রোশ্রাম আমার কাছে জাছে দেখব এখন | ইনফিটিউটে রঞ্জাবতী 
করবার কথা হ'ল) তা! আমরা এখানে না করে ওখানে কদলুম। 
কতকগুলে। ফিরিঙগী মেয়ে এসেছিল। বিন] প্রচারেই এত লোক 
হোয়েছিল যে, টিকিট দিতে পারা যায়নি। ওখানকার প্রোগ্রামেই 
প্রথম বেয়োয় [01160660 / 51811 1642022-908015 
 ২ংশে নভেম্বর এসে ইনঞিটিউটের এক মাতববরের নাম কয়ে 
ধললেন-্্জছুফ ঘলছ্িল। আলমগীর করলে বিজী হযে। কিন্তু 


মাসিক ঈস্ুমতী 


1 খণ্ড, ১ম নখ 


সত্যি বলতে কি আলমটির ক'তে আর ভাল লাগে ন' 
£1, আমি ওফে বলেছি যে, অত হদি ঝোক থাকেত অন্ত এক সময় 
কোরো । 

চন্দ্রগুপ্ত অভিনয়ের দিন খনিয়ে এস্ছিলো। সেই প্রসঙ্গে 
বললেন--চঙ্রগতপ্তে ছায়া করবে গীতা, এইরকম কথা হায়ছে। 
ছায়ার একটা দৃগ্ঠ সবচেয়ে দরকারী । মানে শেষ দৃষ্থে গলায় 
মালা পরাতে গেঙ্গে ঘে হেলেন বজবে--জআমায় নয় রাজাকে 
দাও (স্-সেটার কোন অর্থ ই হয় না, কারণ তার আগের চৃহাটা 
বছর কৃড়ি করা হয়নি। 

মগধ রাঁভদুত বিবাছের নিমন্ত্রণ করতে এসেছে, মন্ত্রী'বলছেন, 
আমাদের রাজবন্তার আর কোনোদিকে মন নেই, কুনো হয়ে 


গেছেন, কিনা সন্দেহ। 

তারপক্জীই এলেন ছায়া, গুন বঙ্গলেন--ভাল কথা! মিমঞ্্র 
আমি গ্রহণ করলুম, কিন্ত যেতে পারব কি না সঙগেহ। রাজমুত 
চললে যেতেই মনে হ'ল--এ তূর্বলত! জয় করতে হবে। ঠাই শেকে 


বললেন মন্ত্রীকে-রাঁজভাতার থেকে রত্তভার নিয়ে গিষে শ্রেষ্ঠ 
আভরণ তৈরী করাও, আমি নিজে গিয়ে দিয়ে আমষ। 

এবার কোন নাটকে কে কি ভূমিকা করবে তাই লিক 
আলোচন। সুরু হ'ল। মাইকেলে পক বিশেষ ভূমিকাতিনেতার 
নাম করে বলজেন--ওত কথ পাটা কিন্ত সেযখন আমাদের দল 
থাকতেই জন্ঘ দলে চলে গেঁল। জন্ভিব্ুরীরল, তখন তাকেত জায় 
ডেকে আনতে পারি না। বে ্েয্দি নিজে আসতে চায় ত না 
বঙ্গব না। আমার বাঁ বনে তৃাষ্টে ধুয়োণে। কথা মনে কয়ে রাগ 
করতে পারি না সেটা অষ্ঠায় 4 

বলতে বলতে ধার সম্বন্ধে কথ! হচ্ছিল তিনি এসে হাজির | 
ডাকে দেখে বললেন- আরে এসো এসো, তোমার বখাই হচ্ছিল। 
তারপর বিভিন্ন নাটকে তার কি কি ভূমিকা থাকবে বুঝিয়ে দিফেমে। 
এবার জানতে চাইলেন, ফোড়নীতে এককড়ি কে করবে? এক 
সৌখীন অভিনেতার নাম করাতে বলেন, হ্যা, হয, ওকে দিয়ে 
ব্লাব। | 

মাইকেলে দেবকী কে করবে সে প্রশ্ন তুললেন এযার। 
একজনের নাম করাতে বলজেেন-হ্য। ও পারষে, কিন্তু ওকে ত 
মানাবেন। । বড্ড রোগা, তাছাড়া বয়েসের ছাপ গড়ে গেছে। 
তবে আমি বদি মহইেবেল করতে পাৰিত ৩-ও দেবকী করতে পাযে। 
গান ও ভালই গাইবে। 

জেয়েটি স্ঘদ্ধে আরও বললেন--ওর মধ্যে একটা দৃত। আছে। 
ও যখন প্রথমে এসেছিল, তখন দেখতেও ভালছিল। স্বামীর কাছে 
গিয়ে থাকলে সুখেই থাকত বিস্ব গোমালের জঙ্কে যায়নি। 
মেয়েটা ভাল; পয়সা করতে চাইলে ফয়তে পারত, কিন্ত সে ইচ্ছে 
ওর হয়নি। ওর বড় মেয়েও বেশ ভাল, তবে ছোট মেছেটাকে 
সামলাতে পারলে না। এই লাইনের এইত সবচেয়ে বড় দোষ । 

জাবার চন্ত্রগুপ্তে জাজেয়ীর ভূমিক! সম্বন্ধে গর পরিচিত ছুটি 
মেয়ের, মেয়েদের কথা তুলে জানতে চাইলেন, ওদের মধ্যে ফে 
বড় রে? জাত্রেয়ীর গলাটা শোন! চাইত, তবেত বলঘ কার 
কঠম্বর? মানে গলার মিল চোখের ভাষ বড় হলেও হালাবে 
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কেউ ধন করত, তখন বল্ছছি--ওকে গাইতে দাও। তা 
লত--ও গাইতে জানেন। যে বড়দ।। * 

জন্থ বথ! তুললেন--আজকাল কি আর কেউ রামাণ 
মহাভারত পড়েন! ? আমার কিন্তু সেদিন পর্যন্ত প্রায় পুরো 
পীমায়ণ মুখস্থ ছিল। মুবারির ত ছো'টবেঙায়ু পড়তে শেখার 
শাগেই রামায়ণ মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল) যে কোন এবট|জায়গ! 
দখিয়ে দিলেই গড়গড় করে মুখস্থ বলে যেত। বামাযুণ বড় ভাল 
বই | জঙ্গদ রায়বায়ের মত অমন অপূর্ব বর্ণনা বড় একটা দেখ। 
1য় না। ্‌ 

এলেনটেরীর শেষ অভিনয় খন হয়, তখন তীর বছ়েস ৭৯ 
ছয়। তাকে জিগ্যেস কর! হয়। কি বই করবেন? বললেন-- 
রামিয়ে। জুলিয়েট । 

জালোটালো ডিম করে করানো! ভ'ল, কিদ্কু তবু বয়েসের 
[লিবেখা ফুটে উঠেছিল। কিন্তু ক নন্দর হাত আরকি অরূর্ 
তিল । 

প্রন ছিল সত্যিকারের ভাল জভিনেত্রী, কিন্ত দেশের কাছে 
কি সম্মান পেয়েছিল? জন্য চরিভ্রের কথা ছেড়ে দাও-_বুধবারে 
জামীদের একটা হাসির বই হয়েছিজ। তাতে ও করেছিল একটি 
গঁয়ে। মেবের পাট । সে কোলকাতায় নতুন এসেছে, স্বামীর 
সঙ্গে থিয়েটার দেখতে যাচ্ছে । একগল! ঘোৌমট|, তাঁর মধ্যে থেকে 
এপ্লিক ওদিক তাকাচ্ছে, জনভ্যস্ত পা থেকে চটি খুলে খুলে গড়ছে, 
থেকে থেকে পেছিয়ে পড়ছে, আবার স্বামী ধমকাতডেই ছুটতে 
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ছুটতে কাছে- হাচ্ছে।_-একেবারে পুরোপুরি গেয়ে দেয়ে । আঙ্চচ 
টুরে যাওয়া ছাড়া ও কখনো গ্রামই দেখেনি। ১ শা 

বার্দপুর থেকে লোকেরা এসেছিল। ওদের ওখানে কে একজন 
আমার নাম বরে গিয়েছিগপ। আমিত ওদের আগেই; বহে 
দিয়েছিলাম--মধাস্থ যেখে কোন কাজ করব না। ওর! বলছিল 
ডিসেম্বরের শেষে যেতে । তা হললুম--এই চারদিনের পর জার 
পারবনা | 

তাতে বললেশপরে কবে পারবেন? 

বললুম--বলতে পারিনা | ভবিতব্য জানে | 48 

ওয়া বঙললেস্-মেজর জেনারেঙ্গ চৌধুরী আপনা, ফ্খ 
বলছিলেন । 

মেজর জেনাবেল চৌধুরী খুবই ধড় করেছিলেন জান ্র রী রি 
গৃহজ্গ্মী। ছশে| টাক! মাইলের অফিদারের বৌবা মুখে ক মেখে 
বীদঘু'ট জুতে! জার গা-খোলা ব্রাউজ পরে জাস্ত জার একুশ্গে। 
টাকা মাইনের অফিসীরের বৌ একেবারে থাটি মধ্যবিত্ত বাঙালী হো 
বাড়িতে জুতে। পরেন ন, এক বাগানে বেড়ানোর সময় চটি পঞ্ছেদ। 
সকালে সাড়ে পাঁচটায় উঠে কুকুরকে নিয়ে বেড়িয়ে এসে, চান হ্ 
গুজে! সেরে, রাননীঘয়ে ঢুকলেন । 

আমি জেনারেল চৌধুরীক্কে বললুঘ--আপনার খু লগ 
মশায়! 

জেনাযেল চৌধুরী হচ্ছেন সেকেলে ছাদে আই) এম, এস" হুদ 
সময় ন্ুযাবাাতে জাটকে গিয়েছিজেন। ওর কাছেই অষ্ট্রেলিার 


নিয়মিত কুমারেশ মেবনে লিভার 
বুস্থ থাকে, অপীণ, অক্ষুধা, পে.ফাপা 
গ্রন্থ ত রোগে ভূতে হয় না, খিটখিটে 
নেভাজ, মহজে লা প্রভৃতি উপসর্গও 
দেখা দেয় না। 


ও, আর, মি, এল, লিঃ 
ক্ষকুমারেশ হাউস 
'লালখ?, হা 
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জায় বুটিপদের খুব নিঙ্গে গুদি। বলেছিলেন--€রকথ স্বার্থপর 
আর কাউয়ার্ড দেখিনি, নিজেদের হাচাতেট ব্যস্ত। লুয়াবায়া 
থেকে এক জাহাজে গাদাগাদি করে কলোন্বে! এলেছিজেন। 
খদলেন--কলোদ্বে। এসেই হাঁফ ছেড়ে বাচা গেল! (নখানেই প্রথম 
চাঁন করা, দাড়ী কামানো! ইত্যাদি সারলাম। ওদের গালাগাদ 
দিয়ে সব চেয়ে আমন পেয়েছি । 

এবার নিজেয় কথা! বললেন--এই নাটকগুলো শেষ করেই চোঁখ 
কাটাব। অন্ত কোন কাজ আর নেই। তবে নাসর্রা হডড 
জিনিষপত্র চায়-গ্রিগারেট দাও, চকোলেট দাও। কিন্তু খাটেও 
ওয়া খুব। 
বল! হ'ল--সে সব নার্স আগ্রকাল আর নেই। 

বললে--ও: আজকাল তার! নেই বুঝি? 

সভার আগের কথার জের টেনে কে একজন বললেন-_জামির 
লোকেদের ঠকানে! খুব শক্ত, বায় না বলেই হয়। হেসে বললেন 


স্প্জার্মির লোকেদের ঠকানো! যায় বলছ? তবে একটা গল্প বলি 
শেন । তখন আমি মদনে । সেখান থেকে কিসের সব ক্যানভাস 
সে এক ছুদে 


গাঙ্সাই দিয়েছে, তা মাপে ছোট হয়েছে। 
সাহেব মেজয় এসে হাজির্পগোলমাল হয়েছে, সব ফেরত নিতে 
হবে| 

সবাই ভেবে অস্থির, কি করবে ঠিক করতে পারছে না! 
গ'মলালে বুড়ো মদন নিজে | বললে--নিশ্চয়, ছোট হলে ফেরত 
মেষ বৈকি। কিগ্ত তুমি নিজে থে ফোন একটা! বাক্স থেকে বার 
করে দেখ মাপ ঠিক জাছে কিনা | 

সাহেব তখনি ধেঁটেঘুটে বার কষে তিনটে বাক্স খুললে, দেখা 
গেল মাপ ঠিক আছে। ব্যস, গোলমাল মিটে গেল। 

সাহ্থেব চলে যেতে অন্তরা বলঙে-্বাব|, খুব বরাত ভাল। 
আমাদের ভয়ে বুক টিপটিপ কছিল। 

২৪শে নভেঙ্থর মালিনীর রিহান্ট্টলে এসে প্রথমেই 


হজলেনস্-দেখ একটা দল খোল! ত দরকার | মিনিমাম খরচ মিয়ে 


সহরে সহরে জতিনয় করে বেড়াবে, তাতে অন্ততঃ নাটক সম্বন্ধে 
ইষ্টারেঞ্ট বাড়বে। এরকম ছু-তিনটে গগ একসঞ্জে বের করা 
ঈরকার। 

মালিনীর বধ! তুললেন-মালিনী খুব ভাল বই, চরিভ্রগুলোর 
ভেভীলপমেন্ট খুব স্থাঢারাল। রবীন্দ্রনাথ সত্যিকাযের বড় নাট্যকার 
হতে পাঃতেন কিন্তু থিবেটারের সঙ্গে ত মিশলেন নানা, না, 
ভাঙলে কথাটা ভূল বলা হয়, মিলতে উনি চে করেছিলেন 
পায়েন দি। 

প্রথম অবস্থায় পারেননি, কারণ তখন বানা থিয়েটারে ছিল, 
ভারা ওকে জামল দেয়নি আর তাঁছাড়। ওর মত লোকের পক্ষে 
তাদের সঙ্গে মেশাও কষ্টকর ছিল | দ্বিতীয় অবস্থায় &র স্তাবকরা 
মিশতে দেননি । যা উনি কষেছেন, তাই খুব ভাল, খুব ভাগ, 
কমেছে সযাই । আর শেষের দিকে উনি ত বিশশ্বর হয়ে গেলেন 

গুর তপতীও খুব তাল বই। 

ছিনয়দা বললেনস্-্তপতীর শেহট! মোটেই লজিকাঁল ময়। 

হললেম-্যইএয় শেষটা লজিক্ষাল নয় বলছ ফের বিদ্য! 
যামী জার কি কষতে পান্বতেন 1 ভয় পঙ্গেত জায় ঘনে ফিরে 


[ »দ ধঙ। ১ সংখা 


যাওয়। সম্ভবপর ছিল না] তাছাড়া অভিনয় করলে ধূব ভান 
জম যায়। 

এবার একজনকে গড়তে ডাঁকলেনস-দেখি পড়। হ্যা, গল 
ভাল, কিন্তু উচ্চারণে! দোষ আছে। আচ্ছা ওখানে একটা 
জনাবন্ক চা দিলে কেন | ওই হাঁক ভাওয়েলকে জাময়া দা বলি। 


ওতে কি লাভ হয়? 
ধিহাত্যণাল নু করবেন, বললেনস্-হ্ামলী এখনো এলো না 


কেন? 
বিনয়দাই বোধ হয় বললেনস্্তারা ওকে সঙ্গে করে দিয়ে 


জসবে। 
ব্ললেন--না, না ওকে সরাসরি জাসতে বোফো | তারা 
নানা কাজের লোক, তার পক্ষে মিয়ম মেনে জানা ক্ঠকর। 
ত! আজ এলে! নাকেন? 
কে বললে-__দ* 0.2, ০১ ০র মিটিং আছে। 
বলজেন--সেটা জাবার কি? 
তারপর বুঝিয়ে দিতে বগলেন-্-প্রাঙ্দেশিক কাগ্রেল কমিটি । 
ঠা! তায় মিটিংএ যেতে পারে। 
সকলে মিলে ওঁকে মালিনী লাটকটা পড়ে শোনাতে জন্ুরোধ 
ফরলেন। 
বললেন--পড়ে শোনাব ! তেবেছিলুম আজ ফাকি দেযো। 
জাচ্ছ! পড়া বাক। 
কিন্ত পৃ আর কয়ার আগেই শুরা এসে পড়লেন, বেশ একটু 
নিশ্চিপ্তভাবে বললেন--এসে গেছে, তবে পু হোক রিহান্তণল। 
প্রন্পট করবে কে? সবাইকে কিন্তু তাল করে মুখস্ত করতে হবে। 
প্রস্পটার থাকবে, বইও থকেবে কিন্তু প্রেম্পট করা হযেনা। 
নিতাস্ত যখন একেবারে ভূলে যাবে তখন ধরিয়ে দেবে 
দুপ্রিয় ফে করবে? এটাই সবচেয়ে কঠিন পার্ট। ক্ষেম্য়ের 
পার্টে ত অথর ব্যাকিং আছে, একটু করতে পারলেই চলে হায় । হিপ্ত 
ভুপ্রিযর় এ বে বোক! পার্ট, এ ভ্যাসিলেটিং ষাইণ্ - ওট! ফোটনো 
বেশ কঠিন। 
কে গে লেখার কথা বলাবব বললেন-_দেখ, লেখ! কিছুটা 
দরকার । কি ভাবে জভিনয় করতে হয়, সে সম্বন্ধে কিছু লেখা 
দয়কার। কিন্ত তার চেয়েও বড় দরকার--কতকগুলে!। নাটকের 
নাকী চবিত্রগুলোকে জ্যানালাইজ করা। চয়িক্রে্ ইপ্টার- 
শ্রিটেশন কেমন হবে, ত1 নিয়ে মততৈধ থাকতে পারে, একটার বেলী 
ইঞ্ঠায়প্রিটেশন থাকতে পায়ে, তা নইলে কাঁ্টনিউয়ার্স অভিনয় 
করতে করতে টেল হয়ে হেত, রাতের পর রাত একট। চরিত্র ফোটাতে 
পারত ন। 
স্বীন্দত্রনাথের মাটফের় সবচেয়ে বড় দোষ ডাইরেট নয়, ভবে 
মানুষটি নিজেও ত ডাইয়েট হথ! বলতেন না, ওদের ধায়াই হল 
ইনডাইর়েউ কথ! বল! । 
ওঁকে জামাদের থিয়েটারে এনেছিলুম। কিন্তু নাটক জার দেখ! 
হয়নি । বললেন--আমি এখন বাইরে হাচ্ছি, কিয়ে এসে তোমাদের 


মাটক দেখব। 
০1 


চলা! 


চি, 


চশমার ব্যবহার 


(এ যুগে টশমার ব্যবহার সব োশই খুব বেশিযকম চালু। 
প্রয়োজনের তাগিদ থেকেই এমনটি হয়ে গড়িয়েছে, 
তাতে সঙগেহ নেই! 
ভিটাখিনের অভাব ও অপর নান! কারণে চোখ খারাপ হ'তে 
পারে। জার চোখ খারাপ হলেই অমনি চিকিৎসায় কল ন পেলে 
চশমার প্রয়োজন দেখা দেয়। দৃষ্টি সহায়ক এ মূল্যবান জিনিসটি 
জবিষ্কাত হয়েছে অবঞ্চ ভ্রয়োদশ শতকে । কিন্তু ভখনকার 
অবস্থাধীনে এর ব্যবহার ছিল নিতীস্ভ লীমাবদ্ধ ব নামমাত্র। 
পরিবর্ডিত অবস্থাধীনে ক্রমে এইটি ৰ্)াপকতা লাভ করে চলে এবং তা 
বিশেষভাবে সহরাঞ্চলেই । 
চশমা সত্যি না হলেই কি নয়, এমন প্রশ্নও কেউ কেউ তুলে 
থাকেন বা ভুলতে পারেন | কিন্তু প্রশ্নটি বোধ করি নগর-সভাত। 
বিস্তারের সাথে লাথে অর্থহীন হয়ে পড়ছে। পল্লী-জঞ্চলের 
তভাবিক দিত পরিবেশ ছেড়ে মাছষ এখন স্করমুখী। ভেঙ্গালময় 
সহয়গুলিতে চোখ ভালো থাকতে পারে এষন ব্যবস্থা কৈ? তাই 
দেখা বায়, অন্ত সকল দেশের সায় এদেশেও চশমার ব্যবহার আগোয 
তুলনায় জনে বেড়েছে। 
চোথ খারাপ ছলে প্রয়োজনের ছ্েত্রে চশম নিতে হবে, এই 
মিয়ে প্রশ্থ ভোল। নিষর্থক। কাযণ চক্ষু হলো অমূল্য ধন-- 


দৃষ্টি না খাকলে জীবন্ট একরপ বৃখা। চোখের দোষ কত 
কারণেই ছতে পায়ে। সিনেম। টেলিডিশন--এসবও লোকের 
চোখ খায়াপ করছে ফম নম নিশ্য়ই। অপুষিজনিত কারণ 
থেকেই চোখেম্ দৌহ হম অবন্থ বেশি। অথচ এ কারণটি 


এখনকায় সমাজ থেকে নিশ্মংল করার সহজ উপায় নেই। 

আজকাল দেখ যাচ্ছে--হে কোন বয়সের লোকই চশম! ব্যবহার 
কয়ছে। বৃদ্ধ বা বয়দ্ব লোকের কথা ছেড়ে জেওয়! বাক্‌, জীবন পথে 
সবে থে প। বাড়ীলে। এমন কত ছেলেমেয়ে ও ছাত্রছাত্রীর চোখে 
দেখ! যায় চশম!। ব্যাপার কি? চোখের দোষ ধম পড়েছে 
এটুকু বয়লেই, তাই এই বিজ্ঞানসম্মত প্রতিকার বাবস্থা। 
হাসপাতালগুলির চোখের বিভাগে, বিভিন্ন চক্ষু-চিকিৎসা-কেন্্রে ও 
চশমার গ্নোকামগুলিতে লোকের জাসা-বাওয়! ক্রমেই বৃদ্ধ পাচ্ছে। 
চশমার প্রয়োজন ও ব্যবহার কি পরিমাণ বাড়ছে, এই থেকে বেশ 
অন্থমান কর! যাযু। 

কিছুকাল জাগে অবধি একটি চলতি ধারণ! ছিল-চশ হর 
হ্যম. হখম ছয়ে বার, দে সময়ই প্রথম চোখের দোষ দেখা দিতে 
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পারে) চঙ্ষুর এমৃষ্রিহীনতার বয়পকেই বাংলায় চালশ! বা চালশে 
বলা হযু। এ সময় জনেবকেই (স্ত্রী পুরুষ) চশ্মা মিতে হয় যেমন 
জাগে ছিল, তেমনি এখনও। কিন্তু এখন যেট! যেশিতাবে কক্ষ 


পড়ে, মে হলোস্চালশে ধরবার পূর্বেই চশমা ব্যবহারের 
ব্যাপকতা । চোখের দোষে মাথাবাথা করছে, চোখ লাল হয়ে 
গেলে, হ্ত্রণ। হলো, জালোর দিকে তাঁকানো যাচ্ছে না, 


চোখ হয ত টের! হয়ে পড়লো, পড়ান্তুনো! ও কাজকণ্ম চোখের 


কারণে আটকাচ্ছে--এসব জভিযোগ জাজ্কাল অহরহ শুনতে পাওয়া 


যায়। ব্যবস্থাপত্র অনুসারে সঠিক চশমা বাবারে অভিযোগে 
গ্রতিকারও হয়ে চলেছে, এও নিঃননোহে স্বীকাধ্য। 

শুধু আমাদের দেশেই ময়, পশ্চিমী দেশগুলোতেও চশমা 
ব্যবহার এখন অতিমাত্রায় বেড়ে চলেছে। বুটেনে ১১৫, সালে ধ্ত 
সংখ্যক চোখের রোগী ছিল, দশ বছর বাদে এখন তার য়ে অনেক 
বেশি দেখ! রায়। দাবী করা হচ্ছে--এই দশ বহর সঙ্গ মধ্যে 
চশমাধারী বৃটিশ নয়শনারীর সংখ্য। বন্ধিত হয়েছে অন্ততঃ তিনগুণ । 
মেয়েদের চোখেও চশমা! দেখতে পাওয়া! যায় এক্ষণে কম লয়, আব 
সে সর্যত্র। ঝৌত্রন্তাপ থেকে চোখ বীচাবায জন্তে গগল্ল-এষ 
( উপমা বিশেষ) হাবহীরও আন্মকাঙ সব হায়গায়ই বেশ চাঁজু। 
বিশ্বময় এক্ষণে চশমায় ব্যবস।"বাণিজা টলছে হরদম। চশমায় 
জেন্স, ফ্রেম এসকল কেন্্র করে প্রকাণ্ড শিপ গড়ে উঠেছ। জা 
চশমার কাচ তৈরীর হাহস্থাও হচ্ছে এই পশ্চিমবজ যাজ্ে। 

বিনা প্রয়োজনে মখ কষে চপম| ব্যবহার করতে হাওয়া 
ফোন জর্থ হয় না। কারণ, এতে ভাজে! চোখও খারাপ হয়ে পঞ্ঠা 
বিচিজ্ঞ নয় এবং তেমনটি জনেকক্ষেত্রে হয়েও খাকে। অবনত 
সৌখিন চশমা পর! তফণ-তকমী কিছু সংখ্যায় সব দেশেই হয়েছে, 
এদেশেও। এই ভ্রেণীর চশমাগুলি হয়ত 'পাওয়াবশুন্ত; কিন্তু 
এ থেকেও 'পাওয়ার'-সমস্থিত চশমার প্রয়োজন হয়তে! দেখ! দিঙ--. 
সত্যি এমন অবস্থা গড়িয়ে গেলে, হগন চশমা ছাড়া গন্ধাত্তয 
নেই। মোটের ওপর, চশম! নেবার প্রয়োজন বুঝলেই চগ্ষু-চিকিৎদক 
বা! বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নিতে হবে। চোখ ভালে! ঝকম পরীক্ষা 
না! হওয়া অবধি চশম| নেওয়া-না-নেওয়! প্রশ্নের উত্তর খুজতে বাওয| 
কিছুতেই মমর্থনযোগ্য হতে পারে ন। 


ফলের রসের উপযোগিতা 


খানতপ্রাণ ঝা ভিটামিনের অভাব থেকেই শরীযে অপুর 
দেখ! দেয় এবং অপুর মে অন্বতি ও ব্যাধিকে ভেকে নিয়ে 
আসে শাক্ষপ্জী গ হলের ভেতর থাকে গচুর পরিষিত 
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ভিটামিম--যার জ জন্ঞ চিকিৎসকগণ শরীরের গুরীগাধনে ফলের রদ. 


খারিয়ার কথা এতটা ছোর দিয়ে বলেন । 

ফলের রসেয় গুগ ও উপযোগিতা কিছুতেই জন্বীকার করা 
চলে না। যো বারা এ খেতে পারছে বা খায়, তাদের স্বাস্থা-্ী 
দেখতে পাঁওয়! যাবেই। সীধারণ ঘরেও অনুখ-বিনুখ থেকে যোগী 
ধখন সেরে উঠল, অন্তত: দে সময় বঙগলাভের জন্যে তাকে ভালে! 
খাবার-দাবারের সঙ্গে ফলের রসের ব্যবর্থীও দেওয়! হয়ে থাকে। 
এতে যে দ্রুত মুফল পরিলক্ষিত হয়, এ সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠে না। 

ফলের বসের সত এতটা গুণ দেখ! যায় কেন? এর ভেতর 
প্রচু পরিমিত খাঁ প্রাণ তে! আছেই, পরস্ধ এইটি সহজপাচ্য। 
ক্র ও ভুর্বঙ্প মানুষ এ খেয়ে হজম করতে পারে অনায়াসে। 
দৈহিক দুর্বলতা দূরীকরণ ও মাননিক প্রশাস্তি ফিরিয়ে জানতে 
রোজ একটু করে ফলের রস খেতে পারলে যাদুর মতো কাজ 
করবে, এইটি সাধারণ দাবী । মোটের ওপর রাম। কর! খাবারের 
চেয়ে এ জনেক ভালো! বলে মেনে নিতেই হবে। 

ভালে! বলেই যে একদিনে জঅনেকট| ফলের রস খেলে বেশি ফল 
পাওয়। যাবে। ত| আদৌ নয়। বরং মান্রাহপাতিক না খেলে 
অর্থাং যে পেটে যেমনটি সইবে, সে বুঝে না খেলে ভালো না হয়ে 
খায়াপ ফল হবার আশঙ্কাই বেশি। তাতেই দীড়াচ্ছে--শক্কি- 
সঞ্চারক ও রক্তবর্ধক এই ফলের রূসটি খেতেও পূর্ববাহ্ব চিকিৎসকের 
গ্য়ামর্শ নেওয়। জমুচিত নয় । অনেক সময় ডাক্তাররা টাটক! ফলের 
বল অমনি সোজানুজি থেতে ব্যবস্থাপত্র দেন না--জঙ্ের সঙ্গে 
হিশিষে. সেই রঙটাই খেতে বলেন। শিশুদের মুখে কমলালেবুর 
বস দিতেও এমনি রীতি অনুস্থত হতে দেখা যায়। 
. পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীরন লাভের জন্য সুযম বাঁ সামগসবপূর্ 
খাতের যে দাবী কর! হয়। সে নান! কারণে কার্যকরী হয়ে 
ওঠে না। আজকের সমাজে ভেসম্কালহীন টাটকা খাত ধু'জে 
পাওয়াই কঠিন বল! বায়। এই অবস্থায় কারে! দেহের পুষ্টিই 
হলতে গেলে ঠিকভাবে হওয়া! সম্ভবপর নয়। কাঁচা সভজীর চায় 
মিজ হাতে তৈরী ফলের রসের একটু ব্যবস্থা! করতে পারলে জাণ্ 
কুক দর্শাবে। শিশুদের ফলের রস দৈহিক পুরি ও মানিক 
বিকাশের জন্ত একরূপ অপরিহার্য বল! যায়। 
... প্রশ্ন যেটি হড়, সে হ'ল--ক'টি পরিবারের পক্ষে চিকিৎসকের 
ব্যবস্থাপত্র বা স্বাস্থ্যবিধি হথাবখ অগ্ুসরণ করা সম্ভব? ফলের 
সদ ভালে! হলেও আজকের দিনে কয়জনের ভাগ্যে এইটি ছুটছে? 
ক্রিন্ধ এও ঠিক কথাস্-ভুটছে ন। বলেই জিনিসটার উপযোগিতা! বা দাম 
ক্ষথে গেলো! না। স্বীকার করতেই হবে শানীরিক ও মানসিক 
উভয় প্রকার দক্ষত। একই সঙ্গে আহরণ করতে হজে কাচা 
বীর পাশাপাশি রেখে ফলের রস খাওয়। উত্তম ব্যবস্থা । 


_ চুলের যত্ব ফেন চাই? 


আমর! যে রূপ ওদ্রী দাবীকরি, চুলবাদ দিয়ে তাহ ন|। 
চুলের নৌ া্ষের সৌন্দর্য্য বাড়ে, এ নিয়ে বিতর্ক না 


হানিফ হন্তুষতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


নিশ্রায়াজন | নারীদের বেলায় কথ$টি বোধ হয় জারও জোর দিয়ে 
বলা চলে । লুদার বিত্ত চুল থাকা তাদের একটি মন্ত সম্পদ 
বলেই গণ্য। 

কিন্তু একটি কথা পরিষ্বীর-পর্য।াপ্ত হড় না! নিলে চুলের 
সৌন্ধ্যও ম্লান হতে বাধা । যেখানে চুল নষ্ট হয়ে গেলে, ধু'জলে 
দেখা যাবে, বেশির ভাগ ল্েত্েই ষত়ের অভাব এব জজ দায়ী। 
চুলের গোড়ালি মজবুত ও সতেজ রাখার দিকে নজর ন1 থাকলে 
মাথান ক্রমেই চুল কমে যেতে পারে, অকালপকত! দেখা দিতে 
পারে, টাঁক পড়তে পারে--এসব আরও বত কি। 

আবার, প্রতিদিন দি নিযুমিত চুলের য় নেওয়া হয়, ত 
হলে সাধারণ অবস্থায় এর সৌনরধ্য অক্ুগ্র রাখ! সম্ভবপর । মনে 
রাখা দরকার, চুলের মূলদেশে যে স্বাভাবিক তেলাক্তভাব থাকে, 
তা শুকিয়ে গেলেই বিপদ। এমনটি হ'য়ে বদি যায়, সে ক্ষেত্র 
চুলের সৌন্দর্য্য ৪ বিদায় নিলো বুঝে নিতে হবে। 

চুজলর ব্যাপারে ভ্ত্রীপুক্ষষ প্রত্যেকের কয়েকটি সুত্র বা নিম 
মেনে না চললে নয় | যেমন, দিনে অন্ততঃ বার দুই ভালো করে 
চুল আঁচড়ানে!, চুল বেঁধে শোওয়। (মেয়েদের বেলায়), সপ্ত'হ 
কি পক্ষকাল পরপর মাথাঘদ! বা! চুল শ্যাম্পু করে নেওয়া, চুঙ্গের 
গোড়ায় ভালভাবে ভাল তেল ম।লিশ কর1--এ সব চাই। দেখত 
হবে চুলে মূলদেশে যেন বিছুতেই ধুলো, ময়লা ব। খুসকী জমতে 
নাপারে। কোন রকমে একটু তেল মেখে দ্লানটা দেরে ফেগলেই 
কাঁজ হবে, এমনটি আশ! করাও ভূল। 

মাথ। ঘদ| বা শ্যাম্পু করার যে কথা এইমাত্র বল! হ'ল। ত| 
কিন্তু খুব ঘন ঘন কর] ঠিক নয়। কারণ, এতে চুলে গোড়াফার 
তৈলাক্ত জিনিসটি ম্ট হবার আঁশস্কা থাকে জার সত্যি এক্ধণ 
দাড়িয়ে গেলে চুল সতেজ থাকতে পারে ন1। দিনে কয়েকহার 
করে চিকষপী দিয়ে চুল আঁটড়ানে!। খুবই ভাঙ্লো জিনিস। এতে 
চুগের গোড়ায়, গোড়ায় রক্ত চলাটলের সুযোগ বাড়েস্ধখান 
থেকে চুর্সগুলি সতেজ থাকবার রস পায়। 

বাপ-মাধের উভয়ের চুঙগই হদি ভালো থাকে, পল্ভানের চুলও 
ভালে! হওয়ার স্াবলা । অপরদিকে মা*বাবার চুল খারাপ থাকলে 
ছেলেমেয়ের চুলও তেমনি হওয়| বিচিত্র নয়। টাক পড়ার ব্যাপারটা! 
কিন্তু লব সময় এই শুত্রে নিয়ন্ত্রিত হয় না] । বিশেষ করে টাক পড়ে 
সাধারণতঃ পুরুষদের মাথায়, মেয়েদের নয় | চুলের অকাজগক্তা 
কোন কোন ক্ষেত্রে মাতা-পিতার কায়ণেই হতে পায়ে বা হয়ে থাকে ।, 

সৌনধ্যের জঙ্গ ছাড়াও চুল হলো সাধারণ স্বাস্থ্যের একটি 
'ব্যারোমিটার' বা নিক্পণ যগ্্রবিশেষ। স্বাস্থ্য খারাপ হলে। 
রক্কের জোর কমে গেলে, চুলের ওপরও এর প্রতিক্রিঃা ন| হযে, 
পারে না। এথেকেই ফড়ির়ে যায়ঃ চুলের বড়ের সাথে সাথে 
সাধারণ স্বাস্থ্যের দিকেও নজর না রাখলে নম । বিস্তৃস্বাস্থ্য তালো 
থাকলো বলে চুল ভালো থাকবে, এই আশ! রাখলেই শুধু হবে 
না। চুলের ঘত্ব নেওয়ার দাবীট। যেন কোন অবস্থাতেই উপেক্ষিত 
ন। হয়, রি সব সমর ছসিমার থাকতে হবে। 





মাসিক বুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য]... দর 
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আপনার রূপ লোব্রলত 
আপনা রভু হাতে ! 


মুখশী.ক অকারণ রোরেে-ধুলোয় কালো 

ব| ন্ট হূত দেন কেন? চেহারার লাবণাতা রক্ষার 
ভার হিমালয় বুকে শ্নোর ওপরই ছেড়ে দিন-_ 
তারপর দেখুন চেহারার চমক | একটু খানি 
হিমালয় বুকে স্নো! ঘষে দেখুন, হাঁরানে। কান্তি 
ধীরে ধীরে আধার কেমন ফিরে আসছে ! 
ক্লান্ত ক্ষ ত্বক সঙ্জীব হয়ে উঠছে! 

হিমালয় বুকে শন! আপনার মুখে কখনও ব্রণ 

ব। দাগ পড়তে দেবে না । নিজের চেহানায় 
দেখুন ' লাবণ্যত! এনে ধরেছে”" 


ভিঘালয় বুকে স্লো? 


নটি ১-,1-২২২ 
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কাছে। 





[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 
সুলেখা দাশগুপ্ত 


ভীঙগাচোর মুখে সুদ্শনকে অভ্যর্থন| করতে করতে মঞ্জু 
মনে পড়ে গেল রজতের কথাটা । সত্যি তো, রজত তে! 
বলছিলেন, দেখে! ডীভীর ঠিক আসবে! 


ঘরেক্ধ মাবখানে দাড়িয়ে ছিল লুদর্শনল। মণ্ুর দিকে আরো! 


ছু পা এগিয়ে এলো! সে। যতীন বাবুর চিঠি পড়ে মৌদীর মৃত্যু 


খবরের সত্যতা সম্বন্ধে সঙ্গেহ জাগ! মার সেই যেসেন্ছির সংকল্প 


করেছিল একদিন এখানে জাসবে সে, ব্যাপার কি জানতে--তার সেই 


সংকল্পের সঙ্গে আরে! একটা ছুর্দমনীয় কিছুব টান দিনে দিনে বাড়তে 
বাড়তে আজ তাকে একেবারে ষেন টেনে এনে এখানে হাজির কষে 
দিয়েছিল। বাঁড়ীট। জচেন! নয় ভুদর্শনের । এক তলীর রামুর খর 
থেকে মৌবীর চিলে কোঠা! পর্যস্ত সব চেনা তাঁর। নীচে কাউকে 
দেখতে না পেয়ে সরাসরি উপরের বসবার ঘরে চলে এসেছিল সে। 
কিছ বাঁড়ীটাতে ঢোকার পর থেকে ভেন্তরে যেন একট! ছলুস্থুলু 
কাগুকারথান। চলছি তার। যঙ্গি সংবাধট। সত্য হয়। যদি ওকে 
দেখে মৌনীর বৃদ্ধা পিপিম! চিৎকার করে কেঁদে ওঠেন । বৌদি চোখে 
আঁচল চাঁপ। দেন। রুদ্ধ কঠ মু বেদনায় কথা! বলতে না পারে। 
শোক মুহৃমান পিতার ভআর্ত আংক্ষপ ভাছড়ে পড়তে থাকে তার 
একট! পরিবারকে অনর্থক কীাদিয়ে হাওয়ার জন্ত এসে 
উপস্থিত হলে! ন। তো সে? 

কিংবা--কিংব! যদি একেবারে মৌরীর সঙ্গেই সব প্রথম সাক্ষাৎ 
সুখোদুখি দেখ। হয়ে যায় ভার? নিতান্তই বে একট! ছেলেমানযি 
দাপাদাপি শব্ধ বুকের মধ্যে চলছিল, মজুর কথ শুনে সব গণ্ডগোল 
শান্ত হয়ে গেল এবং তার ঠোটের চিবুকের ষে জনস্থকরবীয় অভিজাত 


ভাবটা এতঙ্গণ অন্তমনন্ক হয়েছিল, ফের পুষে! ওজনে প্রথিত হলে! 


তার! । মধু ঠিক যভটা বিশ্রত হয় ঠিক দ্কতটাই আগ্রহাত্বিত, 
জারে বন্ছুন বন্তুন। কি ভাগ্য জামাদের। অভ্যর্থনার জবাবে 
সু পা এগিয়ে এলে দড়িয়ে একটু হাসল সে। বলল ভাগ্য? 
আনন্দ বেদন! ছ দিকেই যায় এমনি একটা নুরে ও ভঙ্গিতে মধ 
হললো-”রাঃ, ভাগ্য নয় একেবারে অর্ভাবিত ভাগ ষে। 
সকার? 


দেখ। গেল জবাবের জন্ত মুকেও ঠেকে যেতে হলো । হয়তো 


 ঠেকফতে হতে। না, বদি এর ভেতর বড়র! জড়িত ন! খাকতেন। 


| 
] 


টি পিসি, ছোট পিসেমশাই-এর সঙ্গে হয়তো! ভুদর্শনের দেখ হয়েছে । 
সীতা জাজ! ৩ একার রা প্রি শোর নিশার রানীর 


ঘটনাটারই আরে! বিশদ বর্ণন। দিয়েছেন সুদর্শনের কাছে--এই 
অবস্থায় ঝট করে কিছু করে বস! সমুচিত হবে না। 

জবাবের জন্য অপেক্ষার করে! না ম্মদর্শন | বসতে বসতে 
ধীর কঠে বলল--তা আপনারা সব ভালো? 

এ প্রশ্মেরই বা কি জবাব দেবে মু? তাই জিজ্ঞাসার সঙ্গে 
সঙ্গে বটপট বলে উঠল সে-_-জাপনি বনুন। আমি বাড়ীর ভেতর 
খবর দিয়ে জাসছি। 

বেরিয়ে এনে মঞ্চুর মনে হলো গাছের পাতাটুকু পর্যস্ত না নড়। 
প্রীষ্মের সত সন্ধ্যার মতে! ওদের বাড়ীটা যেন নিম্পন রূপ ধরে 
আছে। বে যেখানে আছে স্থির হয়ে জাছে। হাত পাটুকুগ যেন 
কেউ নাড়াচাড়। করছে ন| | 

পর্দার ফাক দিয়ে বারান্দায় চোখ পেতে বসেছিল অমিতা। 
মণ্ুকে দেখামাআ তার হাত ধরে ঘরের ভেতর টেনে নিয়ে এলে! 
তাকে। হাঁপাতে হাপাতে চাপাকঠে বললে।, রামু বলে গেল, 
জামাইবাবু এসেছেন ? 

হেলে ফেলল মণ্রু-আর জামাইবাবু! ত! তুমি এমন দ্ধ 
বসে হাপাচ্ছ কেন? 

--সত্যি নাকি বলোই না। 

--ডুমি চলে! দেখবে । 

--ওরে বাবা! অমিতা আরে কপ! ভেতরে ঢুকে গেল। 
ভাগ্যিল আমি সামনে পড়ে বাইনি। 

-কি হতো তুমি পড়লে? 

--কেঁদেই ফেঙ্গতাম ভয়ে। 

কপালে করাঘাত হানল মঞ্ু--একেবারে পারফেক্ট--এটুকু 
হলেই তো! হয়ে ষেত। ভদ্রলোকের অহংকৃত প্রথিত্ত ঠোট দেখতাম 
বিভ্রান্ত হয়ে ওঠে কি ন1। 

অধৈর্ধ্য ব্যাকুলকঠে অমিত| বলল--কি করৰে এখন তুমি তাই 
বলনা? 

চিবুকে হাত বুলাতে লাগল মণ্ু--তাই তো ভাষছি। বাব! 
অফিসে চলে গেছে? 

স্না। মাত্র বেফচ্ছিলেন। রামুর মুখে শুনে ঘরে ঢুকে দরজ। 
বন্ধ করে দিয়েছেন। 

স্স্দাদা ? 

সতীষে। ছাত দিয়ে ঘরের কোণ দেখিয়ে দিল অমিত । 

মঞ্জু দেখল অফিসের জাম1 কাপড় পর! অবস্থায় ছাদের ঘরের 
ফোণে করুণ মুখ করে ওরই দ্রিকে তাকিয়ে আছে। 

অন্ত কোন “কারণে দাদাকে এইভাবে অফিসের জাম! কাপড় 
পরে চোরের মতে! ঘবের কোণে বসে থাকতে দেখলে মঞ্জু হেসে 
ঘুটোপুটি খেত--এখনও ঠেলে হাসি হীসছিল কিন্ত/হাসল ন! মু । 
মাথ। নিচু করে ভাবতে লাগল। অমিত উদ্ত্রীব চোখে তাকিয়ে 
রইল ওর মুখের দিকে। 

মাথা তুলল ম্‌-ঠিক আছে। 

স্প্কি ঠিক করজে গো? 

শভদ্রলৌকটিকে নিয়ে গিয়ে সোজ! ভদ্রমহিলাটির ঘরে পৌঁছে 
দেষে। তারপর যা হয়” 
শব্ধ ন! করে ছেলেমীনূষের মতে! হেলে উঠল অঙ্গিতা। সেই 


বেশ£ছবেস্চমৎ্কার হবে। রূখটা আহমাদে .করে তুলে হলল, 
প্রি জরএসিআাজ ভিজে োঁগাস্পতা করে”স্নিম্পৃত্তি কয়ে 1... লানর।.. 
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তো! শ্বর্গই হাতে পাষো--না গে! ? নিষ্পায় হয়েই তে। জামর। 
অঙ্গন মিথ্যে ক! বলেছি এ! 1 এই উবস্থায় সবাই তাই করছে। 
না? আমাদের দোষ কি--এটা? ওঃ, কি মঙ্গা! মুখে একমুঠো 
কাপড় চাপ! দিয়ে অনিতা হাঁসির শব্ধ থামালো। 

অমিভার ঘর থেকে মঞ্চুদের ঘরের ব্যবধান বিশ গজের বেশী নয়। 
এই পথট্কু আসতে আমতেই আশ্চর্য্য ভাবে তৈরী করে ফেলল যন 
নিজেকে । একটা! মর্ষাস্ভিক দুঃসংবাদের খবর শুনে ছুটে আসবার 
মতে! এসে মৌরীর টেবিলের ছু কোণ ধরে কড়িযে কদ্ধ নিঃস্বীসে বলে 
উঠল---একট! সাংঘাতিক দুঃসংবাদ শুনে এলাম রে দিদি! 

মঞ্চ খাত! আনতে গিয়ে জার ফিরে এলো ন! দেখে মৌৰী ওর 
নিজের কাজে মন দিয়েছিল । টেবিলে মাথায় এক করে বলে যেন 
কি লিখছিল সে--উৎকণ্ঠার সঙ্গে সুখ তৃ্ল-_কি হয়েছে? 

চধ্চল গলায় বলে উঠল মধু__ন্ুদর্শনবাবু তার বোনের কাঁছে 
বেড়াতে গিয়েছিলেন তো! । সেখানে কোন এক পাহাড়ী পথে নাকি 
স্কার গাড়ী একেবারে হাজার ফিট নীচে পড়ে-_. 

মৌবীর মুখের লাল কণাগুলে! যেন পলকে সাদ! কণায় পহিণত 
হয়ে গেল। ঠেটট! কেপে উঠছিল বলেই কিন! কে জানেশহাতের 
কলমটা ঠোটে চেপে ধরল সে। 


গাড়ী আর মানুষটার গুড়িয়ে যাওয়ায় কথাটা বলে উঠতে পারল 


না বলেই যেন সেখানট।য় থেমে গিয়ে মু বলল--কিস্ত সব চাইতে 
আশ্চর্য কথা হলো, যাঁরা ঘটনাট! দেখেছে তার! নাকি জোর দিয়ে 
বলছে, লৌকটি ইচ্ছে করে খাদের দিকে গাড়ী চালিয়ে দিয়েছিল। 


হািক হন্জতী 
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নইলে ওসপথে ছুর্ঘটন! ঘটে না কখনোই । তাৰ মানে তো আত্মহত্যা 
-এযা? কী সাঘাতিক কথা মা গো! ছু চোখ বন্ধ করজ মু? 
এবার হেসে ফেলল মৌরী। তোর লাইব্রেরীর কাজ দেখতে 


চাওয়ার জন্ত এমন গল্প তৈরী করে আনলি। 
গল্প তৈরী করে আনলাম? কি যে বজিস। এমনগঞ্সা 
মাথায় আসে নাকি কাফ। টেবিলের ধর! হাত ছেড়ে দিয়ে হল. 


যাই ঘটনাটা শুনি ট্টিয়ে। আমি না শুনেই ছুটে এসেছি। 

আচ্ছা, এর মীমেট। কি হচ্ছে মঞ্জু? 

--কোন্টার? যাঁরা যাওযীর মানে জিজ্ঞাস! করছিস নী 
ঘুর্ঘটনার মানে জিজ্ঞানা করছিস? ছু চোখ বিশ্কারিত করে জানতে 
চাইল মঞ্জু। 

চুপ করে গেল মৌরা'। 

আর ওকে চুপ করে বসিয়ে বেখে এসে প্রবেশ কদ়লে! লে বসার 
ঘরে। 

টেবিলের উপর রক্ষিত ব্রিকৌপ-কাঁট! কাঁচের কা'গজ-টাপাটার 
ভেতয় দিয়ে যে শৃর্ধ্যচ্ছটাট! নানা বর্ণে এলে টেবিল-ঢাকনাটার উপর 
পড়ে রামধসু হি করেছিল, তারই দিকে তাকিয়ে বসেছিল সুদর্শন | . 
তার চিন্তাধারাটা! এখন একেবারেই অন্য ধারায় বইতে শুর করেছিল । 
এতদিন তাঁর সমস্ত মন একমুখী হয়েছিল। সংবাদটাত সত্য-গিখ্যা 
যাচাইএর প্রতি । ওরা ছু" পুরুষের লক্ষৌবাসী। আত্তিক যোগাখোগ 
তই থাক, বাস্িক যোগাধোগটা এসেছিল বাংলার সে জীপ হতে 
ক্ষীণতর হয়ে। স্বজন-বন্ধু ধীর! আছেন, তারাও এই উচ্চ মহলের 









পাওয়া যায়। 
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ষ। যোরীয়া সেসব সমাজে অপগিচিত তো বটেই, জপান্তক্ষেয়ও বটে । 
কানে কানে রাস্তা তৈরী করে ঠিক খবরটা ঘরে এসে পৌঁছবে 
স্ডাই না ছিল তার সম্ভাবনা--ন! ছিল নুদর্শনের তত অপেক্ষার 
ধৈর্য । কিন্ত এখন চিন্তায় উজানটান জারন্ত হয়ে গিয়েছিগ 
ভায়। মৌরীর এই জন্বীকৃতির পেছনে যে সম্মান ছিল, 
যে অপন্মনের কীটাট! সংবাদটার বখার্থত! সম্বন্ধে সঙ্গেহ জাগা 
মাত্র তায় ফুখ কঠিন করে তৃলেছিল, এতক্ষণে সে কীটাটা ফের 
বিধতে শুক করেছিল তাকে । সে জানে এখন বাড়ীর ভেঙর 
কি ঘটবে। ৌরীকে নিয়ে নব উত্তমে জাঁবার উঠে পড়ে লাগবে 
'ঈবাই। কিন্তু ত্বার জেদের কাছে হার মানতে হবে সবাইকে । 
জঙ্জায় সংকোঠে কেউ আর তাঁর কাছে আসবে না। শেষ পরস্ 
যে আসবে সে হলো ম্ু। বসে কথা খুঁজবে মে, কিংবা বিশ্রত 
অপ্রতিত মুখে বাঁড়ীর স্খপাত্র হয়ে কিছু বলতে চেষ্টা ফরবে। 
কিন্ত ও পক্ষের জাক্ষেপের কারণ থাকতে পাঁরে--কজ্জ। পাবার 
ফিছু নেই-স্ন। কিছু নেই তাঁদের জ্জ্জা পাওয়ার। সব লজ্জা, 
লহ জঙশ্মান তার । বসে থাকতে পারলে। না বলেই সোফা 
ছেড়ে উঠে পড়েছিল নুদর্শন। মণ্ডু এসে প্রযেশ করলো! তয়ে। 
আয় ওকে দেখেই হাত জোড় করে একটা নমন্কার জানাল 
জুর্শন | বলোস্পজাপনীর জন্তই অপেক্ষা করছিলাম। 
ব্ধিু না বলে বাড়ীতে ঢুকলেও ন! বলে তো চলে যাওয়া যায় ন!। 
বাচ্ছা আসি তবে। 

স্প্যাঃ সেকি! 

স্পকো খায়? 

সজান্ুনই ন! জামার সঙ্গে। তারপর শুদর্শনকে নীবৰ দেখে 
বললো--কি হলো 1? আসবেন না! ? 

স্থই পাঞ্জাবীয় পকেটে দুই হাত ঢুফষিয়ে শরীর টান করল 
পুদর্শন | বলল--চলুন | 

কি ভেবে মঞ্জু কি করেছিল তা জানে মধু । কিন্তু এতে করে 
একটা যড় কাজ হয়েছিল এই যে, মৌবীর হুর্বলতাটাকে মণ একেবারে 
উপর তলায় টেনে তুলে রেখে গিয়েছিল। টেবিলের উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করে নতনেত্রে নিশ্চলভাবে বসেছিল মৌরী। ঘরের ভেতর 
কার! ঢোকবার শঙ্খ পেয়ে মধু তেৰে মুখ তুলল সে। আর চোখ 
তুলতেই একেবারে ঘরের ভেতর এসে খাড়ীনে! নুদর্শনের দৃষ্টির সঙ্গে 
চোখ মিলে গেল তার। চমকে উঠে ফীড়ালে। মৌরী। শরীরের 
ধাকীয় চেয়ার গেল পড়ে। হাতের কলম পড়ল ছিটকে । কাধের 
অচল পড়ল খশে। 

সুদর্শন ওর লুটিয়ে পড়! আঁচলটা দিকে একবায় স্কাকালো 
বটে--কিন্ত সেট! তুলে দিতে গেল না । 

এগিয়ে এসে চেয়ারটা তুলল। কলমটা তুলে নিয়ে নিবট! 
চেটি খেয়েছে কিন। দেখল, পরীক্ষা করে তারপর সেটায় মুখ বন্ধ করে 
রেখে দিল টেবিলের উপয়। তারপর চেয়ারের পিঠে হাত যেখে 
মৌতীর দিকে একটা বিশেষ মনোযোগের দৃষ্টি ফলে বলল-_নননে 
হচ্ছে ভূত দেখেছেন আপনি । কিন্তু ভূত তে! আপনার দেখবার 
বাথ নয়। সেতো! দেখবো আমি। 

নিজেকে সামলাতে আর কতক্ষণ লাগে। দুদর্শনের কলম 
থা, চেয়ার ভোলায় মধ্যেই জাড়ট ভাটা কাটিয়ে উঠল ঘৌৰী। 


জাপনি জানুন আমার সঙ্গে । 


1 ১ম থঙ। ১৭ সা 


আয শুধু যে জাড়ইট ভাবট! কাটিয়ে উঠল সে তাই নয়--বেন আরাম 
বোধ করতে লাগল। জবাব দিল সে ত আমিও দেখতে পারি। 

স্কি করে? জামি মারা গেছি এমন সংবাদ তে! জামি 
জাপনাকে দেইনি? . 

এইমাত্র মঞ্জু আমাকে সেই রকমেরই একটা খবর দিয়ে 
গিয়েছিল। 

তাই বলুন! বুদ্ধিমতী মেয়ে মপু। জানে জ্যান্ত এসেছি 
শুনলে দরজ! সেঁটে দেবেন। ভ্ভৃতকে তো আর দরজ| বন্ধ করে 
জাটকানে। বাম ন1--তাই দরজা! খোল! পেয়েছি । তা আপনার 
জাতঙ্কিত হবার কোন কায়ণ নেই। (জোর করে বিয়ে করবো 
বলে জাসিনি--জার তা সম্ভবও নয়। একটু চুপ করে থেকে 
বলল--তা! ঘর পর্যন্ত খন এসে পৌছোনাই গেল খন গৃহকত্রার 
অনুমতি পাই তে। একটু বলে বই। 

নিজেকে আরো! কিছুটা সহজ করে নিল মৌরী--এখানে 
আপনাকে বসাতে পারি তেমন কেন ব্যবস্থা নেই। চলুন বসবার 
ঘরে। 

--ভার মানে, জপনি রেহাই পেজ্ছেন। সবার মাঝখানে 
বসিয়ে দিয়ে চুপচাপ চলে আসবেন আঁর নয়তে! নিতাস্ত ভদ্রতার 
দায়ে চুপচাপ বসে খাকবেন-_বা জমার প্রতি সেই দায়টাও জাপনি 
পালন করতে অপরাগ হবেন । কিন্তু আমীর দরকার আপনাকে । 
আপনার উপর জামার একট! নালিশ জাছে। দেখা বখন হয়েই 
গেল, তখন সেট! জানিয়ে ফাই। তার বঙ্কিম ঠোটে ভাজ ফেলল 
ল্ুদর্শন- চেয়ারের কাঠ যত শক্তষ্ট হৌক অপমানের কীটা হয়ে তা 
কখনই গায় বিধবে না । স্বচ্ছলে বসা যাবে । চিয়ারটা ওর দিকে 
পেছন ফেরানে! ছিল। সেটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বসল সে। গড়িয়ে 
থাক। মৌরীকে বসতে বঙ্গতে গিয়েও গেল থেমে। তাঁরপর 
এতক্ষণে পিগারেটের টিন আর দেয়াশলাই বের করল সে। একটা 
সিগারেট ছু আঙ্গুলে টেনে বের করে হাতের টিনট! টেবিলের উপর 
রাঁধতে রাখতে বলল--কাঁউকে ভালো লাগ! না লাগার উপর 
কোন কথ! চলেনা । আর বিয়ে ব্াাঁপারটাও নিশ্চযুই জীবনের 
এতবড় একট! গ্রকুত্বপূর্ণ ব্যাপার যে, একদিন আগে কেন, পাত্র 
অপার হলে বিয়ের পিড়ি থেকেও কনে উঠ আসতে পারেন। 
আপনার বিরুদ্ধে আমার একমাত্র অভিযোগ, আপনি আমাকেই 
তো! পরিচ্ধান স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিতে পারতেন । তাতে 
জামার মানটা যা হোক কথঞ্চত রক্ষ।/। পেত--আপনার 
অভিভাবকদেরও এমন অহেতুক মিথ্যার ভেতধ ঢুকতে হতে। না। 
আপনার সংকল্পের কথা, কেন আপনি সেই রাতেই আমায় জানিয়ে 
দিলেন না-_তেমন সময় বথেষ্ট পাওয়। গিয়েছিল । | 

সেরাতের সংকল্প যে এটা নয় সে কথাটা বলতে গিয়েও থেমে 
গেল মৌরী। তবে শুদর্শনের ওকে সেই অকম্মাৎ বুকে টেনে 
নেওয়া, ওয় ঠে(টে ঠেঁটি স্পর্শ করা--ও গ্রহণ করেছিল এ কথাই 
বলা হয়ে বার না| হাৎপি্ডটা চঞ্চল শব্দ করতে লাগল মৌরীর। 
কিন্তু নুদর্শন এমন ভাবে প্রতীক্ষা করে রইল জবাবের জন্তু যে, 
চুপ করে থাক! সম্ভব হলো ন| ৷ ধাধ্য হয়েই জবাব দিস্তে হলে! 
ওকে । দৃষিট। ছেয়।লের দিকে রেখে বললো---না, এ সংকল্প আমার 


সেদিনের নয়। ॥. 


৬৯ন বর্ধস্বৈশাখ, ১৩৬৭ ] 


বিশ্থিত দর্শনের সিগাবেট-ধয় দুখের হাত মেমে এলো নীচে। 
বিমৃড় কঠে জিজ্ঞ।স! করল সে--তবে? 

স্্লে অঙ্ক কারণ । 

স্জঙ্ত কারণ | শুনি কারপট!? 

পিসিমার সঙ্গে এ দিনের কখোপকখন মনে পড়ে গেল মৌরীর-_ 
না! একে মনে পড়ে যাওয়। বলেনা । ও যেন ছোটপিসিকে জার 
নিজেকে স্পষ্ট দেখতে লাগল-_তুদ্ধ! পিসি ঠোটে বিষ ঢেলে বলছেন, 
ছার আর ভাঁক্তারদের সঙ্গে নার্সদের কি সম্পর্ক, তার! তানের নিযে 
কিকরে নাকরে আামি তাঁর কতটুকৃই বা! গুনেছি। দুদিন বাদে 
নুদর্শনকে জিজ্ঞাস! করজেই তৃমি জানতে পারবে সব। যৌদি 
তিরস্কার করে উঠেছিল--ছোট পিলি' ! বলে। ওর মুখ কুঁকড়ে 
উঠেছিল বাঁসীফুলের মতে! | চিবুকের কীপুনী থামাতে সমস্ত সুখটা 
কঠিন করে তুলতে হয়েছিল ওর। ও শুধু বলেছিল--নুযোগ পেলে 
(স নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করবে। হঠাৎ যেন প্রণীপ্ত হয়ে উঠল মৌরী। 
ওর ইচ্ছে হলো নুদর্শনকে আশ্চর্যয করে ও চেয়ারে গিয়ে বসে 
আুদর্শনের মুখোমুখি হয়ে। সামনের চুলগুলো পেছনে ঠেলে সোজা 
তাঁর মুখের দিকে ভাকায়--ষেমন তাকানে। এর পূর্বে আর কোনদিনও 
সে নুদর্শনের দিকে তাকায়নি । তার পর জিজ্ঞাস! করে। কিন্তু £ 
যেমন হঠাৎ দীপ্ত হয়ে উঠেছি, ঠিক তেমনি হঠাৎ নিবে গেল। 
ওর হার! সম্ভব হবে নাস্-লস্ভব হবে না এই কারণে নয় যে, ও 
লঙ্দাবোধ করছে। বত কথাই মনে উঠুক, ওর ধারণ কখনই বলে 
উঠতে পারবে না ও এত কথ! । 

মৌরীর চঞ্চল ভাৰ আর সাঙ্গ সঙ্গে শান্ত হয়ে যাওয়"লঙ্ষ্য 
করলে! নুদর্শন। বললো-_কিচ্ছু ছ্বিধ| করবেন না, বলুন। আমিই 





মানিক বন্দী 


১৪১ 
হখন নায়ক, শাস্তিটাও রো! টে 
তখন আমার কারণ নে টা অর বর 

দ্ধ বেড়ে ফেলে শেষ পর্ধন্ত শুধু এইটুকুই বললো! মৌঝী, 
আপনি ম্ুষ কাছ থেকে গুনে নেবেন । কিছু ন! বলেও ধেন বলায় 
ঝড় ওয় ঝুখের উপর দিয়ে বয়ে গেছে এমনি ভাবে আঁচল তুলে মুখ 
মুছল মে। এতক্ষণ অন্তত ও স্থাচ্ছন্দ্যবোধট। সুদর্শনের ছিল যে, কেন 
কি হয়েছে সে জানে । এবার সেটুকুও গেল। তবু যে কারণে মৌরী 
সংকোচবোধ করছিল, এটা সে রাতের সংকল্প নয় বলতে, ঠিক সেই 
কারণেই নুদর্পনের চোখে, সুখে, ঠোঁটে যেন একটা আবেগ এসে 
থমকে ফীড়ালে! । ওকে আলিজনের। ওকে স্তার মুখচুদ্ধনের 
অধিকার মৌরী দিয়েছিল। সে গ্রহণ করেছিল ওর অসংযমকে । 
কথাটা মনে হতে মৌরীর হৃংপিগুট! যেমন চঞ্চলত| প্রকাশ 
করেছিল--শ্ুদর্শনের হাংপিগুটাও তেমনি চঞ্চল হয়ে উঠল। 
কিন্ত দুনিবারকেও মানুষের রোধ করার শক্কি ধরতে ছয়। সব 
আনন্দ কেবল ঝাঁপিয়ে পড়েই আহরণ কর! বায় না- অপেক্ষা করতে 


জানতে হয়-_সাধন1-হা লাধনা করতে হয়। 
প্রথমে দরজায় উকি দিয়ে মু যেন একটু দেখে নিল ব্যাপার 


(মপারটা কি। তাঁর পর চ1 জঙ্গখাবারের (উর হাতে টিপেটিপেপ! 


ফেলে এসে ঢুকল ঘরে। হাতের ট্রেটেবিলের ওপর নামিয়ে বাখতে 
রাখতে বললে!--এমন টিপে টিপে পা ফেলে এলাম বঙ্গে কিন্ত 


জাঁপনার! জবার কিছু ভাববেন না। হাতের চা জলের জন্ত এ 
পাবধানতা | বলে হাসিমুখে খাৰার ডিন তুলে ধরল নুদর্শনের দিকে। 


ওবার এসে আগে চা তায় পর মিষ্টি খেয়েছিলেন, দেখলাম বউনিটা 
এবার তাই আগে মি ভার পয় ৮1” 
[ ক্রমশঃ । 


ভাগে! হয়নি। 
নিন ধরুন ! 


এ রর রা 
/7/ 


পাপ রে দ্র 


তেত্রিশ 

খ আর পচা নৌকে! নিয়ে বন্ধারখোল! চলে গেছে। 
| ছুতোর ধরে কাজবর্মগলে! সীরবে, আলকাতর! দেবে। আর 
চারজনে এয়। সাইতলায়। পাড়ায় এসে পা দিতেই একটা কলরব 
উঠল। জক্নাসী চেঁচাচ্ছে। তাঁর পরে কি কথায় রাধেষ্ঠাম ঠা 
করে দিল একেবারে । চুপচাপ আছে। ভ্ত্রী-পুরুষে এত নিঃসাড়ে 
আর কখনে! ঘর করেনি । 

চালাছ্বরে গড়ে ক্ষ্যাপা-মহ্েশ ক্ষণে ক্ষণে গজ! খায়। আর ভেবে 
ভেবে কর্ণ বলে। শশী গোয়াল! কাগজে অক্ষর ফাদতে জানে। 
ভাতে শ্ববিধা হল, লিখে রাখে ফর্দগলে! | মহেশ এক চিলতে 
কাগজ এন দিয়েছে চাকবালার কাছ থেকে। কর্দের মধ্যে 
পুজোর উপকরণ আছে; আর রসদ-সামগ্রী আছে জঙ্গলে 
থাকবার। হাটবাজারে যা মিলবে না, যেমন কুস্তকার-সঙ্জা-- 
ফাক মতন এক দিন বরাপোতায় গিয়ে কেনে। কলা, শসা, 
নারকেল বাতাস” জগার! এসে পড়লে তারপরে ব্যবস্থা হবে। 
থু সমন্ড সেই একদিনে কুমিরমারি হাটে হয়ে যাবার কথা, কিন্তু 
মৌঁকোর অন্ুবিধার জগ্জ অনেক বন্ত বাকি রয়ে গেল। ধীরে- 
সুষ্থে এখন সব জোগাড় হচ্ছে। চাল অনেক লাগবে--খোবাকির 
টাল ও পূজোর নৈবেত্ত। বয়ারখোল1র তৈলক্ষ মোড়লকে ধরে 
নিথরচায় চালটার জোগাড় হয় বদি । চাল ওরা নিয়ে আসবে । নুণ, 
তেল, বাল মোটামুটি একট! হিসাব করে সেদিন নিয়ে এসেছে। 
আর ডাল। ডাঁল এই সব অঞ্চলে বড় বাঁড়াবাড়ি রকমের বিলাসিত। | 
তবু কিছু ডাল সঙ্গে নেওয়! ভাল! জলের মাছের কথা তো-- 
হয়তে! জালে উঠল ন! কোন দিন । কিনব! মাছ খেয়ে অফচি হয়ে 
একদিন সুখ বদলাবার শখ হল। ডাল ঘুটে নেবে সেদিন। 

কৃস্তকার-সজ্জা অর্থাৎ মেটে জিনিষ কতগুলে! রে বাবা! বকা 
তরতি হয়ে যায়। সাতটা ঘট, সাতট! পিক্দিম, সাঁতট! জলের ভাড়, 
একটা ধুস্তুচি। তা ছাড়! ঘর-ব্যাভারি হীড়ি-কলসি মাঁলসা-সরা কিছু 
আছে। বাত কষে মাল নিয়ে জাসতে হল, নয়ুতো। লোকের নজরে 
পড়ে 'যার়। হিটেগরান কেটে চেচেুলে লাঠি বানানে! হল 
এগীরখখানা। এই . লাঠির মাথায় নিশান টাঙানো হবে। তুই গজ 


লাল শাঁধু কুমিবমারি থেকে সেদিন এসেছে এই নিশান ও পিছের 


০ 
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সত শপ শিস বদর 


শলতের জন্ত। কাপড় কেটে এগার খণ্ড নিশান বানিয়ে রাখ, 
জার টুকরোগুলো নিয়ে শঙ্গতে পাঁকাও। বনে নেমে পূজোর গণ্ডি 
পাশে নিশান তুলতে হয়। 

এই সমস্ত হচ্ছে। অত্যন্ত গোপনে, কেউ না টের পায়। 
তাড়া! খেয়ে মাইতলা ছেড়ে পালাচ্ছে জপমানের কথা বটেই। 
ত| ছাড়া চৌধুরিগঞ্জের শত্রুরা খবর পেয়ে দারোগ! নিয়ে এসে 
জগাকে আটক করে ফেলতে পাবে। দরকার কি জানান 
দিয়ে? চলে জানুক বয়ারখোল। থেকে নৌকে! এদিকে সমস্ত 
ঠিকঠাক রইল। আশা-লুখে নতুন জাযুগায় যাচ্ছে, ভাল দিনক্ষণ 
জবস্ত চাই। কিদ্কমে পাঁজির শুভদিন নয়। অস্তরীক্ষের 
পানে নিরিখ করে দেখে লুদুর বাদাবনের দিকে তাকিয়ে 
ক্ষ্যাপা মহেশই বলে দেবেন। সময় ধরে নির্ভয়ে বেরিয়ে পড়বে। 
গীর-দেব্ভাদের তুষ্ট ন| করে গুণীন-বাউলে সঙ্গে না নিযে ছুট করে 
বাদার় নেমে কুড়ুলের কোপ দেওয়। যায় বটে গাছের গোড়ায়, গাছও 
পড়ে। পরিরাম কিন্ত শুভ হয় ন!। বাধ-কুমিরে নাও হদি খায়, 
টিকে থাকতে পারবে নামে জারগায়। বনাবিবি, দক্গিণরায়, গাজি, 
কালু, রণগাজি। ছাওয়ালগীর এর! কুপিত হয়ে থাকেন; ওদিকে 
দানে।। ঝটো, তুধেতও সব কারুদায় পেয়ে বায়। ছু-পক্ষ মিলে তাড়িয়ে 
তুলবে-_প্রাণে রক্ষা পাবেশনিতাস্ত পিতৃপুরুষের পুণ্যবল থাকে বঙ্গি। 
দেখতে পাচ্ছ না, জাশানুখে ঘর তুলে সাইতল! থেকে কেমন সরে 
যেতে হচ্ছে। গৌড়ায় কোন রীতকর্স করনি, তার পরিণাম । 

তিনদিনের দিন জগা-পচ! এসে পড়ল । ত্বরিত্ে কাজ হয়েছে। 
কাজটা হয়েছেও খাঁসা। আঁলকাতর! মেখে নৌকো! চকচক 
করছে। নতুন ছই। খোদ মালিক এমেও বদি এখন এই 
নৌকোদ্ু চলাচল করে, নিজের বন্ত বলে চিনতে পারবে ন1। 

পৌছেছে ঠিক ছুপুর়ে। ভেবেচিন্তে নৌকো! ও পাঁয়ের 
পাঁশখালিতে নিয়ে গিলেলতার ঝোপের তিতর ঢুকিয়ে দিল। মানুষের 
নজরে না পড়ে । তাতে নানান ঝামেলা । নান! রকম জিজ্ঞাসাবাদ 
করবে, মুখ ব্যথা হৰে জবাব দিতে দিতে। কোথা থেকে 
আনলে নৌকো, ভাঁড়! কত! রগন হচ্ছ কবে? কোন মতলবে 
চলেছ, থাকব কতদিন বনে পিচে? চটপট জবাব বানাতে 
হবৈ--মিথ্যে বানিয়ে বানিয়ে কাহাতক পারা যায়? 


৩১শ বর্ম-্ষৈশাখ। ১৩৬৭ ] 


কিন্ত নৌকো লুকিয়ে রেখেট ব| কাজ হল কই? চাঁউর হতে 
বাকি নেই কিছু । ঠাজের মুখে গগন এলে পাড়ার মুখটার়ু দাড়াল। 
উচ্চকঠে কাকে বেন বগছে,। জগন্নাথ ফিরেছে শুনতে প্লোম। 
ঘরে জাছে 1 ডেকে দাও একবারটি। আমার নাম করে বল। 

ডাকতে হল ন|। কানে দিয়ে জগ! নিজেই বেরিয়ে এল। 
ভূমিক! ন1! করে গগন বলে, ঠিকঠাক হয়ে গেল? 

জগন্নাথ সাকা সেজে বলে, কিসেব ঠিকঠাক বড়দ। ? 


বসত তৃলে পাকাপাকি চলে যাবার । 
কে বলল? 
সঙ্গেহট! পচার উপর। চারুবালাঝ সে বড় অন্থগত। চলে 


যাবার কথা সে হন্বতে! বলেছে । 

কিন্ত গগন বলে, বলে দিতে হয়না! কারো। বাঁদ। জায়গ। 
-স্পহরবাজার নয় যে মানুষ কিলবিল করছে ঘরের মানুষ 
উঠোনের মানুষটাকে জানে না। এ জায়গায় মামুষ লাগে 
না, গাচছগাছালি বলে দিতে পারে। ঝোপের মধ্যে নৌকে। 
চুকিয়ে বেখে এলে-_মানুঘে না দেখল তো পাখপাখালি দেখছে, 
তাইতে সকলের দেখা হয়ে যায়। সামাল করে দিতে এসেছি 
জগ! । 
কোন অজঙ্গি জঙ্গলে নিয়ে তুলবে ঠিকঠিকান! নেই। ওর 
তরী কাজ। কতবার কতজনাকে নিয়ে গেছে--হর ঘড়ুই অনেক 
জানে, তার কাছে শুনে দেখে।। কাউকে বাঘে নিয়েছে, 
জিনপরীতে উড়িয়ে নিয়ে কাউকে সাগরে নিয়ে ফেলেছে। 
পাগল হযে কেউ আবার ফিরে আসে--এ শশী গোয়ালার হয়েছে 
যেমন। 

জগ! বলে, জেনে ফেলেছ তে! খুলেই বলি বড়দা। চৌধুরিদের 
পেয়ারের লোক তুমি এখন। শালা আত্ব বৌনাই মিলে ষড় 
করছ, জেলে পুরবে জামীয়, ফাসি দেবে । জঙ্গলের বাঘ তোাদের 
চেয়ে ভয়ের হল কিসে? * 

খুব হাসতে লাগল জগা । গগনের আট্রেপিষ্টে যেন এ হাসির 
বেত মারছে । হতভদ্বের মতো! সে জগার দিকে চেয়ে থাকে। 
বলল, সেই কথাই তোকে বলতে এলাম । মেজ শালা বিস্তর প্যাচ 
খেলছে। কিন্ত আখি ওর মধ্যে নেই। তোকে তাঁড়াল, জামাকেই 
কবে আবার ৰেচকাবিড়ে বাঁধতে হয়। 

কিন্ত ভাড়া ধেয়ে চলে যাচ্ছে, এমন কথ! জ্গম্নাথ কিছুতে 
মেনে নিছে পারে না । ছাড় নেড়ে প্রতিবাদ করে বলে, জামামু 
নতৃন দেখছ ন1] বড়দা। নেড়ি-কুকুরের মতন লেজ গুটিয়ে 
পালাবার লোক কি জামি? কিন্ত পাড়ীর মধ্যে বোকা-শাকা 
আছে কন্তকগুলে--ঘরসংসার়ে জড়িয়ে নাকের জলে চোখের 
জলে হুচ্ছে। ঘেরিদার হয়ে তোমর| তে! শুনলাম বাদার 
চিরকেলে নিয়ম বাঁতিল করে দিচ্ছ। ঘেরিতে জাল ফেললে নাঁকি 
লরকারি আইন মতে ফোময়ে দড়ি বেধে আলায় চালান করবে। 
তখন জার উপায় খাকবে না মাছ-মারাদের। সেইজক্পে ভাবছি 
একটা জায়গ! কষে নেওয়া যায় বদি আগেতাগে গিষে। 

গগনের কথ। হাহাকারের মতো পোনায় : জামায় বাদার মধ্যে 
তো তুই এনে বসালি। রি সত্যি টললি ভবে? 


মালিক বন্ধুম্তী 


মহেশ তোমাদের ঘাড়ে লেগেছে, ক্ষেপিয়ে তুলছে । 
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ভেবেছিল? থাকতেই তে! দিচ্ছ না, থাক! যাবে ফেষন কমে? 
_হাসল। বলে, তুমিও বাবে বড়দা। ভাবনা কিমের? ছুটো 
দিন আগে আর পিছে। জায়গা! করে রাধিগে, গিয়ে খাতে উঠতে 
পার। সেজারগায় কিন্তু ছেরিদার ফেউ নয়। বাবে তো আর 
দশজনের মতন মাটি-কাঁটা মাছু-মার! হয়ে থাকতে হবে । পারবে 
তে|! মানে মেজাজট! এখন উ চুতে উঠে গেছে কিন! । 

গগন একেবারে বেকবুঙ্গ বাবু : আমি কেন যেতে বাব? কাধে 
তোর মতন ধুরনপেত্বী চেপে বসে নেই তে! কোন একট! জায়গায় যে 
সোয়াস্তিতে থাকতে দেয় ন!। 

নিজের ইচ্ছের না যাও তো তাড়িয়ে ভূলবে। তোমার 
পরিবারের ভ্ভাই। চেপে যাচ্ছ কি জন্মে? তোদার কখা টাই ঘুরিয়ে 
বলছি--এ জাপগ! শহরবাঞ্ার নয়, জানতে কিছু বাকি থাকে না। 
মানুষে ন। বললে গাঁছগাঁছালি বলে দেয়। নগেনশনী নতুন ছেষি 
লিখে পড়ে নিচ্ছে। কুটুম্ব মানুষ বলে একেবারে না তাড়িয়ে 
গোমস্ত। করেও রাখতে পারে। ঘাড় হেট করে রাতদিন তখন খাতা 
জেখার কাজ, ঘাড় তুলে তাকাতে দেবে ন!। 

গগন উত্তেজিত হয়ে বলে, শোন তবে! তেমন কিছু করবার 
জাগে আমিই তাড়াচ্ছি। বুদ্ধীশ্বরকে পাঠিয়েছি ফুলতলায়। পরস্ত 
দিন দলিল রেজেত্রী হবার কথ! | কিন্তু আজ রাত্রে কিসশ্বাকাল 
সকালবেল| দেখতে পাবি হস্তদন্ত হয়ে এসে পড়েছে। কুলে! বাজিয়ে 
বাদ! অঞ্চলের সীমানা পার করে দিয়ে এসে আবার আঁমন্থা সেই : 
আগেকার মতন থাকব। 
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আপনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথায় ঘন্ত্রণা পাচ্ছেন- কোথায়? 
কোময়ে, হীটুতে, কিন্বা কোন সন্ধিস্থাদে 
শুনে খুসী হবেন - 
শারীরিক, যুক বা পিঠের পান্বরার, 
হাতের ইত্যাদি হাবতীর ঘ্যথায় 


( সধুজ্ধ যালিশ ) 
খবাস্তবিকই নির্ভরযোগা । 


মূল্য ২ বড় শিশি---২'৭৫ নঃ পঃ 
ছোট শিশি--১'৭৫ অং পঃ 
“মাল” হন 


বাবস্বাপত্রেন গুদ লিখুন... 


নান এ ইসমইন নি: 


০১২৪৪ খলিফার্া-ই 
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_জগরাখের হাত জড়িয়ে ধরে। বলে বাঁসনে তুই। সেই 


কখাট! বগতে এলাম । ওরাই বখন চলে বাবে, তোদেক যাবার 
কোন দা পড়েছে। নৌকে! বেখান থেকে এনেছিস, ফেরত 
দিয়ে জায়, 


বলতে বলতে জগাকে টেনে নিয়ে চলল খালের দিকে । বলে, 
দাড়িয়ে ধড়িয়ে হয় না, অনেক কথা। নিরিবিলি একট! জান্নগায় 
বযিগে চল+ 
শেষ পর্যন্ত গগনই নগেনশশীকে তাাচ্ছে, .এ খবরটা নতুন । 
অমন ধুরন্ধর মান্্যুটা কোন কায়দায় তাড়াচ্ছে, ভারিয়ে তাঁরিয়ে 
পোনার মতোই ব্যাপার বটে। 
খালের ধারে বাধের জাড়ীলে বসল এসে ছু-জনে | জোয়ারের 
জল আল্প একটু দূরে ছলছল করছে। নগেনশশীর বিয়ে দিয়ে দিচ্ছে 
চারুবাঁলার সঙ্গে, দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তাদের দেশে পাঠাবে । জন্ুকৃল 
চৌধুরি নগেনের নামে নতুন থেরির বন্দোবস্ত দিচ্ছে, খবরটা টৌর্নি 
চক্জোতি মুখে করে নিয়ে এলেন। কিদ্ধ লেখাপড়া হত্তই করে জানুক, 


গগন দাস কি জন্মে দখল ছাঁড়তে যাবে? চক্কোতি বৃদ্ধি দেয়, কক্ষনো 


না, চেপে বসে খাক ুছি দাস মশার | মামলা লড়ে তবে উচ্ছেদ 
করতে হযে বাস্াধদের |! সে এখন পীঁচ-সাত-দ্প বছরের ধাক। ৷ 
কত রকম, সবার কথা, উঠবে । করালীর চব-ওঠা তু ইয়ে কার 
মালিফান।--চৌধুরির : না. ভারত-সরকারের 1 যাবতীয় দলিলপত্র 
হাকিমের রায়ে হধতে! ব! চৌতা-কাগজের শামিল হয়ে যাবে। 
মামলায় হেরে অঞ্চল ছেড়ে পালাতে তখন দিশা পাঁবে না! 

টোর্নি মান্থুং--মামল! গড়ে পিটে বানানে! পেশ! হল চক্টোত্তির | 
কোমর বেঁধে তারপর কোন এক পক্ষের হয়ে লেগে যাবেন । ভাল 
রকমের একট! জুড়ে দিতে পারলে কিছু দিনের মতে৷ নতুন 
রোজগারের পথ হুল। ঠিক এই সময়টা আর এক পন্থ। এসে 
গেল গগনের মনে। মামলার কৌশল বাতলে দিচ্ছেন চক্োত্তি, কিন্ত 
আরও এক ভীল উপাদ্ সাছে নির্মোলে নগেনশসীকে অঞ্চল-ছাড়! 
করবায়। চাঁরুবালায সঙ্গে বিষে দিয়ে দেওয়!। যে লোভে ঘুরঘুর 
কমছে বিজুর দিন ধরে, সেই দেশে-ঘরে থাকবার সময়েও । বার জঙ্কে 
ওদের পিছন ধরে বাঁদা-জঞ্চদ অবধি চলে এসেছে। টোনি' হওয়া 
সত্বেও চক্কৌোত্ি মশায় জাত্যংশে ব্রাঙ্গণ। অতএব বৃদ্ধীস্বরকে 
ফুলতলায় পাঠিয়ে চকৌত্তিকেও বলেকয়ে ধরে রেখেছে এখানে। 
অংবং ছুটে। বিষের মন্তর উনিই পড়ে দেবেন। বাদ।-রাজ্যের 
হিয়েখাওয়ায় এমন খাটি ত্রাঙ্গণ ক'টা ক্ষেত্রে মেলে 1 গদাধরের মাল 
অনেক লৌক পৈতে ঝুলিয়ে হঠাৎ ঝাক্ষণ হয়ে বা়। ভাগ্যবশে 
এত বড় হোগাধোগ। বুধবারট! ভাল দিন জাছে-স্পাজির অভাবে 
শৃতি-থেকে চক্টৌততি বিধান দিয়েছেন । দলিল রেজে রর কখ! ছিল, 
তাঁর বদলে নগেনশসী বর হয়ে বিয়ে করতে বসবে। চুক্তি খাঁকবে 
বউ নিংয় বিদায় হয়ে যাবে বিষের স্ভিন দিনের মধ্যে । সই করে 


 নেওছছবে চণ্তেভির মুকাবেল।। তবে বিয়ে। 


1. 
.. 


আর্যাপান্ত গুনে জগঞ্জাখ গুম হয়ে হায়। অগপরে দুলে, 
শুনেছে তামীর বেন 1 সে বাজি হয়েছে? | 

গার অবহেলার ভাবে বলে ঘটা! করে কে বলতে গেছে! কিছ 
জামার ধ্তাড়ির ডাল অবসথ-ডাতের ক পাছে না 
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কখগো।। 


নাদিক বন্থহতী 


পতি কে? আমি বড় ভাই, ভাল বৃষেই তে বিয়ে দিছি 


০০৬০৪ ৯৮০৯৭ ০ 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


জগ! বলে বৌনটি তোমার সোজ! নয় তো। রটস্তীগুজার দিন 
সেই বে তোমার আলাম় এসে পড়লাম বড়দ।। চাঁক্বাল! ভেবেছে 
খোঁড়া-নগন! | যাচ্ছেতাই করে উঠগ। যা কথার ধার--মোহ 
বলি-দেওদু! মেলতৃকের ধার কোথায় লাগে তার কাছে। 

গগন বলে, কিছু নয়ু। ছুটো হাড়ি-মালসাও তো! এক 
ঝখকায় রাখলে ঠনঠন করে। এত বাঁড়িতে এফ সঙ্গে 'সব 
রয়েছি, ঝগড়া-ঝাটি হবে না--বলি, বোব। তো! কেউ নয়। বগড়। 
বিষের জাগে হাচ্ছ, বিয়ের পরেও হবে। কিন্ত সেজন্য কোন 
কাজট। আটকে থাকে কার সংসারে? 

একটু চুপ করে থেকে নিজের কাছেই যেন কৈফিয়ৎ দিচ্ছে ; 
বলবি যে দোজববে বর-কিন্ত সেবিয়ে শুধু তে! নামেই হয়েছিল। 
বউ ঘর করল না। বিষের পরে এনেছিল, তারপরে একদিনের 
তরেও স্বশুবাড়ি আর জানা গেল না। নানান কফেলেম্কারি 
শোন! যায়। সে বউ আনবে ন। কোনদিন, এলেও ঠাই পাবে না। 
বরের একটু পায়ে টান বলবি তে! তাই? খাকল তো বয়েই 
গেল। থেটে খেতে হয় শা, এমন শুসপশার যে দাওম়! থেকে 
উঠোনে প| ন। দিলেও দিব্যি রাঁজার হালে কেটে বায়। তবে? 
মায়ের পেটের বোনকে জমি কি খারাপ ঘরে দিচ্ছি? 

জগন্নাথ বলে ওঠে, বলছ কাকে 1 যেখানে খুশি দাওগে। 
পঁঠ সে লেজে কাটবে, জন্যে কি যায় আসে! 

গগন গভীর একট! নিশ্বাম ফেলল। বলে, দেখ, জঙ্ব-মৃত্যু- 
বিয়ে তিন বিধাত। নিয়ে। বার কপালে যেমন লেখ! থাকে মানুষের 
কিছু করবার নেই। নগনাট। কি আজকের থেকে লেগেছে। জামি 
টালবাহান। কবে আসছি। পাত্তরের খোজধবর করছিলাম, 
আসছিল ছু-একটা। সেই সময়টা ঘর ছেড়ে বেরিষে আসতে 
হল। বউপরের ঘরের মেয়ে। তার কথ! ধরি নে। কিন্তু 
নিজের 'বোন হয়ে চাকুও বাড়ি থেকে তাড়িয়ে তুলল। 
হচ্ছেও তেমনি আমি কি করব--জঙ্গলে পড়ে আছি, জঙ্গলে 
বরপীত্তর কোথান? যে আছে, তার হাতেই তৃলে ₹দেব। জাইবুড় 
নাম তে। খণ্ডাক। 

খরকঠে বলে, দৌহটা শুধু নগনার দেখলেই হবে না। 
বোন বলে ছাড়ব ন1--বাদার় প| দিয়ে ও-ই তো সকলের জাগে 
গণ্ডগোল পাকাল। তোর সঙ্গে ভাঁঙাভাতি ওরই কারখে। 
মেবেলোক আরও একজন তে! এলেছে। চোখে দেখতে পাস তাকে 
কখনে!? গল। শুনতে পাস? তা ভালই. হুল, জোড়! আপদ 
এদ্দিনে এক সঙ্গে বিদেষ় হচ্ছে। ঘরে-বাইরে সোয়াস্তিতে খাক। 
ষাবে। | 

অন্ধকার হয়েছে। জালাধঘরে হারিকেন-লঠন হেলে দিয়ে 
গেছে। গগন উঠে পড়ল। মাছের ভিডি ফেয়ার সময় হল 
কুমিরমাঙ্ি থেকে। জনেক কাঁজ। নগেনশশী নেই। একলাই 
আজ সমস্ত করবে। মাছের দাম হিসাবপন্র করে নেবে, খাতা লিখবে। 
জগার দল ভিঙ্রিম কাজ ছেড়েছে । কাজ ত| বলে আটকে নেই। 
চৌধুরি জালা থেকে অনিরুদ্ধ নৌকো বাওয়ার পাকা লোৰ 
দিষ়েছে। বৃদ্ধীতবর আছে-:এই তবফের নতৃন মাতবার়। তা ছাড় 
কথ! আছে, দ্কার হতন 'দৌধুরীগঞ্ধের নৌকোতে দাছ বনে দিন 
সান পাকা বাক দগনশস, নে কবজ 


যার 
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( ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাষ ধাম 
ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না। ] 
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চাষী ভাই 


স্পদিহোনু গোখ্বামী 





| পর্ব পাত, 3৩৬৭ টা 


,. জামার রানে দিযে এবার গ্রগন মুখ ফিরিয়ে দেখে।. জগন্লাখ 
আছে তখনো--নিশি-পাওয়। লোকের *মতন খাল 'কিনায়ে ছিটে- 
জঙ্গলের হিছা জিতে, ক 


। 


. চৌত্রিশ.. 

গগন যা ভেবেছে, মিথ্যা নয়ু। খামিকটা পরেই নগেনশসী 
বদ্ধাখয়ের সঙ্গে এসে পড়ল। তখন গ! ঘূচ্ছে গগন ভোবাঁর ঘাটে 
বমে। নগেনকে দেখল। বীদরকে কলা দেখাতে হয়, সেই কল! 
হল টারুবালা। এক! এক! গগন খুব হাসছে । 
- আর হাসছে চাঁরবাল। বরমাধরে বিনি-বউয়ের সঙ্গে। বলে, 
দেখ বটদি কিসে কি হয়ে যাম। এত বড় শম়ুতান মানুষ, কিন্ত 
দাদার বুদ্ধির সঙ্গে পেরে উঠগ ন|। দলিল করে সর্বস্ব ৪নিতে 
যাচ্ছিল-দাদ! এমনি চিরকুট লিখে পাঠাল, ছেড়েছুড়ে ছুটে এসে 
পড়ল। 

বিনোদিনী বলে, কি লিখেছে জান ন| ঠাকুরবি? তোমার যে 
বিয়ে । 

হাসি আরও বেড়ে যায় চাকর; ওমা, তাই নাকি? কার 
সঙ্গে বিনে গে, বনের মধ্যে বর পেলে কোথা? 

বিনোদিনী ছেলে বলে, ভিজে বেরালটি--কিচ্ছ, জানেন 
না| ঘর এই ছৃখান! মাত্তর--এত কথাবার্ত। হচ্ছে, উনি ষেন 
কানে তুলে! দিয়ে থাকেন। কালকের দিনট| বাদ দিয়ে পরগুদিন 
বিষে মেজদ।র সঙ্গে । সেইজন্কে তো তাঁকে জানতে পাঠিয়েছিল । 

এই 1 চাকু কৃত্রিম হতাশার সুরে বলে, এ সম্বন্ধ তোকত 


বছর হরে চলছে। বিয়ের তঘিবে বর আমাদের পিছন ধরে অজঙ্গি 
জঙ্গলে এসে উঠল। এদ্দিনে চাড় হল তোমাদের? 
বিনোদিনী বলে, ফুল না ফুটলে কি জোর করে হয় ভাই? 


যারুষের হাত কিছু নেই, য| করবার বিধাতাপুরুষ করেন । যোগাযোগট! 


কী রকম! চক্কোতি মশায় এসে পড়লেন--ভাল ব্রঙ্গণ, নৈকষয- 
কুলীন। ম্যস্তার পড়াবার জন বলে কয়ে রাখা হল স্তাকে। 

চাক বঙ্গে, শুধু বলাকওয়ায় হয়নি। টোনিমান্ুষ-_ মোট! 
দক্ষিণা ফবুল করতে হয়েছে । বরকেও ছেড়ে কথা কইবে ন!, 
মোটা দালালি আদায় করবে তার কাছ থেকে । 

নগেনশব ইতিমধ্যে জাম! খুলে হাত-পা ধুয়ে গামছা দিয়ে 
পরিপাটি করে মুছে চক্টোত্বির কাছে বসেছে। নিচুগলায় কথাবার্তা 
হচ্ছে। চক্কোত্ত খবরাখবর নিচ্ছেন ফুলতলার। নগেনও শুনছে 
এদিকক্ষার খবরাখবর । তড়িঘড়ি এই বিষের আয়োজনের বিবরণ । 
গগনের মতঙগব বা আছে এর পিছনে । গগন না থাকায় ছ-জনে 
খোলাখুলি কথাবার্তার ছুত হয়েছে। 

বিনি-বউব্বের সঙ্গে হাসাহাসি, কয়ে চাক্ষবালা ডোবার খাটে 
গেল গগন যেখানে গা ধুছ্ছে। জলেঃনামরার*উপায় নেই, 'বিষম 
কাদা। নোনারাজ্যের সর্ব এমনি । কাদা লেপটে গিয়ে আঠার 
মতে। এঁটে থাকে ; কলি কঙগসি জল ঢেলেও ছাঁড়ান বায় না। 
খাটের উপরে সেজন্ত মাচ! বানিয়ে নিয়েছে। .জলের (ততরে শক্ত 
ছটো খুটি পৌতা, আড় বেধেছে এ খুঁটির সে, হম্বালথি কতকগুলো! 
ফাঠ ফেলে নিয়েছে! এ মার উপয়ে বে খটিতে করে গায়ে জল 
চাঁলছে। : চারু. এল খান তুই খালা হাতে করে। খালা ধু . 





 এসেছে। লট উল, গন, রথ পারছে।. দুখ. চি যে 
এইবারে চাক: ১3 8 পিন 


গগন ফিছুমার আমল, না দি খের সু লো ও ধ 


টেনে এনে বলে, বাক; এসে ঠোছে বে -যেজবারু।: ঘর-বর পেয়ে 


এবারে তে। দেশে চললি। পুরানো৷ কুটুস্বিতে ঝালিয়ে নদ কু্টৃধি্ছে। . 


চাক বলে, তোমার মেছে। সম্পতটা, রক্ষে হল ফাঁদ । হছি শর 
তোমার নতুন কুটগ্ব সত্যি সত্যি চলে যায় জেলে খরে।. ৃ 
গগন জাক করে বলে, বন কেটে জঙ্ঙ্জানোয়ার তাড়ি: 


সম্পত বানানো । হে-হে, এ সম্পত্তি নিয়ে কেউ জিয়োতে পারবে দ$। 


চক্কোত্তি মশায়কে একবার জিজ্ঞাস] করে দেখিল। . . - 7 
তারপরে একেবারে আলাদা স্বরে বলে তোকে নি কত 
উদ্বেগে ষে দিন কেটেছে! লেয়ানা! বোন” চোখের” উপর, ব্য 
করছে, বাদাবনে উপাযুগড কিছু করা যায় না + রি র্‌ 
চাঁকু বলে, উদ্বেগের কথ! আমাক বল নি কেন ছাদ? শা 
উপায় করতাম । 
কি উপায় করতিস 1 বর ধরে নবি, নব জঙ্গলে রাজ: 
কোথ!? হাটবার দেখে তাহলে কুমিরমারি যেতে ছি? ৮ 
সেই ফুলতলা অবধি। 
রসিকতা করে গগন থুব এক চোট হেসে নেধে। কিন্তু জালা: 
মুখে চেয়ে স্তস্তিত হল। চাকু বলে, কোথাও যেক়্ে হত না দার!। 
এইথানে করালী গাঙে ঝাঁপিয়ে পড়তাম । বোনের মা মোচন হয়ে 
হেত তোমার । ও 
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কথা বললি ভাঙা? 
ৃ (জল অনেক ঠা কাা। রাতে ঘিরে খাকতাহ-নেই মার 
জলা ধরে গংঙে ছুড়ে দাও নি কেন? দায় চুকে যে্ত। 

- গগন চটে গিয়ে বলে, এখন এই বলছিস, কিন্ত নগেনকে তুই-ই 
রি তো নিয়ে এলি বিয়ের লোগ দেখিযে। দাদার মত ছাড়া হবে না-_ 
. মানা কাছে মত নিতে এসেছিস তোর! | তা! ভেবেচিন্তে দিচ্ছি 
ছি যত। ঢক্ঠোত্তি মশীয়কে এ জন্ত ধরে রেখেছি। এখন 
_ ক্আবার উপ্টে"পাণ্টা ফললে হবে কেন? 

৯ কেন বলেছি সে-ও তে! জান দাদা। নিজের গরজ বুঝে 
: “আজকে ভূমি অনু হচ্ছ। তুমি খব্রবাদ দাও নাঃ একলা ছুটো 
_. মেয়েমানস্থয আসতে পারি নে জঙ্গলয়াজ্ে । কী কর! যায় 
_ সশ্যাঁসিয়ে বলতে হল একটা কিছু। নয়তো! খোড়। প টানতে 
টানতে হান্থষটা এদ.র অবধি আসতে যাবে কোন স্বার্থে? কিন্ত 
পৌঁছার পর খেকেই তে দূর-ুর করছি। তিতো৷ কথাবার্তা 

ফিপরাত। রাগ কথ, দেশ-ভুয়ে চলে যাবে-ত। একেবারে 
* জেীকের মতন লেপটে রয়েছে। 


7: শগন হলে, লেপটে থেকে প্যাচ কায কষে এবারে সবসুদ্ধ ধরে 


. টম দিয়েছে । জমার এত বছরের নোন! জল খাওয়া বরবাদ করে দেয়। 
: ; হঠাৎ লেচাফর দিকে খিচিয়ে ওঠে: তোদের জন্কেই তো]। 
হাণ্চে-গাটে মানহের সব সময় টাকাপপ্রল! থাকে না। চিঠি 
, লিখেছিলি, আরও নল হয় পাচ-দশখান। লিখতিস। হুট করে এসে 
পড়বার কোন দায় হল? সব গণ্ুগোলের মূলে তোর! 
_. খঙ্গিং নগনাট। এলে না ভুটলে এসব কিছুই তো হত ন।। উপ্টে 
গাধার টকটক কথা বলিল আমায় উপরে। 

5 সুনখীনা খালা ধুতে আর কত সময় লাগে! হয়ে গ্েছে। 
খল হাতে নিয়ে অন্ধকার উঠানে চারুবালা ম্যাচ-ম্যাচ করে 
.“ চলল | _বাঁদারাজ্যে কত রকম সাঁগখোপের কথা শোনা যাঁয়। 
- -খকট। লীপ হণ! তুলে এসে ছোবল দিলেও তো পারে। 


২5. চিরকুট পেয়েই নগেনশশী আ-তুউ ভাকা কুকুরের মতন ছুটে 
পে সুখের তন্ি কিন্তু যেঁলআান। | গগন গা ধুয়ে এসে 
. কী কাণ্ড! বুধবারট। ছাড়! 
.! িন খুজে পেলে না? কাঁটায় বাধা পড়ে গেল। 
নিজের বিয়ে ব্যাপারে বাইরে নিকাঁলক্ক ভাব. দেখাতে হয়। 
.. অধাই বলে থাকে এমনি । হাদি চেপে নিযে গগন বলে, গুভবর্টা 
... স্নেক দিন ধরে ঝুলছে । সেইজন্যে ভাবলাম-_ 

২. 57 কথা শেষ হতে ন। দিয়ে নগেন বলে, এদ্দিন ঝুলেছে তে! 
: আরও না হয় ঘুদশ দিন বলত। লোক পাঠিয়ে গ্রেপ্তার করে 
দির. ফ্াসা--বিয়ের তারিখ এ বুধবারের পর আর যেন আসবে না! 
_ গ্র্গম বলে, তারিখ কতই আসছে যাচ্ছে । কিন্তু বাধার মধ্যে 
০. পুত মেলে কোথ! ? ভাগ্যিতাগায় চক্টোত্তি মশায়কে পাওয়া রাচ্ছে। 
-. খাটি আন্মণ-_হোটেলওয়ালা গদাধরের মতো ভেজাজঃবায়ুন নন 
.' চক্কোত মশান্গ বরাপোতায় থাকবেন এখন। দয়ফারে 
খবর দিলে কি আসতেন লা1 না, কাঁজট! ঠিক ছল ন! 
" ধাসাইযাবু। পাঞ্চা দিল হয়ে যাচ্ছিল। বড়ংলাঁকের ব্যাপার 
টি তো--কোন কেটি ঃ যা দ্র ছন মুর না যা গন বাবুর |. 
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লিল ই বা হলা সন মি বিন জা হসেছি, 
হঠাৎ দলিলের কেনি গরজ পড়ল? াসগ মালিক বে, তারই তো 
সাকিন নেই। 

নগেনশনী জাক করে বলে, দলিল ছবে না মানে? ইয়াকি? 
ঠিকঠাক করে এসছি অহৃকূল বাধুর় সঙ্গে । এ বুধবায়ে হল না 
তে! আলছে বুধবারে। জ্ট্যাষ্পের উপর লেখাপড়! হয়ে আছে, 
খালি এখন সই মেরে হাকিমের সামনে তুলে ধর! | ফেন যে 
লোকে জনুকৃল বাবুর নিন্দে করে--আমি তে! কই খারাপ দেখলাম 
না। তিনি আরও ঠা! করে বললেন, বিয়ে করতে যাচ্ছ 


মি্িঘিঠাই নিয়ে জমবে । নয়তে| কাজের ভঙুল ঘটিয়ে দেব। 
ফী সব উল্টোপাণ্ট! কথা! গগন শঙ্কিত হয়ে ওঠে। 


বিয়ে হয়ে গেলেই বাদ! থেকে বিদায় হবে--এমনি কথা কতদিন 
হয়েছে | শতমুখে বাঁদার নিশ্দে করত নগেনশশী £ শীপশশুয়োর 
থাকতে পারে এখানে, মান্ুযের বসবাসের জারগা নয়। মায়ের 
পেটের বৌনটা ছাড়ল না কিছুতে-_সেইজন্যে আসা । পালাতে 
পারলে বেঁচে যাই রে 'বাবা। বিনি-বউ জায় এক রকম বলে 
আসতে চাচ্ছিল ন| মেজদাদা | যে-ই বলেছি, জামায় একেবারে 
তাড়িয়ে তুলল । তখন চীরি বলে, যাবে না কি রকম? নাকে-দড়ি 
দিয়ে নিয়ো'ষাব । চারির চক্টোরে পড়ে মেজদাদা এল, আমায় কথায় 
নয়। চারিকে বিয়ে করবার লোভে | কিন্ত বিয়ের পরেও এখন 
তো! নড়ে বসবার মতলব দেখা যাচ্ছে না সেই নগেনশনীর। 

গগন বলে, এ কি রকম কথা। রীতবর্ম আছে তো একটা | 
দলিল হোক না! হোক সে আমি বুঝব। তার জন্য ফিরে বুধবার 
জবধি এখানে হী করে থাকতে হবে না। বিষে পরদিনই বউ 


নিয়ে জোড়ে বাড়ি চলে বাও। 
মগেনশনী বলে যেখানে থাকব সেই তে! বাড়ি। বউনিয়ে 


ভিন জাগায় যেতে বল, তার জন্যেও আটকাঁবে না। এখান থেকে 
গিয়ে এ চৌধুরিগঞ্জের আলায় পাঁচ-সাত দিন জোড়ে থেকে জাসতে 
পারি। জনুকল চৌধুরির সঙ্গে দহরম-মহরম হয়ে গেছে । আমায় গুণ 
বুঝেছেন। নতুন-েরির একটা ব্যবস্থা হয়ে গেলে তার পৰে 
চৌধুরিগঞ্জের ভারও আমায় নিতে হবে। অনিরুদ্ধকে দিয়ে ছয় নাঃ 
ফুলতল! থেকে এসেও স্বুবিধা করতে পারে না । ভালই ছবে, কি বল 
জামাইবাবু? একচ্ছত্র হয়ে বসা যাবে। অঞ্চল জুনে চেপে বসে 
তখন দেখ! বাঁধে কত শক্তি ধরে পাড়ার এ হান ভিটে- 
ছাড়া করে ভাড়াৰ। 

গগন ব্যাকুল হয়ে বলে, না গো, দেশে কিরে বাবে ভোমরা! 
কথাও তো! তাই । টাহি গাল হর হরর হরে 
বিয়ে দিচ্ছি সেই কারণে। 

কিন্তু নগেনশশী কিছুমাত্র আমল ন নি চক্কোত্ির সঙ্গে 
পুনশ্চ কথাবার্তার অগ্র হল। কেমন ভাবে কি রকম সর্তে 
চৌধুরিগঞ্জের কাজটা নেওয়া! যায়, কাজ নেবার পরে কোনখানে খাঁটি 
করা যাবে-াইভলায় না  চীখুরিগঞজে তারই সব জকষপসি 


শঙ্জাপরামর্শ। 
বেশ মজা! বিষে করবে চাকযালাকে-স্এবং বিরের পথে 


নতুন ঘেত্ি ও চৌধুরিগঞ্জ উত্তয় জঙ্গকরের কর্ত। হয়ে বাদারাজ্যে 
আধিপত্য কয়ে বেড়াবে। ধান রি গিয়ে চাল: বেখে 


আসগার ফি. বিগছে 1... এ 











বকা 


সাধনা বস্থ 


 বোখ ফিয়ে গিয়ে আমি যোগ দিলুম অযন্তা ফিলাস্‌ 
লিমিটেডে | এই প্রতিষ্ঠানটি তখন “উর্ধলী' ছ্বিখানির 
নির্ধাণকার্ধে নিজেদের নিয়োজিত করেছেন। উর্ধসী ছবিতে এব! 
আমার নাম ভূমিকায় অভিনয়ের জন্যে নির্বাচন করলেন সুটিং 
শুরু হল, ছবির নির্মাণকার্ধ এগিয়ে চলতে লাগল যথারীতি, আর একথ! 
জিথখ্যে নয় যে উর্বশী চরিত্রটিতে আমায় মাঁনিয়েছিলও সবদিক দিয়েই |, 
উর্ষজীতে অভিনয় করে জামি সব দিক দিয়েই যেন পরিপূর্ণ, কোথাও 
স্বেন এতটুকু ক্বীক নেই। পূর্ণতার সমারোহ। রিস্তু এইখানেই 
হঠাৎ ছুলাপতন । পরম রূমণীয় লুলগলিত বর্ণবন্ধীয়-সমুদ্ধ. একটি 
কবিতার পঠন কানে ফেন সুধা ঢালছে, হণ ছন্দপপতন কানে লাগল 
ভ'ষ্ণ, এও ঠিক তাই, কোথা থেকে যে কি হয়ে গেল, জামি ভীষণ অসুস্থ 
হয়ে পড়লুম, রীতিমত শধ্যা নিতে হল আমাকে, বেশ কিছুকালের জন্যে 
স্বাভাবিক স্বাস্থ্য আমি হারিয়ে ফেললুম। আর এই শব্যায় আশ্রয় 
মিতে হয়েছিল বেশ কয়েকটি মাস, বাইরের কলকোলাহল শবদমুখর 


জগতের সঙ্গে এই ক' মাস জামার সঙ্গে কোন +ম্পর্ক ছিল না বাইরের 


রূপ রস বর্ণ গন্ধের পুধাসৌরভ ক' মাস যেন আমার জন্তে ছিল না, 
স্বাভাবিক জগত থেকে এই অন্রস্থত| যেন কয়েক মাসের জঙ্কে 
আমা একেবারে বিচ্ছিন্ন করে দিলে । আমার তিলে তিলে গড়! 
একেকটি স্বপ্ন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, রূপ গা! পেল না, আমার সাধের 
চিন্ত! অস্কুরে বিনষ্ট হল, আমার কল্পনার প্রাসাদকে এই অসুস্থ তারগী 
ঝড়ের দমকা বেগ যেন ধৃলিসাৎ করে দিল, সেই প্রীসাঁদের চূড়া! ষেন 
লুটিয়ে পড়ল প্রকান্ত পথে । জনুস্থতা যখন আমার মধ্যে জাকিয়ে 
আপন অধিকার কায়েম করলা তখন উপায়াস্তর ন! দেখে জামিই 
শুযোজকদের আর কআমীর জন্যে সময় নষ্ট করে ক্ষতির সম্মুখীন হতে 
নিষেধ জানালুম । আমার জন্কে সময় নষ্ট করে ক্ষতির সম্মুখীন হওয়া! 
মানে সেই অস্তর্বভাঁ সমঘটুকু প্রত্যেকটি কলাকুশলীকে মাসে মাসে 


পাৰিশ্রমিক দিয়ে যাঁওয়। অথচ তার বিনিময়ে এ সময় কোন কাজও ' 


সারা পাচ্ছেন না, আমি (মারে হতক্ষণ না যাচ্ছি ততক্ষণ শুটিং বন্ধ 
অতএব কাজ হচ্ছে না অথচ তার প্রত্যেককে তাদের প্রাপ্য 
পারিঙামিক যথারীতি দিয়েহাচ্ছেন, তাঁর উপর কলাকুশলীর সংখ্য। 
ডাদের প্রতিষ্ঠানে ছিল বিরাট । আমীর সারতে কতদিন লাগবে 
তা আমার একেবারেই অজান1 | এ ক্ষেত্রে ক্ঠাদের কাজ বন্ধ করিয়ে 
রাখ! জামার ভা মনে হুল না, এই সব ভেবে আমি নিজেই তাদের 
এ ছভিগ্রায় জানালুম | এঁদের কাছে আমি জারও নান! দিক দিযে 
কৃতজ্ঞ, এদের সন্ধদয্তা এবং জাপ্তরিকত1 কোনদিন ভোলবার নয়, 
আমার শ্বতিতে এদের কথা চিরদিন বেচে থাকবে ।' যে সকল 
গ্রয়োজকদের সঙ্গে পরম আরামে কাঁজ কর! যার এব! সেই জেণীর 
অন্তভূর্জি, ন্ুত্তরাং সে বিষয় বিস্তারিত বলাই বাল্য, আমার যা বা 
চাহিদা ছিল জগ্লানবদনে পয়ম আনঙ্ছে বিনা বাক্যব্যয়ে এর! ত| 
ঘ্নেনে নিয়েছেন । এমন কি আমার ইচ্ছায় আমার নিজস্ব শিল্পনিদেশিক 
বীহধাতে চৌধুরীকে এর! তাদের ছবিঞ শিল্প নিদে শনার তার 
ক বা দিিযোধ কেম কমা, এবং সাজসজ্জার দিকে 
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একে সর্ধজনুঙ্গর কবে তোলার জন্তে এর বকা জাগে 
মঞ্চসজ্জা এবং সাজসজ্জাও যথেষ্ঠ বিশেষদ্বপূর্ণ হওয়ার দখকায ছিল 
তার উপর আমি নিজেও চেয়েছিলুম যে জামা পরিষ্ছদা দিতেন হের 
বথেষ্ট পরিমাণে একট! নিজস্বতার স্পর্শ চিহ্ন পাওয়া সায়। 

আজ আমার জীবনের একটি বিশেষ দিকের দায় হ্ব্যাউন 
করছি, পাঠক-সাধারণের কাছে জামীর জীবনের খুটি দিকে 
প্রতিকাতি জাজ সম্পূর্ণভাবে উন্মোচন করব। মানুষের জীহম খুজে 
এবং ছঃখের একটি সমহি সখ দুঃখের অভিনব লংদিজংগ মারের 
জীবনে পূর্ণতার স্পর্শ পড়ে সুখ আর হুঃখ উভয়েই উবে ইয়ার 
প্রভাব ফেলে জার উভয়েই মাচুষের জীবনে অপবিহার্ম। গণ 
বাদ দিয়ে ছুঃখের চিন্তা ব! ছুঃখকে বাদ দিয়ে সুখের চিত্ত! অকলপনীয়। 
ভাগ্যদেবতার জামীর্বাদে জীবনে সুখের যে স্পর্প খেয়েছি সাধে 
তুলন! নেই, না চাইতেই কত ন্ুখ যে জামায় হিকে ধরেছে তা হয 
তো! ্াজ পর্যস্ত আমার নিজেরই জানা সেই। জ্াখও পেয়েছি 
যেমনই, দুঃখ বেদনাও তেমনই পেয়েছি রই কাছ থেকে । বথেসন্গাছে 
তিনি আমায় ভরিয়েছেন ঠিকই কিন্তু তাতে পথিপূর্ণভার জাজ ছি 
না, জীবনের একটি বিশেষ বৃত্তি হয়তো! পুর্ণত। পেয়েছিল দি 
সামগ্রিকভাবে বিচার করলে দেখ! যানু, তাতে জীবন পূর্ণ খারনি 
তাইতো! তিনি আমার হুঃখ দিলেন+ দিলেম বেদনা, দিলেন জাহানের 
কন্টকমীল্য--আমাকেই পূর্ণ করে ভোলার 'জন্তে যে. ছে আমা। 
হ্যদয়ে চিরকালের জন্কে অমলিন স্থাক্ষর রেখে গেছে দেই স্থাঙ 
আজ খালি চোখের সামনে*তেসে উঠছে। সেই ছাখের দিকটাই কযা 
তুলে ধরছি--আমার জীবনের স্বর্ণযুগ বলতে যে সময়টা বোবায় জা 
যখন আমি ৃ্রির সাধনায় বিভোর ( অবগত আমার হরিকে লী 
কতখানি আছে তা জামীর বিচার্ধ নয়ঃ সে বিচার করষেম পাঠ 
ও বসবোদ্ধার দল) হধন নতুন নতুন হ্া্ির কানায় আমানে। 
আছ্ছয়্ করে ফেলেছে, হখন হায় চিন্তা! ছাড়া! জগতের অন্যা 
সুত্র চিন্তা আমার মন থেকে নির্ধাসিত--সেই সময়ের কথা হলছি। 
বখন (ইমালয় থেকে কন্তাকুমারিক! পর্যস্ত পূণ্য তারততুমির প্রান 
প্রধান স্থানগুলিতে দর্শকদরবারে ভারতকুস্তা হিসেবে আদাব মৃত 
নিবেদন করে চলেছি দেশগুত্র ও দেশবন্তার সাদর আহ্রানে খন 
কউ মনে করছি টি বত 
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.. হয়ে এসেছে । বণিক ইংরেজ বুঝেছে জার উপায় নেই, এবং জালগুটোতে 
_ হবে, রামমোহন থেকে যে জাগরণের সাধনার পরিচয় পাওয়া! গেছে 
_ স্কারই অনুর আজ মহীকুছে পরিণত হয়েছে, 

কোধ করে রাখা চলবে না, অতএব যাবার আগে শেষ কামড় দিয়ে 


তারত-আতার বঠ জার 


ইংরেজ তখন দেখাতে আস্ত করেছে যে নানাদিকে আমাদের পটুঘ্ের 


কথা তোমর! নানাভাবে উল্লেখ কর, এবার দেখে নাও নির্যাতনের 
-. দিক দিষেও, পৃথিবীর অনেক জাতকে আমরা টেক্তা মেরে যেতে পারি। 
আর সেই নির্ধান্তনের বলি হল ভারতের মুক্তিকামী সন্তানেরা, সার! 


ভারত তখন মুদ্ষির সংগ্রামে আত্মমগ্ন, হিমালয় থেকে বন্যাকুমারিক! 


পন সর্যরই এক কথা, ভাঁঙত ছাড়, মুক্তি চাই, ভারতের অন্তরে 
- অন্ধারে তখন স্বাধীনতার ক্ষুধা । পরাধীনতার ছালায় তখন বিষিয়ে 


উঠেছে সার! ভারতবর্ধ । ভারতবর্ষের বরেণ্য নেতৃবৃন্দ তখন প্রায় 


.-কলেই কারাগারে । সেই সময় তারা অনেকেই কেন, প্রায় সকলেই 


বলা 'বাম--লৌহকারার ভদ্ভুরালে। কখনও কখনও লোহার 


দয়জার বাইকে ভার! বেরিয়ে আসতেন যেতেন বটে গবে তা 


অতি জল্প সময়ের জন্তে, অল্পকালের ব্যবধানেই আবার ফিরে 


হেকে হোত জেলে, তাই আমার 76০ 01893109] 732115 


খা গড়ে উঠেছিল জামাদের এতিহাশ্রিত পটভূমির উপর ভিত্তি করে 


এবং যুগের সঙ্গে তাল রেখে সেই নৃত্য নিবেদন তাদের মধ্যে মান 
অল্প কয়েকজন ছাড়া অনেককেই দেখাবার সৌভাগ্য জামি অর্জন 
হারতে পারিনি, আমার জীবনে এ ক্ষোত চিরকালের। আমি 
অন্তর থেকে বলছি দেশের শৃঙ্খল মোচনে বারা নিজেদের ব্যক্তিগত 
ছুখস্বার্থ বিসর্জন দিয়ে ত্যাগের দুশ্চর মাধনায় সমাহিত, শতসহন্্ 





৭) আল পানা: 
রে হব খনন সাফা বস 


[সম খও। এম লঙযা 


নির্ধ।তন ধায়! হাসিযখে বরণ করছেন সেই সার্থকজল্মা নেতৃবৃন্দকে 
যদি দেশের মেয়ে হিসেবে দেশীয় ৃত্যকলার একটি বিশেষ উদ্ভাবিত 
দিক দেখাতে পারতুম তা হলে জামার শ্থের সীমা থাকত না। 
সে সময়ে ছুযোগই বলুন, প্রেরণাই বলুন। খ্যাতিই বলুন, বিধাত| 
জামার কোন বিছুরই জভাব রাখেননি, জথচ দেখুন এই একটি 
দিঝকে কেন্দ্র করে আমার মনে যে হতাশ!, যে বেদনা, যে ক্ষোভ 
জগ নিল--তার| চিরকালের জন্যেই আমীর মনে বেচে খাকবে। 
আমার পুর্ণ জীবনে এ যেন একট! ধিশেষ কক রয়ে গেল। আর 
এই ফাক--বলতে পারেন আমি কৌন মন্ত্বলে ভরিয়ে তুলব। 
] ক্রমশঃ | 


অন্থবাদ £ কল্যাণাঙ্ষ বন্দ্যোপাধ্যান্ব। 


ক্ষুধিত পাষাণ 


সরম্বতীর বরপুত্র রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভায় বাঙলাদেশের 
ছোট গল্প যে কতথানি সমৃদ্ধ হয়েছে তার তুলন। নেই । এ দিক দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে জাতির খণের শেষ নেই। রবীন্দ্রনাথের বজ্যাণে 
বাঙলা দেশের ছোট গল্প একটি বিশেষ দধপ পেয়েছে। ছোট গল্পের 
ক্ষেত্র এক নব ধারাঁপাতের সৃ্টি হয়েছে । গীতাঞ্রলিকে নিয়ে বাঙালী 
বতখানি গর্ববোধ করতে পারে গল্পগুচ্ছকে নিয়েও বাঁডালী ঠিক 
ততখানিই গর্যোধ করতে পারে । যে জবিশ্মরণীয় ছোটগল্পগুলিকে 
একত্রে সংকলিত করে গল্পগুচ্ছের কৃতি ক্ষুধিত পাষাণ তাঁদের মধ্যে 
অন্ততম। ক্ষুধিত পাঘাঁণ শুধুমাত্র বাংলাদেশের গৌরব বর্ধনই 
করেন! বিশ্বের ছোটগল্প সাহিত্যের মর্ধ্যাদ| বুদ্ধি করার অধিকার বা 
শক্ত রাখে । বিঙ্বসাহিত্যের যে ক'টি ছোট গল্প অমর র্জন করার 
দাবী রাখে ক্ষুধিত পীযাঁণ তাঁদেরও অন্তম। মাত্র কয়েক পাতায় 
একটি ছোট গল্প । চবিভ্রসংখ্য। মুদ্টিমেয়। বিদ্ধ অপূর্ব বল্পনারস 
সমহ্থিত ও ভাবসমৃদ্ধ এই গল্পটি পড়ার সময় সব কিছু মন থেকে 
মুছে যায়, গল্পটির মধ্যে থেকেও তখন সব কিছু মিলিয়ে যায় সব 
কিছুকে ছাপিয়ে ফেলে বারংবার রবীন্দ্রনীথকেই সেখানে সর্বস্োভাবে 
মনে পড়ে । মনে পড়ে এই অনবন্ত সৃষ্টির বিশ্বপূজ্য শুষ্টাকে । 

ক্ষুধিত পাষাণ বর্তমানে ছাঁয়াচিত্রে রূপাফিত হয়েছে । ছায়াচিত্ের 
উপধ্োগী নাট্যরপ দিয়েছেন মাধ রাঁষ। ছায়াচিত্ের জঙ্ে 
হাতীবত:ই কাহিনীকে কিছুটা সম্প্রসারিত করতে হয়েছে। কিন্ত 
সুখের বিষয়, এই কাহিনী সম্প্রসারণে মনু রায় যথেষ্ট নৈপুণ্য গুদর্শন 
করেছেন | খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তনের মত ক্ষুধিত পাঁধাধের কাহিনী 


'অন্প্রসারণ নিছক ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়নি । খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তনের 


চিত্রগঠনে ববীন্দ্রনাথের মূল সুর ব্যাহত হয়েছে, তাল কেটে গেছে, 
ঘটেছে ছন্দপতন। ক্ষুধিত পাঁধাণ সে পরীক্ষায় সগৌরবে 
উত্তীর্ণ। ছবিটির গল্লাংশ সর্বজনবিদিত তাই সে সম্পর্কে 
নতুন আলোকপাতের কিছু নেই। হ্থবিটির মূল সম্পদ 
পরিচালকের [উ্রটমেন্ট এবং ক্যামেরার কাঁজ। চিত্রকর যে অসাধারণ 
নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন তাঁর তুলনা নেই। চিত্রপ্রহণের ক্ষেত্র 
কয়েকটি কল্পনা এবং কয়েকটি কোণ নির্ধাচন যেমনই বিশ্ময়কয় 
তেমনই অভিনব । মক্কতূষির এবং জন্মচালনার চিত্রগ্রহণ হেভাষে 
নেওয়া "হয়েছে তা ধর 8 বে রি 
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চিরগ্রহণ ইতংপূর্বে জন্ত কোন বাঙলা ছবিতে দেখা গেছে কি না 
আমাদের জানা নেই। চিত্রকরবে অভিনদন জানাই। 
ক্ুবিত পাঁষাণ তপন সিংহেছ্ একটি অক্ষয় চলচ্চিজ হৃষ্টি। তীর 
অসামান্ত দক্ষতার সম্যক প্রকাশ ঘটেছে এই ছবিখানিতে। ষ্ঠীর 
পরিচাঁজিত এই ছবিটি জাঙগর! জন্তারে দৃঢ় আশা! পৌঁধণ করি ; জগতের 
চলচ্চিজের দয়বায়ে বথেষ্র মর্ধাদায় বিভষিত হয়ে বাউল! ছবির 
মানোন্নয়নে একা গৌরববৃক্িতে সহায়তা স্তুরবে। আলী আকবরের 
হুরযোজন! স্ঠীর সুনাম সম্পূর্ণ ভক্ষণ রেখেছে। 

অভিনয়ের ক্ষেত্রে সকলকে অতিক্রম করে গেছেন করিমরগী 
বাধামোহন ভট্টাচার্য । এক কথায় বলতে গেলে ষ্ভার বিশ্মসকর 
অভিনয় মুখের ভাব! কেড়ে নেয়। যে ধীর, স্থির, সংযত, 
গাভীরধপূণ এবং ব্যক্তিত্ববান জঅভিনয়-- তিনি প্রদর্শন করলেন তা 
ভার বিশ্বয়কর অভিনয়-প্রতিভায়ই পরিচয় দেষ। তীর উর 
উচ্চারণ অপূর্ব এবং বিশুদ্বা। রাধাযোহন ভট্টাচার্যের পয়েই উদ্তেখ 
করব মামুদশাহরূপী দিলীপ রায়ের নাম। বাদশাহ-ম্থলভ ব্যক্তিত্ব 
এবং গান্ডী্য তিনি নিখুৎভীবে ফুটিয়ে তৃলেছেন, স্তীরও উচ্চারণ 
আড়ষ্টতাযুক্ক এবং ভ্রান্তিহীন | ছবি বিখাপ, সৌমিত্র চটোপাধ্যায়, 
রবীন বন্দোপাধ্যায়, পল্পা! দেষী জবং জকদ্ধতী যুখোপাধ্যায়ও বধোচিত 
অভিনযূনৈপূণ্য প্রদর্শন করে চরিত্রগুলিকে জীবন্ত করে তৃলেছেন। 


মেঘে ঢাঁফা তারা ও বাইশে শ্রাৰণ 


বর্তমানে বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে যে সকল বাঙ্ডল! ছবি প্রদশিত 
হচ্ছে তাঁদের মধো মেখে ঢাক! তারা এবং বাইশে শ্রাবণের উল্লেখ 
বিশেষ ভাবে করনীয় । ছুখানিই হাদষধম এবং বলিষ্ঠ বাস্তব 
আবেদনমূলক ছবি। মেখে ঢাকা তারার কাছিনীকার সাহিত্যসেবী 
শ্রীশক্তিপদ রাঁজগুর়, শ্তীর “চেনামুখ* রচনগটিকে অবলম্বন করেই 
মেখে ঢাকা ভাবার চিন্জরূপ গঠিত হয়েছে । আজকের দিনের 
জগন্কের আকাশে বাতাসে চতভূর্টিকে যে সুর ধ্বনিত প্রত্থিধ্বনিত 
হচ্ছে--ছবি ছুটির কাহিনীও সেই নুরেই গীঁধা। আজকের 
মধ্যবিত্ত সমাজের নিখুঁৎ প্রতিচ্ছবি পরিবেশিত হয়েছে মেঘে 
ঢাক! তারায় । মধ্যবিত্ত সমাজে এখন বেঁচে থাকাটাই একটি বড় 
সম্যা, জীবন ধারণের চেষ্টাটাই ফেন একটা! অপরাধ, মধ্যবিতদের যেন 
ভষ্্িই ছয়েছে বিরাম বিশ্রামহীন সাগ্রামে লিগ থাকার জন্তে, 
মূলঃ এই কথাগুলির উপর ভিত্তি করেই চেনাযুখের গল্লাংশ 
রচিত । ছুটি ভাই বোনকে কেন্জ্র করে ছবির কাহিনী রূপ পেয়েছে, 
এবং এই ভাই বোনের মধ্যে দিয়ে যে ভাবে লেখক জাঁপন বক্তব্যকে 
রূপ দিয়েছেন তা হাদয়বান। অনুভূতিসম্পন্ন এবং দরদী দর্শকমান্রকেই 
অভিভূত করার যোগ্যত| রাখে । তবে এই জ্ুঙ্গর ছবিখানির 
সমস্ত মাধূর্য নষ্ট হয়ে গেছে শবযগ্ত্রে জন্তে, ছবির শ্ধগ্রহণ এত 
পীড়াদায়ুক হয়েছে যে সে বিষয়ে জার বলার কিছু নেই, ছবিটির 
সমস্ত সৌন্র্ঘকে হত্যা কৰেছে এই ব্যর্থ শব গ্রহণ । আলোক চি 
গ্রহণ করেছেন কৃতী চিত্রশিল্পী দীনেন গুপ্ত পরিচালনা করেছেন 
শক্তিমান পরিচালক খত্বিক ঘটক। 
: আআতিনয়ে দর্শক সাধারণকে সতন্ধ হতবাক করে দিয়েছেন অনিল 
চট্টোপাধ্যায় ও শুপ্রিক্বা ৷ অল্তান্ভাংশে অবতীর্ণ হয়েছেন 
হিঞন ভট্টাচার্য, দিল বায়, জানেশ যুখোপাধ্যায। ছিভু ভাওয়াজ 


_প্রহী নিযোরী, না জে, পাতি বাধ ও. ঘটক প্রসতি। 
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বাশে আবণ ছবিটি নিযমধ্যবিতদের ফেজ করে। ' ভাদের মুখ 
সুখ বেদনা আশা আাননাই এই ছবির প্রধান উপজীব্য। তাকে 
জীবনের বিভিন্ন দিকের প্রতি আলোকপাত করার ক্ষেত্রে পরিচাফাক 
হথেষ্ট পরিমাণে সফলতা! অর্জন করেছেন । ছবিটির কাছছিনীক্ষ 
আবেদন স্থাদয় স্পর্শ করে। বৃখ! আড়ত্বরের ভারে ছবিটি জর্জরিত 
নয়, অহথা চাঁকচিক্যে একে বিভভূষিত করার চেষ্টা কর! হয়নি, কোন. 
কিছুর অর্থহীন বাহুল্য ছবিটিতে জারোপিত হয়নি, অথচ ছবিটি যথেষ্ট 
পরিচ্ছনপ। বক্তব্য সমস্থিত সূর্বোপতি বৈশিষ্্যবান। সেইথীনেই পরিচালক্ষের 
কৃতিত্ব সহজ সরল ভাবে বন্তয্যকে তুলে ধরা হয়েছে কৃক্সিমতার 
জল্পষ্টতীর, এবং ছুর্বোধাত্ার আশ্রয় নেওয়া হয়নি--সেই জন্তেই 
ছবিখানি নুঙ্গর হয়ে উঠেছে। ছবিটি পর্গিচালনা করেছেন বশাল 
সেন। নুর দিয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, শিল্প সম্বন্ধীয় নিদেশাদি 
দিয়েছেন বংবী চন্্রপ্ত। বিডির ভূমিকায় রূপ দিয়েছেন জালেশ, 
মুখোপাধ্যায়, জন্ভুপকুমার, উমানাঁথ ভট্টাচার্য, হরিমোছন ধন্পঃ 
ভীতি মজুমদার? অজিত চট্টোপাধ্যায়, হেমাঙ্জিণী দেবী, মাধবী 
মুখোপাধ্যায়, নুমিত্ত] লাশগুণ প্রভৃতি । . 


বর্ষীয়ান সাহিতাতষ্টা জ্ীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় মছাপয়েক 
'কাঁ্চমমূল্য' উপক্কাসটিকে চলচিত্রের রূপে দেখা বাবে। ভারতের 
কৃতী আলোকচিতরশিল্পী ধাঙ্গানশ সেনগগ্ত এবং প্রখ্যাত লোকনঙীত- 
শিল্পী নির্মলেন্দু চৌধুরী ছবিটির আলোকচিত্র এবং সুরযোজনার ভার 
বখাক্রমে গ্রহণ করেছেন | ছবি বিশ্বাস, কল হিত্র বিকাশ ক্বায। , 
অনিল চট্টোপাধ্যায়, ভা বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্্পকুমীর, ভাঙ্-নলানক 
শ্রীমান গৌঁন্তম, বাঁসবী নঙ্দী এবং বাজজল্জ্রী দেবী গ্রভৃতি শিল্লিগথকে 
বিভিন্ন ভূমিকায় দেখা যাবে ।***** বাডলার অন্ততম শ্রেঠ কথাশিল্পী 
লুবৌধ ঘোষের অপূর্ব কাহিনী শুন বরনারী'র চিজ রণ সম্ভবপর হচ্ছে 
অজয় করের পরিচালনার | উত্তমকুমীর, দীপক মুখোপাধ্যায়, স্ুললী 
চক্রবর্তী, শ্্নলা! দেবী, নুপ্রিয়া চীবুয়ী, বনানী চৌধুরী, রাজজগ্্রী দেবী 
্রন্থখ শিল্পীরা এতে অভিনয় করছেন ।**'.*ককুমায়েশ ঘোষের 
বিনোদিনী যোড়িং হাউস' গঙ্গটিকে ছাক়াচিত্রে দর্শকসাধারণ দেখতে 
পাবেন “শেষ পর্যস্ত* শিরোনামায়। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন 
বৃপেন্্কৃষঃ চট্টোপাধ্যায়। হেসস্ত যুখোলীব্যায়ের দুবেযোজিত জাই 
ছবিটিতে বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেম ছবি বিশ্বাস কাজী 
বন্দোপাধ্যায়, বিধজিৎ, তক্ুণকুমার, জীবেন বনু, গল্পাপদ বনু তুলসী 
চক্রবর্তী, মলিন! দেবী, অনুভা গুপ্তা, লীতা দে সুলতা চৌধুরী 
প্রভৃতি /***** “কানামাছি ছবিটি পরিচালন করছেন ভবেন দাশ) 
লুরযৌজনার দারিস্থ নিষেছেন প্রখ্যাত সুরকার নচিকেতা হো 
রূপায়ণে আছেন পাহাড়ী সাক্জাল, অনুপকূমার, ভাঁজ হন্দ্যোপা ধ্যান, 
জহর বায়, তুলসী চক্রবর্তী, ছিমান তিলক, পা দেবী, শুন্য! 
দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ, শ্রস্ৃতি ।*”*"-"পাখের 
নামক ছবিটি পরিচালনা করছেন প্রভাত চক্রবর্তী । এই ছবিটির 
মাধ্যমে ক্ষপালী পদ্দদীর বুকে হেসব পিজীর অভিনয় দেখতে পায়! 
প্রবীরকুমার, প্রশান্তকুষার, অনুপকুমার, জর রায়, তূলগী চক্রবত্তাঁঠ 
হরিধন মুখোপাধ্যায়, পোত| সেন, প্রণত্ভি ছোব। তপন্তী ঘোষ, হেরা 


সায়, অপর্ণা দেষী ধতুতিন, নাম উল্লেখযোগ্য । 5 
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'ললিতকলা' একাডেমি ও একাডেমি অব ফাইন আর্টসের 


|  উচ্চাগে জার্সাণ ডেমোক্রেটিক রিপাঁবলিকের একটি প্রতিনিধিবমূলক 


 গঁফিক, চিন্রকলীর প্রদর্শনী হয়ে গেড়ে । গণ কয়েক বছরের পূরব- 


দ্াহীর এই বিভাগের বাছাই কর! কাজ এগুলি, এবং এ কথা বললে 


বসাক কর! হবে না যে, শিল্পীদের প্রদর্শিত নমুনাগুলি কেবলমাত্র 
ইমানের পরিচারকই নয়, সেগুলি জার্মাণ জাতির গ্রাফিক জার্টের 
যবে গৌরবমর ধতিহ-_বা ভূরার-প্রয়খ শিল্পীর রচনার দ্বারা বিশ্বশিল্পের 
অন্তুু--হারও বলিঠ উত্তরসাধক। সেই সঙ্গে একটি নতুন 
চিচ্কাধারারং, যে ব্যাপক গ্রলার পূর্ব-জার্দানীতে ইদানীং খটেছে তারও 
শিক অভিব্যক্তি হিসাবে বিশ্ষ্টি। অথচ রাজনৈতিক যাত্রিকতার 
জঁভাবে কোনে! বচনাই জআনডষ্ট বা চিন্তার দিক থেকে দেউলিয়! 
নয় ।:জব্থ এদের রচনায় কোথাও অহেতুক আঙ্গিকগত জটিলত। দৃ্ট 
হয় না এবং গ্যাব্রাক্ট আর্টের অবয়বগত অথব| আলোছায়া বিষয়ক- 
 নৈর্ধাক্তিক অন্ুশীলনও লক্ষ্য কর! বায় নাঁ। হাই বলে শিল্পীদের 
শুজনপর্ি ষে কোনো নিগড়ে বাধা পড়েছে তাও নয়। তার! 





থাযোজল মতে! রচনার তাঁবকে মূর্ত করবার উদ্দেগ্ে দৈহিক জবয়বের. 


সংকোচন ও সম্প্রসারণ খটিয়েছেন এবং রং-এর যবে নিয়েছেন 
কর ক্বাধীদতা। 
কিন্তু কা সত্বেও একট! জুন ডা রর দঃ এবং 
কাঁরুকর্ের অন্রশীলনগত্ত নিষ্ঠা সর্বত্র প্রতীয়মান। এ কথ! বুঝতে 
অন্হিধা হয় না বে, শিল্পীর! এক নতুন মৃল্যবোধ অর্জন করেছেন এবং 
এক বৃক্তত্তর সমাজের সম্মুখে সেই মৃল্যাবোধকে তুলে ধরতে চেয়েছেন। 
 ছিখধ্াপী মানপিক অস্থিরতার মধ্যেও তারা যে অসাধারণ 
ধদিহতাবোধের পরিচয় দিয়েছেন ভা! জসৃধাবনীয়। 
-. এরই "প্রদর্শনী ভাল লেগেছে জারও এই দেখে যে সংখ্যাগত 
তাধিক্য এখানে গুধণগ্বত উৎকর্ষকে কোথাও লঘু করেনি। অধিকাংশ 
পে রা নি রী (ই শিল্পা ও দক্ষতা ও রসবোধের 





 পাযচারক। পিপি না 





এ ধরণের ছবি যে কোনে। প্রপর্শনীর পক্ষেই জনুপযুক্ত। 


নি ২ ইসি ও ১৪ টি 


সিএ 
(১২৮) অই বরণের একটি ছুদি। অভিমাধারখ বিষয়ও যে 


 বন্বসস্থাপক্ষ ও আলোছায়ার বিভ্ভারে ' কতদূর রসঘন হয়ে 
হি রা রররাগারা . . উঠতে পারে এ ছবি না দেখলে তা উপলদ্ধি করা যায়. না। 
, শ্বীত ৩*গে এশ্রিল, পর্যস্ত'কলকাতার বাতুঘরের প্রদর্শনীকক্ষে রর | নী 


হেলেন! সিগালার 'ভাগ্ডেলিয়নস' ( ১৬৪), গ্রেমিং চিল্ড্েন (৯৬৫) 
এবং গার্ল এট দি বিচ। (১০৭) 9 উল্লেখযোগ্য রঙিন, 
উঠকাট। 
অপর একটি মহৎ চিত হলো হানস-হিও বির এর লিখোরাকি 
গাল উইথ ফ্লাওয়ার (১*৭)। যে হুল রসাম্ভূতি-এ ছবিতে 
সঞ্চারিত তা কোনো শ্রেঠ তৈলচিত্রের পক্ষেও গৌরবজনক । অন্তানত 
লিখোগ্রাফির মধ্যে আর্পোমোর-এর 'চাইজ্ড উইথ বাটার্াইস' (৭৯) 
ও ক্লুঙল্ক বারগেভারের 'জন সান ডে' (৭) বিশেষ ভাল লাগে। 
জটো জাংজল-এর গ্যাঞ্টেল ছুটি (১৭ ও ১৮) ভেয়! কোপেসের. 
রঙিন ক্রিল শ্রিট 'টু বাইভার্স (৫৬) ও টনি মাউ-এর 
রিডিং গালপ (৯১) লক্ষণীয়। ওয়ার্পর ফ্রেমকে ও ম্যাক্স 
স্িউমারের পুস্তক-চিজায়ণগুলিও [খুবই উল্লেখযোগ্য । অন্যান 
ছবির মধ্যে জনেকগুলিই বিভিন্ন কারণে ভাল জেগেছে । কোনে! 
ছবিই প্রেদর্শনীর যোগ্য মনে হয়নি । হানফ্রিড স্ুলসের আকা 
আইনস্টাইন প্রস্থখের প্রতিকৃতিগুলিও লুন্দর। 
সব দিক থেকেই এৰ্ছুরের একটি তাৎপর্যময় ও গুরুত্বপুর্ণ, খটন! 

হিসাবে শিররসিকদের কাছে জার্মাণশিল্পীদের এই প্রদর্শনী স্মরিত 
হবে। বিশেধত এটি হলো সেই ধরণের প্রদর্শনী বাঁ শিল্পীদের পক্ষেও 
শিক্ষাগ্রদ। ৮ 


কফি হাউসের প্রদর্শন 


কফি হাউলের ধীরাজ চৌধুরীর একক প্রদর্শনীটি ইদানীং শিল্প- 
রসিকদের অনেকেরই দৃতি আকর্ষণ করে। শিল্পী গভর্ণমেট আর্ট 
কলেজের চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর ছাত্র। ইতিপূর্বে ষ্ঠার একাধিক 
প্রদর্শনী কলকাতার বাইরে অনুঠিত হলেও কলকাতায় এই তার 
প্রথম একক আত্মপ্রকাশ । 

শিল্পীর স্থান নির্বাচনের প্রশংসা করি। চিত্রকে জনজীবনে 
কাছাকাছি এনে ড় করানোর সরাসরি প্রচে্ট! কলকাতায় ছুর্লভ, 
ন| হলেও কফি হাউদে এই আয়োজনের বিশেষ ভাৎপর্য আছে। 
কলেজ স্বীটই যে কলকাতার শিল্পী ও সাহিত্যিকদের তথ। বুদ্ধিজীবীর, 
প্রাণকেন্দ্র, তাতে সন্দেহ নেই এবং কফিখানায় যে তাদের জনেকেরই, 
পদার্পণ ঘটে তাও কারোই অজান| নয়। নুগ্তরাং ধীরাজ বাবুর 
আয়োজন সেদিক থেকে নতুন সম্ভ(বনার পথ খুলে দেবে। 

শিল্পীর কাজে বলত! লক্ষি হয়। বিশেষত্ত তিনি নিছক 
মুখস্থ ছাত্রন্ুলভ রঙের মধ্যেই যে নিষ্ধেকে নিবন্ধ রাখেননি, তা 
স্পষ্ট । তীর কয়েকটি চিত্র, যেমন জলরতে ইন দি মিড& অব ওয়ার্ক 
টাললাইক ও এ মফঃসর রেষ্ট রেন্ট এবং তেলরণে টি মেকার ও হিল-টল 
শিল্পীর দক্ষতার পরিচায়ক । তেমনি জপয়পক্ষে জলরঙের ছবি এ. 
এ উই! ও আউটডোর রে্ট.রেন্ট (২) ছাঝনুলত ছবলছার . প্রতিদ্ূ। 

শিল্পীর রচনায় একটা বিপদের সম্ভাবন! দেখা যায়। বিডির 
ধরণের আঙ্গিকের ব্যবহার দেখে তয় হয়, ত়ণ শিল্পী হঠাৎ বিনা 


1. হয়ে ন! পড়েন। ছারারশ্থায় র্য়তো! ছ:একট পিক বিল 
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১৩৬৬ সালের এরি বই ক হি ৯ 


* কবিতা ক 
জচির। ৪'** প্রভাতমোহন বন্য্যোঃ শাস্তি লাইব্রেরী 
গুল ভোরাডে। ২'**. বিমলচন্ত্র সিংহ অভিজিৎ প্রকাশনী 


কটি কবিত! ও একলব্য ২'** মঙ্গলাচরণ চট্টো স্তাশনাল বুক এজেন্দী 


কিংগুক বন্ধি ২**, প্রমথনাথ বিন এপ 
জানীলা ২'** অজিত দত্ত এম সি সরকার 
জুপিটার ২**০ বাঁণী বায় মিত্রালয় 
পেপাস্তর ২** আনল বাগচী আর্ট ইউনিয়ন 
নিঃসঙ্গ মেধ ২** অচ্যং চট্টোপাধ্যায় এমসি সন্নকার 
শ্রেণী পঞ্চক ৩'৫* জুকীল বাঁধ নতুন প্রকাশক 
শ্রীথম প্রত্যয় ১৫, নবনীতা দেব এম সি সরকার 
মুখের মেলা ১৫4 মণীশ্ম বায় পুস্তক 
শতক ২০০ | নবগোপাল নি রামধমু 
সাম্প্রতিক স্বনির্বাচিত 

কবিতা ৩'** হরগ্রসাদ মির নুরতি প্রকাশনী 
ছপ্রিণ চিতা চিঙ্প ৬*** প্রেমেন্্র মিত্র ত্রিব্ণী 

* সাহিত্য ও সংস্কৃতি * 
উনধিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার 

নবজাগরণ ৭*** সুখীলকুমার গু এ মুখাজি 


কবিতার কথা ৫"* বিমলকৃষণ সরকার স্প্রকাশ প্রাঃ লি: 
কলিকাতার সংস্কৃতি কেন্দ্র ৫'** যোগেশচন্ত্র বাগল শর 
ছুই কবি ৪৭৫ লুধাংশুমোহন বন্দ্যোঃ রীডার্স কনার 


ছ্বিজেন্রলাল £ কবি ও 
নাট্যকার ১২*০* রথীন্দনাথ রায় সুপ্রকাশ প্রঃ লিঃ 


নাটকের কখ। ৪'** অজিতকুমার ঘোব রী 
প্রাচীন কাব্য সৌনার্য জিড্ঞাসা 

ও নব মূল্যায়ন ৭'** ক্ষে্ গুপ্ত ্রস্থনিলয় 
বাংল! গণ্তের ক্রমবিকাশ ৬-** শ্ামলকুমার চট্টোঃ শতাব্দী গরস্থভবন 
বাজ! সাহিত্োর 


.. ইতিবুতত ২২৫ ভোলানাথ ঘোষ এস ব্যানাজি 
বাংলা সাহিত্যের 
একদিক ৪*** শশিভূষণ দাশগুণ্ জগ 
রে সের ১২৫৭ নুকুমার সেন ইষ্টার্ণ পাবলিশার্স 
বাংলার কবি ৪+** প্রমথনাখ বিশী শীত 
কবি ও | 
৮৮৪-২ ৩৫, স্ুবোৌধচন্্র মেনগপ্ত এ মুখাজি 
- মধসদনের কবিমানল ২*৫* শিশির দাস বুকল]ও 
রষিভীর্ধে ৪'*, বিনায়ুক সান্জাল বেঙ্গল পাবলিশার্স 
মবয় জনম. 


: জী রাতৃতা গ্ব-২... 


:॥ না ন ৮ প্ব), 


সোনার আলপন। ৮** 





. নাভানা 


রবীল্গামুারী কবি সমাজ ৬** অক্ণকুমীর রুখোপাধ্যা এ ৮ 
রবীন্দ্রমীনদের উৎস সন্ধানে ৩'৫* শটীন্ত্রনাথ অধিকানণী: 


আনন্দ পাবলিশার্স প্রা চি. 
ঝবীন্দ্র সাহিত্যে 


সমালোচনার ধারা ৭** আদিত্য ওহদেদার এভারে্ট বুক হাউস 
রামাযুণে রাক্ষস সভ্যতা ৪'** মাথনলাল রায়চৌধুরী: শ্রীাঁট 


শবতত্ব ১৫৯৯ রবীন্দরকুমার সিদ্ধাস্তশান্্রী প্রবর্তক 
' পাহলিশাী 
সমালোচনার কথ! ৫*** জসিতকুমার বন্দ্যোঃ নুপ্রকাশি প্রাঃ লিঃ 
সাহিত্যে ছোটগল্প ৮**, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ভি, ্ধ.. 
সাহিত্যে রামমোহন থেকে 
রবীন্্রনাথ ৮*** জীবেন্্র সিহরায় ক্যালকণটা শারদ: 
সাহিত্যের সত্য ২*** তারাশত্কর বন্দোপাধ্যায়. দিশিকা 
সৌধীন নাট্যকলায় টি রী 
রবীন্দ্রনাথ ৩*৫* হেমেন্দ্রকুমার রায় আই এশি 
* জীবনালেখ্য ও মনীষী প্রসঙ্গ + 


আমেরিকায় শিশিরচন্ত্র ৫*** ষৌগেশচন্দ্র চৌধুরী বুক এগু বু 
কবি তরু দত্ত ২৫ রাজকুমার মুখোঃ এশিয়া পাবজিশিং 


কবি মোহিত্লাল ৫৫ হয়নাথ পাল ' এস ব্যানাঞ্জি 
ক্রিকেটের রাজকুমার ২'৫* খেলোয়াড় আই এ রি. 
ৃষ্ট ২৫০ রবীন্দ্রাথ ঠাকুয় বিশ্বভাবস্ী - 
রে বাইরে ঝবামেন্্রমুলর ৫*৫* ধীরেন্দ্রনারাধুণ রায় জাই 


জর্জ বানণর্ড শ ৮৫* ভবানী সুখোঃ বেঙ্গল পাবলিশার্স 


দেশবন্ধু স্মৃতি ১**** হেমরনাথ দাশগণ্ড .. জী, 


৮৯ মন ও শিল্প ৩'** গোপিকানাখ বারী ববল্যাঞজ 


র্ধ প্রবাসে শরৎচন্দ্র ২৫৭  ঘোগেন্্নাথ সরকার .. মিজান 
ভগিনী নিবেদিতা ৭৫ ্্রতাজিক! মুক্তিপ্াণা উদ্বোধন 
ভারত পথিক রামযোহন ৩** রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. বিখ্তারত়ী 
মহযি দেবেন্্রনাথ ৪'৫* মণি বাগচী ' জিব্যারা 


রবীন্দ্র-জীবনকথা! ৬*৭ প্রভাতকুমার যুখোপাধ্যম্ি বিশ্বভারতী 
শরৎচন্্রের জীবনরহস্ত ২২৫ সৌতীন্রমোহন যুখোঃ শিশির পারিদ্িং 
ভীত্ীচৈতন্দেব ৮** স্বামী সারদেশানন্দ মডেল পাবলিশিং 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যান্ তি 
আমাদের বিনতে ৫৯ বন দাস বিাজী 
কবির সঙ্গ দাক্ষিণাত্যে ২ ** নির্মলকুমানী যহলানবিশ ভি এষ 
ফোর (বাবর ২ তি? ৩০০ মক্ধনাথ গুণ. পা দি বের রঃ 
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২ | বর 
জীবনের বরাপাত। ৪ পরলাদেবী চৌধুয়াদী সাহিত্য সাদ. 
শেষ বৈঠক ৩৫৭ উপেক্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ডিএ 
ছে অতীত কথা কও ৪'** মহেম্্রনাথ গুপ্ত . হীগুক 
* ভ্রমণ ও অভিযান & 
এই ভারতের পুণ্য তীর্ঘে ৬'** দেবল 7. এমুখাজি 
কাঞ্চনজভ্ঘার পথে ২'৫, বিশ্বদেব বিশ্বাম প্রজ্ঞা প্রকাশনী 
কাদ্মীর পরিক্রমা ২, নলিনীকিশোর গুহ এ রুখা্জি 
কৈলাস ষানসের পথে ৩'৫*  অতুলচন্ত্র লাহিড়ী ভি এম 
ভোভার পেরিয়ে ৪'৫* মধুল্দন চট্টোপাধ্যায় এম সি সরকার 
তারাপীঠের একতারা ৩৭৫ চিত্তরঞ্জন দেহ প্রজ্ঞা প্রফাশনী 
সুছিন মেক অঞ্চলে ৩** হন্ুধারা গুপ্ত রঞ্জন পাবলিশিং 
ভুত মক ৩'*, দরবেশ লিপিক! 
পশ্চিষ দিগন্ধে ৫'*« ধীরেন্্রলাল ধর ক্যালকাটা পারিশার্স 
সাত তীর্থ ২", বিষুপদ্দ ভট্টাচার্য বিচিত্র 
ভূমঘর্গের অভ্যন্তরে ৩** জ্যোৎন্সাময় চৌধুরী স্বস্তিকা পান্িকেশন 
জাওুনেক পাড়ায় পাড়ায় ৩** হিমানীশ গোম্বামী: জাই এপি 
| * রম্যরচনা & 
ইষঠকুটু ৩৫, জীল! মজুমদার জিবেণী 
চেনামুখ ৪'* সৌনীন সেন আর্ট ফ্যাণ্ড লেটার্স 
ভাক্কারের ছুনিয়৷ ৬'* পপ্ডপতি ভা চীর্ধ মিত্রালয় 
দেখা অদেখ। ৩" ** পার্থ চট্টোপাধ্যায় এশিয়। পারিশিং 
বাজম-ব্যঙ্গমীর বৈঠক ২৫৭ জ্ঞানেম্্রনাথ চৌধুরী শাস্তি লাইব্রেরী 
স্বদি গদি পাই ২*** কুমারেশ ঘেষ রঞ্জন পাব্রিশিং 
সবাক ২** অগ্রনকুমীব বন্দ্যোপাধ্যায় বেনসনল 
রলব্যজ ৩৭৫ রূপদর্শা ডি এম 
জাবখ্ের পরনাটমি ৩৭৭ শিবতোষ নুখোপাধ্যার আই এ পি 
সাক়িধ্া ৪'** চিন্তামণি কর ব্রিবেণী 
্ষগতোক্ি ৩২৫ প্রশান্ত চৌধুরী আই এপি 
 ধমগ্রন্থ * 
উপনিহদে সাধন রহম ৩৫* রাজমোহন নাথ প্রবর্তক 
কথার কথ! (৩য় ভাগ) ২'৫* ম্বামী মহাদেবানন্দ গিরি ভ্রীগুক 
ভাব রত্বাকর ২'৫* স্বামী হরানন্দ গিরি এ 
ঘন ও মানুষ ৭৫, স্বামী প্রজ্ঞানল রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ 
লা ঈর্শন ও হি ৫*** গৌনীনাথ কবিরাজ প্রাচী পার্রিকেশন 
ও নৃত্য * 
ননানির্রাড ৩***  শ্রাস্তিদেব ঘোষ আই এ পি 
ও 
টি 4 হা ) ২"২৫ ম্ববীন্দ্রভুষার বঙ্গ ভি এম 


টানিনিহরঠনা ৫* জিতেঙ্ছমোহন দেনগগ রী 


ন% 
চারধাক দর্শন ৫০৭ দক্ষিণাযন শাস্ী পুরোগামী প্রকাশনী 
 র্শন প্রসঙ্গ ৮'* ইনদুডূষণ মুমদার আগুডতোধ বুক ইল 

ও প্রাচীন সাহিত্য * 
অনৃতেন। উপাধ্যান ৩৫৮ বিশ্বনাথ চটোপাধ্যায় প্রজা একশন 
আলেখ্য দর্শন ২৫৮. সুপীলরায় রন পানিলিং 








1. 


| 1 সব স সা 
ইতিহাস ৪ 


বালি ** ভোল! চট্টোপাধ্যায় চ্্যাং 


অভিজিৎ 
এম সি সরকার 
ক্যালকাটা পাব্রিপা 


ওম মনিপন্সে ছম ৩'** খগেন দে সরকার 
শ্রাচীন মিশর ৫৫, শচীন্্রনাথ চট্োঃ 
ক্ষণ দেশের ইতিহাস ১২'৫* খধিদাস 
« নানা নিবন্ধ * 
জাজ ও আগামীকাল ২৫০ নুত্রতেশ ঘোষ শাস্তি লাইব্রেরী 
উনবিংশ শতকের বাংল! সাহিত্যে 
বিশ্রোছের চিত্র ৩'** জুকুমার মিত্র - এভায়ে্ 
কাধচনজভঘার ছেলেমেয়ে ২২৫ নীহার চক্রবতাঁ বেল পারিশার্স 


কৃষি ও সমবায় ৩৫, নিরঞ্জন হালদার রেনেশস পানিশার্স 
্রস্থাগার বিজ্ঞান ১***  লুবোধ মুখোপাধ্যায়... ডিএম 
চিত্রদর্শন ২৫** কানাই সামস্ত বিভ্বোষয় 
নাটক লেখার মূত্র ৫'** সাধনকূমার ভট্টাচার্য. জিজ্ঞাসা 
পশ্চিম দিগন্ত ২'** নির্মল চট্োপাধ্যায় কল্লোল প্রকাশনী 
বঙ্গ সাহিত্যে বিজ্ঞান ৫'৫* বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ 
মনোবিজ্ঞান ১*'*, ইন্দুভূষণ মদদুমদার আশুতোধ বুক &ল 


মনোবিত! ও দৈনন্দিন জীবন ২*৫০ ্রিপুরাশক্কর মেন জিজ্ঞাস! 
মানব বিকাশের ধার। ১২*** প্রফুল্ল চক্রবতী বিতোদয় 
মানুষের ঠিকানা ৫০ অমল দাশগুপ্ত নতৃন সাহিত্য 


শিক্ষ বিজ্ঞানের মূল তত্ব ৫*** অরুণ ঘোষ এডুকেশনাল এন্টারপ্রাইজ 
শিল্পদর্শনের ভূমিকা ২  শুভেম্ু ঘোষ চিত্জালোক 
স্থাপত্যশিল্পের ভূমিকা ৪'** মনোষোহন গঙ্গোঃ পুরোগামী প্রকাশনী 


স্বাধীনতার পথে প্রাচ্য জগৎ ২'৫* অনিলা দাশখণ্ত বিভোদয় 
| *€ অনুবাদ « রর 
করুণ! করো ন! | 
(প্ফাইন জাইগ ) ৬'** শান্ভিরঞ্জন বল্যোপাধ্যায় নব ভারতী 

জানি টু দি সেন্টার অব দি আর্থ 

( জুলে ভার্ন ) ২*** মানবেন্ত্র মুখোপাধ্যায় অত্যুয় 
'্র্জীর জাইল্যাণ্ড 

(ক্রিভেনসন ) ২+** মণীজ দত তুলি-কম 


খেরেস! (এমিল জোল। ) ৫*** অবিনাশচন্ত্র ঘোষাল বীরার্স কনণর 
ছুশ্চিন্তাহীন নবীন জীবন 

(ডেল কানেগি) ৫৫* হিমানীশ গোস্বামী প্রজ্ঞ। প্রকাশনী 
ধীর প্রবাহিনী ডন 

( শলোখভ) ১**, অধীন জাশনাস বক একে 
নবম তরঙ্গ 
€ ইলিযা এগেনু্) ৬০" সত শপ ঁ 

নিশো শওকত ওসমান ও 


( পাবেল লুকনিৎস্কী) ৭৫০ পার্থকুমার বায় র্যাডিকাট 


 নিষেদিত] (লিজেল রেম' ) ৭:৫* নারাংণী দেবী উমাচল প্রকাখনী 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত দর্শনের ইতিহাস সরবপন্দী রাধাকৃফণ (সংকলন) 
এম টি সাকার | 


( ১ম ভাগ, ১ম খণ্ড) ৭০ 





(মগ ফাদেছি) ৪:৫১ হিয্ানীশ 


ঙ ॥ 


৩৯শ বর্ষ হশীখ, ১৩৬৭ ] 


প্রীদতী আর্ডের (তক দত্ত) পৃথ্রনাথ মুখো; ' মিত্র ও ঘোষ 

সেই পুরাতন কথা (ঈর্ভীন 

 গনচায়ভ ) (১ম খণ্ড) ৩'৫* অশোক গুহ পপুলার লাইব্রেযী 
+ সংকলন * 

'আবনীন্দ্রনাথের কিশোর সঞ্চঘুন ৪'** অভু।দয় 

উনবিংশ শতাব্দীর জ্ীকৃমার বন্দো: ও 


গীতি-কবিত! সংকলন ১২'** অকুণকুমার মুখে? মন্ডার্ন বুক এজেজসী 
প্রেমের গল্প ৪+** অচিস্ত কুমার সেনগপ্ত 
আনন্দ পারিশার্স প্রাঃ লিঃ 


প্রেমের গল্প ৪"** তারাশঙ্কর বন্যোঃ এ 
প্রেমের গল্প ৪"**. শৈলজানন্দ মুখধোঃ 
প্রেমের গল ৪** প্রতিতা বনু গ্রন্থ 
রমেশ র5নাবপী ৯০, ব্লমেশচন্্ দত্ত সাহিত্য সংদদ 


রমেশচন্ড্রের প্রবন্ধ সংকলন ৫*** নাখল দেন সম্পাদিত 
এভারেষ্ট বুক হাউস 

নারাযুণ গঙ্গোপাধায় 
সংকলিত নতুন সাহিক্টয 


প্রেমে মিরর সম্পািত 


লব গল্প ৮৫, 


লিন্ুর ত্বাদ ৭*, 


সুরভি প্রকাশনী 

স্বনির্ধাচিত গল্প ৪*** জগদীশ গুপ্ত আই এপি 

স্বনির্বাচিত গল্প ৫*** সজনীকাস্ত দাস ্রগ্থম্‌ 
ভাজার বছরের বস্তী সান্লাল 

প্রেমের করিস! ৮০? সম্পান্তি নতুন সাহিত্য 

ছাসিব গল্প ৫: , অ্বসমপ্জ মুখে ক্যালকাটা পাররিণার্স 
ক* নাটক 

অঙ্গার ৩'২৫ উৎপল দত্ত পপুলার লাইবেরী 

জঙমাপ্ত ১*** বিমঙ্গ বাধ রাইটার্স কর্নার 

এক মুঠো! জাকাশ ই'*, ধনগ্তয়ু টৈরাযী ্রন্থম 


কার্পাহালির পাল! ২৫৪ বিধায়ক ভট্াচার্য 


জ্ঞাতীয় সাঠিতা পরিষর 


গোত্রান্তর় ২৫, বিজন ভট্াচার্য 
চোয়াবাঙ্ধা ২'** কিরণ মৈত সিটি বুক এজেজী 
জল ২৫৯ উমান।খ ভা চার্ম কথকতা 


টোপ ৪ টোপষ ২'৯, বিভ়তিড়ষণ বন্দোযোঃ এম সি সরকার 
ডাকযাংলে! (যনাজ হু) ২:২৫ দেবনীবায়ণ গপত বেঙ্গল পারিশার্ 
দিশারী ২'৯, সলিল সেন ক্যালকাটা পারিশার্স 
মতৃর ভার! ৬২৫ জচিস্ভাকুমার সেনগুপ্ত ্রন্থম 
ফছ্ছিয়ের পায় ও নাট্যগুচ্ছ ২'৫* মন্মখ বায় জটোপ্রিন্ট এগ পারিসিটি 











বায়ো ত্বতে ১৫, নারায়ণ গঙ্গোঃ ভাতীয় সাহিত্য পরিষদ 
ধিথিলিপি ২*** গজ্েজেকৃমার মিত্র মিত্র ও ঘোষ 
রঙ্ীগন্ধা ২২৫ ধনঞ্জম বৈবাগী জাই এপি 
িট বেগার ২২৫ ছবি বাঙ্যাপাধ্যায় ডি এম 
| | ক গালপগ্রন্থ % 
। আ্ুসন্ধান ৩**৯ বিভূতিভূষণ বঙ্গো: বিদ্ুতি প্রকাশন 
অদারমহল ৩৭ জুধীরঞন মুখোপাধ্যায় অজিবেণী 
 চমধ্রু মী ইত্যাদি গল্প ৩+* পরশুরাম . . এষ মি সরকার 





» খাহটুকু জানা ৬৯, 


মাসিক বন্ুমতী 


দেওয়ালস্লিপি ২'৫* 
নওরুী ৩৪ 
নায়ক'নায়িকা ২'৫০ 
নীলাঞ্ন ছায়া ৩** 
পহ্বীমহল ৪*** 
পত্রলেখার বাবা ৪+** 
পূর্বতনী ২'৫* 

প্রথম পুরুষ ৩'** 
প্রেমই ধন্বস্তরী ২*৫* 
ফাশন ৩*০ 

বাঘের চোখ ২৫৭ 
ভালবামার ইতিকথা ২'৫* 
মন মানে না ৩৭৫ 
মনের মানুষ ৩"*০ 


মুক্ত বন্ধ ৩০৪ 
মুখোমুখি ২৫ 


রূপতরঙ্গিমা ২'৫* গজেন্দ্রকুমীর মিত্র ক্যালকাটা! ... 
পারিশার্স 

রূপমতী ২৫, নারায়ণ গঙ্গোঃ বস্তু সাহিত্য সম. 

কপসীর মন ৩৪ * গুফুক্প বাষু এভারেস্ট বুফ হাউস | 

্রে্ঠ গল্প ৫'**  টাকুচন্দ্র বঙ্গ্যোপাধ্যায়  প্রনুমূ 
সায়ন্তনী ৬ লুবৌধ ঘোষ কারে বুফ খপ 

লুধাময় ৩৯৯ যিমদকর . এভায়ে্ট 
স্বাতু স্বাছু পদে পদে ২৭৫ জচিস্তাকুমায সেনগগ্ত অিহেদী_ 

$ উপহ্যাস * . 

জগ্নিদাক্ষী ৩৫০ প্রবোধকূমার সান্তাল, ব্রিহেদী 
অগ্রীশ্বর ৪৫০ বনফুল | ড় এম 
অক্রানিতীর চিঠি ৩'** বিধায়ক ভট্টাচার্য গ্রন্থ 
জনিকেছা ৫১5 মিছির জাচার্ধ ফ্যালফাট! পারিশার্স 
অদ্তুকর্ষ £*৫৪ নিক্ষপম! দেবী হি ও ঘোষ 
অন্ত কোন খানে ৫৫, সৌরীন সেন রাইটার্স সিঙিকেট 
অবরোহণ ২৫, কণাদ গুপ্ত কথা লাহিত্য মলির 


অভিষেক ৫৭৫ 
জি বন্ধনে ৩৪৯ 
জশনি সন্কেত ৪৫, 
আকাশ লিপি ৪০৪ 
আথি বিহঙগ ৩** 
জামি বড় হব ৩৫ 
উত্তর মৌনুম ৩**১ 
উপক্ ৪*** 


এই পৃথিবী পান্থনিযাস ৫*** 
এই প্রেম ৪০ 
একা আপন ৪". 








সমকেশ বন প্ীলা 
প্রযোধকুমার সান্তাল ফেল পারিশার্স 
বিমল দত বিশ্বাস পারিশি 
শচীন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হ্িবেমী 
জাশাপুর্ণা দেবী জিবেদী 
সতীনাথ ভাছুড়ী হেল পার্লিশার্স 
নরেন্্রনাথ মিত্রা সরস্বতী গ্রস্থালয় 
বিমল মিত্র ইষ্লাইট বুক ছাউস 
প্রেমেন্দ্র মিত্র নিউ জ্ীপ্ট 
ভাক্কর জাইঞএপি, 
লীল! মভুমদার গু. 
'শিবরাম চক্র বতা গ্রস্থম 
গৌরকিশোর 'ঘ।য জিষেলী 
শৈলজানদ মুখোপাধ্যায় বট 
আনন্দ পারিশার্স প্রাঃ জি 
রমাপদ চৌধুরী বেঙ্গল পারিশার্স: 


শাস্তরঞন বঙ্গ্যো;ঃ পুস্তক গ্রকাণক 


হরিলারায়ণ চট্টোপাধ্যায় জাই এপি 
কুযোধকুমায় চক্রবতী ক্লাসিক প্রেস 


বিদ্ূতিসূহণ বন্দযোঃ খিভভৃতি প্রকাশন 
গজেন্্রকুমার মিত্র জিবেদী 
উত্তম পুরুষ তৃদি-কঙম 
শৈলজানল মুখোপাধ্যায় ডি এম 
অগ্নি মিত্র ইত্ডিয়ান!] 
জবোধবদু অধিকারী এভারে্ট .. 
হাউগ 
ঝমাপদ চৌধুরী ডি এম 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ডিএম 
: স্বয়াজ বন্দোপাধ্যায় জিবেদী 


_ আহাধেতা ভটাচা্ হণা ঝাফাপনী 


১৫৪ 


কনক হী ৩৭ 
কপাল ২৫ 
ৃ ক্োয়াই ৩৩৪ 
শ্রন্্য ৩:৫০ 
- গ্রহসারখি ৬'০* 
:. জ্রীষ্ববীসর ২৭৫ 
ূ প্রজার য়ল ৩৭ 
. স্িলতরঙ্গ ৭০, 
. কআজজপ্রপাত ২৭৫ 
 ভ্রাগনের নিঃশ্বাস ২৫০ 
ভয় রোধিবে কে ৬৯০ 
ূ ভিন প্রহর ৪**- 
ভীরভূমি ৪৫, 


ছুই পৃথিবীর মাঝের দেশ ৬'৫* বিশ্ব বন্দ্যৌঃ 


নাঁগিনী মুগ্া ৩৫৭ 

" নিঃসঙ্গ বিহজ ২৫, 

মির্বান ৩৫, 

নীলাগনের খাতা ৪*** 
নৌন1 জঙ্গল মিঠে মাটি ৮'৫* 

শরন্পপাতায় জল ২*৪ 

গরমলগনে ৪৫৭ 
খলিমাটি নোমাজল ২'২৫ 
খের জাকাণ ২৫, 

 গ্রধধ প্রণয় ৩৪, 

জান ৪৫, 

পিয়াগলত! ২'৫$ 

করিযাদ ৪", 

বদ্ধ সজিপী ২৫, 

হিফ'লেয় বু ২'৫৭ 

দ্য ২৫৪ 
বেস্পধ ঈী হয়ানদী ৬৫, 

মধুযাই ২৫ 

নামী ৪৭, 

স্্াছুয গড়ার কাছিনী ৫৫, 

সুখের দেখা ৫০, 

মেথে ঢাক! ভারা! 8৫ 

স্বাঙ্গপুতানী ৩৫, 
রাছমহল ২ ৭৫ 


সাজা ও মালিনী ৩'** 
স্বাদীবৌ ৪**, 

বাধীর বাজার ৩'০* 
রিকশার গান ৫০, 
স্বপচাদ পক্ষী ৩০০ 
লালদীঘির উপকথা, ৩'** 
আরসন্ধা। ৫'২+. 


জাশাপূর্ণ। দেষী রাইটার্স সিিকেট 


উদাদেবী সরস্বতী আধুনিক 

সাহিত্য ভবন 
বিমল কর মিত্র ও ঘোষ 
সতাপ্রিয় ঘোষ আই এ পি 


অুশীলকুমার ঘোষ শত্তা্ী গ্রন্থ ভবন 
জ্যে'তিরিজ্জ্ নন্দী ত্রিবেণী 
,আুবোধ ঘ্বোষ বিশ্বাস পাবিশিং 
নুন ঘোষ স্কাশনাল পার্রিশার্ল 
নরেন্ত্রনাথ মিত্র আই এ পি 
প্রেমেন্্র মিত্র ্রস্থম্‌ 
দিলীপকুমর রা ্র্থম্‌ 
লীমস্তনারায়ণ চট 'পাধ্যায় নিও লিট 
শচীন্্রনাথ বন্দে]াপাধ্যায় ত্রিবেণী 


অমরেন্্র ঘোষ বিদ্যোদয় 
রমেশচন্্র গেনে শতাব্দী গ্রন্থ ভবন 
জমিয়ভূষণ মজুমদার. নিও লিট 


বুদ্ধদেব বনু বেঙ্গল পারিশাস 

প্রফুল্ল রায় গুক্ুদাস 

শংকর নিউ এক 
জানন্দকিশোর মু্গী বর্তিক 
ধাডছের যায় কারেন্ট বুক শপ 
অবিনাশ সা ভারতী লাইস্রেরী 
বিক্রমাদিত্য ঠিষেদী 
হয়েন বনু সাধারণ পারিশার্স 
সঞ্চয় ভট্টাচার্য নযভায়তী 
দীপক চৌধুরী নাভানা 
শচীজ্জনাথ মিজ্্ পৃদ্তক 
জানঙ্গ বাগচী [হায় সাহিত্য ভবন 
নায়াযুণ গঙ্গোপাধ্যায় লিপিক! 
বিনগ্ক চৌধুরী এম সি সয়ফায় 
ধমগ্রয় টৈযারী রম 
মারাণ গান্তাল যেলল পারিশার্স 
মনোজ বন হেল পারিশার্স 
সন্ভোধকৃমার ঘোষ ভ্রিহেণী 
গক্তিপদ যাজগুদ্ক সাহিত্য জগং 
বিমল খরিত্র ভি এম 

নীলিম। দাশগপ্ত 
এস ব্যানাঞ্জি এণ্ড কোং 


বারীন্দ্রনাথ দাশ বেঙ্গল পার্রিশাস 


প্রীণতোষ ঘটক 'ডি এম 
সমরেশ বসু বিশ শতাবী 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় আই এপি 


পক্গধর ভট'চার্য পুরোগামী প্রকাশনী 
অমলেনু মুখোপাধ্যায় ইত্ডিয়ান। 


..... লয়্োজকুমায় রায়চৌররী .. ভিত. 


বেঙ্গল পারিশার্প 


1 ১ খওম সংখা 


গমুর হাদয়ু ৪৩৪ প্‌. প্রতিত। হন নাভান! 
সলেমিরা ৩, শরদিলু বঙ্্যোপাহ্যায় জাই এ পি 
সাগরনগর ৬৫০ কৃমারেশ ঘোষ বেজল পারিশার্ল 
সাত পাকে বাধা ৪*৫*  জাগুতভোব মুখোপাধ্যায় হিজর ও ঘোষ 
সামান্য ক্ষতি ২০ জমূল্য চক্রবতা দিশারী 
সাড়া ৩০০ ধদ্ধদের বন্দু গ্রন্থম্‌ 
সিন্ধু বারোয়! ৩'** দিব্েনু পালিত 'আতেলির 
স্মরণচিহচ ৫৯০ আুধীঃপীন হখোপাধ্যাঙ্ক ডি এম 
€* ছোটদের সাহিত্য * 
অদিতীয় ঘনীদা ২৭৫ প্রেমেন্্র মিত্র আই এপি 
আজব টাকা '৫« ষ্টামাপদ আচার্য কল্লোল প্রকাশনী 
আমাদের নেহরু ২৫০ নিখিল সেন শিশুসাহিত্য সংঘ 


অমিয়কুমীর চক্রবতাঁ ও 
হ্যামাপ্রসাঁদ সরকার মম্পাদিত অভ্যুদয় 


এক যে ছিল বাজ! ৩৫৭ 


গোয়েন্দা ভূত ও মানুষ ২০৭ হেমেন্্র বায়ু আই এপি 
গ্রীক পুরাণের গল্প ৪*** নিধলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় অভ্যুদয় 
ট/ইবুড়োর পুথি ৩৭, অবনভ্রনাথ ঠাকুর জাই এপি 
চাদের দেশে ১২৫ কাণ্তিক বন্দ্যাঃ বেঙ্গল পারিশার্ন 
চুলচের! শোঁধবোধ ২০৯ শিবরাম চক্রবর্তী আই এ পি 
ছবিতে মহাভারত ১'৭৫ পুর্ণন্্র চক্রবতা সাহিত্য সংসদ 


ছোটদের ড় সঞ্চয়ন ২৫৭ 


মহেন্দ্রনাথ দত্ত ও 
প্রভাত বনু সংকলিত এ 


ডাইনীর মায়! ১৫৭ জয়ল্দু ভট্টাচার্য এ পি 
পথ ঢচঙ্গি আনঙগে ২*** মহাঙ্ষেতা ভট্টাচ পুত্তক 
পাতালপুয়ীয় কাহিনী ৩'** খগেল্ানাথ থর বিষ্োদয় 
হামাস গল্প ১২৫ নুডুষায দে সয়ফার অভয় 


বয়োদীতিয় রায় বাড়ি ২৫, 
বীয়সিংহের লি'হশিশ ২'৫, 


ক্ষিতীন্দ্রনার়ায়ণ ভট্টাচার্য এ 
নয়নচচ্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ইুয়ান পান্িশিং হাল 
বেলুন রাজার দেশে ১৯ শৈল চক্র . আত্যুদয় 
ভূত্তেয় পাঁচালী ২'৫, জ্ঞানেন্্রনাথ চৌধুরী শান্তি লাইস্রেমী 
মনের মত বই ২'২৫ হীয়েন্্রলাল ধয় ক্যালফাট! পারিশার্স 


ময়মনসিংহ গীতিকার গল্প ১৬৭ ছাজিনীক্ষাস্ সিংহ শাস্তি লাইন্রেরী 


মাধির হেলে ২'৫, হালিক হঙ্গোপাধ্যায় জাই এপি 
মৌমাছি ছোটদের 
পেট গল্প ২'** মৌমাছি অভায 
হবাডুপুত্ী ৩'২৫ হোগেছনাখথ গপ্ত 
| ইমান পারিশিং হাউস 
সাজ! লয় বারী নয় ১৬, জাশাপূর্ণ। দেবী এপি 
ফুশ দেশের উপকথা ২২৫  অক্কণ ঘোষ ইপ্ডিয়ান পারি'শং হাউস 
লাল নীল দেশলাই ৩'** লীলা মজুমদার আর্ট ইউনিয়ন 
শুধু হাসির গল্প (সংকলন) ৫*** বিশ্বনাথ দে . জাই এ পি 


ঈশান কোণে ২'৫* শশিতুণ দাশগুপ্ত সাহিত্য সংসদ. 
স্বপনবুড়োর ূ 
. €্কীতুক কাহিনী ৩ কপনবৃো বিজো। 
হাওয়া, উ$০ 7. গর চৌধুয়ী কাইগাগি 





যে 
রও 


২ ঘর 


শসা 


হত সু 7.০ 


ঈর্সন্েলনের জারী | 


শী সম্মেলন সাফঙামগ্ডিত হইবে না, এই জানা বোধহয় 
_ প্রীয় সকঙ্েই করিয়াছিলেঈী। কিন্তু মাফিণ গোয়েদা 
বিমান ইউ--২-র ঘটনাটিকে উপহক্ষ করিয়। পৃচলাতেই শীর্ষ 
সম্মেলনের ভয়াতুবী হইবে। ইহা বৌধহয় কেহই কল্পনাও করিতে 
পারেন নাই। মার্ধিণ গোয়েল! বিমান ইউ--২কে ভূপাতিত 
করার পঞ্চম দিবসে মঃ জুশেভ যখন সর্বপ্রথম এ ঘটনাটির কথা 
জুগ্রীম সোঁভিয়েটে ঘোষণা করেন তখন তিনি অবনত বঙগিয়াছিজেন 
যে, এইরূপ ঘটনার ফলে বিশ্বযুদ্ধ বাঁধিতে পারে। এইকপ 
ঘটনাকে ঈর্ষ-সম্মেলনের প্রস্ততি বলিয়া! গণ্য করা যায় না।? 
মঃ জুশেভ সর্বপ্রথম মোভিযেট জনগণকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলেন 
যে, শীর্ষ সম্মেলন ব্যর্ষ হইতে পারে। কিন্তু ক্তাহার এই উক্তি 
হইতে স্বস্তিবাচনেই শর্ধ-সম্মেলনের বিজন হইবে, ইহা জমান 
কয়! সম্ভব ছিল না। মার্কিণ প্রেসিডেট আইসেনহাওষারের 
শান্তি প্রচেষ্ঠ! সম্বন্ধে কাহার কোন সলগেহ নাই, কুশ প্রধান মন্ত্র 
মঃ ভুশেত একথাও তাহার ব্তৃতাক়্ ঘোষণ। করিয়াছিলেন এবং 
বলিয়াছিলেন যে, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের যুদ্ধকামী শক্তিসমূহ শীর্ঘ- 
সম্মেলনের বিস্বহৃতির চেষ্টা করিতেছে। এই গোয়েন্দা বিমানটিকে 
গুগ্তচরবৃত্তির জন্য প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ায় পাঠাইয়াছেন, মঃ 
জ্ুশেভ তাহা বিশ্বাপ করিতে চাহেন নাই | তবু শীর্ষ-লম্মেলন 
আরস্তই হইতে পারিল না কেন? 
শীর্ধ সম্মেলন সত্যই আরম্ত হইয়াছিল কি না, গাহাও একট! 
তর্কের বিষয় বলিয়! গণ্য হইতে পারে। শীর্ষ-সশ্মেলন আরস্ত 
হাওয়া সম্পর্কে যে সংবাদ আমরা পাইয়াছি তাহাতে প্রকাশ, 
নি্ধীরিত সময়ের এক তণ্ট| পরে বেলা ১১টার সময় ( ভীরতীয় সময় 
বৈকাল সাড়ে ছিনটায় ) উত্তেজনা পুর্ণ জাবহাওয়ার মধ্যে সান্মলনের 
উদ্বোধন করা হয়। সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মং জুশেভ প্রেমিডেট 
প্রগল এবং বুটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলীনের উপস্থিতিতেও 
মা্িণ প্রেসিডেট আইসেনহাওয়ীরের সহিত ঘরোয়া বৈঠকে মিলিত 
হইতে সম্মত ন। ₹ওয়ায়ু সম্মেলনের উদ্বোধন এক ঘণ্টার জন্ত স্থগিত 
রাখা হয়। সম্মেলনের ৃচনাতেই মঃ ভুশেভ বলেন যে, মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্র রাশিয়ায় উপর গুগুচর বিমান প্রেরণ বন্ধ 'ন! করিলে শীর্ষ- 
সম্মেলন ছয় হইতে জাট মাল স্থগিত ধাখিতে হইবে। জুন মাসে 
রাপিয়। পরিদর্শনের জন্ত প্রেসিডেন্ট জইসেনহাওয়ারকে আমঙ্জরগ 
জানান হইয়াছিল তাহাও তিনি প্রত্যাহার করেন। তিন ঘণ্টা 
চলার পর সম্মেলন অনির্দিষ্ট কালের জন্ সুলতুবী থাকে | মঃ ভ্রুশেভ 
অস্থান্ত বাষট্প্রধানদের সহিত করমর্দন না করিয়াই সম্মেলন ত্যাগ 
কর়েন। নুতরাং বীর্য সম্মেলন আয়ম্ত হইয়াছিল একথা! বলিতে 
বাধা নাই। কিন্তু ম: জুশেত মনে করেন যে, শী্-সম্মেলন 
আরগ্তই হয় নাই। এদিন প্রথম যে অধিবেশন হয় তাহাতে বহু 
উপদেষ্ট! প্রতিনিধিদল এবং বৃহৎ চারি রাষ্রপ্রধান উপস্থিত ছিলেন। 
মঃ শেডের মতে শীর্ষ-সম্মেলন অনুঠিত হইতে পারে কিন! তাহাই 
নির্ধারণের জন্ত উহা প্রাথমিক সম্মেলন ছাড়! আর কিছুই নয়। 
শীর্ঘ সন্মেলন সত্যই আরম্ভ হইয়াছিল কিনা এই প্রশ্নের উপর 
_অতাধিক গুরুত্ব জায়োপ কনার প্রয়োজন আছে বলিয়। মনে হয় ল। 
নন্মেলন হছি আমগ্ত না হই! থাকে তযে কেন আয় হয় নাই, 
আর হা মন্থেদন আরম হইয়াও এথাকে ভবে ছুচলাতেই উহার . 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


ভরাড়ুবী হইল কেন, ইছা-ই-সর্ববাধিক গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন । শীর্ষ-সম্মেলদের 
ভরাডুবী হওয়ার পরিণতি আস্তপ্জাতিক ক্ষেতে কিয়প হইসে 
ইহ"ও বিশেষ ভাবে বিবেচনায় বিষস়্। 

১৭ই মে (১১৬*) বাজে পশ্চিমী বৃহৎ রানার যে যুক্ত 
বিবৃতি প্রকাশ কয়েন তাহাতে রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী মঃ কুশেভের 
মনোভাবকেই সম্মেলনের ব্যর্থতার জন্ত দায়ী করা হইয়াছে। ফিগ্তু 
মঃ কুশেভ যে মনোভাব অবঙগ্বন করিয়াছিলেন তাহার কারণ ফি? 
তিন বৎসর ধরিয়া! যে শীর্ষ-সন্মেলনের জন্য 'ম! কুশেড আশগ্রাণ চেষ্টা 
করিযু! আসিয়াছেন সেই শীর্ষ-সশ্মেলন হওয়ার নুযোগ হখন উপস্থিষ্ঠ 
হইল তখন তিন ঘণ্টার মধ্যে তিনি উত্থাকে বার্থ করিয়া দিলেন কেম, 
তাহা সত্যই ভাবিয়া দেখার বিষয়। মাফিণ গোঁয়েশ! বিমান ইউস 
২র ব্যাপারে দ্ধ হইয়া! মঃ জুশেত ঈর্ষ-সম্মেলন বামচাল করি 
দিলেন, এইরূপ মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক | জনেকে মনে করেন থে 
মা্চিণ গপগুচর বিমানকে ভূপাতিত করিধার অনেক পূর্রই হী! 
কুশেভের মনোভাবের পরিবর্তন হটয়াছে। ধীহারা এনপ মলে 
করেন তাহারা গত এপ্রিল মাস (১১৬৯) বাকুত এদত ছা 
জুশেভের হভৃতার কথা উল্লেখ বয়েন। ক্ঠাহারা মনে বয়েন থে 
এ বস্তায় তিনি ১১৫৮ সাজের নবেগ্বর মাসের চয়মপ্জের নীতিকে 
প্রত্যাব্তন কবিয়াছেন । মঃ জুশেড কাহার উন্সিত শীর্ধ-সংশ্বলরে 
উপস্থিত হইয়াও উহ| ব্যর্থ করিয়। দিজেন কেন, জনেকের কাছে তাহ! 
দুর্বোধ্য মনে হইলেও বিশ্যয়ের বিষয় হয় না। ঠীহার নিগ্ধেক 
আক্কাজ্ছিত শীর্ষ-সম্মেলন তিনি নিজেই কোন ব্যর্থ করিয়া! দিলেন গে 
সম্বন্ধে আলোচন! করিতে হইলে রাশিয়া মাঁফিণ-গোয়েগ্সা 
বিমানকে ভূপাতিত ককার পরবর্তী ঘটনাংলীর কথ! উল্লেখ 
করা প্রয়োজন । বগতঃ মাকিণ গোয়েন| বিমান সম্পর্কে মাকিণ' 
প্রেতিডেন্ট এবং এডমিনিষ্রসন যে মলোভাৰ প্রকাশ করিয়াঙ্ছের 
তাহা, বাদ দিয়! সুচনাতেই শীর্ষ-সম্মেলনের ভরাড়ুবী হওয়ার 
কারণের সন্ধান পাওয়া সম্ভব লয়। 


মাফিণ গোয়েন্দা বিমানি গুসঙ্গে--- 


পৃথিবী ইতিহাসে আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রে গুণুচয় বি 
ছেনভন ময়) ইহা আমর! যেষন জানি ভেমনি হাশিয়াও জানে 


প্রত্যেক রাই সিজের স্বার্থ অন্তরার আত্যন্বনীণ তথ্যাদি, বিশেষ 


করিয়। সামরিক তথ্যাদি জানিযার ভঙ্গ গণ্তর নিয়োগ ফরিয়! থাকে । 


(রাশিয়া যে ইহার ব্যতিক্রম তাহাও মনে করিবার ফোন কারণ নাই। 
(শুপ্তচর-বৃত্তিটাকে আময়া! নকলেই খ্বণার চক্ষে দেখি এ কথা সত্য 
হইলেও নিজের জীবনকে বিপদাপয় করিয়া যাহারা নিজ রা স্বার্থে 
খত বাতের গোপন তথ্যাদি সংগ্রহের জন্ত গোয়েন্াগিরি করে নিজের 
স্বারে তাঙার! দেশপ্রেমিক বলিয়াই গণ্য হইয়া থাকে । জন্য নার 
গুগচরের কাঁজ করিতে বাইয়! ধরাপড়ার দৃষ্টান্ত শুধু মাফিণ ইউ-২ 
'বিষানই শ্রধম, ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। সাধারণতঃ 
কোন রাষট্রেই অন্তদেশে ওগুচয় বৃত্তির জন্য ধয। পড়িলে সেই গণ্তচরের 
ক্কার্ধ্যাবলীকে প্রকান্ে সমর্থন করে না| বিদ্ধ ইউ-২ গোয়েশা 
বিদ্বানের ব্যাপারে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র দায়িত্ব অন্বীকার করেন নাই, বরং 
পমর্থনই করিয়াছেন, দিও প্রথমে উহার গুগুচর বৃত্তির কথ| অস্বীকার 
করিবার চেষ্টাই কর! হইয়াছিল । শেষ পর্যন্ত মাফিণ সরকার চাপে 
পড়িতা উহার গোয়েপ্াগিরির কথা স্বীকারই শুধু করেন নাই এই 
ধয়ণের গোয়েল্সাগিরির সমর্থন করির! যুক্তি ও প্রদর্শন করিয়াছেন। 
দই যুক্তি সম্পর্ক আলোচন1 করিবার পুর্বে ভূপাতিত মাফিগ ইউ ২ 
বমান সম্পর্কে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের মন্তব্যে বে ক্রমাভিবাকতি দৃষ্ হয় 
চাহাও উল্লেখ কযা প্রয়োজন । 
মাফিণ ইউ-২ বিমানধানি নাঁশিয়ায় ভূপাতিত কর! হয় মে 
ঘসে অর্থাৎ ১লা মে তারিখে। কিন্তু চারি দিন পরাস্ত রাশিয়া 
| সম্পর্কে নীরব ছিল। পঞ্চম দিবসে কণ প্রধান মন্ত্রী ম: কুশেত 
শ্রীম সৌভ্তিয়েটে মাফিণ গোয়েল! বিমান ভূপাতিত কয়ার কথ 
প্লেখ করেন। বে দেশের গোয়েন্স! বিমান গে দেশকে না জানাইয়! 
টকীয় ভাবে নুরী সোভিয়েটে উঠ! প্রকাশ করায় জান্তর্জাতিক 
গায়েলাগিবিব কোন বিধান খারচলে স্তাহ! লঙ্ঘন কর! হইয়াছে 
(না, সে সম্পর্ষে আমাদের পক্ষে কোন কথা বলা সন্তব নয়। কিন্ত 
হা লক্ষ্য করার বিষয় যে, যে-ধিমীন গুলীবিদ্ধ করিয়া ভূপাতিত কর! 
হল তাহার পাইলট জীবিত জছে কিনা তুত্রীম মোভিষেটে মং 
শেভেহ €ই মে তারিখের বিবৃতিতে সে সম্বন্ধে কোন কথা নাই। 
ইনীরধতা। যে কশ প্রধান মন্ত্রার একটা কূটনৈতিক চাল এ কথা 
স্বীকার করা বায়না । এই এক চাগেই যে তিনি বাক্জীমাৎ 
খিষাছেন ইঠ! মনে করিলে খুব বেশীড়ূগ বলাহইবেনা। মঃ 
[শেভের ঘোষণার পর হোয়াইট হাউসের প্রেপ সেক্রেটারী জেমস 
শগার্টি যে ইস্তাহার প্রচার কয়েন তাহাতে বলা হইয়াছে যে” 
প্লিডেন্টের নির্দেশে এ সম্পর্কে সকল দিক হইতে তদন্ত করা 
ইতেছে। এয়প ক্ষেত্রে বিবৃতি বা ইন্ভাহার যেরূপ হওয়! উচিত্ত 
[ছা হইতে ভিন্ন রূপ হয়নাই। কিন্ত এ ৫ই মে তারিখে প্রদত্ত 
[ফিণ পররাই দগ্তরের প্রেস জকিলায়ের বিবৃতিটি বিশেষ ভাবে লক্ষা 
করিবার বিষয় । এই বিবৃতিতে রাশিয়ার ভূপাতিত বিমানখানিকে 
াবহাপগুযা সম্পর্কে ভথ্য*সন্ধানী নিয়ন্ত্র ইউ-২ বিমান বলিয়া 
ফাইবার একট! চেষ্টা দেখা যায়। মাফিণ যুক্তবাষ্ট্রের জাতীয় 
ইমান বিজ্ঞান ও মহাকাশ-স-স্থ! মার্ষিণ পর়বাট দগ্তরফে ওযা! থে 


ঢারিখে জানান যে, ১লা মে হইতে উক্ত বিমানখামির ফোন সন্ধান - 


ওয়! যাইতেছে না। উহার খাঁটি ছিল তুবস্কের আর্ভানায়ঃ উচ্ায 


শলফ ছিল একজন অগামরিক বাকি খবং উহাকে একট উতন্ব 
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পরীক্ষণাগাহ ফজিয়া অভিহিত কর! ইইপ্লান্ছে। উক্ত বিষৃতিত্ধে জারও 


হল হইছে যে, ইহা! খুব সন্ত থে, জক্সিজেন সন্মবরাহ্কারী হট 


বিকল হইয়া যাওয়ার ফলে বিশ্ান চালক অটৈতন্ত হইয়া পড়েন। 
ইহার পর স্বয়ংক্রিয় পরিচালন বান্ত্রর লাহাহা উচ্া বেশ কিছু দূর 
অগ্রল় হয় এবং ঘটনাচক্রে আকশ্মিক ভাবে মোভিয়েটের জাকাশ- 
সীমা জ্জ্বন করে। মঃ জুশেত গ্ৰাহার প্রথম বন্তৃভাষ ভূপাতিত 
বিমানখানি সম্পর্কে সমস্ত বিবয়ণ চাঁপিয়া হাওয়ার মাফিণ পরা 
দগ্ডর এবং জাতীয় বিমান বিজ্ঞান ও মহাকাশ সংস্থা বোধ হয় এই 
ধারণায় উপনীত হইয়াছিলেন যে, বিমান চাঁলক জীবিত নাই এবং 
বিমানখানি এমন ভাবে বিধ্বস্ত হইয়াছে যে উছ্থার বগত্রপাতির কোন 
অভি নাই এবং থাকিলেও এগুলিকে চিনিবার বা বুঝিবার উপায় 
নাই। এইরূপ ধারণাই যে এই ধরণের বিবৃতির মূল তাহ! মনে 
করিলে বোধ হয় ভূল হইবে না । ইহার পর ৭ই মে তারিখে নু্রীম 
সোভিয়েটে মঃ ুশেভের বন্কৃতাতেই হইল প্রথম আকশ্মিক বল্লাধাত। 

গত ৬ই মে (১৯৬৯) ম্বপ্রীম সোভিয়েটের যুক্ত অধিবেশনে 
মার্শাল গ্রেচকো1,ঘোষণা! কদেন যে” একটি রকেট চালিত ক্ষেপণান্রের 
প্রথম জঘাতেই সোভিয়েটের আকাশ-সীম! লঙ্ঘনকারী মার্কিণ 
বিমান ভূপাতিত হয়। ইহার পরদিন অর্থাৎ ৭ই মে তারিখে 
মা জুশেত জগ্রীঘ সোভি -য়টে চাঞ্চলাকর তথ্য প্রকাশ করিয়া বলেন 
ফে, গত ১লা মে রাশিয় র আকাশে গুলী করিয়া যে মার্কিণ বিমান 
ভূপাতিত কর! হয় তাহার চালক ফাঙিস পাওয়ার্প জীবিত এবং 
সোভির়েটের হাতে বাদী। ধলা না দিয়া আত্মহত্যা করিবা হে 
নির্দেশ তাহাকে দেওয়া হইয়াছিল সে নির্দেশ প্রতিপালন মা 
কারয়! লে প্যারা হুটযোগে নামিয়া পড়ে। জাত্বহতা| করিবার 
জন্য তাহার সঙ্গে বব দেওয়া হইয়াছিল। কিন্ত তাহা সে ব্যবহার 
করে নাই। ঠে। বদি ইজেক্টর সীট ( ০16০00 ৪6৪%) ব্যবহার 
করিত তাহ। হইচল সমগ্র বিমান খানিই বিহশ্যাঞিত ও বিধ্বস্ত, 
হইয়া বাইাত। কিন্তু সে তাহাও করে নাই। মং: জুশেড 
পাইলটের গ্বাফ'ঃউদ্কি উদ্ধৃত কিয়া বলেন যে, বিমানখামি 
তূংস্ক ইইতে গ্াকিস্তানের পেশোয়ায়ে যাধ। সেখানে ফিমান, 
চালক তিন দিন ছিল এবং এশ্থান হইতে কাজাকস্থানের উপর দিয়া 
বাইর! ভাদলতদ্ে গুলিবিদ্ধ হইয়া তৃপাতিত হয়। মারমানদ্ক ও 
জার্নেঞ্জেদ হইয়া নয়ওয়ের বুদে নামক স্থানে বিমানটির অবতয়ণ 
করার কথা ছিকা। পাইলট ইজ্জেউর যন্ত্র সাহায্যে অবতরণ ন 
করিযু! প্যারানঞ্ে অবতরণ করায় প্রমাণিত হয় যে, তাহার 
অক্সিজেনের অর্ভাব ঘটে নাই। পাইলটের উক্তি উদ্ধত করিয়া 
তিনি বা.লন যে, সরকারী ভাবে স্থাহার কাজ ছিল জাবহাওয়ার 
সংবাদ ₹ ওয়া, কিন্ত গুগুচয়ের কাজ করাই ছিল প্রকৃত উদ্প্ত। 
বিষানথানিকে ফাশিয়ার সাড়ে বার শত মাইল অভ্যন্তরে 
ভূপতিত করা হয়। উর পূর্বে পাইলট বু সাময়িক গুরুত্বপূর্ণ 
স্থামের ফটো গ্রহণ করিয়াছিল। বিমানের উদ্দেপ্ত ছিল সোভিষেট 
ক্ষেপণ' পরেও স্বানভীর প্রতিবজ্জ! সন্থন্ধে সংবাদ সংগ্রহ কর!। মঃ 
জুশেষ্। আরও হলেন যে, বিঘানখানি হঙ্ পাতি সমদ্িত অত্যন্ত 
খাটি এফটি পর্যবেক্ষক বিমান। এই বিমানের ধ্বংসাবলেষ 
সাংবৃ (দিকদিগকেন্ দেখালে! উইয়াছে। ৰ 

| হা) ভুলে হিতীয় বনু) সমগ্র বিনে যু চালাই হা. 
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হরে নাই, সার্বিণ যুক্তযা্রকেও বেশ বেকায়দায় ফেলিয়াছিল। 
দাঁশিয়ায় ভৃপাতিত মার্চিণ বিমানটি ঘে নিরীহ আবহাওয়া সম্পর্কে 
ছথাসন্ধানী বিমান নয় সে-সম্পর্কে মং জুশেভের় উপস্থাপিত জঙ্াস্ত 
তথ্যাদি ঘার্বিণ যুক্তরাধ্রর পক্ষেও আর জন্বীকীর করা সগ্তব হয় 
দাই। ৭ই মে তারিথেই মাধিণ পররাই্ দপ্তর হইতে এক বিবৃতিতে 
লা হইয়াছে যে, প্রেসিডেন্ট আইমেনহাওয়ার যে তদন্তের আদেশ 
দিয়াছিলেন তাহাতে প্রকাশ পাইয়াছে যে, লৌহ যবমিকার অন্তরালে 
তথা সংগ্রহের জন্য আঙেরিকার একখানি বিমান 'সন্ভবত্তঃ' সেভিঘ়েট 
ইউনিয়নের উপর উড়িয়া গিয়াছিল। উক্ত বিবৃতিতে আরও বল! 
হইয়াছে যে, এই বিষয়ের সহিত ওয়াশিংটন কর্তৃপক্ষ হতটা সংহ্ষ 
তাহাতে দেখ! বাধ, মিঃ কুশেন্ডের বর্ণনা অনুযায়ী আকাশপাখ এইবপ 
ভ্রমণের জন্ত কোন ক্ষমণ্তা উছবাকে দেওয়। হয়ু নাই। এই বিবৃতি 
হইতে দেখা যার, ভূপাতিত বিমানখানি যে লৌছ্যবনিকার অন্তরালে 
তথা লংগ্রহ্ের জন্য গিয়াছিল তাহ! স্বীকার কর। হইয়াছে, কিন্ত 
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করিয়া থাকে। কিন্তু উহ সমর্থনে প্রকাতে এটরপ হুক্তি ইিপুর্কে 


কোন গবর্ণমে্ট দিয়াছেন বলিয়া জামরা জানি না। অতঃপর 


১১ই মে প্রেমিডেট আইসেনহাওয়ারও সোভিয়েট রাশিয়ার উপয... 
গোয়েঙ্গাগিরির সমর্থনে অনুপ যুজিই দিয়ান্েন। 2 

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বলিয়াছেন, মার্কিণ যুক্কয়ার 
পাল হারবায়ের পুনরাবৃত্তি চায় ন! বলিয়াই মোভিয়েট ইউনিয়নেন্ 


যা 


উপর আকাশ হইতে পর্যবেক্ষণ কার্ধা চালান হইয়াছিল । সোভিয়েট : : 
ইউনিজ়নের গোপনত এবং সেই গোপনত প্রকাশের জন্ত প্রয়োজনীয়. 
ব্যবস্থাকেই তিনি উত্তেজনার প্রধান কারণ বলিয়া অভিহিত .. 
করিয়ান্ছেন। আকশ্মিক আক্রমণজনিত বিপদের জবসান ঘটাইবায় 


উদ্েগ্থে শীর্ষন্মেগমে ম: জুশেনকে ভাহার “উক্ত আকাশ, প্রস্বায 


গ্রহণের জন্প তিনি অন্থরোধ করিবেন বলিয়া! সাংবাদিকদিগফে .. 


জানান। সোভিয়েট রাশিয়ার আকাশে মার্কিণ বিমানের 
গোয়েল্সাগিরির সমর্থনে প্রেমিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এবং হিঃ ছার্টায়া 





যে যুক্তি দিয়াছেন সোভিয়েট রাশিয়ার দিক হইতেও কি এক্সপ যুক্তি 
উদ্যাপিত হইতে পারে না? অতর্কিতে আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা .. 
যুক্তরাষ্ট্রের যেষন আছে তেমনি জাশঙ্কা জাছে রাশিকারও । বস্বং 
জন্তর্কিত আক্রমণের আলঙ্ক! গাঁপিয়ারই হেশী। কারণ রাশিয়ান”. 
চারিদিকেই মাবিণ যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক খাটি স্থাপিত হইয়াছে! 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র জবপ্ত বজিতে পায়ে যে, আক্রান্ত আট) 
হইলে আমেরিকা কাহাকেও আক্রমণ করিষে না, অতর্কিত. 


এইরূপ তথ্য সংগ্রহের কোন ক্ষমতা! বা নির্দেশ ওয়াশিংটন কর্তৃপক্ষ 
দেন নাই। মঃ কুশেভ জুত্রীঘ সোভিয়েট বন্দী পাইলটের স্বীকার 
উক্তি উদ্ধত করার পর ১১ ঘণ্টা আগোচনাঁর পর মারি পররাষ্ট্র 
দপ্তর এই বিবৃতি দিয়াছেন। অন্র্দেশে গোপনে তথ্য সংগ্র্থের 
ভার্ধ্যকলাপ ফোন গবর্ণমেন্টের পক্ষে স্বীকার করা যেমন এই প্রথম 
তেমনি ওয়াশিংটন বর্তৃপক্ষেত ক্ষমতা না! পাইয়া বিমানখানি 
ঘাশিয়ায় উড়িয়া গিল্াছিল একথাও বিশ্বাস কর! অত্যন্ত কঠিন। 


তবে কেন এই ধরণের বিবৃতি দেওয়া হইল? প্রেসিডেন্ট আক্রমণ তো দূরের কথ!। 


জাইসেনহীওয়ারের শান্তি প্রচেষ্টা ব্যাহত করিবার জন্ম স্থানীয় মার্কিণ 
লামরিক নেতৃবুদ ওয়াশিংটন হইতে কোনরূপ নির্দেশ ছাড়াই 
খোলাধুলী ভাবে রাশিয়ার আকাশে গুগুচন্ বৃত্তিতে রত হইবার 
জন্ত এ বিমান প্রেরণ বরিয়াছিলেন, বিশ্ববাসীর মনে এইরূপ 
ধারণ। হ্ষটটি করাই কি উহার উদ্দেত ছিল? কিন্ত প্রেলিডেট 
আইসেনহাওয়ার এবং হার্টারের বিবৃতি হইতে এরূপ মনে করিবার 
কোন কারণ দেখা বায় না। , 

গত ১ই মে (১৯৬৭) মাধিণ পররাষ্ট্র সচিব মিঃ হাটার 
ধলেন যে, বৎসরেত গর বৎসর ধরিক্! মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র সোতিযেটর 
বিঞ্িন্ন লীমান্ডে আকাশ হইতে ব্যাপক পর্যবেক্ষণ কাধ্য চালাইতেছে 
এবং লময় সময় সৌভিযেট এলাকার ভিতরেও প্রবেশ কহিয়াছে। 
সোভিয়েট স্কাপিপার উপর এইক্প গোয়ান্গাগিরির সমর্থনে মিঃ 
হাটার বে যুক্ত দিয়ান্েন তাহা খুবই অতুত। তিনি বলিয়াছেন 
যে, আকশ্থিক আক্রমণের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলগ্বনের জন্ত যে-কোন 
উপায়ে তথ্য সংগ্রহের উদ্দেপ্তে প্রেসিডেট আইসেনছাওয়ায়ের 
নির্দেশে নিরন্তর অদামতিক বিমান সমূহ আকাশ পরিক্রম! করিয়া 
থাকে । এই সব অলামরিক বিমান সমূহের কোন নির্দিষ্ট কার্ধ্যে 
জন্ত প্রেসিডেন্টের অনুমোদন প্রয়োজন হয় না। মিঃ হার্ট।র 
গৌয়েন্দাগিতির সমর্ধনেই শুধু যুক্তি দেন নাই তিনি এই অভিমতও 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, উদ্তত ঘটনার কলে শীর্ষ-সম্মেলনের 
ক্ষতি হওয়া দূরের কথা বরং আকস্মিক জাক্রমণের বির 
সর্বামন্মত ও কাধ্যকবী যক্ষা"যবস্থা অফলগ্বনের পরিপ্রেক্ষিতে উহ! 
একটা! গুরুত্বপূর্ণ প্রধান বলিয়া বিশ্ববামী? নিকট প্রতিভাত হইবে। 
হন রাখ দায়ক গোপন তথ্যাদি জানিযাদ চে 
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রাশিয়া বলিতে পায়ে। রাপিয়ায় গোগনতা 'লৌহববনিকার 
অস্তয়াল' এই - প্রবাদ কে পরিণত হইয়াছে। কথাটার 
. মধো সভা একেবারেই নাই, একথা হত বলা যায় না। 
রুশ বিপরবের পর হইতে এ পর্ধভ সৌভিয়েট রাশিয়ার প্রতি পশ্চিমী" 
শক্তিবগের আচরণ ইহার - জ্ বড় কম দারী নয়। তাছাড়া 
এতোক দেশেই সামরিক তধ্যাটি জতি গোপনে রক্ষা কর! হই! 
থাকে! দেশের লোককেও সে সধন্ধে জানিতে দেওয়াহয়না। 
এদিক দিয়া রাশিয়া নূতন কিছু করিয়াছে ইহ! মনে করিবার কোন 
কারণ নাই । প্রেজিডেট আটসেনহাওয়ারের “উন্ুক্ত আকাশের” 
প্রস্তাব রাশিয়। গ্রহণ করে নাই। তাই রিয়া মার্কিণ যুক্তরা& 
জোর করিয়া রাশিয়ার আকাপ উদ্ুক্ত করিতে পারে না । অপর 
দেশের গোয়েন্দা বিমান বদি মাকিণ যুক্তরাষ্্রেরে আকাশে উড়িমা 
গোষ়েল্সাগিরি করে তবে আমেরিক! তাহা সহ করিবে কি? 
গোয়েন্দাগিরি যে সব সময়ই প্ররোচনামূলক,। একথা অস্বীকার 
কিবা উপায় নাই। কিন্তু বীর্ধ-সম্মেপনের মাত্র ১৬ দিন পূর্বে 
স্বাশয়ার আকাশে গোয়েল! বিষান প্রেরণ কর! হইল কেন? ধরা 
পড়িষে না, এই জআাশাতেই কফি? দৈবাৎ ধরা পড়িলে যে 
আন্তঞ্জ(তিক্ষ ক্ষেত্রে একট! প্রবল বিশ্ফোজণ ঘটিতে পারে। মাকিশ 
ুক্তননা্রের কর্ণধারগণ একথাটা ভাবিয়া দেখেন নাই। কিন্ত 
শীর্ঘ-লশ্মেলনের শু০নাতেই বিস্ফোরণ ঘটিল এবং শীর্ষ সম্মেলনের 
ভরাডূবী হইল। 
শীর্ব-সম্মেলন না হওয়ার দায়িত্ব. 


পরমাণু যুদ্ধ শঙ্কার ঘোর ছুর্যোগের মধ্যে পৃথিবীর চারিটি বৃহৎ 
ববাষ্রেথ প্রধানগণ পারীতে সম্মিলিত হইয়াছিলেন জান্তর্(তিক 
বিরোধগুলির আপোষ মীমাংসার জন্গ পথেয় সন্ধান করিতে । এই 
লম্ছেগনেই সকল খিরোধের অবসান হইবে, এতখানি ছুরাশা কেহই 
ফরেন নাই । কিছু সকলেই আশ। করিয়াছিলেন জাস্তঞ্ঞ(তিক 
বিরোধ মীমাংসার শু6না হইবে প্যারীর শীর্য সম্মেলমে এবং তারপর 
আরও অনেক শরীর্ঘ স-ম্মলন অনুষ্তিত হই! আন্মর্1তিক আকাশকে 
পরদাণু যুদ্ধের ভয়াবহ জাশস্কার ঘোর ঘনঘটা হইতে মুক্ত করিতে 
দমর্ধ হইবে। ভ্াহাদের আশ। মিথ্যার ছলন।স্সকভৃক্ষির মরীঠিকার 
মতই মন্খান্তিকক বিভ্রান্তি ছিল ইহা মনে করিবার ফোন কারণ 
ছিল না। তধু প্যারীতে দীর্ঘ সন্মেগন হইগ'না কেন, না চ্ওয়ার 
জন দান্িত্ব কাহার এবং উহার প্রতিক্রিয়া আস্তর্ৰ।তিক ক্ষেত্রে 
কির়প হইবে, এই সকল জটিগ প্রশ্ন বিশ্ববাসীর মনকে ভারাক্রান্ত 
কয়া তুলিয়াছে। এই লকল প্রশশের উত্তর দেওয়া! খুব সহজ নয়। 
অথচ, দৃঈত;ঃ অনেকের কাছেই সছজ বলিয়া! মনে হইয়াছে। 
লশ্চিমী শক্তির গত ১৭ই মে (১১৬৯) প্যারীতে যে ইস্ভাহায় 
প্রকাশ করিয়াছে, তাঙাতে কঠোর ভাষার না হইলেও ব্যর্থতার 
দাবি মঃ জুশেভের তাড়েই চাপানো হইয়াছে। পশ্চিমী 
সংবাদপর্রগুলিও য: ক্ুশেতের উপরেই সমস্ত দায়িত্ব চাপাইয়াছেন। 

'ডেইলী হের়ান্ডেহ' সম্পাদকীঘ প্রবস্তকে মঃ কুশেভের নিকট 
খোল! চিঠি বঙলিয়াই অভিহিত কিতে পায়া ফাঁ়। উহাতে 
১১০] হইয়াছে, “বাশিয়ায গঙে কাজ কছ। হায়, এই বিশ্বাস নট 
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করিয়াছেন। আপনি সফল প্রকার অবিশ্বাম ও সনে কারীর জন 
একদিন বিষে বৃধা জাশ! জাগাইয়া ছিলেন ।* বিলাতের 
দি গাড়িয়ান' পত্রিকা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “ইউ--২ 
বিমানই বর্তণান লক্কটের মূ কারণ, একথা কেহই বিষ করিবে 
লা। জামেরিকার ৩প$য বৃতির জত কুঃ তর! তিনি (মং কুশেত) 
এ কা করিয়াছেন তাঙা ঠিক নয় । জশেড সম্মেলন ভাঙগির! দিতে 
চাহিয়াছিলেন বলিয়াই সন্মেগন ভাঙ্গা দিয়াছেন ।” ম: ভুশেড কেন 
সম্মেলন ভাঙ্গিয়া দিতে চাহ্িাছিলেন, এই প্রশ্নের সহত্তর কিন্ত 
কেহই দেন নাই। এ কথা অবস্থাই'সত্য যে, মঃ জ্ুপেডকেই শীর্ষ 
সম্মেগন না হওয়ার অব্যবহিত কারণ বলিয়া মনে হয়। কারণ 
তিনি দাবী করিয়াছিলেন ষে, শীর্য সম্মেলন স্ব করিতে হুইলে 
প্ররোচনামূলক গুগুচরবৃত্তির নিন্দা! করিতে হইবে, উহা বন্ধ করিবার 
প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে এবং সাম্প্রতিক ঘটনার জন্ত যাহার! প্রত্যক্ষ 
জাবে দায়ী, তাহা পগকে শান্তি দিতে হইবে । এই দাবী পুরণ কর! 
হইলে তিনি শীর্ষ সম্মেগনে যোগদান করিতে রাজী ছিলেন। বস্তুতঃ 
সাংবাদিক সম্মেপনে তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ছিনি কোন 
আল্টিমেটাম ( চরমপজ্জ) দেন নাই। কয়েকটি সর্থে তিনি খ্য 
সম্মেলনে যোগদান করিতে প্রস্কাত। বিমান পর্যবেক্ষণ বন্ধ রাখার 
প্রতিশ্রুতি সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, মিঃ আইসেনহাওয়ার বতদিন 
প্রেসিডেন্টপদে আলীন থাকিবেন, ততদিনের জনা এই প্রতিঙ্াতি 
চাওয়া হইয়াছে । মাফিণ প্রেসিডেট আইসেনহাওয়ার প্রেস 
সেক্রেটারী মিঃ হ্যাগার্টির মারফত এক বিবৃতিতে বলেন যে, “কুশেকে 
আমি জানাইয়! দিয়া ধে, সাম্প্রতিক ঘটনার পর রাশিয়ার আকাশে 
জামেরিকার গুপুচরবৃত্ত বন্ধ করিয়া দেওয়! হইয়াছে এবং উহা! আর 
আর্ত কর! হইবে ন1।” এই বিবৃতিতে তিনি আরও বলেন যে, 
'কোন অবস্থাতেই আমেরিকা ক্রুশেভের চরমপত্র হ্বীকার করিবে না, 
এ কথাটি আমি তুশেন্তকে জানাইয়া দিয়াছি।” প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ার মঃ কুশেভকে সম্মেলন বানচাল কয়ার জন্য দায়ী 
করিয়া উক্ত বিবৃতিতে বলিয়াছেন, “ইছার পরেও তিনি সান্প্রতিক 
ঘটনাটির কথ! উল্লেখ করিতেছেন । ইহাতে স্পটই বুষা বায়, ঈর্ 
সম্মেলন বানচাল করিয়া! দিতে তিনি বহৃপরিকর রহিয়াছেন।” 
শীর্ব-লম্মেগনের ব্যর্থতার জনক তিনিই দায়ী, মঃ জুশেত একথা 
অন্থীকার করিয়া লিখিত বিবৃতিতে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের উপবেই বার্থভার 
দায়িত্ব চাপাইয়াছেন। ব্যর্থতার দায়িত্ব রাশিয়ার, না মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের, তাহা অবস্থই বিশেষ ভাবে জালোচনার বিষয়। গুগুচববৃত্তির 
সময় ধরা পড়িলে বিত্রতবোধ করাই স্বাভাবিক । এপ ক্ষেত্রে কি 
কর! উচিত, নীরব থাকাই উচিত, না গুপ্তচরবুত প্রয়োজনীয় বলিয়া! 
ঘোষণা! করা উচিত, এই প্রশ্নের উত্তর পাঠক-পাঠিকাগণ নিজেরা 
তাবিযা! দেখিবেন | মার্ধিণ গপগুচর বিমান রাশিয়ায় ভূপাতিত 
হওয়ায় প্রেঃ জাইসেনহাওয়ায় যোটেই বিভ্রতবোধ করেন নাই বরং 
উহ প্রয়োজনীয় বলিয়াই ঘোষণা কতিয়াছেন। গণ্ত ১১ই মে 
তাক্িখের সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি হাহা বঙগিয়াছেন, তাহাতে 
এইয়প ধারণা হট হওয়া অখ্যাভাবিক নয় যে, এইরপ গগুচরবৃদ্তি 
চলগিত্যেই থাকিবে । সৌভিযেট ইউনিফনে মণার্ধণ যুক্তরাস্রের গপ্তচ- 
বৃত্তি হি চলিতে থাকে, তাহ! হইলে উহ! নাশিয়ার পার্বতী মনের 


উপর চালে হদিয়াই গণ্য হইতে পানে। কাছেই রাশিয়ার আকাশ . 





৩৯শ হরর ৈশীখ। ১৩৪৭ ] 


মারষিণ গুগচরমৃত্তির ঘটনাকে ঘ; কুশেড, উপেক্ষা! করিতে পান 
মাই। উপেক্ষা! করিলে রাশিয়ার আকাশে মার্কিণ যুক্তযারের 
গপ্ত৪য়বৃত্তির অধিকার স্বীকার করিয়া! লইতে হয় এবং উহ! মারি 
যুক্তরাষ্ট্রের এইরপ অধিকার দাবীর নিকট রাশিয়ার আত্মসমণ ছাড়া 
আর কিছুই হয় না। কোন দেশের রাষট্রনায়কই রাজ্যের সীমা 
লঙ্ঘিত হওয়ার নিকট আত্মমমপণ করিতে পারে না। গপ্তজবুত্তি 


দ্বারা রাশিয়ার সার্বভৌম কজন করিবার অধিকার মার্বিণ যুক্তরা রর. 


আছে, একথা মঃ তুশেত হ্বীকার করিতে পারেন নাই। ইহাই যর্দি 
শর্ঘ সম্মেলন বানচাল হওয়ার জন্ত দায়ী হয়, তাহা হইলে মঃ ক্ুশেভ 
নিশ্চয়ই দায়ী। 

মার্কিণ গুপ্তচর বিমান ভূপাতিত করার পরও মঃ করুশেভ চাহেন 
নাই যে, শীর্ষ সম্মেলন ব্যর্থ হউক | প্রেঃ আইসেনহাঁওয়ারের সাধাঁচণ 
নির্দেশেই যে এইকপ গোষেশাগিরি চলিতছে মঃ জুশেত 
তাহ! জানেন না ৰা বুঝিতে পারেন নাই, ইহা মনে কারবার 
কোন কারণ নাঁই। তবু উক্ত বিমান রুশিয়ার আকাশে 
উড়িবার জন্ত প্রেঃ আইসেন হাওয়ীর দায়ী, এ কথা তিনি বিশ্বাদ 


করিতে চাহেন নাই। এই বিশ্বাপ করিতে না চাওয়াট! 
সম্পূর্ণ কূটনৈতিক ব]াপার। প্রেঃ আইসেনহাওয়ার যদি 
এই কুটটনতিক অবিষাসের ল্ুষোগ গ্রহণ করিতেন এবং 


১৬ই মে তিনি যাহ! বলিয়াছেন তাহা যদ এক সপ্তাহ 
পূর্বে বলিতেন তাহ! হষ্টলে শীর্ধসম্মেলনের ভরাঁডুবী হইত ন|। 
ইহা মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের কূটনৈতিক চালে ভূল, না ম্বেচ্ছাকৃত, 
তাহ! জামানের পক্ষে অন্থমান করা সন্ভষ নয়। ঝাঁশিয়ায় মার্ধণ 
গুপ্ত বিমান ভূপাতিত করার পর লগ্ন হইতে প্রেরিত ১ই গে 
তারিখের এক সংবাদে প্রকাশ, বৃটিশ বিমান বাছিনীর বিমানও 
সোভিষেট ইউনিয়ন ও পূর্ব-ইউয়েপের বমুুনিউ দেশগুলিয় 
উপর পর্যবেক্ষণকার্েযে বত রহিয়াছে । বৃটিশ সংবাদপত্রগুলিতে 
প্রকাশিত বিবরণে বলা হইয়াছে যে, বিপেষ উদ্ত, ধরংগর তি 
বোমাঙ্ক বিমান ও ক্যানবের| বিমান এই পর্যবেক্ষণ কার্যে লিপ্ত 
রহিয়াছে । অহন রাশিয়ার বিরুদ্ধেও গণুচরবৃত্তর অন্ভিহোগ 
কর! হইয়াছে। (ডইলী মেলেয় সংবাদে হলা ছইঘাছে, কপবিঘান 
বৃটেন, কানাড। এবং মার্ধিণ যুক্তরান্ুর আকাশে উড়িতে দেখা 
গিল্পাছে। গণের বৃদ্ধিতে নিযুক্ত বিমীনগুলি দেখা, এমন ফি 
উদ্াদে মধ্যে সংঘর্ষের কথাও সব পক্ষই গোপন রাখিয়াছে হলিয়! 
প্রকাশ। 

জতফিতে জন্রান্ত হওয়ার জাশঙ্কা রাশিয়ারও কম লগঃ 
একথা বলিগে তুল ছইবে ন1। ঝাশিয়ার চারিদিকে বিভি্ন দেশে 
মাঞিণ যুজ্রা্র সাময়িক ঘাঁটির বেষ্টনী গড়িয়া তুলিয়াছে। ১৪ 
মে তারিখের খটনার পর বাশিরা পাবিস্তান, জাপান ও নরওয়েকে 
সতর্ক করিয়া দিয়াছে। সংহত ভাষায় হইলেও এই দেশগুলিও 
আমেরিকার নিকট প্রতিবাদ জানাইতে ভ্রুট করে নাই। মাঞিণ 
সরকারও এই আঁঙ্বাপ দিয়াছেন যে, মঃ জ্ুশেত যে সকল 
মিত্রশক্কিকে ভর. দেখাইয়াছেন মার্কিণ যুক্তরাষ্র তাহাদের 
পাশে জীঁড়াইবে। রাশিয়ার চারিদিকে জামেয়িকার যে সবল 

হি বার আছে তাহাদের প্রতি রাশিয়ার হুমকী এবং মার্কিণ 





সুধা আনাস, এ. দেশগলিতে কিল প্রতিক্রিয়া ছুটি করিবে. 


মালিক বন্ুমত্া 


কিয়াছে। নিজেবের, হ্যর্তাঙ সংবাদ গৌপন রাখা হয বি্ব 
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। কা ্ 


"টু 


তাহ! যলা অবন্ত সহজ নঘু। কিন্তু এই দেশগুলিকে ধক 


পরিমাণে 7160081196 করিবার ওই জুযোগ রাশিয়। গ্রহ রঃ 


করিবে, ইহা! খুবই ম্বাভাবিক। 
শীর্ষ সম্মেলন না হওয়ার প্রতি ত্রয়া- 


র্ঘ সমন না হওয়ার প্রতিষিয়া আন্তর্জাতিক ক্ষেতে হিক্ষপ 
ইইবে, এখনই মে কথা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। তবে এইটুকু 
বলিতে পারা বাঁধ, ঠা যুদ্ধের তীব্রত। বৃদ্ধ পাইলেও ছয় হইতে 


জাট মাসের মধ্যে উহা উত্তপ্ত হষ্য়! উঠিবার আশঙ্কা দেখা দিবে না। 
ম: কুশেড হয় হইতে আট মাস শীর্ঘ সম্মেলন স্বর্গিভ রাখিবার কথা 


বলিয়াছেন । ছয় হইতে অট মীস পরে শর্ধ সম্মেলন সঙ্যই হইবে 


কি না, এখনই তাহা! অনুমান কর! সঞ্তব নদ । গত ২*গে যে (১১৬৭) 
কমঞ্সসভায় বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলান বলিয়াছেন, “প্যানীতে 


যাহ। ঘটিয়াছে ভা! যে একটি গুরুষ্ধর ব্যাপার সে সম্বন্ধে কোন সলোছ 


নাই। আত্ব্রাঁতিক দৃষ্টিভঙ্গী আরও কঠোর হইতে পারে বলিধা 
আমাদিগকে অবস্থাই প্রদ্থত হইতে হইবে । আমাদিগকে হয়ত নৃতন 


ভীতি ও নৃতন বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে ।” নূতন তীতি ও বিপ” 


রাশিয়ার দিক হইতে আমিষে বলিয়াই তিনি যে জাশঙ্কা কষেন 
তাহা না বলিলেও বুঝিতে পার! বায়। এঁদিনই জর্থাৎ ২*শে মে 
তারিখে পূর্ব-বার্সিনে হজ্তৃতা প্রসঙ্গ মঃ জুশেড ছয় হইতে 
আট মালের মধ্যে ঈর্ধঘ সম্মেলন হইবে বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস প্রকাশ 
করেন। তিনি আরও বঙ্েন যে, শাস্চুক্তির জন্ত পূর্ব-জর্ নীকে 
জারও কিছু দিম অপ্েকা করিতে হইবে । ছিমি বলেন, ছয় হইনে 
জাট গর্ব স্থিতাযন্থা বজায় জিতে ছুটবে । এই হড়ৃতাধ ঈঃ 
ফুশেড সছাবস্থান নীতিতে আস্থা! প্রকাশ হিয়ানেদ এহং 
ভাঁবী পর্ধ- সম্মেলন বাধা প্রাণ্ত ছয় এমন হি মা! করিযায জয় 
জবেদন জ্লালাটয়াছেন | 


মধ্যেই তাহ! বুষি.ত পার! যা'ইবে। 
কৃত্রিম মানবসহ কৃত্রিম উপগ্রহ-_ 


প্যারীতে জীর্ধ সম্মলনেঘ জন্য মির্ঘাধিত ভারিখের প্রাাজি। 
১৫ই মে তারিখে রাশিয়া! পৃথিবীর চতুর্দিবন্থ কক্ষপথে একটি কৃত্রিম 
কৃহিষ 
মহাকাশহাত্রায় মানুষকে যেসকল জাস্থার মধ্যে 


উপগ্রহ প্রেরণ করিয়াছে । উহার একটি কক্ষে মহাকা শহাত্রী 
মানুষ বন্থিচাছে। 
কাঁটাইতে হইবে তাহার প্রহোকটিই কৃত্রিম উপায়ে এ কক্ছে চারি 
করিয়া দেওয়া! হইয়াছে । ১৫ই মে ভাঁরখে এই কৃত্রিম উপগ্রহটি 
কেন আকাশে প্রেরণ কর হইল, মে কথা তাঁছা আন্ুমান করা হয়ত 
সগ্তঘ লয়, কিন্তু মহাকাশে মানুষের বাজার দিম বে জায় দৃরবস্তা 
নয়। এই ব্যাপারে তাহাই বুঝ! যাইতেছে । মহাকাশে মাহ 


প্রেরণের জন্ত মািণ যুক্তবাইই্রিরও একটি পরিকন্ন| আছে। ইহার 


ছন্ত সাত জন লৌককে শিক্ষা দান কর! হইপাছে। তাহীরা সকলেই 
ভাঞ্জিয়ানাস্থিত হেডকোঠাম ল্যাংগীতে আছে। তাহারা না কি 
এইফপ জল্পনা-বয্পন1 করিতেছেন, কৃত্রিম মাচুষ নয়, একজন প্রকৃত 
মানুষকেই রাপিয়! কৃত্রিম উপগ্রছের মধ্যে ুরিয! মহাশূে প্রেঃণ 


/ 7 

তং 11-1115 
টা 1 ৮০০৭ 
১ এ 
0 সু এ, 


জাবার হর্ঘ সংশ্মম ছওয়ার আশা 
উভয় পক্ষ সহাযই পোষখ কয়েন কি না, আগামী কথেক গায়ের 





৯৬০ 


চাপিয়া বাইতেছে। 
কমনওয়েলথ সম্মেলন--. 

গত ওয়! মে (১১৬*) লগ্নে বৃটিশ কমনওয়েলখের প্রধান 
মন্ত্রীদের যে সম্মেলন আরম্ত হইয়াছিল, গত ১৩ই মে তাহা সমাপ্ত 
ইইয়াছে। দক্ষিণআফ্রিকার উৎকট বর্বৈষম্য নীতি যে এই 
_. সম্মেলনের উপষ গভীর ছায়াপাত করিয়াছিল ভাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু সম্মেলনে দক্ষিণ-আফ্রিকার বর্ণবৈষম্য নীতি সম্পর্কে কোন 
আলোচন। হয় নাই, জালাচন! হইয়াছে হরোয়াভাবে। সদস্য 
রা্রগুলর আভ্যন্তরীণ বিয়ুয়গডলি কমনওয়েলথ সম্মেলনে আগোচনা 
ওয়ার রীতি' নাই, এই অন্ুহাতে শ্বেতকায় প্রধানমন্ত্রীর দক্ষিণ- 
আফ্রিকার বর্বৈষম্য নীতি সম্পর্কে সম্মেলনে আলোচনা 


লোকটি নিরাপদে বিয়াইয়। জানার ব্যবস্থা ন! কযা পর সংবাদটি 


সম মখও): টম দখা 


কমনওয়েলথ সন্মেলন টিপলক্ষে দদ্িণ-জাফিকাধ-ব্ণ বৈষম্য নীতি 
প্রসঙ্গ মালরের প্রধানমন্ত্রী টেস্ু জাবছল বহমানই প্রধান ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । মিঃ লোর স-দপ্ত উক্তি সহ করিতে না পারি 
তিনি আলোচনা বৈঠক ত্যাগ করেন। অজ্ঞান অ-শ্বেতকায় মন্ত্রী 
উহার স্তায় দৃঢ়তা প্রদর্শন করিতে পারেন নাই | মালয়ের প্রধান 
মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, দেশে প্রত্যাবর্তনের পয় এনীয়-আফিকা 
দেশগুলির সহিত পরামর্শ করিয়া ব্ণবৈষমা নীতির বিষদ্ধে ভিনি 
ব্যবস্থা! জবলঘধন করিবেন। কমনওয়েলখের সমস্ত অঙ্বেতকায় 
প্রধান মন্ত্রীরা যদি মালযের প্রধানমন্ত্রীর মত দৃঁতা অবলম্বন করিতে 
পারেন তবে বণবৈষমোর প্রতিকার হওয়! কঠিন হইবে না। 


প্রাকৃতিক বিপর্ধ্যয়-_ 
গত ২১শে মে হইতে ছিন দিন ধরিয! চিলিতে যে ভূমিকম্প, 


অগ্নিকাণ্ড, জঙ্গপরীবন। আগ্নেয়গিরির অগ্নাৎপাতের ফলে চিপিরই 
শুধু ব্যাপক ক্ষতি হয় নাই, উহ্থার ফলে ২০টি প্রবল জালোচ্ছস 
প্রশান্ত মহাসাগরের উপর দিয়া প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়া এক 
গুরুতর প্রাকৃতিক বিপর্যয় হুঙ্টি কারয়াছে। এইকপ বৃহৎ প্রাকৃতিক 
ধ্বংসলীল! বর্তমান যুগে বোধ হয় আর হয় নাই। উত্ত্গ 
তরজমালা চিলি হইতে প্রশান্ত মহাসাগরের হাজার হাজার মাইল 
অতিক্রম করিরা পশ্চিম উপফূলের জাপান, অখ্রেলিয়া, নিউজীল্যাণ্, 


হইতে দেন লাই, ইহা মনে করিলে ভূলপ্হইবে না| বর্ণ বৈষম্য 
বদি নিছক প্রত্যেক রাষ্ট্রের ঘরোয়া ব্যাপার হয় গাহা হইলে 
মানাবিক অধিকারের ঘোৌধণ! করার নেকামী করা সম্মিলিত 
জাছিপুঞ্জেষ উচিত হয় নাই। দক্ষিণ-আফ্রিকা দেশট! কাঁড্রীদের। 
খ্েতাঙ্গর। উড়িছ! আলিয়! জুড়িয়া বলিয়াছে। স্বেতাঙ্গরা 
ক্বাস্রীদিগকে কোণঠাসা করিয়া বাখিয়া বলিতেছে, উহা! তাহাদের 


ছরোষ] ব্যাপার । কমমওয়েলথের শ্বেতকায় প্রধানমন্ত্রী! সেই 
জন্কুহাত মানিয়। লইয়াছেন এবং অন্বেতকায় প্রধানমন্ত্রীর! তাহাতে 
'লীয় দিয়াছেন । 
_.. হমমনগয়েজথ সম্মেলনের শেষে যে যুক্ত ইন্তাহার প্রকাশ বরা 
হইয়াছে ভাঙাতে বর্ণ বৈষমা নীতির কথ! উল্লেখ কয! হইয়াছে হটে, 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে বণইৈহম্য নীতি সম্পর্ষে কোন কথাই বলা হয় নাই। 
ইত্ভতাধারে বল! হইয়াছে যে, দক্ষিণ-জাফ্রিকার পররাষ্র মন্ত্রী মিঃ এরিক 
কো সম্মেলনে উপস্থিত থাকার অন্তান্ত প্রধানমন্ত্রিগণ দক্ষিণ- 
জফিকর ব্যক্কিগত পরিস্থিতি সম্পর্কে ঘরোয়াভাবে তাহার সহিত 
জালোচনা করিয়াছেন । এই সকল ঘযোয়া! আলোচনার লময় 
মিঃ লো দক্ষিণ-জাফ্রিক। সরকারের নীতি সম্পর্কে সংবাদ দিয়াছেন 


ফিলিপাইন, ফরমোসা ও হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের উপকূলে আছড়াইয়া 
পড়িতেছে। জাপানের পূর্ব উপুলস্থ সেও্ডাই বন্দর "এলাকায় 
আট শত লোক নিহত এবং ২* হাজার লোক জাশ্রয়হীন হইয়াছে । 
দক্ষিণ চিলতে ভূমিকম্পের ব্বংললীলার় নয় শত জন নিহত, ১৫ 
হাজার জাহত এবং হাজার হাজার লোক গৃহহীন হইয়াছে হিয়া 
জন্থুমান কয়! হইয়াছে। 

গন্ক ২৫শে মে বুদ্ধেমস জায়ার্দ হইতে ৮১৩ মাইল দূরে সান 
মার্টিন তত লস আগ্ডেজ অঞ্চলে একটি জাগ্নেযগিরির অগ্রাৎপান্ে 
গঙলিভ্ভ ধাড়ু ও ভন্মে আরো প্টনায সান কার্সস ভ বারিজোচের 
চারিদিকে সমগ্র অঞ্চলটি জঙ্ধাবারে আচ্ছন্ন হইয়! হায়। চিলিতে ছোট 





এবং প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন । অন্তান্ত মন্ত্রিগণ দক্ষিণনআফ্রিকার সাড়ে তিন হাজার লোকের মৃত্যু হয়। 
সদস্য! সম্পর্কে ভাহাদেয অভিমত জ।পন করিয়াছেন। স্ইঙশে মে ১১৬৪। 
একটি আশ্চর্য ক 
( শিশির তাুতী ) 
্রীকরশাময় বন্ধু 
প্রফটি জাশ্চর্য ফঠ সায়া দিন মধুক্ষয! জুর ফিরি কয়ে অলৌকিক অন্দুট আভাস । 
. সীপি তার বন্ধ করি সন্্েবেলা ফিরে গস হয়ে ঃ বজমধ্ মনে হত নব রপলোক। 
দেই সুর স্মরণের কুগ্জডালে ফুল হয়ে ফুটে থাকে মহ্থাজীবনের রূপদক্ষ তব জয় হোক ! 
কান্ত বাতে শেষের প্রহয়ে। | একটি বিদ্রোহী জামা 
চাদ তার কথাগুলি হেলায় কবেছে বশী মুঠিওলে লিষ্ট. সময । 
কানে কানে বলে গেছে পল্পকলি-ভোরে। জীবনের শিল্পমৃতি মৃত্যু, 
একটি আশ্চর্য শিল্পী এই তার উদ্ধত প্রত্যয়। | ডি 
0. আপদূতি ব্জনার বিচিত্র বিস্তাসে . ... আন্ঘভেদী আান্বতিমান  :.- . 
১... পরতে জে পতিতার আজ আজ ০... আত কিয় রে বেয়ে গোতে হারার যাহ ২... 
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শ্ীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 
[ প্রবীণ সা্চিত্যব্রতী ও জীবন-চরিত্তকার ] 


(দেখলেই বোঝা যায়, যৌবনে এ মানুষটি ছিলেন বতই 
চিন্তাশীল, ততই কর্প্-তৎপর ও তেজন্বী। চোখে-মুখে 
ভার সে দৃঢ়তার ছাপ এখন অবধি বেশ স্পষ্ট। বাদ্ধক্য ও জড়তা 
স্বাভাবিক নিয়মে দেহ-কঠামোকে জুড়ে বললেও মনের দিক থেকে 
আজও তিনি অনেকখানি সবল । প্রথিতষশ! সাহিত্যব্রতী ও জীবন- 
চরিতকার জ্রীগিরিজাশস্কর রায়চে'খুরীর জীবনধারার প্রধান বৈশিষ্ট্য 
বুঝি এইখানেই । 
ময়মনসিংহ জেলার ছুয়াজানী গ্রামের সম্াস্ত জমিদার বংশে 


গিরিজাশঙ্করের জল্ম হয় ১৮৮৫ সালে। জীবনে প্রতিষ্ঠা অর্ঘনের 


সন্ধল্ল ও প্রতিশ্রাতি ছেলেবেলাতেই ভার ভেতর লক্ষ্য কর! বায়। 
নিয়মিত পড়াগুনে! করে এন্টন্স পাশ করেন তিনি ১৯*৪ সালে 
হুয়্াজানীর সন্নিহিত গ্রাম্য হাইস্কুল থেকে । এর'সর ৰারীতি 
কলেজে পড়াশ্তনো চলে স্ভীর এবং সে কলকাতায় | প্রেসিডেক্ষী 
কলেজ থেকে ত্তিনি এ ফ-এ ও বি-এ (দর্শনশান্ত্রে অনার্স সহ) 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১১১১ সালে অর্থনীতি-সম/জবিজ্ঞান- 
রাজনীতিতে এমএ পাঁশ করলেন তিনি। এম্এর সাথে সাথে 
আইনশান্্র ('ল? ) অধ্যয়নও ভার শেষ হয়ে ষায়। 

গিবিজাশক্করের সফল জীবনের ওপর বাংলার দুইজন মনীবীর 
প্রভাব রয়েছে খুব বেশি রকম--একজন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও 
অপরজন ডষ্টর ব্রজেন্্রনাথ সীল। ছাত্রাবস্থাতেই ( কলেজ-জীবন ) 
তিনি এদের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসার ন্ুযৌগ পান'। সমাজ ও 
জাতির বন প্রশ্ন নিয়ে বু সময় এঁদের সাথে নিবিড় আলোচনা 
হয়েছে ভাঁর। সে সব পুরণ দিনের গৌরবময় স্মৃতিকথা 
জীয়ায়চৌধুরীর মুখে শুনতে পাওয়া যায় আজও । 

একজন সুবস্তা ও সার্থক সাংবাদিক হিসাবেও এ মানুষটি কম 
মর্ঘযাদর দাবী রাখেন না। ১৯১২ সালে অর্থাৎ কলেজী শ্শিক্ষ! 
সমাপ্তির এক বছর পরই 'দেবালফ” মাপিকপত্রের সম্পাদনার 
দায়িত্ব গ্রহণ করেন তিনি । দেশবনধুর নারায়ণ পঞ্জেরও তিনি 
ছিলেন বলতে গেলে প্রাণস্বরূপ। তাঁর বু সমালোচনামূলক প্রবন্ধ 
প্রকাশ পায় এই পত্রিকার সেকালে__বেগুলি পরে গ্রস্থাকারে 'বাংলার 
রূপ" নাম নিয়ে বের হয়। নারায়ণের সম্পাদলা ব্যাপারে ১১১৬ 
১৭ সাল থেকে ১৯২১-২২ সাল পর্যান্ত তিনি ছিলেন চিনের 
ঘনিষ্ঠ সহযোগী । 

বাংলার মননখীলতার ক্ষেত্রে গিরিজাশঙ্করের একটি বিশিষ্ট 
অবদান রয়েছে, অস্বীকার করা হায় না। নারায়ণ, দেবাল 
ছাড়াও নব্যভারত, বীরভূমি, উদ্বোধন, ভারতবর্ষ, অযুর প্রভৃতি 
পঞ্জ-প্রিকায় এবাবৎ তার বহু নুচিন্িত বন্ধ প্রকাশ রি! 
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বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন । “তরুণের স্বপ্ন গ্রন্থে ই. জি 
দীধী রেখেছিলেন-_ প্রত্যেক বাঙালী যুবকের .এ অংশ্ত পঠিতর্য 1. 
তার অপরাপর বিশিষ্ট বচন! ( জীবনী-সাহিত্য ) স্বামী বিবেকান্জ 
ও “বাংলার উনবিংশ পতাবী', 'উ্নঅরবিশ্দ ও বাংলায় ম্বদেশীধূগ'। 
'ঝাজা রামমোহন রায় সুধী সমাজের অধুঠ প্রশংস! অর্জন করেছে 
কলকাঁত! বিশ্ববিভালফ়ের আমন্ত্রণ পেয়ে জ্ীচৈতন্ত প্রযরজে ভিত্রি 
কয়েকবারই বন্কৃতা করেছেন। এ বন্তৃতাগুলি গ্রথিত করেই বাজ 
চরিত গ্রন্থে ভ্রচৈতন্ত' ও 'জীচৈতত্তদেব ও গ্ঠার পার্ধদ্গণ'--এ সি 
মূল্যবান সঙ্কলন প্রকাশিত হয়। ছু'খানি বই-ই উচ্চ প্রশংসিত হয়েছে 
এবং বিশ্ববিদ্তালয়ের বাংলা স্নাতকোত্তর বিভাগের পাঠ্যন্ভালিফাছি 
স্থান পেয়েছ । 

প্রায় ৫* বছর ধরে শ্রীগিরিজাশস্কর সাহিত্য চর্চা করে চলেছেন 
লেখনী তার আজও কিন্তু একেবারে স্তব্ধ হয়নি । সঙ্থান্ডি 
সার রচিত ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলায় বিপ্লববাদ', “কথ 
মহাপুরুষের জীবনকথা'--এ সকল অমূল্য গ্রন্থ এক্ষণে বু রয়েছে। 
বলতে কি, তিনি শুধু একজন প্রখ্যাত জীবন-চরিতকারই নেন, 
উনবিংশ শতাব্দীর সমাজ-রাজনীতি সম্পর্কে একজন বিশেহজা ও. 
বৈষাব-সাহিত্যের একজন নিপুণ সমালোচক । জধ্যাপক বিনয়কুমার 
সরকার, নাট্যাচার্য শিশিবকুমীর ভাছুতি, সাংবাদিক লতেজানা 
মন্ুমদার-_এ'রা ছিলেন বরাবর কভার বিশেষ গ্তণগ্রাহী। 

গিরিজাশক্কর রাজনীতি বাঁ রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপে কখনও 
প্রতাক্ষভাবে যোগদান করেননি বটে বিস্ক একট! সতেজ বিপ্লবধ্মী 
মন সব সময়ই স্তর ভেতর সজাগ ছিল বা আছে। ঘরোরা 
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. আলাপ-জালোচনাতে একটুতেই এইটি স্পষ্ট লক্ষ্য করতে পারা 
 বাহ। দেশের বর্তমান অবস্থা-ব্যবস্থার বিক্ষদ্ধে তিনি নিতান্ত 
গ্রতিবাদযুখর । তার দৃঢ় ধারণ--মান্থষের সত্যিকার কজ্যাণ 
. যদি চাওয়। হয, খেতে-পরতে সবাই কেন পাবে না, এ প্রশ্নের 
- ট্টত্তর যদি পেতে হয় ঠিক ঠিক--তা হলে বিপ্লবকে এড়িয়ে কিছুতেই 


. উলবে না। 
| শ্রীবিজয় সিং নাহার 
[ বিশিষ্ট দেশসেবী ও বিধানসভা-সদশ্ু ] 


উখনও ইনি স্কুলের ছাত্র কিংব! সবে উদ্তোগ করছেন কলেজে 
পা বাড়াবার। দেশসেবার জন্যে ক্রমেই ব্যাকুল হয়ে ওঠে 
এব যন। জাতীয় মুক্তির প্রশ্ন থাকতে দিলে না একে সাধারণ 
জীবনধারা নিয়ে । সেদিনের এই চথকা ও সীহসী তক্ষণই সার্থক 
গ্রাঁ ও নেতা শ্রীবিজয় সিং নাহার । 
_. স্কর্িধাবাদ জেলীর আজিমগঞ্জের প্রসিদ্ধ নাহার পরিবারে 
বিজয় সিং জন্মগ্রহণ করেন ১১৬ সালে । এই নাহাররা ( জৈন ) 
বাল! দেশে আসেন-সে প্রীয় ছুই শতাধিক বছর আগের কথা! 
তারপর ক্রমে বাডীলী সংস্কৃতির সাথে তাদের আত্মার সংযোগ 
স্থাপিত হয়, ক্ীরা যোল জান! বাঁালীই হয়ে পড়েন । বিজয় সিং-এর 
পিতা পুরণ চাদ নাহার ছিলেন একজন লব্প্রতিষ্ঠ পুকষ! তিনি 
একাধারে ছিলেন আইনজ্ঞ, সাহিত্যত্রতী, বিদ্বতবৎসল, প্রত্ৃতাত্বিক, 
. শ্গাবেধক ও শিল্পান্থবাগী । প্রণ চীদের আদর্শ ও গুণাবলীর প্রভাব 
স্বালক নাহারের ওপর ম্বভাবত:ই পড়ে। 
- বিজয় সিং-এর ছাত্র-জীবন যখন নক হতে খাকে, সে সময় 
থেকেই তিনি কলকাতায়। পিতার গ্রন্ধযক্ষ সাগিধ্যে ও 
'সঅনুশাসনাধীনে তার পড়াগুনো চলতে থাকে । স্কুলের পড়্াণডনো 
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মালিক বন্ুমরী 


[১ম খত, ১ম সংখ্যা 


সতী সবটাই সম্পর হয় বন্বাজার মেট্রোপলিটান ইনইিটিউশন-এ। 
১৯২৩ সালে তিনি এখান থেকে প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
তারপর ১১২৭ সালে সেপ্টজেতিয়ার্স কলেজ থেকে তিনি যখারীতি 
বিএ পাশ করেন। এম-এ ও ল' ক্লাশের তিনি বখন ছাত্র, 
গান্ধীজীর আইন-অমান্ত-আঙ্গোলনের টেউ তখন আসছে। 
দেশের কাঁজে জমনি ঝাঁপিয়ে পড়েন তেজন্থী যুবক শ্রীনাহার | 

মেট্রোপোলিটান ইনিষ্িটিউশনে ছাত্র থাকাকালীনই বিজয় 
সি-এর রাজনৈতিক দীক্ষা হয়ে যাঁয়। ভার প্রকৃত দীক্ষা 
বলতে গেলে এ স্কুলেরই সে্গিনকার প্রবীণতম শিক্ষক গিবীন্দরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । একজন নির্ধযাতিত রাজনৈতিক কম্মী ছিলেন ্থিনি 
( গিরীন্্রনাথ)--বিপ্রবী নায়ক বিপিনবিহারী গাঙ্গুলীর আন্োক্সতি- 
সমিতির সাথে ছিঙ্গ কভার ঘনিষ্ঠ যোগাধোগ । আপন শিক্ষকের 
প্রেরণায় উদ্বদ্ধ হ'য়ে প্রীনাহারও এ গপ্ত বিপ্লবী সংস্থার একজন 
সদশ্য হন, বিপিনবিহ্ারীর নিবিড় সামিধ্যে জালৰার ুষোগ পেয়ে 
হান তিনি সেই থেকেই । লাঠিখেলা, ছোরাখেলা, বক্সিং ড়া, 
গুলী ছেশড়া--এসবে পার্দশা হয়ে নিতে হয় অন্তান্রদের সাথে 
কাকেও। ৰ 

প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক কন্ম-জীবনের প্রারস্ত থেকেই বিজয় সিং 
কংগ্রেসের ( বর্তমীনে শাসক দল ) সহিত্ত সব্রিযূভাবে যুক্ত রয়েছেন । 
কংগ্রেসে প্রতিনিধি তিনি সর্বপ্রথম নিব্বাচিত হন ১৯২৮ সালে। 
ছাত্রীবস্থায় বিভিন্ন ছাত্রআন্দোলনে তীর ছিল বরাবরই একটি 
বিশিষ্ট ভূমিকা । ১৯১৭ সালে কলকাতায় যে কংগ্রেস অধিবেশন 
হয়। সে সময় মেট্রোপোলিটান ইনিষ্টিটিউশনে তিনি পড়ছেন। 
কিছ্ব স্ঠার পক্ষে তখন দূরে থাক! অসম্ভব তলো--বয়স ফম থাকলেও 
স্বেচ্ছানেবকের দায়িত্ব নিয়ে সেই কংগ্রেসে তিনি কাঁজ কবেন। আগ- 
জালোলনের (১৯৪২) সময় প্রাদেশিক কংগ্রেস-নেতাদের সঙ্গে 
তিনিও ধৃত হন। প্রদেশ কংগ্রেস কঞ্জিটির সাধারণ সম্পাদক 
নির্বাচিত হন তিনি ১১৯৫* লালে। বর্থমানে তিনি প্রদেশ- 
কংগ্রেমের কৌবাধাক্ষ। 

বাংল! ও ভারতের বড় বড় নেতাদের সাথে শ্রী নাহাবের 
প্রতাঙ্ষ যোগাযোগ আসবার বন কারণ ঘটেছে । সে গিনে নাহারদের 
ইঞ্ডিয়ান মিরার দ্রীটস্থ বাড়িটি ছিল রাজনৈতিক জান্দোলনের 
একটি প্রশস্ত কন্মকেন্্র। অনেক সময় অনেক জটিল রাজনৈতিক 
প্রশ্থ নিযে এই বাড়িতে সর্বভারতীয় নেতৃবুদের মধ্যে গোপন 
আলোচনা ও পরামর্শ হয়েছে--আজ সে সকল অবিশ্টি ইতিহাসের 
সামগ্রী। প্রীনেহকফ (বর্তমান প্রধানমন্ত্রী) ও মৌলানা! আজাদ 
বহুবার এখানে এসেছেন বনু জরুরী দিদ্ধান্ত গ্রহণের তাগিদে । 
আত্মগোপনকীরী বিপ্লবী বদ্মাঁদের নিরাপদ আশ্রয়ও ছিল এই 
নাহীর-ভবন । জাতির সেবায় উৎসগাঁকৃত নাহারদের কুমার সিং 
হলটিও বিজয় সিং-এর খুল্পতাত কুমীর সিং-এর শ্মৃতিজড়িত 
রাজনতিক সভা-সমিতি ও জাতীয় জানোলন বিষয়ক কর্মকাণ্ডের 


একটি প্রধান কেন্তর। 


ভীবিজয় লিং পশ্চিমবঙ্জ প্রদেশ কংগ্রেসের বর্থমানে একজন 
কর্ণধার। গত পাধারধ নির্বাচনে কাগ্রোসপ্রীর্থীরপে তিমি চৌরজী 
নির্বাচন-বেন্র থেকে রাজ্য বিধানসভার সদপ্য নির্ববাচিত হন । 


চি & 
258৯ সাক ডিলি কংগ্রেস, টিকিটেই 'তৎকালীন প্রান্েশিক 
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৩৪শ বর্ষ--বৈশীখ, ৯৩৬৭ ] 


পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন এবং সেটি ছিল কলকাত। 
পির্বাচনকেন্্র থেকে । পঞোক্ষ নির্ববীচনে তিনি বাজ্যের জন্ততম 
এম্‌, এল, মি ( কংগ্রেস) হয়েছিলেন ১১৫২ সালেও । কলকাত। 
পৌরসভার কাউজ্িলার নির্বাচিত হন তিনি প্রথম ১১৩৩ সালে 
তালতলা . ওয়ার্ড থেকে | আপন যোগ্যতাবলে ১১৪৪ সাল পধ্যস্ত 
গর আসনটি তিনি অধিকার করেন। বর্তমানে তিনি কলকাতা 
পৌরমভার একজন নির্বাচিত অন্ডারম্্যান। রাজনৈতিক কর্ধ- 
ক্ষেত্রে গোড়! থেকেই দেশগোজব আুভাঁষচন্দ্রের ( নেভাজী) সঙ্গে 
ভ্রীনাহীরের ঘহিষ্ঠ যোগাযোগ ঘটে। পৌরসভাতেও এই জাতীয় 
মহানায়কের সাথে কাজ করার সুযোগ পেয়েছেন তিনি বহুদিন । 

রাজঠনতিক সংস্থা (কংগ্রেস) ছাড়াও বছ সমাজসেবা" 
প্রতিষ্ঠান, ত্রীষ্ঠা-প্রত্ষ্ঠান গ্রন্ভৃতির সঙ্গে বিজয় সিং বরাবর 
নিবিড়ভাবে সংঙ্ষিই আছেন । বর্তমানে কলকাতা! বিশ্ববিভ্তালসের 
সেনেটের তিনি একজন সদন্ত। খেলাধূলা (ফুটবল, ক্রিকেট 
ইত্যাদি) বরাবরই ক্ভীর একটি বিশেষ 'হুবি'। হেলিলিছ্থিতে যে 
অঙ্গিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা হয়, ভারতীয় বক্সিং টীমের 
ব্যবস্থাপক হয়ে তিনি তাতে যোগদান করেছিলেন । ভী নাহার 
একজন দক্ষ ও নিরঙগল কম্মাঁ-দেশ ও জাতির সেবাই সকার 
গর্বসময়ের লক্ষ্য। 


শ্রীআশুতোধ লাহিড়ী 


ভীত মার পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন করতে অগ্রসর 
হওয়ায় অগ্িযুগের যে সব বিপ্রবীর! ইংবাজ সরকারের 
অমানুষিক অত্যাচার ও নির্যাতন ভোগ করেছেন, শ্রীজাপ্ততোষ 
লাহিড়ী ঠাদের মধ্যে একজন । 
পাবন! জেলার অন্তর্গত গাড়ুদহ গ্রামে এক অভিজাত ও নিষ্ঠাবান 
হিন্দু পরিবারে ১৮১২ সালের ৩*শে ছুন শ্ররআশুতোয, লাহিড়ী জগ্ম 
গ্রহণ করেন। শৈশব হইতে তিনি ঈশ্বরাম্থরাগী ও মেধাবী ছাত্র 
ছিলেন। ১৯১২ সালে তিনি রাজসাহী বিভাগে প্রথম স্থান 
অধিকার করে জাই, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং ২*২ টাকা 
বৃত্তিপান। ১৯১৪ সালে তিনি কলিকাঙ। হইতে বি, এ, পরীক্ষায় 
উদ্ভীর্ণ হন। এম, এ, পড়বার সময় তিনি রাজনৈতিক 
কার্যকলাপের দরুণ গ্রেপ্তার হওয়ায় পড়াশুন| বন্ধ হয়ে যাঁয়। 
আগুতোব হ্খন সপ্তম শ্রেণীতে পড়িতেন তখন-ই নিজ দেহের 
ঈঞ্চ হবার! মা কালীর সম্মুখে নিজের নাম দস্তখত করে দেশের 
স্বাধীনতার জন্ত আত্মোৎসর্গের শপথ গ্রহণ করেন। ১৯১২ সালে 
বি, এ, পড়তে কলিকাতায় এসে তিনি বিগ্রববাদী ঘূপ্যাবর্তে পড়েন। 
এই সময়ে যে পব বিপ্লবী নেতার সঙ্গে কণ্তক্ষেতরে তিনি লিপ্ত 
ইয়েছিলেন, তাদের মধ্যে বতীন্দরনাথ মুখাজী (বাঘা বতীন ) এবং 


জীনরেন্্রনাথ উষ্টাচার্ধা (ইনি মানবেজ্ত্ রায় নামে খ্যাত ) অন্রতম | 


১১১৫ সালের মে মানে তিনি গ্রেপ্তার হলেন। এক স্পেশাল 
ইাইবিউনালের সম্মুথে কৃষ্ণনগরে বিচারার্থে জানীত হুলেন। 
কুখ্যাত পুলিশ কমিশনার টেগার্ট এই মামল! পরিচালন! করেন। 


রি ফিচবরজন: দাশ কি মামলায় আসামী পক্ষ টা করে পু 





মালিক বন্থঙ্তী 


কৃষ্ণনগবে পাঠালেন । এডংবস্থেও ১১১৫ সনের জাগষ মালে ৰ 
দশ বৎসর স্বীপাস্তর বাসে দণ্ডিত হলেন । ্ 
আন্দামানে বদীদের যে সব কাজ করতে হয়, নাগিফেজোর 
ছোবড়া পিটিয়ে আশ বার করা তাঁর অন্ততম। জাগুতে!ব, রা 
কাজ করতে অস্বীকার করেন। জেল বর্তৃপক্ষ শাস্তি স্বরূপ ভাগ্ডাবেতী 
(০:088 76066? ( দুই পায়ের গোড়ালীর ওপর হু'টা কড়া লাগিয়ে, 
তার মধ্যে প্রায় তিন ফুট ল্ব! একট! লোহার রড লাগানো থাকে) 
পরিহিত অবস্থায় দেওয়ালের সঙ্গে উচ্চ স্থানে হাতে হান্কড়ি দিয়ে 
আটকিয়ে দাড়ান অবস্থায় প্রত্যেকদিন আট ঘণ্ট। করে রেখে দিতো 
তারপর একে একে খাত হ্রাস (5081 19151), উপ্টাপিঠে। 
হাতকড়ি (091917)0. 1391)0 00:00), ফাড়ানো হাতকড়ি 
(91800108 179170007 ), খাড়াবেড়ী ( 3210951 ) ইত্যাদি 
জেলের সর্বপ্রকারের দণ্ড দেওয়ার পরও বখন নার্বিকেজেক় 
ছোব্ড়। থেকে আঁশ বার করার কাজে স্বীকৃত করা গেল না তখন 
বেত্রাধাতের আদেশ দিজেন। নির্বিকারচিতে আগ্ততোষ ১৫টি 
বেত্রাঘাত গ্রহণ করলেন। এই বেজ্জাথাতে নিত্বস্থানে জাধ 
ইঞ্চি গভীর গর্ভ হয়ে গেল এবং এক মাসের ওপর কষ্ট ভোগ করে 
নুস্থ হলেন। ৃ 
এতেও কোন ফল হ'ল না দেখে কারা-বর্তৃপক্ষ া্াবেী সহ | 
এক বংলর কঠোর নিজ্ঞনবামের আদেশ দিলেন। এই নিন” 
বালে সাধারণতঃ কর়েদীর মস্তি্ষবিকৃতি হয়। আশুতোষ এই. 
দণ্ডও নির্বিচারে বহন করফ্েন। রাজনৈতিক বন্দীদের ওপক্ম 
এইলব অত্যাচারের কাহিনী বাংলায় পৌছিল। স্যার স্থরেন্্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় এ বিষয়ে গরঞ্ করে তস্য 
দাবী করলেন। এর ফলে বন্দীদের হাক! কাজ দেওয়া হ'ল 
এই সময় জেলের প্রেস-বিভাগে কাজ করতে গিয়ে আশুতোব বীর 
সাভারকর ও তাহার ভাই গণেশ সাভারকর, ভাই পরমানশাঃ . 
বারীন্দ্রকুমার ঘোষ এবং উপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণের সান্সিধ্য লাভ করেন। এই সময়ে দেশে নির্বাসিত 
বশিগণের উপর অত্যাচারের প্রতিবাদে এক আন্দোলনের হি হয়, 
ফলে বা্দগণকে আলিপুর জেলে ফিরিয়ে জান! হাল। অসহযোগ 








১৬৪ 


সেনগুণ্ড ইত্যাদি বাঙ্গালার নেতাগণও আলিপুর জেলে রাজবনি বলে 
. জানীত হয়েছেন । ১১২২ সালের জাগষ্ট মাসে জানুতোষ ঝুক্তিলাভ 
গর পরও ১৯৩২ সালে সঙ্গেহক্রমে তিনি জাবার গ্রেপ্তার হন 
. এ্রধং ১৯৩৭ সালে যুক্িলাভ করেন । কারামুক্তির পর জাুতোধ 
৫ ছিগুমহাসভায় যোগ দেন । ভারত স্বাধীন হওয়ার পয়ও সঙগোহক্রমে 
 দিল্ীতে গ্রেপ্তার হয়ে ১১৪৮ সালে তিন মাস এবং ১৯৫* সালে 
: চায় মাস কারাবয়ণ করেন। প্রতিবারই প্রমাণাতাবে তাকে মুক্তি 
দিতে সরকার বাধা হন! 

.. ইহার কিছুদিন পরই তিনি কলিকাত| থেকে বাংল! ভাষায় 
অং দিল্লী থেকে হিন্দী ভাষায় “কেশরী' নামক সাপ্তাহিক পত্রিকা 
প্রফাশিত কযেন। হিন্দুমহাস্ভার সাধারণ সম্পাদক হিমাবে কাজ 
 হরিয়! তিনি ভার কণ্মকূশলতার ঘথেষ্ট পরিচয় দিয়েছেন । বর্তমানে 
তিল বাংলার বাজনীতি-ক্ষেত্রে এক নতুন পথের সন্ধান দিতে 
প্রবত্রণীল হয়েছেন । আশুতোষের সম্পর্ষে দিল্লীতে গান্ধীজী একবার 
_ হলৈছিলেন- “ভ্রীজাশুতোষ লাহিড়ীর রাজনৈতিক মত ও জাদর্শের 
_ পহিতভ একমত ন! হলেও, ষ্ভাকে জামি একজন সদ্য্যক্তি বলেই 

জমে করি। 


্রীঅতুলকৃষ্ণ সুর 
[ কলিকাতা! ্ক-এক্সচেঞ্জের অর্থনৈতিক উপদেষ্ট। ] 


মাছ বরাবর সধয়্রয়াসী। সঞ্চিত অর্থ দে আবার 
বিনিয়োগ করে আয়বৃদ্ধির জন্ত | কিন্তু ভর্থলগীর বিশেষ 

জের হল উক-এক্সচে্র ব| শেয়ার-বাজার। ইহা বর্তমান যুগের 
জর্থনীতিতে এক গুরুত্বপূর্ণ স্থানের অধিকারী । ব্যবসায়ে মূলধন 
প্রয়োজন--জাবার এই মৃলধনই দেশের উৎপাদন বৃদ্ধিতে সাহাধ্য 
 করে। শেয়ারবাজারের মাধ্যমে বহুজনের সঞ্চিত অর্থ একত্রীভূত 
হয়ে (9000) মূলধন গঠন করে। সরকারী ও মিউনিসিপ্যাল 
সিকিউরিটি (56003110165 ) হল ক্রেতার কাছে খণবন্ধ জার 





[ ১ম খগ, ১ম সখ্য 


ইক-লেয়ার ইঈী কেঁতার নিত্য সম্পদ। বৃহৎ প্রতিঠীনগুলির 
বন্ধকের পরিবর্তে অর্থনংগ্রহ করাই ছল “ভিবেধার | 

শ্য়োর হয় জভিনায়ী ও প্রেফারে্স। প্রথমটির ক্রেতায়া 
প্রতিষ্ঠানের সাধারণ সভার ভোটার, উহার হিলাব অনুমোদন, উহার 
পরিচালক নির্বাচন ও ডিভিডেন্ট খোষণার অধিকারী । জার 
পেষেঃটির ক্রেতারা কয়েক বৎসরের ডিভিডেন্ট অনাদায়ী হলে 
ভোটদানের যোগ্য বলে বিবেচিত হন। কিন্তু একটি বিশেষ নুবিধার 
অধিকারী হলেন াহার।-_সেটি হল নির্দিষ্ট রেটে ডিভিডে'ট পাওয়া 
জার প্রতিষ্ঠান বন্ধ হলে উহার £8860-র অধিকারী । ক ও 
শেয়ারে সাধারণ মধ্যবিভুদের দাদনের সংখ্যা বেশী । এই সমস্ত 
ব্যাপারে 'ইক-এক্সচেঞ' মুখ্য ভূমিকা গ্রহণ করে থাকে । 

হাজারের উপর সত্য সমন্বিত এশিয়ার বৃহত্তম কলিকাতা- 
্ক-এক্সচেঞ্জের অর্থনৈতিক উপদেই্। ও বিশেষজ্ঞ শ্রীঅতুলবৃঞ্চ সুরের 
নিকট ইহার দৈনশিন কার্ধকলাপ জানিতে চাহিলে নুম্দরভাবে 
বুষাইয়! দেন। 

ডাঃ ৬রাজেন্রলাল স্বর ও জ্রীমতী সত্যবাল! সবরের পুত্র 
অতুলকৃষ্ণ ১১৪ সালের ৫ই আগ&$ কলিকাতায় জম্মগ্রহণ 
করেন। আাদি নিবাস ২৪পরগণার গোপালপুর গ্রামে। 
দাদামহাশয় ছিলেন চঙ্গননগর নিবাসী ৬সিহ্েত্বর নিয়োগী। 
অতুলকৃ্ ইতিহাসে সর্বোচ্চ নম্বর (১১) সহ ১১২১ সালে 
স্ঠামবাজার বিশ্ঞ।সাগর গ্লু হইতে প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া! স্বটিশচার্চ কলেজ হইতে আই-এ, ও বি-এ, পাঁশ করেন। 
১১২৭ সালে তিনি ইতিহামে ও ১৯২৮ সালে খ্যানধ পলজীতে 
( 40001001085 ) প্রথম শ্রেণীর প্রথম হইয়া এম-এ পাশ 
করেন। ১১২৮ সালে তঙানীস্তন ডিরেক্টর জেনারেল (প্রত্বতত 
বিভাগ ) শ্তার জন মার্শালের নির্দেশে কপিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
কারমাইকেল অধ্যাপক ড্র ভি, আর, ভাগীরকর শ্রী সুরকে 
10083 ৪1155 ০01816এর উপর গবেষণ! করার জন্ত আহ্বান 
জানান। এই গবেষণার বিষমুবন্ত ছিল ৮রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায়" 
আবিষ্কৃত মহেনজাঙ্োড়ো ও হরগ্লার ধ্বংসাবশেষের সহিত পরবতী 
সাস্কৃতিয যোগাবোগ, আর থিসিস্‌ ছিল 216-4120. 1157609 
10 100191) 0010916. “ক্যালকাটা রিভিউ" ও ডর নরেন লাহা 
সম্পাদিত “ইতিয়ান হিসট্রোরিকাল কোয়ার্টারলী'তে উহার কিছু 
কিছু জংশ প্রকাশিত হয়। ১১২৯ সালে 41010601021091 
5976)তে তিনি উচ্চপদ পান কিদ্ধ উর রাধাকৃফণ ও ডটীর 
৮গ্যাম প্রমান মুখোপধ্যায় উক্ত পদ গ্রহণে আপত্তি জানান। কলে 
শ্রী সুর ১৯৩১ সাল পর্ধয্ত বিশ্ববিগালয়ে গবেষণায় ব্যাপূত খাকেন। 
কিন্ত কয়েকটি কারণে স্ভিনি থিসিসু দাখিল না করিয়া উহার 
মহিত সত্ব ছিদ্ল করেন । তাহার গবেষপালন্ধ বিষয় হইতে 
আমর] সিন্ভু সভ্যঙ্তার বু জিনিষ জানিতে পারি ও ডর 
ছাগারকরের 006905:00108 ০1৪ উহা প্রভূত সাহাষ্য করে | 

১৯৩২ সালে তিনি অর্থবিষয়ক সাংবাদিকত| জারভ্ত করেন। 
ওয়ার্দা পরিকল্পনায় রূপদাতা ক্যাপ্টেন পেটাভাল প্রাতিটিত 
31580. & চ2550010 ও 00207061019] 171018 মাসিক 


প্জিকাছয়ের সহকারী সম্পাদক হিসাবে শী দুর যোগদান করেন । 
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 জান্সোলনে তখন দেশবন্ধু চিত্তরপরন, নুভাষচন্্র বনু, যতীন্ত্রগোহন 


ও৯শ বর্ষস্পবৈশীখ, ১৩৬৭ ] 


যুগ্র-সম্পাদক ছিলেন। ১১৩৬এর জ্বরে তিনি কলিকাত। 
টক এক্সচেঞ্জের আরধিক উপদেষ্টার পদ গ্রহণ করিয়। এখনও উহাতে 
অধিঠিত আছেন। ১১৪৬ সালে পরলোকগত নুরেশচন্ত্র ুমদারের 
আহ্বানে তিনি 'হিনুস্থান ষ্াপার্ড' পত্রিকার বাণিজ্য পৃষঠা সম্পাদন। 
ও অর্থনৈতিক প্রবন্ধ লিখিবার ভীর গ্রহণ করেন। ইহার 
হপদান ও ইহার 22001707710 59110167001 প্রবর্তন সার 
ভারতে উচ্চপ্রশংলিত হয়। 

১১২৯ মালে 21০? ], 1, 1650৩3 ( পরে লর্ড কীনম)-র 
উদ্যোগে শ্রন্্র লগ্ন ইকনমিকম্‌ সোসাইটার ল্য (0. 0২. 0. 5.) 
নির্বাচিত হুন। ইঙ্ছার পর তাঁহাকে লঞ্খন রয্যাল াটিস্টিক্যাল 
মোনাইটার ফেলে! হিসাবে গ্রহণ করা হয়। ১১৪৮ সাল 
হইতে তিনি ব্যুরো অফ ইগ্াসন্ট্রিয়াল ট্াটিটিকসের সাম্য 
রহিঘনাছেন। ১৯৩৫ সালে তংকর্তৃক প্রকাশিত “5110: 7১710 
(76 060৪ 48016610000 সরকারী ও বেসরকারী মহলে 
আলোড়ন হরি করে। বোম্বাইস্থ ভারতীয় ব্যবসায়ী সমিতি 
উছ্ার গুজরাটা সংস্করণ প্রকাশ করেন। হাত্ম! গান্ধীর নির্দেশে 
বমুনাদাল মেট! উহার হিন্দী সংস্করণ বাহির করেন। তৎকালীন 
কেন্দ্রীয় আইনসভায় উক্ত অটোয়। চুক্তির বিরুদ্ধে বেসরকাবী 
সদস্যদের প্রতিবাদ উত্তোলনে জী নুরের পুস্তক প্রভৃত সাহাধ্য 


করে। এছাড়া গ্ঠাহার লেখা চল্লিশটি পুস্তক রহিয়াছে--তস্মধো 
985111£5 ৫0 [15৩50100005 1) 11012) [10128 


0260191 [89001069) 00709005 8০ 1২581961077 4509, 
11001101501 739510038 11702008, টাকার বাজার প্রভৃতি 
সর্বজনসমাদৃত। ১১৫৪ সালে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের 
আমন্ত্রণে তিনি 1070191) 10501606601 50018] /011816 & 
130380695 19109257001 21001760000000103 ও 


133£00688 8:090০6এর অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। উক্ত 


 আাদিক বধু 






বংসর হইতে তিনি বিষ্ববিষ্টালয়ের £10116৫ টিসি 
প্রশ্নকর্ত! ও পন্থীক্ষক রহিগ্াছেন । া 
অতুলকৃষ ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত, হিঙ্সী, ফ্রেঞ্চ ও জরা: 
ভাষা আয়ত্ত করিয়াছেন। সর্টহাতডের তিনটি ধায়ার (পিটম্যান। .. 
থো ও ঈনপ্লোইযান) টিচার্স -ডিগ্মাগরহীতা পী্তর লন 
চেশ্বার আব বমার্সের পরীক্ষায় (একমিনিটে ১৪* শ্ লেখন ) . 
উত্ভী হইয়াছেন। এছাড়া তিনি বাংলা ও ইংরাজী ্হাও 
সমভাবে লিখিতে সক্ষম । টু 
গত দ্বিতীয় মহাসমরের সময় তিনি প্রধান এ, জার, পি 
উপদেষ্ট1! হিসাবে কলিকাতা, হাওড়া ও ২৪ পরগণ! জিলার কয়েক 
সহল্দ শ্লৌককে শিক্ষিত কহিয়া তোলেন। এছাড়া সে্জন 
এমুলেক্স ব্রিগেডের অ-চিবিৎসক সদস্ত হিসাষে তিনি ফা-এড, 
হোম-নাসিং হাইছিন ও শ্তানিটেপনের “180-1০001: এবং 
এইগুলির উপদেষ্টা-ডিপ্লোম! পান। ইংরাজী ও বাঙগল! ভাষায় তিনি. 
প্রাথমিক সাহাধ্য সম্বন্ধে দুইটি পুস্তকের লেখক। বযক্কাউটের সহিত 
তিনি বছুদিন সংযুক্ত ছিলেন, ভারতে 'ভারোত্বোলন' এর তিনি 
অন্তম প্রবর্তক এবং 8191006 01999 ছিনি রেকর্ড হরি কযেন। 
উীহার সহধশ্দিণী শ্রীমতী বিমলা নুর হলেন একজন লুগৃহি্ী। 
'ইটক-এক্সচেগ ইয়ার বুক' শ্রী হ্ুরের সম্পাদনা দেশে-বিষেগে 
সমাদৃত হইয়াছে। জী সুর বলেন যে, ভারতের জার্থিক উদয়ন করিতে 
হইলে অবহেলিত জনতার দিকে প্রথমেই দৃষ্টি দিতে হইবে | কাঁঃ 
অবহেলিত গ্রামেরই বালিন্দা তাহারা । বার ব্হলর পূর্বে হাহা 
লেখ ধীরাবাহিক ছাবিরশটি প্রবন্ধ ( 2২0721 11871101178 ) মাধ্যা 
গ্রামীন আর্থিক পরিকল্পনা” আজ কেন্দ্রীয় সরকারের প্ল্যানিং কমিশগে 
গ্রাম-সনবদ্বীয় কা্ধ্যধারার সঙ্গে যেন মিশিয়া রহিয়াছে। বর্ম 
জনসাধারণ অর্থনৈতিক বিষয়ে খুবই আগ্রহবান হয়েছেন” 
জনলের কখ।। 


শ্রমিক 


[বিখবাত ধীশি্পীন কবি 53115 10510. এর 811007155৩1 
নামক কবিভ্তাটির অনুবাদ ] 


সন্ধ্যায় হাটি গৃহের পানেতে আমি, 
সঙ্গে চলেছে শ্রমের রান্তি সাথী 
আধারে আমার লোহিত বহ্বাস 
লাল টকটকে ইটের গাইছে গীতি। 


গাইছে সে লাল-ইটের বৌবার গান, 

যত বোঝ! বেয়ে ওপরে উঠেছি আমি, 
ওপরে উঠেছি, জনেক ওপরে ছাদে, 

সেই ছাদে, যাকে আকাশ ব্লহে তুমি। 
মদের আমেজে চোখেতে লীলের আতা, 
বাতাসেতে ছিল কুয্াশীর আমেজ মাখা, 
উযাকে দেখেছি শ্রমিকের মঞ্ড ফেন 

লাল ইটখান! ভুলতে ওপরে এক! । 


রোম অলিম্পিক ও ভারত 


বার রোমে সপ্তদশ অলিম্পিকের আসর বসবে। 
দিকেই একট! সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। ভান্বতও হসে 
ৰ ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশন ভারতীয় প্রতিনিধি দলের 
নংখ্য। নিষ্ধীরণে তাহাদের সিদ্ধান্ত ঘোষণ! করেছেন । মনোনীত 
স্থলে ৬৫ জন ত্রীড়াবিদ ও ৬১ জন কন্মাকর্তী। থাকবেন। এ ছাড়! 
বিভিন্ন কীড়।-নংস্থা মনোনীত প্রতিনিধিদের খরচ বহন করতে বাজী 
থাকলে আরও বার জন প্রতিষোগী ও তিন জন কশ্মকর্তার রোম 
হাত্রা মধুর করা হবে বলে ঠিক হয়েছে । এখেলেটিক দল গঠন 
মম্পর্কে ভারতীয় এমেচার এখেলেটিক ফেডারেশনের ক্পক্ষ এক 
নি্ছিষ্ট মান স্থির করেন। ধারা এই নির্দিষ্ট মানে পৌছাইয়াছেন 
সাহাদেরই চূড়ান্ত ভাবে মনোনীত কর! হয়েছে। নিয়ে চূড়ান্তরূপে 
গ্বনোনীত প্রতিনিধি দলের সংখ্যা! ও যে দল গঠিত হয়েছে তার লাম 
গদন্ত হলো £-- 

এখেলেটিক দল--নয় জন পুরুষ ও তিন জন মহিল! এবং তিন 
জন কণ্ধকর্ত। (একজন কোচ এবং পুরুষ ও মহিল! দলের দু'জন 
ম্যানেজার )। 

পুরুব--টি আর যোশী-দিল্লী (১** ফিটার), মিলখ! লিং 
লাতিসেল (অধিনায়ক) (২৭৭ ও ৪** মিটার), জগমোহন 
[নংপাধধাৰ (১** মিটার হার্ডল ), গুরুবচন সিং-দিজী ( উচ্চ লক্ষন ), 
বি ভি সত্যনারায়ণ-মাপ্রাজ (দীর্ঘ লক্ষন), তীর! সিং-নাভিসেদ 
(দীর্ঘ লক্ষন )। 

মহিলা--নীলু শিল্তী-যোস্বাই (১** মিটার), ঠ্টেফি ডি সুজা- 
বৌগাই (২** মিটার,) এলিঞ্াবেখ ডেভেনপোর্ট-_রাজস্থান 
(বর্শা নিক্ষেপ )। 
£* ও ২* কিলোমিটার ভ্রমণে জোর] লিং ও অজিত লিং 
ি্ীতে বিগত জাতীয় ভ্রীড়ানুঠানেই নির্দিষ্ট যোগ্য! লাভ করেছেন । 
গল টাদ ও ম্যারাখনে যোগ/ত! লাভ করেছেন। তবে দেরাদবনে 
চুড়ান্ত নির্বাচনী ট্রায়ালের পর এই বিষয়ের প্রতিনিধি দলের নাম 
স্বোবণা কর! হবে। 
_. এখেলেটিকসে ভারতের মহিলাদের মান খুবই নিম্ন । এখেলেটিক 
ফেডারেশনের সম্পাদক বলেছেন যে জান্তর্জাতিক জলিদ্পিক 
ফেডারেশনের অন্থরোধ ক্রমেই ভারতীয় মহিল! দল পাঠান হচ্ছে। 
[তিনি আরও বলেছেন যে, মহল! এখেলিটদের উৎসাহ দেওয়ার জন্ম 
রোমে দল প্রেরণের সিদ্ধান্ত করা হয়। নির্বাচনী ট্রায়ালে কিন্ধ 
জান্ততীয় মহিল! এখেলিটারা বেশ সাফল্য অর্জন করেছেন। ছুটি বিভাগে 
মহিলাদের ২৯** হিটার দৌড় ও বর্শ। নিক্ষেপে এশীয় রেকর্ড অতিক্রান্ত 
হয়। টিফিল ভি? লুজ! ২৫৩ সেঃ ২** হিটার দৌড়ান। ইহ 
এদীয় রেকর্ড অপেক্ষা *৫ সেঃ কম। এলিক্াবেখ ভেভেনপোর্ট 


চার" 


নেই। 





১৫৫ ফুট ই ইঞ্চি দুরত্বে বর্শ। নিক্ষেপ করেন। ইহা এলীর রেকর্ড 
অপেক্ষা (১৫৫ ফুট) ৪₹ ইঞ্চিবেশী। সেদিক থেকে মহিলাদের 
উপর একেবারে নিরুৎমাহ হবার কোন কারণ নেই। 

পুরুষ এখেলিটদের মধ্যে ভারতের আশা ভরসা মিলখা সিং। 
সকলেই তার ফলাফলের জঙ্ক অধীর প্রীতক্ষায় বসে জাছেন। এবার 
নির্ববাচনী ট্রারালে মাব্রোজের সত্যনারায়ণ দীর্ঘ লক্ষনে সকলকে বিশ্শিত 
ফরেন এবং নিজ জাতীয় রেকর্ড (২৩ ফুট ৫২ ইঞ্চি) অতিক্রম 
করেন। ভারতের কোন এখেলিট দীর্ঘ লক্ষন এ পর্য)স্ত এত বেশী 
লাফাতে পারেন নি। রাম মেহের ধিনি ১১৫৬ সালের অলিম্পিক 
গেমসে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন এই দিন ২৩ ফুট ৬ ইঞ্চি 
লাফিয়ে চতুর্থ স্থান লাভ করেছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে 
রাম মেহের ইতিপূর্বে ২৪ ফুট ১১ ইঞ্চি লাফিয়ে এক সময় রেকর্ড 
করার কৃতিত্ব অঞ্গ্রন করেছিলেন ! সত্যনারায়ণ সেই রেকর্ড ম্লান 
করে দেন। আরও উল্লেখ করার বিষয় যে ফেলবো অলিষ্পকেহ 
বিজেতা ২৫ ফুট ৮৪ ইঞ্চি লাফিয়েছিলেন এবং ফষঠস্থানাধিকারী ২৩ 
১১ ফুট ইঞ্চি অতিক্রম করেন। সেই দিক থেকে সত্যনারায়ণের 
সাফগ্য সম্পর্কেও সকলেই আশাবাদী । 

ফুটবল দল--১১ জন খেলোধাড় এবং দু'জন কন্মকর্তী ( একজন 
কোচ ও একজন ম্যানেজার )। 

ভারতীয় ফুটবল দল এখনও চূড়ান্তভাবে গঠন করা হয়নি । 
দাঞ্ছি(লং-এ সম্প্রতি অন্ুঠিত নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের 
সাধারণ বাধিক সভার শক্তিশালী দল গঠনের উদ্দেঞ্তে এক প্রস্তাব 
গৃহীত হযেছে । এই প্রস্তাব জন্যায়ী কোলকাতা, বোহ্বাই, 
হায়দ্রাবাদ ও দিল্লীতে তিন সপ্তাহ স্থায়ী চারটা শিক্ষাশাঁবরের 
ব্যবস্থা করা হ'বে। এই শিবিরগুলো ৭ই জুন থেকে ২৮শে জুন 
প্যস্ত চালু থাকবে এবং তারপরে ২৮ জন খেলোয়াড় নির্বাচন 
কর! হ'বে-_বাদের ভেতর থেকে চূড়াস্কতাবে অলিম্পিক দল গঠন 
করা হ'বে। ফেডারেশনের এই প্রচেষ্টাকে জনেকে হয়তে। সাধুবাদ 
জানাবেন ; কিন্তু চারট। শিবিরের জন্ত বেশ কয়েক হাজার টাকা 
এভাবে অপচয়ের পশ্চাতে কি যুক্তি থাকতে পারে তা উপলব্ধি কর! 
বাচ্ছে না। কারণ ইলোনেশিয়ার বিরুদ্ধে সেরা থেলোয়াড় নিয়েই 
ভারতীয় দল গঠন করা হয়েছিল এবং এই দল চূড়ান্তভাবে 
নির্বাচনের পূর্বেই একট! শিক্ষাশিবিনের আয়োজন কযা ছয়েছিল। 
এই শিবিরে প্রত্যেকটি প্রদেশ থেকেই সেরা খেলোয়াড়রা যোগদান 
করেছিলেন । তাদের অনুশীলনী দেখার পরেই চূড়ান্ততাবে দল 
নির্বাচিত করা হয়। গুনযায় এই ভাবে শিক্ষাশিবির স্থাপনের 
প্রচেষ্টা অর্থের অপচয় হা$া আর কিছু বলা! চলে না। এতে কোনও 
নতুন উদ্দেড সিদ্ধ হবে না। বে বাল দিলারা ইরান নর 
_বিদ্ধে হু'টি খেলার, অংশ গ্রহণ করেছিলেন-কাদের বাদ দেওয়ায়. 





কোনও প্রশ্নই আসে না। এদের ভেতর থেকেই চূড়ান্তভাবে 
অলিম্পিক দল গঠন করতে হ'বে$ তা হ'লে এই অপব্যয়ের 
প্রয়োজনীয়ত। কি? এতে খেলোয়াড়দের কিছু উপকার হ'বেন! 
কি নির্বাচক মণ্ডলীর সদশ্যগণের বিনা পয়সায় প্রমোদ ভ্রমণ এবং 
র-খরচা বাবদ কিছু অর্থ প্রাপ্তির সম্ভীবন। আছে বলেই এ 
শিক্ষাশিবিরেহ আয়োজন ? 

হকি দল--্কুড়ি জন খেলোয়াড় ও তিনজন কর্মকর্তা 
(ম্যানেজার, কোচ ও ব্যায়াম শিক্ষক )। 

হকিতে ভারত জাজও বিশ্বের শ্রেঠদ্বের দাবী করে। ভন্তান্ত 
দেশ বর্তমানে বেশ উন্নত হলেও ভারতের হকির মাঁন নিম়ুগামী। 
সেই বিষয়ে দ্বিমত হবার উপাঁয় 'নেই। ভারতের সাফল্য 
সম্পর্কে সকলেই উদগ্রীব । ভারতীয় হকি ফেড়ীরেশনের বর্তৃপক্ষ 


বেশ জাাকজমক করেই ট্রায়াল অনুষ্ঠানের বাবস্থ। করেন। এবার 


ট্রায়ালের শেষ পর্ব সক হয়েছে। কিন্ধু চূড়ান্ততীবে দল এখনও 
গঠিত হয়নি। চূড়ান্ত দল গঠন হবার পূর্বের একট! খবর প্রকাশ 
হয়েছে যে কোঁচ গ্রীহাবুল ুখাঁজ্জাঁও নির্বাচক কমিটির সদত্য শ্রীীকে 
ডিসিং (বাবু) বর্তমানে যে শিক্ষা-শিবির চলছে তাতে উপস্থিত 
হন নি। এতে সকলেই উৎকঠ! বোধ করছেন। মনে হচ্ছে এর 
পেছনে যেন কোথায় কি জানি একটা কিছু রয়ে গেছে। যাহা 
হউক, জাশা করা যায় নির্ববাচকমণ্ডলী দল গঠনে রাজনীতির উর্ধে 
থাকবেন এবং ভীরভীষ় দঙ্গটি ঠিকভাবে গঠিত হবে। সকলেই 
ভারতের সাফল্যের জঙ্য সাগ্রাহ প্রতীক্ষা! করেছেন। 

কৃস্তিগীর দল--ছ্য়জন প্রতিযোগী এবং ছুর্জন কর্ধকর্তা 
( ম্যানেজার ও কোচ )। 

ভারতীয় কুস্তিগীর দল গঠনের উদদেগ্ঠে মন্রতি বোস্বাইতে একটা 
ট্রায়াল অসুঠান হয়ে গেছে। আর একট ট্রীয়ালের পর চুটান্তভাবে 
'দল গঠন কর! হবে। ভারতীয় কুস্তি ফেডারেশনের কর্দসচিব 
শ্রীদেওয়ান প্রতাপচীদ প্রথম ট্রায়ালের পর বলেছেন যে হায়ত্রাবাদ 
ও মহীশূবের কয়েক জন কুস্তিগীর প্রকৃত অগেশুদার নয়--এই 
অভিযোগে বোখ্বাই রাঁজা জপেশাদার কুত্তি এসোসিয়েশন এই সকল 
গ্রতিযোযীকে প্রথম ট্রায়ালে আশ গ্রহণ করতে দেননি । অভিযোগটি 
সত্যই খুব গুরুত্বপূর্ণ । এই বিষয়ে ভালভাবে তাস্ত হওয়া দরকার 
আশ! করা যায় ফেডারেশন এই সম্পর্কে বিশেষ ভাবে অবহিত হয়ে 
ভারতীয় দল গঠন করবেন । 

ঝাইফেল শ্যুটিং দল--প্রতিযোগী বিকানীরের মহা়াজ।। 

নিখিল ভীরত রাইফেল ুযটিং প্রতিযোগিতার ফল্লাফলের উপর 
ভারতের প্রতিনিধি মনোনয়ন কর! হয়। কিন্তু ভারতের খ্যাতনাস্্ী 
স্থাটার় ভ্রমতী সহিত| চ্যাটাজ্জাঁ সঞ্প্রতি এক সীংবাঁদিক সম্মলনে 
নিখিল ভারত রাইফেল স্বটিং প্রতিযোগিতার বিভিন্ন ক্রাট-বিচ্যুতির 
এক দীর্ঘ তালিক! প্রকাশ করেছেন । তিনি বলেছেন যে বিভিন্ন 
উদ্দেষ্তে কয়েক জন রাইফেল ন্যুটার করীড়াক্ষেত্রের এই অঞ্চলের 
রাজনীতি, ছলন! ও কাপট্য আমদানী করে ফেলেন । বিগত নিখিল 
ভীরভ রাইফেল সুটিং গ্রতিষোগিতার ব্যবস্থা এমন ভাবে কর! 
হয়েছিল--হাতে জীতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সক প্রতিযোগী ন্যুটারবৃনদ 
 ঞোঠ আসন না পান। তিনি আরও জভিযোগ করেছেন (ঘ, এই 
. নিাকণ শ্রীন্থে কোন বিষেচলাষ এই প্রতিযোগিতার জায়োজন কযা 


হয়েছিল--তাহ! বৌঝা! গেল না। এমন কি, প্রতিযোগীযের . 


প্রয়োজনীয় সাজ-সরজামও দেওয়া! হয়নি । আনম অলিম্পিকে 


ভারতের প্রতিনিধি প্রেরণের পূর্বে এই বিষয়ে উপযৃক্ত তদন্ত 


হওয়! দরকার বলে মনে হয়ু। 
জিমন্তাহিক দল--প্রতিযোগী শ্তামলাল ও জনস্তলাল। 
মুষ্টিযোদ্ধ। দল--প্রতিযোগী শ্যামি ঘাটাউ। 


সীতা দল--প্রতিযোগী রামদেও সিং এবং কুমাৰী সন্ধ্যা জা 


(তবু ভাল, বাঙ্গালা থেকে একজন নির্বাচিত হয়েছেন )। 
ভারোতোলন দল- প্রতিযোগী ঈশ্বর রাঁও ও জগ্মীকান্ত দাস এবং 


একজন মানেজার। ৃ 


সর্তসাপেক্ষ মনোনয়ন 


ব্যক্িগত ব্যয়ু বছনের অর্তে আলিস্পিকে যোগদানের ন্. 
রাইফে্স-্যটার কেশব সেন, উদাচিসুভাই, হেমটাফ, পি এস চিনা! 


ও ম্যানেজার সরদার জয়! সিং। একজন মুষ্টিযোদ্ধ! ও একজন 
ম্যানেজার, একজন দ্লীন্কারক ও একজন ম্যানেজার এবং চারজন 


ভীরোত্োলনকারী। 


পশ্চিম জার্মানী সফরে ভারতীয় এথলীট দল 


জুন মাসে ভারতীয় এখ.লীট দল পশ্চিম জার্মানী সফয়ে বাচ্ছে / 


কারা একাধিক আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবেন 


বলে ঠিক হয়েছে। এগার জন প্রতিযোগী নিয়ে ভারতীয় দলটি 
এর মধ্যে গাঁচ জন রোম জঙিম্পিকে ভারতের 
প্রতিনিধিত্ব করবেন। অলম্পিকের পূর্বে এই সফরের গুরু কয় 
নয়। ভারতীয় প্রত্িষোগীরা সাফল্য অর্জন করন, এটাই সকলে 
জাঁশ| করেন। নিয়ে মনোনীত ভারতীয় এথ লীটদের নাম প্রত 


গঠিত হয়েছে। 


হলো! $-- ছু 
মিলখা পিং, জগমোহন। জোর! সিং অজিত সিং, লালা, 


মাথন সিং দলজিৎ সিং প্যান সিং, মহিলার সিং, গুফুষ্তন সিং, বিশ! 


সিং ও কমাণার পেরিরা। ( ম্যানেজার )। 
লীগের ভিত্তিতে অলিম্পিক ফুটবল খেলা 


অজিম্পিফের মূল ফুটবল প্রতিযোগিতায় যোগদানকায়ী যোলটি 
দল চাঙ্িটি বিভাগে প্রাথমিকভাবে অংশ গ্রহণ করবে। লীগের 
ভিত্তিতে এবং গুপ বিজয়ীর! প্রতিযোগিতায় দেমিফাইন্যালে খেলায় 
যোগ্যতা লাভ করবে। তৃতীয় স্থান নির্ণরকল্পে সেমিফাইয়ালে 
বিজিত ছুই দলকে পরস্পরে খেলতে হবে। নিয়ে খেলার তালিকা 
দেওয়া! হলে! £-- 

প্রথম গুপ-যূগোল্লীভিয়, বূলগেরিয়ু!। তুবন্ক ও সংযুক্ত জব 

দ্বিতীয় গপ--ইতালী, বুটেন, ব্রেজিল ও ফরমোস! 

ভূতীয় গুপ-_পোল্যাণ্, ডেনমার্ক, জার্জ টনা ও টিউনিসিযা। 

চতুর্থ গৃপ-_ফাল, হাজেরী, পেক্ক ও ভারত। | 


' ফুটবলে বদলী খেলোয়াড় গ্রহণের সিদ্ধান্ত 


সপ্রতি দার্জিলিং-এ অনুঠিত নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের 


এক 


নি 1 


১৭4): 


১৬৮ 


ক্করা হয়েছে। এই সিদ্ধান্তে প্রতিযোগিতামূলক খেলায় আহত 
খেলোয়াড়ের বদলে নতুন খেলোয়াড় গ্রহণ করার যে আন্তর্জাতিক 
নিয়ম আছে, উহ! ভারতে লীত্রই চালু কয়া! হবে। উক্ত নিয়মানুযায়ী 
গোলরক্ষক আহত হলে খেলার যে কোন সময় তার পরিবর্তে 
নতুন গোলরক্ষক দলতৃষ্ত কর! যেতে পারে; কিন্ত গোলয়ক্ষক ছাড়া 
জন্ত কোন খেলোয়াড় বদি আহত হন, ভার পরিবর্তে কেবলমাত্র 
প্রথমার্ধে নতুন খেলোয়াড় খেলান যেতে পারে। ত্ববে 
খেলোয়াড় বদি গ্ুরুতরভাবে আহত হন এবং রেফারী যদি মনে 
করেন যে তীর পক্ষে আর খেল! সম্ভবপর নয়, সেই ক্ষেত্রে নতুন 
খেলোয়াড় খেলান চলবে । 

আই এফ এর লীগ সাব-কমিটি এই সম্পর্কে জালোচনার পর 
স্থির করে যে নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের পক্ষ থেকে 
সরকারীভাবে নির্দেশ আসলে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের জন্ত জাই এফ এর 
গঞর্ণিং বডির নিকট বিষয়টি প্রেরণ করা হবে। 

নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের এই গুরুত্বপূর্ণ সিন্ধাস্তকে 
সকলে সাধুবাদ জানাবেন বলে মনে হয়ু। কারণ জাকম্মিক 
দুর্ঘটনায় জার কোন দলকে জনুবিধায় পড়তে হবে না। 


পরলোকে কুস্তিগীর গাম! 


সম্প্রতি বিশ্বের ভূত্তপূর্ব চ্যাম্পিয়ন কুস্তিগীর গাম! হৃদরোগে 
আক্রান্ত হযে পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স 
ইয়েছিল ৮* বসয়। চিকিৎসার জন্ত লাহোরের হাসপাতালে 
আনার গময় গামা লাহোরের নিকটে নদীর ধারে একট! ভর্নকুটারে 
ষঁদ করতেন। শেষ জীবনে গাম অর্থাভাবে কণ্ঠ পান। 

ভারত বিভ্ভতীগের ফলে (শষ জীবনে গাম! পাকিস্তানে বসবাস 
করলেও এককালে তার খ্যাতি শুধু তারতে নয় ভারতের বাইরেও 
ছড়িয়ে পড়েছিল। তখনকার দিনে তিনি একমাত্র ভীরতীয় 
কুত্তিরীর ধার পক্ষে বিশ্ববিজমী জাখ্য! লাভ সম্ভবপর হয়েছিল। 
পরিণত বয়সে মৃত্যু হলেও শেষ জীবন তার যেরূপ অর্থকষ্টের মধ্যে 
কাটাতে হয় তা খুবই ছুঃখের বিষয়! আশা করা বায়, সকলেই 
স্ঠার উদ্দেগ্ছে শ্রদ্ধ! জানাবেন। 


কলিকাতা ইমপ্রুভমেন ট্রাষ্টের প্রশংসনীয় উদ্ঘম 


... রবীন্দ্র সবৌবরে (টাঁকুরিয়া লেক) কোলকাত! ইমগ্রভমেন্ট 
টের ফ্েডিযাম প্রতিষ্ঠীর সঙ্গে সঙ্গে এখানকার ক্রীড়াক্ষেত্রে এক 
নতৃন অধ্যায় রচনা হয়েছে। ট্রাষ্টের চেয়ারম্যান জ্রীশৈবাল গুণ্ত 
ষ্রেভিযাম নির্দাণেষ উদ্দেপ্ত বর্ণন! প্রসঙ্গে বলেছেন যে, কোলকাতায় 
এখনও পর্ধ্স্ত কোন বৃহৎ ্টেডিয়াম কাজে রূপান্তরিত হয়নি। 
কিন্তু তার পরিবর্তে দক্ষিণ কোলকাতায় জাঞ্চলিক ক্রীড়া মুষ্ঠানগুলো! 
এখানে অন্ঠিত হতে পারবে। তবে এই ্েডিয়ােয় মৃখ্য উদেস্ 
হচ্ছে, স্থানীয় তরুণ ও কিশোর-কিশোরী খেলোয়াড়দের বৈজ্ঞানিক 
প্রথার শিক্ষার কেন্ত্ররপে ব্যবহার কর!। ্রেডিয়াম সম্পর্কে তিনি 
নিয়লিখিত বিহয়গুলে!। জানিয়েছেন ৮. 
(১) ৭ একর জমি জুড়ে এই ঠ্েডিয়াম। এই স্থানের মধ্যে 
18-৫একর জযিতে স্পের্টন ও খেলার মাঠ, ২--৫ একর জমিতে 
- প্যাভিলিয়ন, দর্শকদের গ্যালারী ও রাস্তা! । 


(২) ঠেডিয়ামের মধ্যস্থলে অলিম্পিকের মাপের (১১৫-৭৫ গজ) 

ফুটবল ও হকি মাঠ থাকবে | 

(৩) দৌড়ের জন্তু ৩৫ ফুট চওড়া! ৪** মিটায়ের সিপডায় ট্রাক 
থাকবে। 

(8) সাইকরিং-এর জঙ্ক (২৫ ফুট চওড়া ও ৪৫২ মিটায় দীর্ঘ) 
ঘাষের উ্।ক থাকবে। 

(৫) উচ্চ লম্ষন, দীর্ঘ লক্ষন, পোল ভণ্ট, ভিনকাস নিক্ষেপ ও 
সটপাটের ব্যবস্থা থাকবে। 

(৬) ৮*৯ ৪৬ ফুট আয়তন বিশিষ্ট ষ্রেডিয়ামে একটি বন্তৃত। 
থিয়েটার নিশ্মিত হয়েছে। এই কক্ষে ৬৪৪ জন দর্শক বা শ্রো। 
বলতে পারবেন। একতল! ও দৌতালার বারাগায় যথাক্রমে ১২৫ 
ও ২৭৫ জন দর্শক বসার ব্যবস্থা জাছে। 

(৭) দর্শকদের জন্য «টি রক থাকবে। এর মধ্যে ২টি বকের 
নিশ্মীণ কাজ হয়ে গেছে । উত্তর ও দক্ষিণ দিকের ব্লকের কাজ 
শঙ্জই আরম্ভ হবে। এর পর পুব দিকের ব্রক নিশ্মাণের কাজ লুক 
হবে। 

(৮) প্যাভেলিয়ন বিল্ডিংয়ে দোতালায় ক্রীড়া-সমালোচকদের জন্তু 
বিশেষ আসন নিশ্মীনের ব্যবস্থা হয়েছে । 

ক্রীস্কাক্ষেত্রে কোলকাতা ইমগ্রভমেন্ট ট্রাষ্টের অবদানকে 


নিশ্চয়ই সকলে স্বাগত জানাবেন । তীদের উদ্দেষ্ঠ সফল হউক, এটাই 
সকলে চাঁন। 
ক্রীড়াক্ষেত্র বর্তমানে রয়েল এক্সচেঞ্ধ প্লেসে' পরিণত 


সম্প্রতি রবীন্দ্র সরোবরে কোলকাতা ইমপ্রুতমেন্ট ট্রাষ্ট নিশি 
ট্রেভিয়ামের উদ্বোধন উপলক্ষে পশ্লিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ 
রাঁয় কোলকাতার ত্রীড়াক্ষেত্র সম্পর্কে যে কটাক্ষ করেছেন সেটা নিয়ে 
বেশ জালোড়ন হ্যঙি হরেছে। তিনি বলেছেন যে, কোলকাতার 
ক্রীড়াক্ষেত্র বর্তমানে রয়েল এক্সচেঞ্র প্লেসে" পরিণত হরেছে। তাহলে 
বোঝ! যাচ্ছে ডাঃ রায় ব্রীড়াক্ষেত্রে সকল ছুনঁতির কথা জানেন। 
কিন্ত জাজ পর্য্যন্ত কেন এর প্রতীকার হয়নি, এটাই সকলে 
ক করীড়াক্ষেত্রের এই ছুরবস্থার জন্ত সরকারের কি কোন দািস্ব 
নেই? 


মোহনবাগানের তৃতীয় বার বাইটন কাপ লাভ 


ক্রীড়াজগতে বন্ধ এঁতিম্থের অধিকারী বাজাল! তথ! ভারতের 
জন্গতম শক্তিশালী ও জনপ্রিয় দল মোহনবাগান ১১৬* সালের 
বাইটন কাপ লাভ করে তাদের গৌরবময় ইতিহাসে আর একটি নতুন 
অধ্যায় রচন। করেছে। বাইটন কাপের ফাইয়্ালে তার! বোস্বাই 
হইতে আগত ভারতীয় নৌ-বাহিনীকে ২-১ গোলে পরাজিত 
করে। এই সাফল্য তাদের এ প্রথম নয়। এর পূর্বে ১১৫২ 
ও ১১৫৮ সালে তীর! বাইটন কাপ লাড করেছিল। ১৯৫৬ 
সালে গার! কাইগ্ভা্গে উঠেও সার্ভিসেস দলের নিকট পরাজয় 
বরণ করে। এবার মোহনবাগান অপরাজিত তাবে হকি মর্ম 
শেষ করেছে। তারা লীগের “রাঁণার্সআপ' হয়। এবারকার 
সাফল্যের জন্ত দলের প্রতিটি পারা বাতা বায 
যোগায। 


বৈশাখ, ১৩৬৭ (এপ্রিল"মে। ৬০ ) 
অন্তর্দেশীয়-- 
১লা বৈশাখ (১৪ই এপ্রিল): “ভারত উত্তয় সীমান্তের উপর 
জাপন দাবী কোনক্রমেই ছাড়িবে না'--পাটনার জনসভায় প্রধান মন্ত্র 
জীনেহয়র ঘৃণ্ত ঘোষণা! । 
২রা বৈশাখ ( ১৫ই এপ্রিল ) £ মধ্যশিক্ষা পর্যংকে (পশ্চিমী ) 
বার্থ গণতাস্ত্রিক সাস্থায় পরিণত করার দাবী--মেদিনীপুরে জন্গৃঠিত 
নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সম্মেলনের প্রস্তাব । 
ওর! বৈশাখ (১৬ই এপ্রিল ) £ গৌহাটির জনসভায় প্রধান যন্ত্র 
শ্রীনেহক্কর সতর্কবাণী--ভারতের উত্তর সীমান্তের উপর সজাগ দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে। 
৪ঠা বৈশাখ (১৭ই এপ্রিল) : শ্বতন্র পার্টি নেতা প্র সি, 
রাজাগোপালাচীরীকে জনসভায় আক্রমণের চেষ্টার অভিযোগে মাত্রাজে 
জনৈক সশস্ত্র যুবক গ্রেপ্তার । 
৫ই বৈশাখ (১৮ই এপ্রিল) : প্রতিরক্ষা অডিট রিপোর্ট সম্পর্বে 
লোকসভায় তৃমুল হট্টগৌল-_স্পীকার ও শ্রীকিরোজ গান্ধীর মধ্যে 
বাকৃবিতগ| | 
৬ই বৈশাখ ( ১১শে এপ্রিল ) £ সীমান্ত বৈঠক উদ্দেশে চীনের 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌএন-লাই-এর নয়াদিল্লী উপস্থিতি। 
দিল্লীতে প্রায় ৬* জন হিনু মহাসভা কর্মী থেপ্ডার--চৌঁ- 
বিরোধী বিক্ষোভ প্রদর্শনের জের। 
ধই বৈশাখ (২'শে এশ্রিল ) £ চীন-্ভারত সীমান্ত সমস্যা লইয়া 
নয়াদিল্লীতে প্রত্যাশিত নেহক্ক-চৌ বৈঠক আন্ত | 
৮ই বৈশাখ (২১পে এপ্রিল ) £ দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রীর বাসভবনে 
সীমান্ত প্রশ্ন সম্পর্কে নেহফ-চৌ চার ঘণ্টাব্যাপী গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা । 
উপবাট্পতি ভাঃ বাধাকৃষ্ণ ও স্বরা্রচিব পণ্ডিত গোবিদব্লভ 
পদ্থের সহিত চীন। প্রধান মন্ত্রীর (চৌ) পৃথক বৈঠক। 
১ই বৈশাখ (২২শে এপ্রিল) £ সমগ্র দেশে (ভারত ) একটি 
খান্তাঞ্চল গঠনই খাতসমশ্য। সমাধানের উপায়--সাংবাদিকদের নিকট 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ভাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের ঘোষণা। 
তৃতীয় দিনে চীন-ভারত সীমান! বিরোধ প্রমঙ্গে দিষ্লীতে নেহফ়- 
চৌ তিন ঘণ্টাব্যাপী বৈঠক। 
১* বৈশাখ ( ২৩শে এপ্রিল ) : সীমাস্ত প্রশ্নে নয়াদিক্লীতে চীন- 
ভারত প্রধান মন্ত্রিহয়ের দীর্ঘতম আলোচনার অমুষ্ঠান। 
১১ই বৈশাখ (২৪পে এপ্রিল): দিল্লীতে নেহক্ক-চো 
আলোচনার পঞ্চম দিনেও সীমান্ত বিরোধ মীমাংসার সাধারণ পন্থা 
উদ্ভাবনের চেষ্টা । 
ফরোয়ার্ড ব্লক আর এস্‌ পি ও বলশেভিক পার্টির উত্তোগে 
বারাসঞ্চে পশ্চিমবঙ্গ খানত-সম্মেলনের জনু্ঠান--বাজ্যব্যাপী খাত 
আনোলন -পরিচাঁলনার জন্ত খাতসন্কট প্রতিরোধ কমিটি গঠন। 
 পূর্বাবজের উদান্ত পুনর্বাসন ব্যবস্থা পরিদর্শনের জনক পশ্চিমবঙ্গের 
ঝুখ্যমন্ত্রী ভা: বিধানচন্ত্র রায়ের সদলবলে দণ্ডকারব্যে উপস্থিতি । 
১২৯ বৈশাখ (২৫শে এপ্রিল) : সীমান্ত বিরোধ শ্রেসজে 
পাচ দিনব্যাপী নেহ্ফ-চৌ বৈঠক ব্যর্থতায় পর্যবসিত । 
১৩ বৈশাখ (২৬শে এপ্রিল): সীমান্ত বিরোধ প্রসঙ্গ 
আমরা পরস্পর মনে বিষাস জন্মাইতে পারি নাই জীন 


... খখান হহিযের ১০ সম্পর্তে লৌকসতায় জীনেহকর বিবৃত্ি। 





মণিপুয়ে তিন দিনের জন্য কারফিউ জারী--সত্যাগ্রহীদের 
(রাঁজ্যে দাযিতশীল লাদন ব্যবস্থা প্রবর্তন সহী, উপর 
পুলিশের গুলীবর্ষণ। | 

১৪ই বৈশাখ (২৭শে এপ্রিল): দি রম 
সাহিত্যিক ভ্রীরাজশেখর বন্ুর ( “পরণুয়াম' ) কলিকাতার বাসভবনে 
জ'বলদীপ নির্বাণ । ৰ | 

১৫ই বৈশাখ ( ২৮শে এশ্রিল); প্রতিরক্ষা! জভিট দ্িপোর্ট 
প্রণেতারা বথাবখ বিধি পালন করেন নাই--লোৌকসভায় বিবৃতি 
প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় দেশরক্ষা সচিব গ ভিঃ কে কৃষ্মেননের মস্তবা। 

১৬ই বৈশাখ (২১শে এপ্রিল): ভারতীয় অঞ্চলে চীন! 
সৈল্তের আক্রমণ প্রসঙ্গে লোকসভায় প্রদত্ত প্রধানমন্ত্রী জীনেহকয 
বিবৃতিতে চীনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ-এয় উদ্বা--পিকিং 
ফিরিবার পথে দমদম বিমানিধাটিতে সাংবাদিকদের নিকট মন্ধব্য।. 

১৭ই বৈশাখ (৩*পে এপ্রিল ) : বোশ্বাই রাজ্যের বিভাজনান্ে 
মধারাত্রিতে নৃত্তন মহারাষ্ট্র ও গুজরাট রাজ্যের অভয় |) 

১৮ই বৈশাখ ( ১ল! মে ) £ নৃতন মহারা্র ও গুজরাট রাজ্যের 
মন্ত্রিসভার শপথ গ্রহণ সম্পন্ন--মহারাষ্ট্রের বুখ্যমন্ত্রী জীওয়াই থি 
চ্যবন ও গুজরাটের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ জীবরাঁজ মেহতা । 

১১শে বৈশাখ (২রা মে) নাগপুরে বিস্কৃৰ জনতার উপর 
পুলিশের গুলীবর্ধশ--পৃথক্‌ বিদর্ভ রাজ্য গঠন আঙ্দোলন সম্পর্কে 
অব্যাহত হাঙ্গামার জের। ্‌ 

২*শে বৈশাখ (ওরা মে): দক্ষিগ-পশ্চিম কলিকাত। লোনা 
কেন্দ্রের উপনির্বাচনে কমুনিষ্টপ্রারা ীইন্দ্রজিৎ গুপ্তের ১৩ সহজাধিক 
ভোটে জযলাত--কংগ্রেপঞ্রাথা ভ্রীজশোককৃফ। ত্র পরান . 
বরণ এবং পি এস পি প্রার্থার জামানত বাজেয়াপ্ত । | 

২১শে বোৌশাখ ( ৪1 মে) £ জাতীয় এঁক্ বজায় রাখার আহবান 
এবং দেশের প্রতি জনগণের দায়িত্ব সম্পর্কে সচেত্তন হওয়ার উপন 
গুরুত্ব আরোপ-্বোগ্বাই-এ নাগরিক সম্বপ্ধনার প্রতিভীষণে. 
রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের দাবী | . 

২২শে বৈশাখ (€৫ইমে): 'পশ্চিমবঙ্জ সরকার রাজ্যে. 
শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধি করিতে অসমর্থ”-প্রাথমিক শিক্ষক প্রতিনিধি . 
দলের দীবীর উত্তরে বাজ্য মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের উদ্তি।. 

২৬শে বৈশীখ (৬ই মে): প্রবর্তিত সাঁভিস কন্ডাই রুলস. 


প্রতিবাদে বোধ মল্লিক স্বৌয়ারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারী কর্মচারীদের 


বিট সমাবেশ এবং মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচ্্ বায়ের নারে 
৯ প্রদর্শন | টা 
হশে বৈগাধ (এ পরে): উত্তর আজ পার আজো 


১৭৪ 
বিরোধী দলের সত আসাম সশন্ পুলিশের সংঘর্ষ-চজন নাগ 
নিহত ও অপর কয়েকজন আহত হওয়ার সংবাদ । 

২৫বে বৈশাখ (৮ই মে): 
সাড়স্বদে কবিশুক্ রবীজ্্রনাথের নবনবতিতম জন্মজয়ন্তী উদ্যাপিত। 

২৬শে বৈশাখ (১ই মে): পারিক সার্ভিস কমিশনের সুপারিশের 
প্রতি আঅপর্যাদাস্প্পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় সরকারের বিরুদ্ধে বিরোধী 
সদন্যাষের অভিযোগ | 

২৭শে বৈশাখ (১*ই মে): পশ্চিমবঙ্গ বিধান গভা কেন্দ্র 
হইতে রাজ্য বিধান পরিষদের নয়টি আসনের নির্ধাচন সম্পন্ন-_ 
কেসের ৬টি, কমুনিই পার্টির ১টি, প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের ১টি 
এবং অস্তান্ত বিরোধী দল সমথিত স্বতন্ত্র প্রার্থার ১টি জাসন অধিকার। 

1 ২৮লে বৈশাখ (১১ই মে): "ষ্ঠ, বাবস্থা না হওয়া পর্বত 
দণ্ডকারখ্য পূর্ববঙ্গের উদ্বান্ধ প্রেরণ উচিত হইবে ন।"--পশ্চিমবঙ্গের 
বিধান সভার সর্বসম্মত (সরকারী ও বিরেধী সদশ্যবুন্দ ) অভিমত। 

"২১শে বৈশাখ (১২ই মে): প্রধান হঙ্ত্িষ়ের ( নেহক-চে।) 
বৈঠকে ভারত-টীন সীমান্ত বিরোধ মীমাংলা না হওয়ায় হুঃখ প্রকাশ 
সসকষুনিষ্ট পার্টির জাতীয় পরিষদের কলিকাত! বৈঠকের প্রস্তাব । 

৩*শে বৈশাখ (১%ই মে): হায়দ্রাবাদে ভারতীয় রেল- 
টন মাষ্টার ও সহকারী ঠরেশন মাষ্টার সমিতির বৈঠকের সিদ্ধান্ত -- 
দাবীদাওয়ার পুরণ না হইলে ২৪শে আগষ্ট হইতে বেল ধর্মঘট । 

'৩১শে বৈশাখ (১৪ই মে): জ্রীবিজযকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
কর্তৃক কলিকাত। পৌরসভার মেয়র পদে ইভফ। | 


| রর রি হটির। 
সমেত্ব ১৮জন নিহত--তাইপের (ফরমোৌস! ) নিকট বিমান 
টার জের । 


ওয়! বৈশাখ (১৬ই এশ্রিপ ): এময় ও আফিকায় জনগণ 


সামরিক চুত্বি ও জাখবিক যুদ্ধের বিরোধী--গিনিতে আকো-এলীয | 


মতি সম্মেলনের ঘোষণা । 

। পঠা বৈশাখ (১৭ই এপ্রিল): লগুনে একই দিনে দুইটি 
বিয়াট বিক্ষোভ মিছিল--জপবিক অস্ত্র নিষিদ্ধকরণের দাবী ও দক্ষিণ 
আফ্রিকায় বর্ণ বৈষম্যমূলক নির্ধ্যাতনের প্রতিবাদ । 

 ৬ই বৈশাখ (১১শে এশ্রিল): সিউল সহ দক্ষিণ কোরিষ়ায় 
৫টি'শহরে সামরিক আইন জারীস্্প্রসিভেন্ট রী'র বাসভবনের 
সম্মুখে পুলিশের গুলীতে অপংখ্য ছাত্র হতাহত । 

; ১০ই বৈশাখ ( ২৩শে এখ্রিল): সিংহজের গভর্ণর জেনারেল 
স্াঁধ অলিভার গুণতি্লক কর্তৃক সিংহল পালামেন্ট ভাঙ্গিয়! দিয়া 
২৭শে জুঙ্গাই নূতন নির্ধাচন অনুষ্ঠানের আদেশ জাবী। 

:১২ই বৈশাখ (২৫শে এপ্রিল): ইরাণে প্রচণ্ড ভূমিকম্পে 
প্রা তিন হাজার নর-নারী ও শিশুর প্রাণহানি--দক্ষিণাঁঞ্চজের লার 
ও গীাস সহর সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত । 

১৩৯ বৈশাখ (২৬শে এপ্রিল): জনতার চাপে দক্ষিণ 
কাযা প্রসিতেন্ট সিংস্যান রী'র পাত্যাগ। 

চি ঠিবলাখ(২৭শে এপ্রিল): কাটমাঁ-এ নেপালের প্রধান 
জী না হিরা ডা 

১৫ই বৈশাখ / টা না 7২. 


55 8:111411 





মানিক নতুমর্তী_ 


কলিকাত। সহ ভারতের সর্বত্র. 


খাই বিমানবাহিনীর অধিনায়ক. 


5 ছা গা তত ও ৯ কি দি 


[ খগ্জ ১ম সথ্যা 
অবস্থা! ধোষণা--তুর্ষ সরকার কর্তৃক উদ্তয স্থানে সামদিক আইম 


জাবী। 
১৭ই বৈশাখ (৩*শে এপ্রিল): সম্মিলিত জারর প্রজাতন্ত্রের 
মার্কিণ জাহাজ বর্জন অভডিষান নুরু নিউইয়র্কে আরব প্রজাতন্ত্রের 


ক্লিওপেতী' জাহাজ বর্জনের পাল্টা কার্য ব্যবস্থা । 
১১শে বৈশাখ (২রা মে): ১২ বৎসর জাইনের লড়াই”এর 


পর ক্যালিফোনিয়ায় সানকুয়েচিন কারাগারে গ্যাস চেম্বারে 

নারীহয়ণের দায়ে কয়েদী-লেখক রী চেসম্যানের মৃত্যুবরণ । 
২*শে বৈশাখ (৩র! মে) £ বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ হথারন্ড 

ম্যাককমিলান কর্তৃক লগ্ুনে কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনের 


উদ্বোধন--ভারতীয় প্রধান মন্ত্রী জীনেহকু প্রমুখের ফোগদান। | 
২১শে বৈশাখ (৪ঠা মে): জাগামী চার বংসরে এক 


কোটি ৭ৎ লক্ষ ম্যাক টন মার্কিণ খাত্তশত্য ভারতকে 
প্রদানের ব্যবস্থ(+-প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ীর (আমেরিক। ) 


কর্তৃক সংশ্লিষ্ট চুক্তি স্বাক্ষরিত 
সীমান্ত নেতা খান আব্দল গফুর খানের বিরুদ্ধে পশ্চিম 


পাক ট্রাইবুন্তালের পরোয়ান! জারী--উচ্ছেদমূলক ক্রিয়াকলাপের 


অভিযোগ দায়ের | 

২২শে বৈশাখ (€৫ইমে): ১লা মে (মে দিবস) সৌভিয়েট 
আকাশ হইতে রকেটের সাহায্যে পাইলট সমেত মার্কিণ গোয়েন্৷। 
বিমান ভূপাতিত করার চাঞ্চল্যকর সংবাদস্্লুীম সৌভিয়েটে 


রুশ প্রধানমন্ত্রী মঃ ক্ুম্চেভের ঘোষণা । 
২৪শে বৈশাখ (৭ই মে): স্বাস্থোর কারণে মার্শাল 


ভরোশিলভের প্রেসিডেন্ট পদ হইতে জবসর গ্রহণ--মং লিওনিদ 


ব্রেজনেভ তাহার স্থলে প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত । 
২৫শে বৈশাখ (৮ই মে): প্যারিসে প্রেসিডেন্ট চাঙ্গস 


ঘ্ধ গলের সহিত ভারতীষু প্রধানমন্ত্রী শ্ীনেহফকর বৈঠক-্্শীর্য 


সম্মেলন, জার্মাৎ প্রশ্ন, নিরস্ত্রীকরণ্‌ প্রভৃতি প্রনঙ্গ পর্যালোচন!। 
২৭শে বৈশাখ (১*ই মে): 'মার্কিশ গোষেন্া! বিমানের 


ব্যবহারের জন্ত ঘাঁটি দেওয়া হইলে প্রতিশোধাতুক কার্যা-ব্যবস্থা 
অবলস্বিত হুইবে'--পাকিল্তান, তুরম্ক ও নরওয়েকে লক্ষ্য করিদা 
সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী জুশ্চেভের সতর্কবাণী । 

২৮শে বৈশাখ (১১ই মে): স্বাধীন বিষ্বের নিরাপত্তা 
রক্ষার জগ্তই কশিঘার বিরুদ্ধে গোষেল্সাগিরি চালাইবার প্রয়োজন 
রহিয়াছে'--ওয়াশিংটনে সাংবাদিক বৈঠকে মার্কিণ প্রেসিডেন্ট 


আইসেনহাওয়ারের ঘোষণ| । 
২১শেবৈশাথ (১২ই মে) £ কশিয়ায় ভূপাছিত'মার্কিণ গোয়েছ। 


বিমানের পাইলট ফ্রান্সিস পাওয়ার্স কর্তৃক গুপ্তচর বৃত্তির অভিযোগ 
হ্বীকার--মস্থোয় পাওয়ার্মের বখোচিত বিচারের উত্তোগ আয়োজন। 
আমেরিক! কর্তৃক সোভিয়েট অভিযোগ অন্বীকার--গোয়ো 
বিমান প্রসঙ্গে ফশ সরকারের লিকট মার্কিণ নোট প্রেরণ । 
৩*গে বৈশাখ (১৩ই মে): দশ দ্বিবসব্যাপী কমনওযেলথ 
সম্মেলনের (লগুন) সমাপ্ডি--প্রধান মন্ত্রীদের যৌথ ইদ্ভাহারে 
নীর্য সম্মেলনে বিশ উত্তেক্গন! হান ও নিরস্ত্রীকরধের পথ লুগম 


লিয়া আশ। প্রকাশ । ৰ 
৯ বৈশাখ (১৪ই মে): প্রীচ্য-প্রতীচ্য নীর্য সম্মেলনে 


(ই টার যোগবামের জন্য রুশ প্রধানমন্ত্রী বা 


বেকার-নমস্থযা 

বেকার-সমশ্যার গমাধানের জন্ত এক দিকে 
| লরফারী কর্তার] সমবায় ভিত্তিতে ছোট ছোট শিল্প 
গড়িবার জন্ত বাঙ্গালী যুবকদের উত্যোগী হইতে বলিতেছেন, জন্য 
দিকে আবার তাহাদের উদ্যোগের দফা-রফা! করিতেও ছাড়িতেছেন 
দা। কল্যাণীতে শিক্ষিত যুবকদের নানা বিষে ট্রণিং দিবার 
বাবস্থা গভর্ণমেন্ট করিয়াছেন। কল্যাণী হইতে শিক্ষাঙ্গাভের 
পর কয়েকজন যুবক সমবায় ভিত্তিতে একটি বালতি, ডাম 
ইতাদি তৈম্বারীর কারখানা স্থাপন করিয়াছেন। সরকার 
হইতে ইহাদের অর্থ সাহাধা করিবার কথাঃ কিন্ত এক 
ব্খসরের উপর হইতে চলিল। সরকারী সাহাষ্য আর ইহাদের 
ভাগ্যে ভুটিতেছে না! এই ধরণের ঘটনা একটি নয়--আরও 
আছে বলিয়াই জানা যান্ব। সরকারী অর্থ সাহাঁষ্যের অভীবে এই 
ধরণের প্রচেষ্টা অ্কুরেই বিনষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে; কিন্ধ 
তাহাতে সরকারী দীর্ঘনৃত্রতার অবসান হইতেছে ন।।” 


--দৈনিক বন্ুমতী। 
চোর-পুলিশ 

“রেলের বৈদ্যুতিক তাঁর এবং ডাঁক বিভাগের টেলিফোন, ও 
টেজিগ্রাফের তাঁর চুরির কথা! প্রায়ই শুনা যায়। কিন্ত গত 
রবিবার শেষ রাত্রে মানকুণড ও ভদ্দরেশ্বরের মাঝামাঝি স্থানে বৈহ্যুত্তিক 
রেলপথের তার চুরির ফলে যে বিভ্রাটের ৃষ্রী হইয়াছিল তাহার 
তুলনা খুঁজিয়া পাওয়! ছুক্ষর ! এই স্থানে তাঁর চুরির ফলে দিল্লী 
এক্সপ্রেস ও দেরাছুন এক্সপ্রেমের হাওড়া পৌছিতে অনেক বিলম্ব 
হয়। এজন্য হাওড়! আগমনকারী পাঁচখান নুবারবন ট্রেন বাতিল 
করিয়! দিতে হয়। অবশেষে তিন ঘণ্টা কালব্যাপী চেষ্টার পর নৃতন 
বৈছ্তিক তার বসান! হয় এবং নিয়মিতভাবে ট্রেন চলাচল জারন্ত 
হয়। এই ঘটন! হইতে রেলের বৈদ্যুতিক তাঁর চুরি সম্বন্ধে রেল 
কর্তৃপক্ষের অধিকতর সতর্ক হুওয়! কর্তব্য। সত্য বটে যে রেলের 
সকল স্থানে দিবারাত্র তারের পাহারা বসানো সম্ভবপর নহে। 
কিন্তু সীধারণের ধারণা যে এক বিশেষ শ্রেণীর ছু তকানীর ছল 
এইরূপ জনাচারের নায়ক এবং তাহাদের সহিত রেলে নিয়োজিত 
ব্যক্তি ও পুলিশের যোগদাজশ রহিয়াছে । যাহারা তাঁর বিক্রয়ের 
ব্যবস! চালায় তুফ্ুতকীরীদের সহিত তাহাদেরও যোগাধোগ 
রহিয়াছে বলিয়া! সন্দেহ কর! যায়। রেল কৃপক্ষ এই ধরণের চুনি 
বন্ধ করিবার জন্তু হদি এফটি নির্ভরযোগ্য বিশেষ ধরণের গোয়েন্দ| 
দল গঠন করেন এবং এই ব্যাপারে সনেহজনক ব্যক্িগণকে বদি 
বিনাবিচারে আটক রাখিবার ব্যবস্থা করেন, তাহা! হইলে সুফল 
ইইতে পারে বলিয়! মনে করি । মোটের উপর, ব্যাপাবটি একে বাবেই 
উপেক্ষার যোগ্য নহে। কারণ এই শ্রেনীর ম্ধতকারীদের কার্ধ- 


কলাপের ফলে বাত্রিগীধারপের জীবনও বিপন্ন হইসে পারে। 
- -আনবাবাজার পহ্রিক!। 


টেলিফোন বিভ্রাট 
' "কলিকাতায় টেলিফোনের জনৈক 'নুখপাত্র এখানে সর্বাপেক্ষা 


চড়া মীন্ুল ধার্য করার অনথকৃলে যুক্তি দিযবাছেন বে -যোস্বাই-এ 
লাইন প্রত্ধি কলের সংখ্যা বেদী; সেজন পড়তা খরচ কম পড়ে। 


2৮. 





জার কলিকাতায় লাইন প্রতি কলের সংখ্য। কম, রতি সে রত ৯ 
গড়ে সাতটি কল কর! হয়। সেজন্ বোম্বাই-এর তুলনায় এখানে 
টেলিফোন চালু রাঁখিবার খরচ বেনী পড়ে। এই কারণেই কতৃপক্ষ 
নাকি কলিকাতায় সর্বাপেক্ষা চড়! মাশুল ধার্য করিয়াছেন। এই 
যুক্তিটি সত্য হইলে মা্রাজে লাইন প্রতি কলের সংখা! নিশ্চয়ই 
বোস্বাই জপেক্ষা জনেক রেশী হওয়ার কথা । নতুবা! লেখানে জারগ 
কম মাগুল ধার্য হইত না। মাদ্রাজ ও বোম্বাই-এ তুলনামূলক, 
অবস্থা! আমাদের জান! নাই। ইচ্ছ। করিলে তিনি ইহ! জোগাড় 
করিতে পারিবেন । তবে লে তালিক! না দেখিয়াও আমরা বঙগিত্তে 
পারি যে, মারাজে কলের সংখ্যা কোন ক্রমেই বেশী হইতে পান্সে 
ন!, বর অনেক কম। অতএব স্ঠাহার যুক্তিটি সম্পূর্ণই উদ্ভট. 
কল্পনার জআতিশব্য। বাবসাবুদ্ধির দিক দিরাঁও ইহ! অচল 
টেলিফোনের জন্য কতৃপিক্ষ মানিক ১৪২ হিসাবে যে ভা! আদায় 
করিতেন তাহাতেই রক্ষণাবেক্ষণের মামুলি খরচ উত্তল হইয়া থাকে। 
মাসে জনধিক নব্াইটি কল হইলে ভাড়ার মধ্যে বেশ 'কিছু 
উদ্বৃত্ত থাকে । নতৃব! সে সব ক্ষেত্রে মাসিক ভাড়া হইতে ছুই টাা 
রিবেট দেওয়ায় পরেও প্রচুর মুনাফা! হইত না। কজিকাতা 
টেলিফোনের একজন মুখপাত্র এরকম উদ্ভট যুক্তি ছারা নিজেকে 
ছান্যাস্পদ না করিলেই স্ুুবিবেচনার পরিচয় দিতেন । "যুগান্তর | 


অন্ধ বিদ্বেষ 


শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বর্তমানে মাফিন মুলুক সক 
করিতেছেন। একবার কংগ্রেসী সভানেত্রী হইবার পর ভাহার র্‌ 
খুলিয়া গিয়াছে। সহজে তিনি চুপ করিয়া থাকিতে পারেন ন1। 
আর মুখ খুলিলেই বেফাঁস বলিয়া ফেলেন। মাঞ্িন দেশে ভারতীয় 
ছাত্রদের এক সভায় তিনি বলিয়াছেন, চীন বে সময়ের মধ্যে উন্নতি 
করিয়াছে তাহার ছবিগুগ সময়েও যদি ভারত উন্নতি করিতে পারে 
তাহ! হইলেও ভারতবাসী সন্ধ্ট থাকিবে! কিন্তু তাছাও ন! করিতে 
পারিলে ভারতবাসী নাকি চীনের প্রতি ঝুঁকিবে (ইন্দিরা গান্ধী 
ভাষায় বন্ধ চীনের একনায়কত্বের প্রত্তি বৃকিবে |) খাঁ 
আমেরিকায় বঙ্গিয়! চীনের বিপুল অগ্রগতির স্বীকৃতি ভালো, কিনব 
প্রকাবাস্তরে ভারতের বে তুলনামূলক শোচনীর চিত্র প্তীহার বন্ৃতান 
উদখাঁটিত হইল সে জন্ত তিনি বিন্দুমাত্র সক্কোচ অনুভব করেন নাই, 
বরং একই সঙ্গে চীনের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার 'আহ্বাঃ 
জানাইয়াছেন। ক্রমে ইহাই পরিশ্ফুট হইতেছে ষে, চীনের অগ্রগতি 
প্রভাব হইতে ভারতের মান্ছষকে দূরে রাখার জন্তই বে কোসে 
উপলক্ষ্যে ষে কোনে! কাগ্রেস-নেতা! আজকাল তীহাদের মন্ুষো' 
কেন্দ্রীভূত করিতেছেন। সম্প্রতি পণ্ডিত প্থ ও কংগ্রেস সভা 
উর়েডিডর বড়ভাবলী হইতেও তাহা অস্থমান করা বার়। আ.. 
পতিত নেছর স্ব কমনওয়েলথ সম্মেলনে বসিয়া বলিলেন চীন, লমগ্র সমগ্র 


১৭ই 


জন্দিপন্পূর্বব এশিয়ার শাস্তির ব্যাাতি ঘটাইতেছে। চীনের লঙ্গে 
ভারতের সীমান্ত বিরোধের মধ্যে তাহার বক্জব্য সীমাধিত্ত রাখিলে তবু 
ভীনেহরূয় কোথের কারণট! বোবা বাইত ।” 

এ স্পস্বাধীনত! | 


ঘড়ি তৈরি 


.. শখ্ষড়ি তৈরির বড় কারখানার কথা খুব শোন! যাইতেছে, 

১৫ টাকা নাকি টেবিল ঘড়ি পাওয়! যাইবে । এই একটি জিনিষ 
 কুটারে খুব ভাল তৈরি হইতে পারে নুইজারল্যা্ড তাহা নিঃসংশয়ে 
. শমাণ করিয়াছে । দিষ্পী সরকারের শিল্প ও শ্রম ডিরেকীর ঘড়ি 
তৈরিকে ফুটারশিল্প পর্ধ্যায়ে ফেলিয়াছেন এবং যাচ্ছারা উহার জন 
টাকা ও সুযোগ চায় ভাহাদের দরখাস্ত আহ্বান করিক্বাছেন। 
মে মাসের মধেই বোধ হয় টাকা দেওয়। নুরু হইয়া যাইবে । দেয়াল 
ঘড়ি, টেবিল খড়ি এবং হাত খড়ি ভিনটিই তাহারা তৈরি করিবে। 
এই তিনটি এবং সেই সঙ্গে ইলেকউিক মিটার নিশ্মাণে বাঙ্গালী 
তরুণের! প্রচুর দক্ষতা দেখাইতে পারিবে, ইহাতে আমাদের বিন্ুমাত্র 
মলে নাই। কিন্ত বাঙ্গলাদেশে তাহা হইবার নহে। এখানে 
মন্ত্রীরা ছইটি জিনিযে শুধু বিশ্বাস করেন-বৃহৎ শিল্প এবং চৌর- 
সঙ্গবায়। সতগ্রচেষ্টায় তাহাদের জাস্থ| নাই। কেন্ত্রীয় সরকার 
প্রাদেশিক সরকারের মারফৎ ছাড়! টাক! দিবে না, বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
সরকার টাক! চাছিবে ন!। বাঙ্গালী তরুণের ল্ুযোগ মিলিয়াও 
খ্রিপিবে না! ।' --যুগ্গবাণী ( কলিকাত1) 


ভাগ্যের পরিহাস 


“ব্যয়ের পরিমাণ দেখিলে মাথা:ঘুরিয়। যায় । পুনর্ববাসনের জন্গ 
১১৫ কোটি ১* লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে কিন্তু অদৃষ্টের নিষ্ঠর 
পরিহাসে পার্টিশানের কালিমা এখনও যুছিয়া! ফেল! সঙ্ধব হয় নাই। 
ধা্জালী জাজ ছারখার হইতে . বসিয়াছে। বাঙ্গালী স্বাধীনতার 
স্বাদ এখনও গ্রহণ করিতে পারে নাই, পাঁরিয়াছে কেবল বেদন! ও 
জক্য়। বীহারা দিল্লীর মসনদে জাছেন তাহারা আজ কোথায় 
থাকিতেন বদি এই অভিশগ্ডের দল পাঁ্টিশনের মৃত্যু পরোয়ানায় 
স্বাক্ষর করিতে অন্বীকার করিত? মাস্থষের বেদনাকে লইয়া 
এইভাবে উপহাস আর কতকাল চলিবে? যে অসন্তোষের আগুন 
খিকি ধিকি করিয়া ছলিতেছে তাহার পরিব্যাপ্রি. খটিলে বন়্ৃতার 
সাহায্যে তাহীকে ঠেকানে! কি সম্ভব হইবে? হে ভাগ্যবিধাত্তার 
দস! সতর্ক হও; লোকসভায় ক্রুট মেজরিটির উম্মত্ততায় বাস্তবকে 


উপেক্ষা করিও না, স্মরণ কর লৌহমানব সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের 
সেই সতর্কবানী, "16 11 0৩ 10115 0০ 82916 1591101981 
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স্লমাধান (হুগলী ) 
অসহনীয় পরিস্থিতি 
“আবার সেই চিরস্তন সম্যা--হা মানুষের হৃল ও প্রধান 
সবন্ঞা। এই মূল সমস্তা মাথ! চাড়া দিয়াই আছে--আলোচন! ও 
সমালোচন! ক্ষণিক্ষ বা সামরিক স্ব হইলেও সমস্ত! বেখানে সেখানেই 


৯ম খওজ, ১ম সংখা 


আছে--সমাধানের পথ দূষের দিগন্ধে, হায় স্পর্শ অনুভূত হয় নাই, 
কহে হইবে কেছ জানে না--বলিতেও পায়ে না। বাহাদেয বলিবার 
কথা বা যাহাদের কাছে জনসাধারণ এ সম্থদ্ধে কিছু জাঁনিবার গ্রত্যাশ। 
করে সেই কর্তৃপক্ষও প্রকৃতপক্ষে নীরব। চাঁউলের দর আবার 
যাড়িতেছেস্খুব, যে একটা কমিয়াছিল তাহা নয়, তবে বাছা 
স্থিতাবস্থায় ছিল তাহ! আবার ধীয়ে ধীরে আকাশচুত্বী হইবার পথ 
ধরিয়াছে বলিয়। বোধ হইতেছে। মিলওয়ালা বা আড়ন্তদার বজিতেছে 
যে যেহেতু আমদানী কম সেইছেতু দয় বাড়িতেছে, আমর! দেখিতেছি 
যে ব্ছ অবস্থাপদ জোঁতদার দেশের আপামর মানুষের প্রতি 
উদাসীন থাকিয়! আরও দ্র বা লাতের প্রত্যাশায় ধান আটকাইয়! 
রাধিয়াছেন। তাহারা এবারেক বর্ষণে বিলম্ব দেখিয়া! আরও উৎফুল্ল 
হইতেছেন। এই ধরণের দেশ বা গেশের মানবের সম্বদ্ধে উদাসীন, 
বিভ্বের প্রতি অভিলোত যে কতদিন তাহাদের খেল! দেখাইতে 
থাকিবে কে জানে? কর্তৃপক্ষ নীরব অথচ বেশীর ভাগ মানুষের জর 
ভাহাদের সরব হওয়! প্রয়োজন ছিল বা আছে। গ্রামাঞ্চলে চাউলের 
অভাব প্রকট হইয়া উঠিতেছে--অচিরেই হয়ত গ্রকটতর হইয়া 
উঠিবে। অথচ গ্রামাঞ্চলে মডিফায়েড রেশনিং-এর বঙ্গোবন্তের এখনও 
অভাব পরিলক্ষিত্ত হইতেছে । উপদেশ বক্তৃতা বাঁণী ও এ সম্বন্ধে বছু 
জ্ঞাতকরণ বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে কিন্ত সাধারণ মান্গুষ 
তার শ্ম উপলদ্কিতে অক্ষম | সহরাঞ্চলে অয়-আমী নিক়-মধ্যবিত্বের 
ছুর্ঘশাও জসীম |” 
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বীরভূম বার্তা। 
চাই সেচ 


“অনাবুষ্টির ফলে গশ্চিমবজে সর্ধর হাহাকায় গরু হয়েছে। 
বিভিন্ন স্থান থেকে প্রতিনিধি দল মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এর 
প্রতিকার প্রীর্থন! করছেন । কিন্তু ডাঃ বিধানচন্জর রায় ন্ুচিকিৎসক 
হলেও জনাবু্টির কি চিকিৎসা তিনি করবেন? বৃষ্টি আনবার 
ক্ষমতা তো! তীর নেই? তবে একেবারেই কি নেই? তেরো বৎসর 
হল দেশ শ্বাধীন হয়েছে । সহশ্র কোটি টাক! ব্যয়ে বড় বড় সেচ 
পরিকল্পন! প্রস্তত কর! হয়েছে। অথচ আজ পধ্যস্ত দেশের সর্ধর 
জলসেচের ব্যবস্থ। হল না। বাব! ভৈরবের কৃপা, কিংবা বক্ষণ 
দেবের পুজ| নয়, জনাবৃর্িয় একমাত্র উধধ সেচ।” 

"জনমত ( জলপাইগুড়ি ) 


ব্যর্থ শীর্ব-বৈঠক 


“শান্তিসশ্মেলন যে ব্যর্থ হইবে, এ আভাস আমরা পূর্বেই 
দিয়াছিলাম। কারণ, সরিষার মধ্যে ভূত থাকিলে তাহ! দিয়া ভূত 
ছাঁড়ান বার না। একট! বিরাট ধ্বংসহজ্ঞ হইবেই। ধাম! চাপা 
দিয়া ছুনিয়ায় অন্গুরের বাজত্বকে আর কতদিন নুরের রাজত্ব বলিয়া 
চালান বাইবে 1? জুয়াচুরি, চুরি। ধাাবাজি দিয়া! এতদিন গণতন্ত্রে 
নামে স্বেচ্ছাতন্্র চলিয়াছে। একটা বিরাট ধ্বংসযজ্ঞের পর পৃথিবী 
মুক্কিন্মান করিবে, মানুষে যামুযে নৃতন সম্পর্কের ছি হইবে। এ 
সম্পর্কে এদেশের মনীধীদ্গেয় ভবিষ্যঘানীর কথা৷ জামর়! পূর্বে উল্লেখ 
করিয়াছি। ১৯৬১ ও ১১৬২ সাল যে পৃথিবীর পক্ষে অত্যন্ত 
মারাত্বক, ভাযন্বের পক্ষেও সাহা আমতা! পূর্বে হলিয়াছি। 


ও৯শ বর্ষ--বৈশীথ, ১৩৬৭ ] 
শাস্বিসম্মেলনের ব্যর্থতা, নৃন্তন করিয়া! উপর শ্াযুযুদ্ধের লুক-্-লেই 


অন্ধাকারঃভবি্তেরই ইঙ্গিত দিতেছে ।” 
-মেদিনীপুর-হিতৈষী। 


উত্বান্তরদের নিয়ে ছিনিমিনি 


শশার প্রত্যাহারই যখন কর! হইল তবে আরও তুই দিন আগে 
কর! হইল নাকেন? তাহা হইলে হয়ত অসহায় সরল বিশ্বাসী 
একটি উদ্বান্ত জীবন শেষ হইত না । একটি উদ্বান্তর জীবন হখন 
নিশ্চিতরূপে শেষ হইয়া আসিয়াছে তখন দাবী ন! মিটিতেই অনশদ 
প্রত্যাহার করা হইল কেন? ইহ! কি অনশনকারী উদ্ধাত্তদের 
দাবীর প্রতি আন্তরিকতার নিদর্শন 1? কমিউনিষ্ট পাটি সভায় অনশন 
প্রত্ত্যাহার দ্বার! প্রথম জনশনকারী উদ্বান্দের জনশন ভঙ্গ করিতে 
বাধা কর! হয় নাই কি? কমিউনিষ্ট পার্টর সভায় যে আইন অমান্ত 
আন্দোলনের খোষণ1 দেওয়! হইয়াছে, সম্মিলিত উদ্বান্ত সমিতির 
ক্লোগানও কি তাহাই ছিল? সম্মিলিত উদ্বান্ছ সমিতির হত সত! 
হইয়াছে তথায় কোথাও তে! আইন অমান্যের কথ। পূর্ব্বে ঘোষণা কর! 
হয়নাই? বাহার! প্রথম সত্যাগ্রহ আরস্ত করিয়াছিলেন, তাহারাও 
তো কোথাও জাইন অমান্যের কথা বলেন নাই? বরুঞ তাহার! 
নিষঙতাস্ত্রিক পন্থায় জগ্রলর হইবার কথাই বার বার ঘোষণা 
করিক়াছেন। তাহ! হইলে হঠাৎ উদ্বান্দের উপর কমিউনিষ্ট পার্টির 
জাইন জমান্সের বোধা চাপাইয়! দেওয়া! হইতেছে কেন? তাহা 
হইলে কি ইহাই বুঝিতে হইবে যে, কম্যুনিষ্ট পার্টিব উদ্বান্ত আন্দোলন 
উদ্ধান্তদের দাবী আদায়ের জন্ত নহে, ফাহাদের রাজনৈতিক উদ্দোগ্ 
সাধনের জন্তই আল্দোৌলন নু করা হইয়াছিল ? সেই জন্কই অর্ধপথে 
অনশন প্রত্যাহার করিয়! আইন অমান্তের কথ! ঘোষণ! কর! হইয়াছে? 
জ্রিপুরায় আবার একট! অরাজকত] স্যসরির প্রয়াসে উদ্ধান্থদের দলে 
টানার জন্তই কি উদ্বান্ আন্দোলনের প্রয়োজন হইয়াছিল? কমুনিঃ 
পার্টির রাজটনতিক লক্ষ্যে পৌন্বার জন্তই কি উদ্বান্তদের ক্রীড়নক করা 
হইয়াছে? কঙ্ধ্যুনিষ্ট পার্টির নিকট ত্রিপুরার শান্তিকামী জনসাধারণ 
এই প্রশ্নগুলির জবাব দাবী করিতেছে । জানি না, তাহারা আদৌ 
জবাব দিবেন কি না, বহুবার বহু প্রশ্ন কর! হইয়াছে, একটিরও জবাব 
তাহারা দেন লাই।” 

-গণরাঞজজ ( আগরতল! )। 


রবীন্দ্র-জয়ন্তীর সার্থকতা 


"গান, কবিতা, আবৃত্তি, অতিনয় কোনটাই অবারনীয় নয়। 
জানি, অফুরন্ত স্তাহার গান, প্রাণবন্ত স্টাহার কবিতা, আর বৈচিত্রময় 
তাহার অভিনয়,সুরে লুরে তিনি যাতুমন্ত্র মাখাইয়। দিয়া গিয়াছেন। 
গতে গন্ে গল্পে উপক্তালে প্রবন্ধে সঙ্গর্তে সরন্বতীর ভাগার 
উজ্জাড় করিয়া দিয়া গিয়াছেন, কিন্ত তথাপি বলিব, শুধু আনুষ্ঠানিক 
আষেষ্টনীর মধ্যে আর তাহাকে আঁটকাইয়! রাঁখিলে চলিবে না, 
জনতাকে গীহার শিক্ষায় শিক্ষিত এবং কর্ধপ্রবণতার অনুপ্রাণিত 
করিয়। তুলিতে হইবে। পুষ্পিত ভাযার শিল্পনৈপুপ্য সাহিত্যের 
ঘোর ঘনহুটা বিকীর্ণ করিয়া রবীন্ত্রনাথকে মানুষের মধ্যে মিলাইতে 
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(স্থানাতাবে ) উদ্ধৃত করিয়া দিলাদ--“ভাষ! অবতীর্ণ হয়েছে ্া্ৃহে :. 
মানুষের সঙ্গে মেলাবার উদ্দেস্তে। সাধারণতঃ লে মিলন নিকটের 
প্রত্যহের। সাহিত্য এসেছে মানুষের মনকে সকল কালের সকল . 
দেশের মনের মুখোমুখি করবার কাজে। রবীন্র-জযন্তী ক্সিটির .. 
সম্মুখে এই এক বিরাট কর্মক্ষেত্র বিশ্বৃত রহিয়াছে । মানুষের দরদী. 
এই মানুষটিকে মানুষের মাবখানে টানিয়। আনিতে পারার মধ্যেই . 
রবীন্দ্র-জয়স্তীর সার্থকত| রন 

| স্পল্লীবামী (কালন! )1 


বক দেশ-সেবক 


“দেশের সেবক সাজিয়। দেশবাসীদের মঙ্গল করিবার ছলনা! 
করিয়! সরজপ্রাণ ব্যক্তির বিশ্বাস জন্মাইয়া৷ নিজের স্বার্থ সিদ্ধি 
করিয়াছে ও করিতেছে। মহাত্মা গান্ধীর একাস্ত সচিব ( সেক্রেটায়ী ). 
শ্রীনিশ্মল বন্গু ও স্বাধীন ভাবের হ্বনামধন্ত কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী মরন 
মৌলান! জাবুল কালাম জাজাদের লিখিত পরম ধাপ্রিকের সেবকন্ধের 
মধ্যে মে বক দেখিয়া চম্কিত ও চমৎকৃত হইবেন । মহারাজ 
দশরখের আদরের জো পূত্র রামচন্দ্র যেমন হিংশ্র জন্ত বকে পরম 
ধার্মিকত দেখিয়া তুল করিয়াছিলেন, তেমনি ভারতের স্বাধীনতা" 
প্রয়াসী হ্বধাজ্য দলের স্বর্গত মোতীলাল নেহফুর জাদরের একমাত্র পুঞ্জ 
কত আস্তরিক স্বার্ঘপর বাহিক স্বার্থত্যাগী দেশসেবকনপী বকক্কে 
ধার্মিক জ্ঞানে যে সব ভূল করিয়া! তৃলকে বজার রাখার জিদ 
ধরিয়া মোঙ্লেম শান্ত্রে বর্ণিত এজিদ রাজার সত নিন্দনীয় হইতে 
চলিয়াছেন ও ভারতের প্রধান মন্ত্রী হইয়াও হে শপথ ভূলিয়! তক 
স্বপথে চলায় ভারতকে হে অবস্থায় জানিয়াছেন তাহাতে ইংবাজ ছুই 
শত বৎসরে যে দুর্গতি দিতে পারে নাই, আজ ভারতবালী পথে ফেলা 
পাত হইতে কুকুরের সঙ্গে ভাত কুড়াইয়! খাইতেছে। বছ বৰরগী 
সেবক এর জন্ত দায়ী । সেবকবেশী ৰকগুলি থাকিতে ছেশের মঙ্গল 
নাই।* 

--ভাজীপুর সীবাঘ। 


খাগা-সমস্যা 


“নিত্য প্রয়োজনীয় জব্যাদির মূল্য দিন দিন বাঁড়িযাই চলিয়াছে! 
সামাজিক ও রাজনৈতিক সমস্যায় জনসাধারণ এমনিতেই পিষ্ট, 
তছ্ুপরি জীবনধারণের জন্ত প্রয়োজনীয় অ্রব্যাদি মহার্ঘ ও দুপ্পাপ্য 
হওয়া জনসাধারণের হুর্মশ। একেবারে চরমে পৌছিয়াছে। এই 
অবস্থায় বর্ধার প্রীরভ্তেই চাউলের বাজারের অনিশ্চিত অবস্থা! লক্ষা 
করিয়া আমর! স্কভাবত্তঃই উদ্বেগ বোধ করিতেছি । বহুনিস্িত 
নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থ। চালু হওয়ীর পর হইতেই আমর! লক্ষা করিতেছি ঘে, 
চাউলের মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিতে সরকার ব্যর্থ হইতেছেন। ইহার 
পেছদে কোন হষটচক্রের গোপন হাত ক্রিয়াখীল রহিয়াছে বলিয়া 
প্রায়ই' খবর পাওয়া যায়। এই সঙ্গেহ যে জন্ততঃ আংশিক 
পরিমাণেও সত্য, গত কয়েক সপ্তাহে চাউলের মূল্য হাসবৃদ্ধি 
কারণ সম্পর্কে যুগশক্ষিতে যে সমস্ত সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে 
ভাহাতেই ইহার প্রমাণ রহিয়াছে। এই ধরণের বন্তবস্ত্রর সহিত 
হে খু সরকারী কর্াচারীর একাংশই জড়িত, তাহ! নহে । সন্ভুতদার 
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ধবং ব্যবমাযীদের একটি অংশও অধিক লাভের জাশায় এই অপকর্মে 
সহায়ত! করিয়। খাকে। কলে অনেক সময় স্বাভাবিক জবস্থায়, 
হখন চাউলের মূল্য বৃদ্ধির কোন সঙ্গত কারণই থাকিতে পারে না, 
তখনও চাউলের মূল্য হঠাৎ বাড়িয়া বার। পরে সং্লিষ্ট কতৃপক্ষ 
ধখন কিঞ্চিৎ বিলঘ্ে সক্রিপ্ন হইয়! উঠেন, তখন মূল্য বৃদ্ধি কিছুট! 
বোধ হইলেও পুনরায় স্বাভাবিক অবস্থায় আর কিরিঝ | আসে না । 
নিযক্রণ ব্যবস্থা চীলু হওয়ার পর হইতে গন্ত কয়েক খংসর ধরিয়া 
শ্বই ভাবে জনসাধারণের সুখের অন্ন লইয়! কোন কোন দুর্নাঁতিপরাস্রণ 
সরকারী কর্মচারী এবং মুনাফাখোর ব্যবসায়ীরা এই ছিনিমিনি 
খেলিক্েছেন ।' 
| -যুগশক্তি ( করিমগঞ্জ )। 


খেয়ালমাফিক পাঠ্যপরিবর্তন 


 শলশ্রাতি দেখা যাইতেছে, বিভিন্ন হাই ও জুনিয়ার হাই 
স্কুলের নিপ্ভারিত পুস্তকতাঁলিক! 73০0. 1:45 বহিভূ্তি পাঠ্যপুস্তক 
জার পূর্ব্বক পড়ানো হইতেছে । কলে বে সব ছাত্রর| পুস্তক-তালিকা! 
আনুষায়ী বই কিনিয়াছিল তাহাদের আবার নুতন করিয়া আর 
জকদকা বই কিনিতে হইতেছে। ইহার ফলে দরিব্র অভিভাবকরা 
জহেতৃক অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইতেছেন। কাহার স্কার্থে এই 
পৰিবর্তন করা হইয়াছে ও দরিদ্র অভিভাবকদের এইভাবে অহেতুক 
অর্থদণ্ড দণ্ডিত করার জন্ত দায়ী কে, তাহার জগ্থপন্ধান করিবার 
জন্ত আমর! দুর্নীতি দমন বিভাগকে জন্থরোধ করিতেছি । নিন্নে 
দুইটি উদাহরণ প্রকাশিত হইল। প্রয়োজন হইলে জারও তথ্য 
নরবন্ধাহ কর! হইবে। বড়শাল ভুনিয়ার হাই স্কুলে যঠ শ্রেণীর 
জনক সংস্কৃতি পাঠ্যপুস্তক জ্ীমাধব দাস সাংখ্যতীর্থ প্রণীষ্ত সংস্কৃত- 
পরিচয় প্রস্তক-তালিকায় (9০০% 1180) নিদ্ধীরিত করা হয়। 
বিদ্ধ কার্যত: শ্রীরাজেন্্রনাথ বিভ্তাভূষণ প্রধীত সংস্কত-্পর্চয় 
বইটি পড়ানে! হইতেছে । ফলে ছাত্রদের ছুই দফা বই কিনিতে 
হইয়াছে । জয়কৃষ্পুর পাথড়িয়ার ভূনিয়ার হাই স্কুলের সপুম 
ধীর জন্ত প্ীধাদবচন্দ্র চক্রবত্তী প্রণীত প্রবেশিক! জ্যামিতি 
গুত্তক-তালিকায় (8০০% 1190) নির্দেশিত হয় কিন্তু বিতালয়ে 
বকে পি? বন্ধ প্রণীত আধুনিক জ্যামিতি পড়ানো! হইতেছে! ফলে 
'অভিভাবকর! ছুই দফ! জর্থনণ্ডে দপ্ডিত হইয়াছেন । 


বীরভূম ( রামপুরহাট )। 
শোঁক-সংবাদ 


রাজশেখর বসু 


বাঙলার নুপ্রবীণ রসসাহিত্যিক শ্দ্ধাম্পদ আচার্য, রাজশেখর 
বনজ মহাশয় গত ১৪ই বৈশাখ ৮১ বছর বয়সে লোকাস্তরিত 
হয়েছেন । ১২৮৬ সালের ৪ঠা চৈত্র ষ্তার জন্ম। এম-এ পাশ 
কন্ধার পর তিনি আইনের পাঠ নিতে থাকেন। জীঘনের প্রথমাংশে 


8 বা ৮ 
4 সখ, ১ন সংখ্যা 


বিজ্ঞানসাধনাফে ইনি জীবন্ত হিসেবে গ্রহণ করে রাসায়নিক 
ছিলেবে বেঙ্গল ফেমিক্যালে যোগ দেন ও পয়ে ম্যানেজানের পদে 
উন্নীত হুন। পরবতীঁকালে ইনি এ প্রতিঠানের অন্ততম 
পরিচালকের জালন অলন্াত করেন। ১১৯২২ সালে সিদ্ধেশ্বরী 
লিষিটেড গল্পটির মাধ্যমে সাহিত্যের দরবারে ফ্ঠার প্রথম আঁবির্ভাব। 
তদবধি সভার সারবান লেখনা অক্লান্ত গতিতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
সাহিতোর ক্ষেত্রে বহুবিধ উল্লেখযোগ্য ফলল*ফলিয়েছে । “পরশুরাম* 
ছুল্পনামে স্যাটায়ার ও হিউমীরের সংমিশ্রণে বাঙলার রসসাহিত্যে 
তিনি যে বৈশিষ্ট আরোপ করে গেলেন তার তুলনা নেই। 
কেবলমাত্র রসলাহিত্যিক হিসেবেই নয়, রাসায়নিক, ভীষাবিশেষজ্ঞ, 
প্রবন্ধকার, শান্ত্রবিদ ও অনুবাদক হিসেবেও তাঁর প্রতিভার বিকাশ 
ঘটেছে। বাল! ভাঁষাচর্চায়ও স্তর অবদান অতুলনীয় । ১১৩৫ থেকে 
বিশ্ববিগালযের পরিভাষা! কমিটির ইনি সদ্য ছিলেন। 'চলস্ভিক।” 
রাজশেখর বন্ুর এক অক্ষয় শ্ৃষ্ি। কলকাতা! বিশ্ববিতালয় 
১১৫৭ সালে একে ভি, লিট উপাধিতে এবং ভারত ধযকার 
'পল্পভৃূষণ” সম্মানে বিভূষিত্ত করেন। ১১৫৫ ও ৫৮ সালে ইনি 
যথাক্রমে রবীন্দ্র পুরস্কার ও আকাদামী পুরদ্কীর লাভ করেন। 
বর্তানকালে রসসাহিত্যিকদের মধ্যে ইনিই সকলের বয়োজ্েষ্ঠ 
ছিলেন । এর গ্রন্থাির মধ্যে গড্ডলিকা, কজ্জলী, হনুমানের স্বপ্নঃ 
গাল্পকল্প, ধুহ্ারীমায়।, কৃষ্ণকলি, নীলতার, আনন্দীৰাই, চমৎকুষারী, 
লবুগুরু বিচিস্তা (প্রবন্ধ), কুটীরশিল্প ( শিল্পগ্স্থ) বাষায়ণ ও 
মহ!ভারতের অনুবাদ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য | 


মহামহোপাধ্যায় যোগেন্দ্রনাথ সাঙ্যতীর্থ 


ভারতবরেণ্য সুধীবর মহামহোপাধ্যানন৯ আচাষ যেগেম্ছনাথ 
নাষ্্যতীর্থ গত ২২এ বৈশাখ ৭৩ ব্ছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করেছেন। নিষ্ঠাবান শিক্ষাব্রতীরূপে এর সমগ্র জীবন অতিবাহিত 
হয়েছে। এর জীবনব্যাপী নীরব জ্ঞানসাঁধনা দেশ ও জাতিকে 
বহুভাবে উপকৃত করেছে। প্রাচ্যবাণী-মন্দির এবং বঙ্গীয় ত্রাঙ্গণ- 
সতার ইনি সভাপতি ছিলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয় একে 
সম্মানাত্মবক ডি লিট উপাধিতে বিভূষিত করেন ( ১১৫৭)। অসংখ্য 
পাণ্ডিত্যপূণ মূল্যবান গ্রন্থ এর লেখনী থেকে জন্ম নিয়েছে। 
যোগেন্দ্রনাথের মৃত্যু ভারতবর্ষ থেকে একজন সর্বজনশ্রদ্ধেয 
জ্ঞানসাধকের অভাব ঘটাল। 


পান্নালালি ঘোষ 


প্রখ্যাত বন্ত্রশিল্পী পান্লালাল ঘোষ গত ৭ই বৈশাখ ৪১৯ বছর 
বয়সে পরলোক গমন করেছেন । ' ভারতবরেণ্য লুরসাধক আলাউদ্দীন 
খার কাছে ইনি শিক্ষালাভ করেন ও পরবতী জীবনে বন্্রশি্পী 
হিসেবে অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় দেন, বাতধস্তরে এর দক্ষতা 
বেট লমাদর লাভ করে এবং সেই কারণে সারা দেশে ইনি প্রভূন্ত 
জনপ্রিয়তা জর্জন করেন। ইতি আকাশবাণীর বাতের 
অুব্রচত্িত। ও পরিচালক ছিলেন । 





মি সম্পা্ক--্্রী।প্রাপতোধ ঘটক রা 
কঙিকচ্া ১৮৬ নং বিপিনবিহারী গানছুলী রা, প্য্থমতভী রোটারী হেলিনে কভারকঙাখ চট্রোপাধ্যার কর্তৃক ু্িত ও শ্কাশি। 





“- সবিনয় নিবেদন_ 
[ পাঠক-পাঠিকা গ্রাহক-গ্রাহিকা 


অনুগ্রাহক- 
অনুগ্রাহিকাদের পক্ষ থেকে সসম্মানে তাদের প্রিয়তমা 
পত্রিকা মাসিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত যাবতীয় লেখা 


ও. রেখার সমালোচনা আহ্বান করা হচ্ছে। 
পাঠিক-পাঠিকার চিঠি? বিভাগটি প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। এই বিভাগে প্রশ্ন ও 
উত্তর মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হয়। যে ফোন পার্থিব 
বিষয়ের অবতারণাঁয় যে কেউ আলোচনা . ও 
আলোকপাত করতে পারেন। বতর্মান সংখ্যা থেফে 
এই বিভাগে মূল্যবান আলোচনার জন্য কথক্চিৎ 
সম্মান-দক্ষিণা দেওয়ার রীতি প্রচলিত হয়েছে। 
আশা করি পাঠফগোর্গীর নিকট থেকে পূর্বের শ্যায় 
সহযোগিত! মাসিক বস্ুমতী লাভ করবে। 

_ সম্পাদক, মাসিক বন্থুমতী ] 


পত্রিকাসমালোচন! 


মহাশয়, মাসিক বন্ুমতীর গত মাঘ সখ্যায় প্রকাশিত ন্্য্য 
সেন ও নেতাজী দুভাষচন্ত্র" প্রবন্ধে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে 
অনন্তসাধারণ বিপ্বী বীরছষের ম্মরণীয় জালেখ্য বিবৃত হয়েছে। উক্ত 
প্রবন্ধে ছু'-একটি খ্যগত ভুলের শ্রুতি দুটি আকর্ষণ করতে চাই। 
প্রথমতঃ, সপ্তম প্যারাগ্রাফে সর্বাধিনায়ক হূর্ধ্য সেন যে ছয়জন বিপ্রবী 
সহকর্মীকে বেছে “ৰিভিন্ন বাহিনীর সেনাপতি* করে কাজ চালাবার 
ভার দিয়েছিলেন লিখিত হয়েছে, তাদের মধ্যে উপেন্ত্র তটাচার্ষের 
নাম রয়েছে । অতঃপর, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠন ও আনুষঙ্গিক শ্রেষ্ঠ 
বিশ্লবাত্মক ঘটনাৰলীর বর্ণনায় উপেন্্র বাবুর নামোল্লেখ নেই। 
আমি যতদূর জানতাম ও স্মরণে জাছ্ছে এবং অন্ত্রাগার লুঠন মামলার 
প্রথম স্পেগ্তাল ট্রাইবানীলের সুদীর্ঘ রায়ে জথব অস্থান্ বিবরণীতে 
উপেন্্ ভট্টাচার্য এ সকল মুখ্য ঘটনাবলীর অন্যতম নায়ক বা 
“ঙ্েেনাপতি*রূপে দেখছি না। অবশ্ঠ,। এটা সন্ত্য যে, 'নেতৃবর 
“মাষ্টার-দাপ্র (হুর্ধ্য সেনের) ২1১টি তালিকায় উপেন্দ্র বাবুর নাম 
ছিল এবং মোকদ্দমার সময় “উপেন্ত্র' নাম শুনেছি ৪ পেয়েছিলাম । 
ঘিতীয়ত:। ১১৩* ইং ১৮ই এপ্রিল রাত্রে আল্ত্াগার লুঠনের পরদিন 
'চইগ্রাম আদালত, পুলিশ অফিস ইত্যাদির ওপর ভারতের অ্রিবর্ণরদ্ধিত 
পাক! উত্তে।খঃক.। তাঁর়তে ভ্িটপ -জাগমনেয় পর এই প্রত 





এবং বিচারসমূছের 
তথ্ধন একমাত্র সাবানদাতা 5 “জানাটা; 


ও শেষবারের জন্ত চাটগীয়ের ওপর ব্রিবর্রধিত পতাকা! সামরিক ভাবে 
দেখা বায়।” এই তথ্য, সঠিক নহে। ১৯শে এপ্রিল ও তারপর 
চট্টগ্রামে স্বয়ং উপস্থিত ছিলাম । সহরে তখন এই বর্দিত জাতীয় 
পতাকা! দ্বেখ। যায়নি । ১৮ই এশ্রিল রাত্রির দু্ধর্য ঘটনাবলগীর পরই 
রাতারাতি বিপ্রবীরা চট্টগ্রামের বাহিরে কুত্র-বৃহৎ দলে বিভিন্ন দিকে 
ছড়িয়ে পড়েছিলেন । এটা সত্য যে, ২২শে এপ্রিল জালালাবাদ 
শৈলশিখরে বিপ্লবী যোদ্ধার দল এবং বিটিশ বাহিনীর মধ্যে কঠোর 
সংগ্রামের পর মাষ্টারদ” ও ভ্রীলৌকনাথ বলের নেতৃত্বে সাংঘাতিক, 
আহত টেগর! ( পরক্ষণেই ব্রিটিশ গুলীতে নিহত হরি বল, লোনা, 
বলের কনিষ্ঠ ভ্রাত। ) প্রমুখ মৃত্যুপথযাত্রী তরুণ বিপ্লবীরা অরক্ষণের 
জন্য ত্রিবর্ণ পতাক! একটি আমলকী গাছের উপর উড্ভীন, 
করেছিলেন । এবং ইহাই পরাধীন ভারতে রক্তাক্ত বিপ্রবী সৈনিকের 
হস্তে প্রথম স্বাধীনতার ত্রিবর্ণ পত্তাকা উত্তোলন । দ্বিতীয়বার এই 
পতাক! উঠেছিল নেতাজীর আই-এন-এ বাহিনীর হাতে ইন্ফলের 
সমরাঙ্গনে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যেতে পারে যে, অন্ত্রাগার জুন: 
ও তৎসাক্রাস্ত অভূতপূর্ব বিপ্লবী উত্ধানের পর প্রীয় তিন-চার দিন 
চট্টগ্রাম সহরে ব্রিটিশ শান ও সাধারণ জীবনযাত্রা! প্রায় সম্পূর্ণ 
বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল । অফিস-আদালত একরকম সব বন্ধ, সরকামী 
মহলে ঘোরতর চাঞ্চ্য, রেললাইন ও টেল্গিগ্রাহ-টেলিফোন সংযোগ 
প্রায় সম্যক হিচ্ছিন্ন। বিশেষতঃ সরকারী বে-সরকারী ইউয়োনীয়ান 
সকলেই প্রবল ভীতি ও ভ্রাসের মধ্যে ১১শে এপ্রিল থেকে ৩ দিন 
কর্ণফুলী নদীর মোহনার জদূরে সমুদ্রে একখানি জার্েপ জাহাজে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন । চতুর্থ দিন অর্থাৎ ২২শে এপ্রিল (রেললাইন 
ঠিক হওয়ার পর ) শিলং থেকে কর্ণেল ডালাস শ্মিথের নেতৃত্বে ইঠার্প 
ফরন্টিয়ার রাইফেলস্‌ সেনাবাহিনী চট্টগ্রাম আগমন করেন। এরাই 
শহরের অনতিদূরে জালালাবাদ পার্বত্য অঞ্চলে বিপ্রবী দলের সহিত 


.সদিন সারা! বিকাল, সন্ধ্য। পর্ধস্ত সংগ্রাম চালিয়ে সহবে প্রসথ্যাবর্ত 


করেন । তৃতীম়ুত:, গত ফাল্গুন সংখ্যা মাসিক বসুমতীছে পাঠক” 
পাঠিকার চিঠির পৃষ্ঠায় শ্রীচিত্তরপ্রন সেন উক্ত প্রবন্ধ লেখকের বর্ণিত 
পলাতক হুর্য সেনের সংবাদ বা গ্রেপডারের অঙ্ক ব্রিটিশ সরকার ঘোষিত 
“দশ হাজার” টাকা পুরস্কারের কথ! শুদ্ধ করে লিখেছেন তা! “পনন্ব 
হাজার” ছিল। বহ্যতঃ, ভ্রীহৃদয়বঞ্জন ভটাচার্য সঠিক তথ্যই দিয়েছেন। 
প্রথমে পাঁচ.হাঁজার টাক! পুরস্কার ঘোধিত হয়েছিল । দীর্ঘকাল যাবৎ 
হুর্ধ্য লেনের পাত! ন! পেয়ে ধুরদ্ধর হিটিশ সরকার ত| বাড়িয়ে পল্সে 
দশ হাজার টাকা ঘোষণা করেন। (আমি ১১৩*-৩৪ সালে চট্টগ্রাম 
অন্ত্রাগার লুঠন ও তৎসাক্রাস্ত বাঁবতীয় বিপ্লবমূলক ঘটনাবলী 
সকল স্পেশাল ট্রাইব্যুনাল ও স্পেশ্কাল 


কটক। 


খ মাসিক বন্ুমতী 


আধুনিক বঙ্গদেশ 


প্রিয় সম্পাদক মহাশয়, আমি গন্ভত ১১৪২ সাল হনে আপনার 
হমপ্রিয় 'মাসিক বনুমতী'র নিয়মিত গ্রাহক ও পাঠক---১৩৬৫ সাল 
পর্য্যন্ত কার্ষেযাপলক্ষে বাইরে থাকাকালীন আমার নি্দি& হকারের 
নিকট হতেই কাগজ ও বসুমতী নিয়মিত পেয়েছি ও নিয়েছি। 
্ঘমানে সে নুবিধা ন1 থাকান্ন ১৩৬৭ সাল বৈশাখ সংখ্য। হতে 
বীমিক বন্মতী আমার বাড়ীর নিয়লিখিত ঠিকানায় নিচ্ছি । ১৩৬৬ 
পাঁষ সংখ্যায় মাননীয় অধ্যাপক মহাশয় “আধুনিক বঙ্গদেশ* নামক 
প্রবন্ধে পরস্পর নির্ভরঈীলত1 অংশে এক জায়গায় বৈরাগ্যন্তলার 
মলা বীরভূম জেলায় বলে উল্লেখ করেছেন কিন্ত বীরভূম জেলীর 
প্রা সমস্তই আমার ঘোরা আছে, সেখানে বৈরাগ্যতলার মেল!' 
[লে কোন মেল! আছে আমার জানা নেই। তবে বদ্ধমান 
জলায় জামার বাড়ী হতে মাত্র ২ মাইল তফাতে দিয়! গ্রামে 
/গোপালদান ঠাকুরের পৃতপীঠস্থানে মাধী শুরু! পঞ্চমী তিথি হতে 
৭ দিন খুবই জাঁকজমক সহকারে মেলা হয় এবং এই মেলাই 
/বৈয়াগ্যতলার মেলা নামেই প্রসিদ্ধ। এই মেলা £ 11২15 
আহমদপুর-কাটোয়! ) এর মধো মধ্যবর্তী ষ্টেশনে “রাঁমজীবনপুর* 
স্কেও ২৩ মাইল মধ্যে। এই মেলাতেই অধ্যাপক মহাশয়ের 
লিখিত মত দরজ! জানাল! ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে আমদানী 
বন দুর দেশ হতে বহু রকমের বু জিনিষের বছ দোকানদার 
চাদের পসরা নিয়ে আমেন। তন্মধ্যে পিতল কী! পাথর ও লোহার 
জনিষ ও মাছুর ইত্যাদির দোকানগ প্রচুর আসে। মেলায় সিনেমা, 
ধয়েটার, সার্কাস ইত্যাদির বিপুল আয়োজন হয়। আপনার 
ভ্রিকার় এ তথ্যটা প্রকাশ করিলে বাধিত হব। যাঁক্‌, জাপনার 
মূল্য সময়ের উপর হস্তক্ষেপ করতে বাধ্য হওয়ায় ক্রুট নেবেন 
11 আমি যে যে বিষয় উল্লেখ করলাম সে সব বিষয়ে একটু 
দবহিন্ভ হলে বিশেষ “বাধিত হবো! ।-হরিহয় নাগ। নারেঙ্গা, 
মান । 


গ্রাহক-গ্রাহিফা হইতে চাই 


আমি আপনাদের বহুল-প্রচারিত মাসিক বনুমতী'র গ্রাহিকা 
ইতে চাই, নিয়মাদিসহ বাৎসরিক মূল্য ইত্যাদি পত্রপাঠ জানাইবেন। 
কার পন্িমাণ জানিলেই টাক! পাঠাইয়। দিব।-শ্রীমায়ালতা 
লিত, গ্রীনগর, কাশ্মীর | 


| ১৩৬৭ সালের বৈশাখ হইতে আপনাদের মাসিক বন্গুমতীর 
[াহিকা হইতে চাই। দয়া করিয়। সমস্ত নিয়মাবলী জানাইয়। 
ধিত করিবেন ।- শ্রীমতী শ্তামলী দাস, গোপালপুর । 


. বৈশাখ হইতে জাশ্বিন পর্যাস্ত ছয় মাসের চাদ! ৭॥* টাকা 
ঠাইলাম ।-_জ্যোংঘস। গাঙ্গুলী, গৌরক্ষপুর। | 

' নতুন বৎসরের জন্প বাৎসরিক চাঁদা বাঁবদ ১৫২ টাকা 
[ঠিইলাম।-জীমতী বিভাবতী চ'টাপাধ্যায়, এলাহাবাদ। 


১৩৬ সালের বৈশাখ থেকে আশ্বিন মাস পর্যস্ত চাদ 
লাগ উম রা বা বারই 


[ ১বখও, ১ম সংখ্যা 
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আগামী বৎসরের বাধিক চাদা পাঠাইলাম ।--শীমত' রেণুকণ! 
মুখাজ্জী, এলাহাবাদ। 

বাংল! ১৩৬৭ সালের ( বৈশাখ হইতে চৈত্র ) এক বৎসরের চাহ! 
১৫২ টাকা পাঠাইলাম। প্রতি মাসে নিয়ষিত সময়ে পত্রিকা 
পাঠাইয়! বাধিত করিবেন ।-_নীলিম! বনু, কলিকাতা । 

1 20956001106 1761651070৩. 151- 09108 2) 0৪] 
9010901116101 001 06 ৮681 1367 8.9. 11001 56150 
0) 109092106 16£0]91]য 0100 73919210--4001002 
01091095010) 0801791, 4839910 

[61001001776 5, 750 1611 18916 0০৪1]5 91190110- 
01000 01 1৬101711519 17323010901 01010 7391521170০ 4910 
1367 8,১,--3£9 106১ 8010780, 


মাসিক বন্থুমতীর বাধিক টাদা ১৫২ টাক! পাঁঠাইলাম।--গৌরী 


সেন, কটক |] 
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আমি আপনার মালিক বন্ুপ্নতীর গ্রাহিক। হইতে চাই। বৈশাখ 
১৩৬৭ হইতে আঙ্গিন মান পর্য্যন্ত ৬ মাসের আশ্রম ৭৫* টাক! 
পাঠাইলাম ।--শ্রীমতী মিনতি বিশ্বাস, ধানবাদ। 

মাসিক বন্ুমতীর জন্ত ১৩৬৭ সালের বাধিক চাদা ১৫২ টাকা 


পাঠাইলাম। বন্ুমতী নিয়মিত পাঠাইয়। বাধিত কৰিবেন ।+--5:2 
[80 051,056) 73010109%, 


১৩৬৭ সনের মাসিক বন্ুমতীর চাদ! ১৫ টাক। পাঠাইলাম। 
-7491)2100101 তি০5, 0810065. 

১৩৬৭ লালের বাৎসরিক গ্রাহকমূলয ১৫৯ টাকা পাঠাইলাম। 
»-ভ্রীমতী অমিত! রায়) বর্ধমান । | 

১৩৬৭ সনের বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পর্যযস্ত মাসিক বনুমতীর 
বাধিক চাঁদা ১৫২ টাক! পাঠাইলাম ।-_জধিমা| রায়, হাক্জারিবাগ | 

মাপিক বন্ুমতীর বাগ্াসিক চাদ! ৭৫* নঃ পঃ পাঠাইলাম। 
বৈশাখ হইতে জাস্বিন ১৩৬৭ পর্যযস্ত নিয়মিত পন্ধিকা পাঠাইলে 


বাধিত হইব ।--9705+.0080185905 ০08066112৩১ 2025 01... 


৮ 


সিমি রি সীনিরিশ নি স্এিরি সিসির পা এ িশিসিশিনিন পীর এ রি িনিনএিরি নন্নিহনি সিসি র্‌ 7৯০৪১ ৮ +৮১১77404887171% 82725543801, 
চে 


মাসিক বস্থমতী চি রিনিরিছিও গ্রাম যমুনায় 
|| জ্যাষ্ট, ১৩৬৭ | নীহারর্ধন সেনগুপ্ত অস্থিত 








যে “হিন্দু'নামের পরিচয় দেওয়া এখন আমাদের 
প্রথাম্বরূপ ফ্লীড়াইয়াছে, তাহার এখন কিন্তু আর 
সার্থকতা লাই ; কারণ এই শব্দের অর্থ এই-যাহারা 
সিচ্ধুনদের পারে বাস করিত। গ্রাচীন পাঁরসীক দিগের 
উচ্চারণ-বৈকল্যে এই সিদ্ধু শব্দ 'হিন্দু'রূপে পরিণত 
হইয়াছে; তাহারা সিদ্ধুনদের পরপারনিবাসী সফল 
লোৌকফেই হিন্দু বলিতেন। এইরূপে 'হিন্দু' শব্দ 
আমাদের নিকট আসিয়াছে ; মুসলমান শাসনফাল 
হইতে আমরা এ শব্দ নিজেদের উপর প্রয়োগ করিতে 
আরস্ত করিয়াছি । 


ব$মান কালে সিন্ধুনদের এই তীরবর্তী সকলে 
আর প্রাচীন কালের মত এক ধর্ম মানেন না। সুতরাং 
প্র শবে শুধু খাঁটি হিন্দুমাত্র বুঝায় না, উহাতে 
মুসলমান, খীষ্টিয়ান, জৈন এবং ভারতের অপরাপর 
অধিবাঁসিগণকেও বুঝাইয়া থাকে । অতএব আমি 
£হিন্দু' শব্ষ ব্যবহার করিব না। 


কিন্তু 
ক্রমসন্নিবেশ অধিকাংশ স্থলে বেদানুষায়ী নহে-_তন্র ব! : 


তবে আমরা কোন্‌ থাকিতে চান না। 





“বৈদিক; ( অর্থাৎ 


শব্দ ব্যবহার করিব? আমরা 
যাহারা বেদমতানুবত। ) শব্ধ ব্যবহার করিতে পারি, 
অথবা “বৈদাস্তিফ" শব্দ ব্যংহার করিলে আরও ভাল 
হয়।'" আমাদের ।দ্নন্দিন জীবনে আমরা অনেকেই 1 
পৌরানিক বাতান্ত্রিক। কোন কোন স্থলে ভারতীয় 
্রক্মণগণ বৈদিক মন্ত্র ব্যবহার করিয়া থাকেন বটে, 
সে সফল স্থলেও উক্ত বৈদিক মন্ত্রগুলিয় 


পুরাণানুযায়ী। অতএব বেদোক্ত কর্মকাণ্ডের ্ 
এই অর্থে আমাদিগকে “বৈদিক” নামে অভিহিত করা. 
আমার বিবেচনায় সঙ্গত বোধ হয় না। কিন্তু আমর! | 
যে সকলে বৈদান্তিক, ইহা নিশ্চিত। হিন্দুনামে 
যাহারা পরিচিত, তাহাদিগকে “বৈদাস্তিক' আখ্যা 
দিলে ভাল হয়। 


হিনদুগণ কেবলমাত্র মত থা শান্্রবিচার লইয়া র 
যদি অতীজ্জ্িয় সত! কিছু থাকে। 





রা |. ঠ 


১২. 


তিনি তাহাকে সাক্ষ,ৎ করিতে চান। জড়ের সহিত 


 সম্বন্ধরহিত আত্মা যদি থাকেন, যদি দয়াময় সর্বব্]াগী 
পরমাত্মা থাকেন, তিনি তাহার সাক্ষাতকার লাভ 
করিতে চান। কারণ তাহাকে দর্শন না করিলে 
কখনও সন্দেহ দূর হয় না। 


হিন্দুরা 'অপরোক্ষানুভব-ধর্মকেই প্রধান ও চরম 
লক্ষ্যরূপে ধরিয়া রাখিয়াছেন। মানবকে ঈশ্বরোপলব্ধি 
দ্বারা স্বয়ং ঈশ্বরকে প্রাপ্ত হইতে হইবে। সুতরাং 
দেব-বিগ্রহই হউক, দেবালয়ই হউক বা ধর্ম-শাস্ত্ুই 
হউক, এই সমুদয় তাহার ধর্মজীবনের বাল্যাংস্থার 
সহকারী মাত্র; এ সফল তাহার চরম উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য 
নহে। 


সেই অতি প্রাচীন কালে ভারতে একজন অতি 
শ্রেঠ মহাপুরুষের অভ্যুদয় হয়, জগতে এইরূপ 
মহাপুরুষের সংখ্যা অতি অল্প। এই মহাপুরুষ সেই 
প্রাচীন কালেই এই সত্য উপলব্ধি ও প্রচার করেন 
-+একং সদ্ধিপ্রা বছধা বদস্তি।”-_বাত্তবিক, জগতে 
একমাত্র বস্তা আছেন, বিপ্র অর্থাৎ সাধুগণ তাহাকে 
নানাভাবে বর্ণনা করেন। এরূপ চিরস্মরণীয় বাণী 
আর কখনও উচ্চারিত হয় নাই, এরূপ মহান সত্য 
আর কখনও আবিফ্ুত হয় নাই। আর এই সত্যই 
আমাদের হিন্দুজাতির জাতীয় জীবনের মেরুদগুস্বরূপ 
হইয়! দীড়াইয়াছে। শত শত শতাব্দী ধরিয়া এই 
তত্ব--“একং সদ্ধিপ্রা বনুধা বদস্তি”__ ক্রমশঃ পরিশ্ুট 
হইয়া আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবনকে ওতপ্রোত 
ভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে, আমাদের রক্তের সহিত 
মিশিয়া গিয়াছে-যেন সবাঁধশে আমাদের জীবনের 
সহিত একীভূত হইয়া গিয়াছে। 


| তুমি হয়ত দ্বৈতবাদী, আমি হয়ত অদ্বৈতবাদী । 
তোমার হয়ত বিশ্বাস_তৃমি ভগবানের নিত্যদাস, 


আবার আর একজন হয়ত বলিতে পারে, আম 





বট আর তা বিড এ পুত এ 
টি া 128 26 815৯5 হল 12 তা এ 
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ণ ঙ ি ণ ॥ নী; 


ভগবানের সহিত অভিন্ন, কিন্তু উভয়েই খণটি হিন্দু। 
ইহা ফিরূপে সম্ভব হয়? সেই মহাবাফ্য পাঠ 
কর, তাহা হইলেই ইহা ফিরপে হয় বুঝিবে-- 
“এফং সন্িপ্রা বন্ধা বদত্তি।”--একমাত্র সন্তাই 
আছেন, বিপ্রাঃ অর্থাৎ সাধুগণ তাহাকে নানাপ্রকারে 
বর্ণনা করিয়া থাকেন। 


এই একটিমাত্র বিষয়ে আমাদের সফল সম্গুদায় 
একমত যে, আমরা সকলেই আমাদের শান্ত্র_বেদে 
বিশ্বাসী। এইটি বোধ হয় নিশ্চিত যে, যে ব্যক্তি 
বেদের সবেচ্চ প্রামাণ্য অস্বীকার করে, তাহার নিজেকে 
হিন্দু বলিবার অধিকার নাই। 


হিন্ত্রিগের মধ্যে একটি জাতীয় ভাব দেখিতে 
পাইবে__ তাহা আধ্যাত্মিকতা । অন্য ফোন ধর্মে, 
পৃথিবীর অপর কোন ধর্সপুস্তকসমূহে ঈশ্বরের সাজ্ঞা 
নির্দেশে করিতে এত অধিক শত্তিক্ষয় করিয়াছে 
দেখিতে পাইবে না। তাহারা এরূপভাবে আত্মার 
সংজ্ঞা নিতে করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, ফোন 
পাথিব সংস্পর্শই ইহাফে কলুষিত করিতে পারে না। 
আত্মা অপাথিব বস্তু এবং এই অর্থে উহাতে কখনও 
মানবীয়ভাব আরোপ করা যায় না। সেই একত্র 
ধারণা-_সবব্যাপী ঈশ্বরের উপলব্ধি সব্রই প্রচারিত 
হইয়াছে । 


হিন্দুরা জগতের মধ্যে সবাপেক্ষা ধামিক জাতি 
হইয়াও বাস্তবিকই ভগবস্লিন্দা বা ধনিন্দা ফাহাফে 
বলে, তাহা জানে না । তাহাদের মতে ভগবান বা 
ধমসন্বন্ধে যে ফোন ভাবে আলোচনা! করা হউক না, 
তাহাতেই পবিভ্রতা ও ফল্যাণ লাভ হইয়া থাকে 
আর তাহারা অবতার বা শাস্ত্র বা ধম ধবজিতার প্রতি 

কোনপ্রকার কৃত্তিম শ্রদ্ধা বা ভক্তি দেখায় না। 
.-ল্বামী বিবেকানন্দের বাণী হইতে । 


তোমরা শৃক্তে বিলীন হও আর নৃত্ধন ভারত বাহির হউক। বাহির 
ইউক লাঙগল ধরিয়া, চাষা কুটির ভেদ 'করিয়া। জেজে মাল] সুচী মেখরের 
বৃপড়ির মধ্য হইতে । বাহির হউক মুদির দোকান হইতে, তৃনাওয়ালার 
উন্ুনের পার্খ হইন্যে। বাহির হউক কারখানা হইতে, হাট হইতে, 


বাজায় হইতে । 


বাছিয় হউক ফোড়, জঙ্গল, পাহাড়, গর্থত হইতে। 


ইহারা সহস্র সহম্র বৎস অত্যাচার সহিয়াছে, নীরবে সহিয়াছে-- 


তাহাতে লাভ কছিয়াছে অপূর্ণ সহিফুতা-। 


স্প্বামী বিবেকাঙল । 





প্র (ঠৈতিহাপিক যুগের গথম ভাগে ভারতের অবশ্যচাঁনী ও 
গুহ।বাসী বাষাবর আদিমানবের। ছিল খাণ্ত-সংগ্রাহক। 
জারপ্যক পরিবেইনে উদরপুতির সুপ প্রয়োজনে মৃগয়াবুত্তিকে কেন 
ক'রেই তাদের জীবনধার! নিরছিত হ'ত। ভুর্ষেদষের সংগে সংগে 
পু্বেরা শিকার আহ্থবণে বহিগগত হ'ষে দিনাস্তে তাদের অস্থায়ী 
বাগঞ্থানে প্রত্যারর্তন করত। নারী ও শিগুর| উংকঠিত চিত্তে 
তাদের আগমন প্রতীক্ষা থকম। তারপর মৃগয়ালন্ধ মাংলে ক্ষুধার 
নিবৃত্তি হ'লে গণনূত্য ও সমবেত সংগীতে তাঁদের আনন্দ-উচ্ছাস 
প্রকাশিত হ'ত। বিবাহ ও পরিবার তখনও আবিষ্ষত হয়নি৷ 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি চ্তি সম্বন্ধে তাদের মনে কোন ধারণাই জন্মাহনি। 
তারা গধবিবাছে দলবন্ধতাবে বাস ক'রত। মিথন-বিহাবে তাদের 
কোন রকম শালীনত| ব| সম্বপ্ধবোধ ছিল ন1। দৈহিক প্রয়োজনেই 
ষৌন-সংমর্গকে তার! স্বীকার ক'রে নিদ্েছিল ব'লে ইচ্ছামত সহচর 
ব| সহচরী পরিবর্তনে তাদের কোন রকম কুঠ! দেখা বেত না। 
তারপর একদা কৃধিকর্মের আবিষ্কারে তাদের জীবনে যুগাত্তকারী 
পরিবর্তন সুচিত হ'ল। পরবতী! কালের মানুষের! খাত্তান্বেণের 
যাধাবর বৃত্ত পরিত্যাগ ক'রে স্থিতিঙীল জীবনে প্রতিতিন্ত হ'ল ও 
খান্ত উৎপাননে মন দিল | উৎপাদন বৃদ্ধির সংগে লাগে তাদের মনে 
জাগল সঞ্চয় স্পৃহা, প্রাচ্র্ধ স্যর ক'রল ভোগের বাসন।, জার সেই 
বামন! থেকেই স্যইী হ'ল পরিবার । কৃষিপ্রধান সমাজে পিতৃকেম্দ্রিক 
পরিবার ও ব্যক্তিগত সম্পত্তির উদ্ভব হ'ল। উ্বৃতত খাতের 
বিনিমধে ভোগের ব্বিধ উপকরণ সংগ্রহ কর! সহজ হওয়ায় মানুষ 
প্রথমেই নারীকে সংগ্রহ কারল। এই নারীই তার আ্রকপে পরিচিত 
হ'ল। অবগ্ক আদিমযুগেও নাবীক্রমু অপ্রচলিত ছিল না। ধৃত 
নারী তখন দলীঘন সম্পত্তিক্পে গণা হ'লেও বিশেষ বিশেষ ক্ষেব্রে 
বন্দীকারী এক ব| একাধিক পশুর বিনিময়ে ভিন্ন আবাসে এ নারীর 
সংগে ধকক সহবাসের অধিকার পেত। তবে এই প্রথ! তখন ছিল 
বাতিক্রম, পরে নিঃমে পরিণত হ'ল। মান্য শুধুমাঞ্জ তার স্ত্রীর 
অধিকারী হ'ল না, তার সম্ভ।নদেরও অধিকারী ছ'ল। মৃগয়া-জীবনে 
শিশু ছিল জগ্রযোজনীয় বোঝ, ক্ষুধার্ত শিশুকে কষ্টার্জিত আহার্ধের 
অংশ দিতে হ'ত। এখন যৌবনের মহকর্মী ও বার্ধকোর আশ্রয়রূপে 
সন্তান সম্পদ পরিণন্ধ হ'ল। এই সম্প:দর ্যহীকারিণী হওয়ায় 
মাগ্ষ দৈহিক ও বৃহনতর অর্থনৈতিক স্বার্থে নারীকে শ্ত্রীর অধিকার 
দিল, স্বেচ্ছায় তার ভরণ-পোযণের দায়িত্ব গ্রহণ ক'রল। কালে 
নর-নারীর এই মিলনই বিবাহরূপ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সামাজিক 
স্বীকৃতি লাভ ক'রেছিল। 
দৈহিক লাললার চরিতার্থতা ও সম্ভানলাতের বাসন! এই দ্বিবিধ 
উদ্দেগ্ত নিনেই প্রথম যখন নারীকে স্্রীরপে পরিবারভূক্ত কর! হ'ল, 
তখন সে নিশ্চয়ই নাবালিকা ছিল না। বরং যৌন সম্পর্ক স্থাপন 
ও সন্তান ধারণের উপযোগী দৈহিক পরিণতি সে লাভ ক'রেছিল। 
মনে রাখতে হযে, নারীর দাসন্ব-বদ্ধন একদিনের হাটি নয়। দৈহিক 
পরাস্ত, সম্পতি-জিওলা! এ আব্রজজ্জি ওছ্ির গযোজামে নারী জয়ে 


র বিবা: 


শ্রীবৈষ্ঠনাথ ভট্টাচার্য 





পুরুষের মম্পত্তিরপে পবিণনত হ'লেও, হি ০০, 
সাধারণ ভাতব নানীর স্বাতন্থা ছিল, তার স্বাধীন সন্ত। টি হ'ত।. 
খবেদের যুগে তরুণীর! সাধারণতঃ ধতুমতী হবার পরেই ধা | 
বন্ধনে আবদ্ধ হ'ত। ঘোষা, বিশ্ববারা, অপালা, শ্রদ্ধা-কামায়নী 
বমী, লোপামুদ্র, জরিত', গৌঁপারন!, পৌলমী প্রভৃতি অবিবাহিত 
তরুণীর পিতৃগৃহে বান ও উচ্চ শিক্ষালাভ, উৎমব-অসুষ্ঠীনে প্রণন্ীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ মানসে প্রণয়কলামীলা যুবতী তরুণীদের বিচিত্র আভরণ- 
সজ্জা, প্রেমিকার চিত্ত-বিজয়ে প্রেমিকের উপাস়ন প্রদান, যৌবনবস্তী 
প্রণয়িবীর সংগে যুবক প্রণয়ীর পূর্ধরাগ, প্রেমিকার নিভৃত সংগলাভের 
আকুঙ্গতার় নিশাগমে সমস্ত গৃহবাঁসীকে মন্্বলে নিদ্রিত করায় 
উত্তোগ-আয়োজন, কণ্তাকে তার স্বেচ্ছা-সম্মতিতেই পিতৃগৃহ থেকে 
হরণ--এই সমস্ত বিষয়ের উল্লেখ থেকে বৈদিক যুগে প্রাপ্তষৌবন 
অবিবাহিত! তক্ুণীদের অবাস্থতি প্রমাণিত হুয়। 

" টৈছিক-বিবাহের বিস্তারিত আচার-জন্ু্ঠান ও মন্্রুলিও 
প্রাগুবযন্ব যুবক-যুবতীর বিবাহ সম্বদ্ধে বথে্& আলোকপাত করেছে। 
বিবাহ-জমুষ্ঠানের প্রীরভ্তেই নববধূ পতিকে বরণ করে-_ 

বরেণান্ত্া। বৃণে স্বাহত বৃণে চিভং বুথে ঘনঃ | 
বশে লৌমনসং হাদিং আত্মানং হাতল! বুণে | | 
ওগো বরণীর, আমার চিত্তে তোমার চিত্তকে জমি বরণ করি। 
আমার শ্রীতি, আমার আত্মার অর্থয সাজিয়ে আমি তোমার গ্রীতি 
ও জাত্মাকে বরণ করি। 
সপ্তপদী পরিক্রমায় পতি পত়্ীফে সথারপে আহবান জানায়” 
জামাদের যুক্ত-জীবন ন্ুগভীর প্রণয়েঃ নিত্য সহবাসে পরমানলে 
অতিবাহিত হোক । পরস্পরের কল্যাণ কামন! ক'রে আমর! একজে 
বিত্ব, বৈতব ও শব্ধ উপভোগ করি । জানার আশা-আকাজ্ক।, 
আমাদের চিন্তা-ভাবন। সংযুক্ষ হেক। 
জন্য দেখ! বায়” 
প্রাণৈস্তে প্রাণান্‌ সন্দধাম্যস্থিভিরস্থীনি 
মাংদৈর্মাংসানি ত্বচা ত্বচম্‌। 
জামাদের প্রাণ, আমাদের শক্তি, আমাদের ভম্থ পরস্পরের 
প্পর্গে একাত্ম হয়ে উঠূক। 
আবার যুক্ত-প্রার্থন! কালে উভয়ে বঙ্গে 
লং নৌ ভগাসো অগ্ত সং চিত্তানি সনুব্রত| | 
বখ! সংমনসৌ ভূত্বা সথায়াবিব সচাবহৈ ॥। 
আজ থেকে আমাদের ছুজনের ভাগ্য, ছুজনের চিত, ছজনের 
স্রত পরস্পর সংযুক্ত হয়ে চলুক। গভীর জন্থরাগে জামাঁদের ছুটি 
হিয়া পরস্পর শ্রীতিযুক্ত হোক ! 
এই. সমস্ত মন্ত্রে শ্বামি-্ত্রীর বিবাহ মিলনের মধ্যে যে 
ধরকাত্থ্যাসভূতি, যে অভেদোপলন্ধি ষে 'সহধর্মচারিণী সংযোগ? 
মনোবৃত্তি পরিস্কুট হ'য়েছে তা থেকে স্পইই বোবা বায় হে বিবাহকালে 
বর-বধূ হবজনেরই বয়ল এমন ছিল যে তাঁরা পরস্পরের জাশা-আকাঙ্ 


আগ্রহ কঝে পরস্পরকে সথারণে প্রহ্ণ করতে পারত । জপরিধতবমুক্ষ 


নারীর য়! এ রকম বিবাহ উচ্চারণের কোনই সার্ঘফণ্ত। 
 শবাকতে পারে ন!। 
| পরের একটি ছত্রে আরও প্প্্ভাবে বলা হয়েছ” 
ভাবেছি সংভবাব সহরেক্ো! দধাবছৈ পুলে পুত্রায় যৈওটৈ | 
... খর, আমর! হাটি করি। ছুজনের রেত-মিঞ্সনে জামর। ষেন 
- শুহসন্ভান লাভে সমর্থ হই। 

পুভয়াং সপ্ত-পদ গমন ক'রে হখন বিবাহ সম্পূর্ণ করা হ'ত, 
খন গভি-পত্সী ছজনেই সন্তানের পিতামাত! হবার দৈহিক ও 
 স্বানসিফ উপযুক্ত! অর্জন ক'রেছে। 

আবার খখেদে বিবাহ শেষে পতিগৃহে যাত্রীর প্রাঞ্কীলে বধূকে 

নির্ষেশ দেওয়া হয়েছে-- 

গৃহান্‌ গচ্ছ গৃহপত্ধী হথাহসৌ 
বশিনী ত্বং বিদখম! বদাসি। 
সম্রাজ্ঞী শ্বশুরে তব, সঙ্ত্রাজ্ঞী স্বশ্রীং ভব 
ননান্দরি সম্রাজ্ঞী ভব, সম্জ্ঞী অধিষ্গেবেধু। 

পড্ধিগৃছে গিয়ে গৃহদ্বামিনী ছও। সেখানে মকলের বশবর্তিনী 
ছয়ে বজ্ঞান্ুষ্ঠান পরিচালিত কর। গুণান্থিত! তুমি, নিজগুণে 
সয় শাশুড়ীর পাশে সম্রীজ্ঞীর মত শোভমাঁন। হও। তুমি নেহলীলা 
দেবর ননদ তৌমাকে যেন ঈআজ্ঞীর মর্যাদ। দান করে। 

বিবাহের পরেই পতিগৃহে গিয়ে বধুকে সংসারের বস্ত্র হয়ে 
ধজ্ঞকার্ধ পরিচালনা ও আত্মীম়-পরিজ্জনের প্রতি বখাধোগ্য কর্তব্য পালন 
ক'য়তে হ'ত। শ্ুতরাং বিবাহের পূর্বেই তাঁর পরিপূর্ণ সাংসারিক জ্ঞান, 
জাঁভ করার প্রয়োজন ছিল। নাবালিক'র পক্ষে এই শিক্ষা লাভ করা 
মোটেই সম্ভব ছিল না। সেই কারণেই বৈদিক যুগে অপবিণীতা 
ভক্ষণীর! বিবাহের পুর্বেই জঙ্গচর্যাশ্রমে প্রবেশ কারে পরিপূর্ণ শিক্ষা লাস 
করত এবং শিক্ষা সমাণ্ড হ'লে. সাগর-সলিলে অবলণ্ত নদীধারার 
মত উপযুক্ত শিক্ষিত পতির সংগে বিবাহিত জীবনে মিলিত হ'ত। 
থক, বন্ধু ও অথর্ব বেদে এ সম্বন্ধে স্পট উল্লেখ রয়েছে৷ 

পতিগৃহে প্রবেশ কালে নববধূকে শুভাশিস জানান হ'ত-- 

অষ্ট পুত্র! ভব তধ্চস্-হুভগ। চ পতিত্রতা । 

ভূমি অ্টতনয়ের মাত। হও, ভূমি পতিত্রতা ও সৌাগ)শালিনী 
হও । 

তারপর কালরাত্রির অবসানে বিবাহের চতুর্থ রাত্রে ষৌন-মিলন 
ক্ষণে বধু স্বামীর কাছে কামন1! জানাত্-ধীমান ও গুণধাম তুমি। 
ভপশ্চর্যায় ভোমার জন্ম, তপ:শক্ষিতে তুমি প্রদীপ্ত। তুমি জামায় 
সম্ভান ও সম্পদে পূর্ণ কর। পুত্রকাম তুমি আমাদের অপত্যের মধ্যে 
তোমার পুনর্জন্ম হোক । 


বংশ 


স্বামী উত্তর দিত--তুমি তোমার দেহে সন্তানদের উৎপদ্ধি” 


কামনা ক'রছ। তৃমি যুবতী, পুত্রকাম! তুমি--আমার প্রেম-মধুর 
আলো গ্রহণ কর। প্রজাবতী তুমি, আমাদের সন্তানের মধ্যে 
চ্লোমারও পুনর্জন্ম হোক । 

বিবাহ-অন্ষ্ঠানের পরেই পতি এখানে যুবতী পত্বীকে পুত্রার্থে 
ধ্মণে আহবান জানা.চ্ছ। যুবতী পত্ধীর মলেও বীর্যধান স্বাঙ্গীর 
উরসে গর্ভবতী হবার নুষ্পষ্ট কামনা রয়েছে। 
 ক্ুতয়াং বৈদিকযূগে বিবাহ থে প্রাপ্তবয়ত্ক নরনারীয় সধ্যেই 
নংখটিত হাত এবং খ্েজ্ছ! নির্ধাচনই যে প্রধান লাভ করত সে বিহমে 


শাক বন্দী 


[সব গতা 


অপু হিসি নে তখন বিবাহের পর্বে পিতা অথবা আতা 
সম্মতি গ্রহণকে বাঁধ্যস্কামূলক এবং আবস্থিক ব'লে গণ্য করা হ'ত না। 
দিলনোংপুক ছুটি তরুণ-তরুণীর হাদয় বিনিময়ের পয়েই আমুষ্ঠানিক 
ভাবে গুরুজনদের আবির্ভাব ঘট এবং বিবাহের মাধ্যনে সায় 
উদ্ভয়কে ঈিলিত ক'রে দিতেন। 

খখ্থেদোস্ধর সংহিতার যুগেও রজদ্বল! নারীর বিবাছই প্রচলিত 
ছিল। এ যুগেও বিবাহকালে চিন্ত-বিনিময় ক্ষণে পতি পত্ীকে 
সম্বোধন ক'রে বলে-- 

বদেতদ্‌ হাদযুং তব, তদন্ত হাদয়ং মম। 
বদিদং হৃদয়ং মম, তদহা হাদয়ং তব। . 

এ ছাঁড়। কাঠক সংহিতার অগ্রিস্বাতিতে, অর্ধ বেদের লাজহোম 
মন্ত্র এবং কল্কার পিভৃকুলের আঁশীর্বাধী ও নববধূর কর্তব্য-নির্দে শে, 
সামমর শ্রাঙ্গণের গ্রন্থি-বন্ধান মন্ত্রে, ব্যাস-সংহ্কিতার পতি ও পক্্ীর ধর্ম 
নির্দেশে, বাজসনেয়ী সংহিতীর বরবধূর যুগল-প্রার্থনায় ধে সমস্ত 
উক্তি রয়েছে, সেগুলি প্রাগুযৌবন1 নারীর বিবাছেরই স্পষ্ট ইংগিত 
বহন করে। 

গৃহনুত্রগুলিতে কন্তার বিবাহের বয়ুস সম্বন্ধে পরস্পর-বিবোধী 
নির্দেশ দৃষ্ট'হয়। অপেক্ষাকৃত প্রাচীন শ্ুরগরস্থগুলিতে বিবাহের পর 
চতুর্থ বাত্রেই চতৃ কর্ম অনুষ্ঠানের মাধ্যমে শ্বামি-্ত্রীর যৌন-মিলনের 
নির্দেশ দেওয়া হ'য়েছে। এ ছাড়! হিরপ্যকেশীয় গৃষ্ধশৃত্র ও পারম্বর 
গৃঙ্থন্থত্রে উল্লিখিত বিবাহ অনুষ্ঠানের মন্ত্রলিতেও প্রাগুবয়ন্ধ নর- 
নানীর মিলন সম্বদ্ধে পরোক্ষ প্রমাণ রয়েছে । কিন্তু পরবতী কালের 
গৃহ ও ধর্স্থতরগুলিতে 'নগ্নিক।' বা অপ্রাগ্তবয়ুক্ক। কল্তীর বিবাহকে 
সমর্থন এবং খতুম্তী ও উাগতত্তন! কল্তার বিবাহকে জনম্থুমোদন 
কর! হ'য়েছে | বিবাহের পূর্বেই যে কন্! পিতৃগৃছে বজদ্থলা হয়, (সই 
কল্পাকে 'বুষলী' বলা হয় এবং তার পিতাকে ভ্রপহত্যার পাগে 
অভিযুক্ত করা হ'য়েছে। অজ্ঞান বশত; কৌন পুরুষ এই কন্তার 
পাঁণিগ্রহণ ক'রলে, সেই 'বৃষলীপতির' সংগে একত্র ভোজন এবং 
সম্ভাষণ কঠোর ভাবে নাষদ্ধ কর! হ'য়েছে। নানী প্রথম বয়সে 
লুরগণ, সোম, গন্ধর্ব এবং অগ্নি কর্তৃক তৃক্ত হ'য়ে পরে মাঁনব কর্তৃক 
ভূক্ত হ'য়ে থাকে । জগ্নি রজ;কালে, চন্দ্র লোম নির্গমনে ও গন্ধর্গণ 
ভ্ভনোদগমে কন্তাকে উপভোগ দ্ধ'রে থাকেন। মুতরাং এই সমস্ত 
শারীরিক পরিবর্তন হবার আগেই কক্জার বিবাহ প্রদান বিধেয়। 
দৃষ্ঠবোমা কন্ঠ। পুত্রধাতিনী, উদ্গতন্তনা কন্ত! কুলগ্মী ও দৃণ্তরজ। কনা 
পিতৃত্ধাতিনী হয়। যিনি কণ্তাদানের পুণ; ফল অভিলাষ করেন, 
ার সোমাদি কর়্ৃক অভুক্ত কন্তাকেই সগ্্রদান কর! উচিত। অন্যথা 
দাতা কলভোগী হন না, প্রতিগ্রহকারীও জধঃপতিত হয়ে থাকে । | 

খতুমতী কল্তার বিবাহ সম্বন্ধে ধরমগ্রস্থগুলির স্থানে স্থানে . 
এপ 'কঠোর মনোভাব বাক্ত হ'লেও জন্তত্র গান্ধর্-বিবাছের 
প্রচলন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ বর্ণনা রয়েছে । বলা হয়েছে, ক্দত্রিয় ও 
বৈগুগণ এই বিধাহ-রীতির হথে্ জন্ুরাগী ছিল। আবার 
্রীলক্ষণ বর্পনায় আপাদমন্তক লারীদেহের যে সমস্ত শুভীগুভ 
লক্ষণের উল্লেখ কর! হয়েছে, জপ্রাগুধৌবন!। কন্তার দ্নেছে সে 
সমস্ত লক্ষণ কথনই পরিস্ুট হতে পারে না। জংঘা! নিতথ। 
জনন, বক্ষ, স্তন, স্তনাগ্রতাগ, কক্ষ ্রস্ভৃতি স্ত্রীদেহেয পরম গৌপনীয় 
ও জজ্যাস্থামখলি পরীলাক্ষে জার হধ্ধভূ্তি কব! হাযেছে। বিচঙগগপ 


৬৯শ বর্ষ) ১৩৬৭ ] 


ব্যক্ষিদের প্রথমেই নাীদেছের লক্ষণসমূহ পরীক্ষা করে নুলক্ষণা 
কগ্ঠাকে বিবাহ করার নিদেশি দেওয়া হয়ছে । 
কৌধায়নের মতানলারে যদি কোন যুবতীকে বলপূর্বক হরণ 
করে শাস্ত্রী জন্ুষ্ঠানের দ্বার! বিবাহ না করা হর, তৰে পেট 
যুবতীকে অনুঢা কন্তায়পে গণ্য কর। চলে এবং অপব ব্যক্তির 
সংগে তার পুনরায় শান্রসম্মত বিবাহ দেওয়াও চলে। কোন 
প্রাপ্তধৌবন! কল্তাকে বদি তার জভিভীবক উপযুক্ত সময়ে বিবাহ 
দিতে অক্ষম হয়, তবে সেই কন! তিন বছর জন্তথায়ু তিন মাস 
অপেক্ষার পর্ন স্বাধীনভাবে স্বীয় পতি নির্বাচন কবে নিতে পারে। 
ধর্সপান্রগুলিতে এই নিদেশিকে সাধারণভাবে সমর্থন করা হয়েছে। 
বিপরীতধর্মী এই সমস্ত নিশি থেকে মনে হয়, শৃত্র ও উপনিষদের 
যুগের প্রথম ভাগে যৌবনবতী কল্ার বিব।হ-রীতিই প্রচলিত ছিল। 
পরবতাঁকাঁলে বাল্যবিবাহকে শান্্রসম্মত বিবাহক়পে সমর্থন কর! হলেও 
ক্ষেত্রবিশেষে ধডুমতী যুবতী কন্টার বিবাহকেও অন্থীকার কর! হয়ুনি। 
বিবাহকাঁগে কন্তাব বয়ংক্রম সম্বদ্ধে মহাভারত ও রামায়ণের 
সাক্ষা প্রমাণাদি প্রাপ্তযৌবনা কন্তাঁর বিবাহকেই বিশেষভাবে সমর্থন 
করে। জৌপদী, কুস্তী, নুভদ্রা, উত্তরা, শর্গি্ঠা প্রভৃতি ক্ষত্রিতু ও 
শু্নরমণী ও ব্রাক্মাগকল্ত! দেন্ধানীর বিবাহ এই অভিমতের বথেষ্ট 
অনুকূল । তাছাড়া! বিবাহ-অনুষ্ঠানের অংশরূপে গুধাতন রীতিগুলির 
বিশ্বস্ত অন্সবণও এই অভিমতকে সমর্থন করে। বামায়ণের 
অরণ্যকাণ্ডে উল্লিখিত হযেছে যে, বিবাহকালে রাঁম ও সীতার বুল 
ছিল যথাক্রমে তের ও ছয়; কিন্তু অন্যু বন্ধ বর্ণনা থেকে মনে 
হয়, বিবাহকাঁলে শীত পূর্ণঘুবতী ছিলেন । পতিগৃছে গমনের 
পরে বিষাঞ্থোপযোগী মংগলাচরণ সমাপ্ত হলে সীতা নির্জনে শ্বামি- 
সহবাস লাভ করে পরমন্্রধে ও হ্াচিত্তে ভোগম্খ জম্ুভব 
কষেছিলেন । মহাভারতের অনুশাসন পর্ধে বর ও বধুর বয়স বখাক্রম 
ত্রিশ ও দশ অথব| একুশ ও সাতরূপে নিদিষ্ট কর হয়েছে। অবস্ 
এই নির্দেশ বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হত বলে ধরে নেওয়া 
যেতে পারে। কারণ, সীধারণ নিয়মীনুমারে তঃকালীন সমাজে 
যুবতী নারীর বিবাহ-বিধিই প্রচলিত ছিল। এর সমর্থনে রামায়ণ 
ও মহাভারত থেকে কয়েকটি সাক্ষ্য-প্রমণ উপস্থাপিত করা চলে। 
রামায়ণের বালকাণ্ডে নুপতি কুশনাভের যৌবনবতী চারু-সর্ধাংগী 
এক শত অবিবাহিতা কন্তার উল্লেখ দেখ। যাব়ু। অপরিণীতা 
সরুবীদের সন্ধাসষাগমে ত্রীড়ার্থ লতাকুপ্রে গমন ও অরণ্য-বিহাবে 
প্রবল আসক্তির কথাও রামায়ণে উল্লেখ কর! হয়েছে। 
অধোধ্যাকাণ্ড থেকে জানা বায় যে, প্রত্যহ প্রভাতে কুমারীকুল সাধবী 
সীমত্তিনী সহ নৃপতি দশরখের মংগলার্থ স্পর্শনীয়া ধেছু, পানীয়, 
গংগোদক, দর্পণ, পরিধেন বস্ত্র ও জআভরণ নিয়ে উপস্থিত থাকত। 
তপন্তারত ত্রক্ষধধি পুলস্তাকে দর্শন ও তার মুখনিংহত বেদমন্তর 
শ্রবণ কালে রাজ্য ভৃণবিশুব কন্ত! খধির অভিশাপে সহস! গর্ভবতী 
হন। নুযৌবনা ও অশেষ গুণশালিনী এই কক্সাকে পরে পুলন্ত্য 
পত্ধীকষপে গ্রহণ করেছিলেন । মহর্ষি কুশধ্বজের কুমারী কন্কা 
বেদযন্তীর যৌবনাঢ্য রূপে উগ্মত্ত হয়ে বাক্ষরাজ রাশ কাকে 
পন্বীরপে কামন! করেছিল । 
 ইস্করকাণ্ডে দণ্ডকারপ্ের ইতিহাস বর্শনা থেকে জানা বায় 
রং নী এক চৈত্রদিনে ইক্ষাকুর অধৃত্তবিত ও কামাসক্ত 
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কনপহ নও পুরোছিত শক্রচারের জামে গিয়ে জো 
কম। অন্থপম রূপলাবপ্যময়ী অরজাকে দেখে মু হালে 
কন্যার জসম্মতি সন্ধেও তুরাচার দণ্ড সবলে অরজাকে ধ্ণ কনে 
রাজধানীতে ফিরে গিয়েছিলেন । অুবন্ত-পকুদ্তল!, নল-দময়ধণি। 
সাবিত্রী-ত্যবান প্রত্ুতি বহুল প্রচারিত উপাখ্যানগুলি ছাড়া 
মহাতীরতের ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত বিচিত্র প্রেমোপাখ্যানসনি 
যৌবনশ।ঙলিনী নারীর বিবাহকেই প্রত্যক্ষ সংর্থন ফরে। ক 
ও দেবযানী, রুরু ও প্রমঘ্বরা, তপতী ও সংবরণ, জনল ও 
ভাঙ্বতী, উতথ্য ও চান্ত্েযী, চ্যবন ও সুবস্তা, অগি ও শ্বাছা 
প্রভৃতি উপাখ্যানে যুবক-যুবতীর বিচির প্রণয়তত্বের চমৎফামি, 
মনোবিশ্লেষণ ৃট হয়। মহীপাল শাস্মূর সহিত বিবাহের পর্েই 
মং্যগন্ধা। সত্যবতী মহ পরাশয়ের সহযোগে কৃষদৈপায়ন 
নামে এক পুত্রের জননী হয়েছিলেন । কুমারী অবস্থায় কত্ত 
রা উরমে কর্ণকে জন্ম দিয়েছিলেন । কাশিরাজুহিতা কুমারী 
সৌভপতি শাহরাজের প্রণয়াসক্তা ছিলেন এবং মনে জে 
াফে পতিত্থে বরণ করেছিলেন । ন্ুভক্রীহরণে অ্জুনেকে প্ররোচিত 
করার সময় গুযুং শ্ীকৃষং বলেছিলেন--দানন্বয়প বন্তাগ্রহণ করা 
অপেক্ষ! ধর্মান্থুসীরে কল্যাহরণ মহাবীর ক্ষত্রিষের পক্ষে অধিক 
প্রশংসনীয় । যৌবন প্রাপ্ত। সাহিত্রীকে বাজ্জা অশ্বপতি স্বীয় পতি 
নির্বাচনের জন্ত ব।জধিগণের আশ্রমে প্রেরণ করেছিজেন এবং 
কল্সার মনোনফুনকেও অমর্ধাদা করেননি | বাঁমায়ণে কন্তার স্বেজ্ছ* 
স্বয়ুংবরকে অস্থমোদন কর! হয়নি--পিতাকেই জনুঢ! কন্তা সম্প্রদানেত্ 
শ্রেষ্ঠ অধিকারিরপে গণ্য করা হয়েছে। প্রণয়াভিলাবী খে 
প্রত্যাখ্যান করে কুশনাভব স্যার! বলেছিলেন-_ 
ম! তূং স কালো ছুর্সেধঃ পিতরং সত্যবাদিনম্‌ । 
অবমন্ স্বধর্দেণ স্বয়ংবরমুপাম্মহে ॥ 
শুক্রাচার্ষের কল্প! অরঞ্জাও দণ্ডকে বলেঠিলেন-্আমি পিতার 
বশবতিনী। যদি আমাকে কামনা কর, পিতার নিকট শবা 
জানাও । 
কিন্তু মহাভারতে স্বয়ংবরই ক্ষত্রিয়কন্াগণের শ্রেঠ বিবাছবিধিরাপে 
গণা করা হয়েছে। শ্বয়ংবরসভায় প্রাপ্তফৌবনা কন্তাঁর মনোনীত 
প্রাথার হস্তেই তাকে সম্প্রদান কর! হয়েছে। পূর্যযাগ জনিগ 
গান্ধর্ব বিবাহও তৎকালীন সমাজে অপ্রচলিত ছিল ন!। 
শকুপ্তল। ও ছুত্মন্তের মিলন গাঙ্র্য বিবাহের একটি চমৎকার 
উদাহরণ । 
বৌন্ধযুগেও প্রীগ্তধৌবনা নারী স্বর! হত। সমাজে 
গান্ধর্ব বিবাহও অপ্রচলিত ছিল না। অভিভাবকদের অজ্ঞাগুসাকে 
যুবক-যুবতী পরিণয়ুনত্র জাবন্ধ হলে সমাজ সেই বিধাহকে স্বীকার 
করে নিয়ে যথেষ্ট উদাহতা দেখাত। ম্থয়ুঘর বিবাহে কল্তায 
নির্ধাচনকেই চরম বলে গণা করা হত। মনোনীত পাজের কোন 
ক্রটি খাকলেও সে মনোনয়নের কোন পরিবর্তন কর! হত না। 
রাজন্ককুলেই গান্ধর্বৰিবাহ বিশেষভীবে আদৃতি হত। এবিষনে 
বৌন্ধমাহিত্যে বছ কাহিনী বয়েছে। সে যুগে বিবাহের পরেই 
পতিগৃছে হাজার সময়ে নববধূকে সংসামধর্ম সম্বন্ধে যে বিসতান্িত 
উপদেশ দেওয়া হত, সেগুলি সাঁবালিক! বধূর পক্ষেই পালন কযা 








বি কল্সার বিষাহেয় কোন বস িারিত না 


. খধাকলেও। যোল বৎসর হয়ছে কষ্তার বিবাহ্দান সন্ধে বহ দা 
দেখা বায়। শাকা ক্ষেমকের কন্ত। আুলারী জভিয়পনলা 


 ঝাজগৃহবাসিনী চিত|, শাক্যরাজবংগীয়া নল, সাগলরাজবংমীয়া 
 ক্ষেযা ও শ্রাঙ্ষণকল্প! ভদ্ধ! কপিলানী, শ্রাবন্তীর শ্রেঠিকন্ত। উৎপলবধা, 
 জআগয়াজ্যের তদ্দিয় নগয়বাসিনী শ্রেতিহ্ছিত। বিশাখ। বৈশালীর 
সথাক্গপকন্ত! রোহিণী প্রদ্ভৃতি বৌদ্ধনারী বিবাহের পূর্বেই যৌবনে 
উপনীতা হয়েছিলেন। পাণিপ্রাা প্রেমিকের অভাব ন থাকলেও 
সঙ্াস্তবীয়! রূপবতী জন্গপমা সংসার ত্যাগ করে ভিক্ষুপীর ব্রতে 
সবীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন । বিশ্বিসারের পুরোহিতকন্ত! সোমাও 
খধোপ্রাপ্ডা হয়ে বুদ্ধের গৃহী শিহা হন। জাতক কাহিনী থেকে 
জান! ধায় যে, বিদেশাগত এক ব্রাহ্গণকুমার বারাণসীতে গুরুগৃছে 
আধ্য়নকালে একটি তরুণীর প্রেমাসক্ত হয়ে তাঁকে বিবাহ করেছিল। 
প্রচলিত রীতি অন্ুলারে একটি বিশেষ পরীক্ষার মাধ্যমে গুরু ভার 
শ্রেঠতম শিষ্যের হস্ভে যৌবনবতী কন্তাকে সম্প্রদান করেছিলেন। 
ক্ষেবিশেষে বিবাহধোগ্য। গুরুকন্তাকে বয়োজ্যেষ্ঠ শিষ্যের হস্তেও 
অন্প্রণান কর! হত। 
শৃতপ্স্থ গুলিতে বন্তার বিবাহের বু নিক্্গামী করার বে আগ্রহ 
পরিলক্ষিত হয়েছিল, পরবতীকালে রচিত স্মৃতিশাঘ্রগুলিতেও তার 
বিশ্বস্ত অনুসরণ দেখা গিয়েছে। অনুর মতান্লারে ত্রিংশ 
ও চতুর্বিশ বৎসর বয়ঙ্ক যুবকদের বথাক্রমে দ্বাদশ ও 
অইটমবরধার।! কন্তাকেই পরীত্থে বরণ করা শান্্রসম্মত। কিন্ত 
সংগে সংগে তিনি একথাও বলেছেন যে, নিগুণের হতে 
সগ্রদান অপেক্ষ। বিবাহযোগ্যা কল্টাকে জাজীবন কুমানীরূপে 
পিভৃগৃহে স্থান দেওয়াও প্রেয়ঃ। এর থেকে মনে হয় ঘষে 
মমলামরিক যুগে বাল্যবিবাহ ক্রমশঃ প্রচলিত হতে থাকলেও 
রজব্বলা বন্যার বিবাহও অপ্রচলিত বা অনস্থমোদনীর় ছিল না। 
প্রত্যক্ষ পাপে লিপ্ত হতে ন! হলেও কোন পিতাই বিবাহযোগ্য। 
কল্াকে গৃহে রাখ! কামন! করতেন না। কলে এই সমস্ত ক্ষেত্রে 
কাদের পতি-সন্ধানের স্বাধীনতা দেওয়া সম্বন্ধে প্রায় সমস্ত 
স্বৃতিশীগ্রকারই একমত পোহণ করেছেন। অবঞ্ত পত্ভি-নির্ধাচনের 
পূর্বে কল্তাকে তিন মাস থেকে তিন বৎসর পর্বস্ত অপেক্ষ। 
করবার নিদেশ দেওয়। হয়েছে। যোগ্য পতি মনোনয়ন 
মাধালিকার পক্ষে কখনই সম্ভব হতে পারে না। পরবতাঁকালে 
রষ্ঠিত বাজ্ঞবন্ধ্যস্থুৃতিতে কন্ঠ! খাতৃমতী হবার জাগেই তাকে 
পান্রস্থ করবার কঠোর বিধান দেওয়া হয়েছে। কিন্তু যাজ্ঞবহ্যোর 
এই নির্দেশে পরবর্তাকালে অনুসরণীধ রীতির পূর্যাভাম মাত্র, 
সমলাময়িক যুগের অন্ুক্ত পদ্ধতি নয়। কারণ বাঁজবন্ধ্য 
সহিতার পরে রচিত নারদ সংহিতা রজন্বলা নারীর 
বিবাহকে জগ্গুমোদন কর! হয়েছে। মোট কথা, ধর্মশান্্রে 
হুগে নাবালিকার বিবাহদীনের প্রতি একটা স্বাভাবিক 
জাকর্ষণ হৃচিত হতে দেখ। গিয়েছে এবং নারীর দৈহিক শুচিত| 
গরকণের প্রতি একট! নৈঠিক উৎনুক্য থেকেই সম্ভবন্ধ: এই নিযঘের 
রতন হয়েছে। 
৮৪0০ প্রযুখ ঠতিছাসিকমের মতান্ুদারে শ্মতিগ্রন্থে উল্লিখিত 
ল্িবাহ বিষয়ক নির্দেশগুলি প্রধানতঃ . বর্ণশেষ্ঠ আজণদের 
475ই প্রযুক্ত হত। অপর ভিন বর্ণের ক্ষেতে নয়। এই অঞ্চের 





1 নখ হয দা 


সমর্থনে গমসামািক সংস্কৃত নাটকগুলির উল্লেখ করা চলে। . এই 
নাটকগুলিতে নায়িকার! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যৌবনবতী লানীরপে 
চিত্রিত হয়েছে এবং কোনখানেই তাদের ক্রিয়াকলাপ ও বাচনভগীতে 
অবিবাহিতা বালিকান্মল্ভ মনোবৃদ্তি পরিপ্চুট হয়সি। নাট্যকার 
ভান রচিত অভিমারক, প্র্থিজ্ঞাযৌগন্ধনারারণ ও শ্বপ্নবাসবদ্ত। 
নাটকক্রয়ে বিবাছের পূর্বেই জাঁরঢযৌবন। নায়িকাদের প্রণয়লীল! 
বর্ণিত হয়েছে । কালকাঁচার্য বিরচিত কালকাচার্ধ-কখা! নামক 





বাহিনীতে কালকাচার্ষের জবিবাহিত1 যুবতী ভাগনী সনন্তীয় কখ| 


বল! হয়েছে। এছাড়! সমসাময়িক ভামিল সাহিত্যের বর্ণনা ঘবুক 
দশটি গ্রাম্য-গাথার অন্তর্গত কবি কুদ্রন কল্পনার বিযচিত পট টনপ্লালাই 
ও কবি কপিলরের কুরিনচিগ্নাট, প্রেমোপাখ্যান ছুটিতে এবং জষ্ট 
গীতি-কবিতামালায় গিরি ও মক্চদেশ, শাল প্রান্তর ও আরণ্যস্থলী 
এবং লমুজ্-সৈকতে মান-অভিমান, বিচ্ছেদ-বিলাপ ও বিরহ-মিলনের 
বিচিত্র বর্ণনায় কুমার-কুমানীর প্রেমরংগই প্রকাশিত হয়েছে । 
এই প্রসংগে বাস্তব প্রতিছাসিক ঘটনারও উল্লেখ করা চলে। 
ভুনাগড় শিগালিপি থেকে জান! যায় যে, মহাঙ্ষত্রপ ফুদ্রদ্ামন বনু 
হবয়ংবর-সভায় উপস্থিত হয়ে রাজকুমারীদের মনোনয়ন লা 
করেছিলেন । পরবত্তাঁকালে রচিত সস্কারপ্রকাশ নামক গ্রন্থে 
স্পঈইতাবে বলা হয়েছে যে ত্রাঙ্গণ ভাড়া অপর তিন বর্ণের নারীরা 
খতুমতী হলেও তাঁদের বিবাহে কোন বাঁধার কৃষ্টি কর! হত ম!, 
বরং সেই বিবাহকে শান্্রসম্মত বিবাহের মর্ষাদ| দেওয়া হত। শুতরাং 
দেখ বাচ্ছে যে আদি শ্বৃদ্ধিগরন্থগুলিতে বাল্য-বিবাহ সম্বন্ধে কঠোর 
বিখিব্যবস্থার 'নির্দেশ দেওয়া থাকলেও বাস্তবক্ষেত্রে সেই সমস্ত 
বিধি-নিষেধ বিশ্বস্ততার সংগে পালন কর| হত ন1। 

নারীর বিবাহযোগ্য বয়স নিম্বগামী করে ভৎকালীন 
শ্মৃতিশান্ত্রফারেরা নারীঙ্জাতিকে আইছছগত্যের শ্ুকঠিন বন্ধনে বন্ধ 
করতে চেয়েছিলেন । পুকুষগ্রধান সমাজে এক শ্রেণীর প্রভুত্বলিগ। 
গ্রাস করতে চেয়েছিঙগ অপর শ্রেণীর জাত্মিক শ্বাধীনত। | কঠোর 
বিধিনিষেধের পেষণ-যন্ত্রে নারীর জাত্মোংসর্গ আদায় কর! হলেও, সে 
আত্মনিবেদনে বাঁধাত| ছিল, ছিল ন] শ্বেচ্ছা-সম্মতি | নবীর দৈহিক 
পবিব্রত। রক্ষার নামে মনু যাজ্বন্ধা-প্রষুখ নৈঠিক শান্ভকারেরা 
নাৰীত্বের অভিধাকে সংকুচিত করে নতুন বিধান দিলেন--ন জী 
স্বাতস্তামহ্তি।' ফলে নারী তার স্বাতগ্া হারাল, হারাল শিক্ষান্ 
সুযোগ | বগা হল, সংসারে স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র গতি, পরম 
জাশ্রম। পতির পদলেৰ। এবং সন্তানের জলদান ও পালনই তাঁর 
সভতীধর্স ও গৃহকর্স। অবহ্থ বালা-বিবাহ রীতি প্রবর্তনের কলে 
প্রাক-গগুযুগে নারীজাতির অধোগতির চন! হয়েছিল মাত্র, 
চরম পরিণতি লাভ করেনি। 

মনু, ঘাজ্ঞবন্ক্য রচিত আদি স্মৃতিগ্রস্থগুলিতে বিবাহ-বিধি সম্বন্ধে 
যে সমস্ত নির্দেশ দেওয়া! হয়েছিল, গুণ্ত ও গুপ্তোততর যুগে সেগুলির 
সূলগত কোন পরিবর্তন না| ঘটলেও লাধারপ্যে কূমারী-কন্ার বিবাহের 
বয়স নিয়গামী করবার একটা বধধসান প্রবৃতি দেখ! দিয়েছিল। 
কতকগুলি গ্রন্থে বাধ্যতামূলক ভাবে কন্ত! খতৃগতী হবার আগেই 
তাকে পান্রস্থ করায় জন্তে অভিভাবককে আদেশ দেওয়া হ'য়েছে। 
বিষুপুরাণের মতান্ুসারে পাত্রের বয়স গাত্রীর বয়সের তিন গুণ 
হওয়! উচিত। কিন্তু শ্বৃতিমুক্তাফলে অংগিরস ব'লেছেন, বর-বধৃ 





উভয়ের বয়সের পার্থক্য ছুই, তিন বা পাঁচ বৎসর হ'জেই যথে্ট। 
নাপস্তখ্ের গৃহশর জগ্রুসরণ ক'রে বাংশ্যাধন এক স্থলে রজস্বল! 
কল্সার পরিণয়কে অশান্ত্রীযকপে নিষিদ্ধ করেছেন । কিন্তু তন্ত্র 
প্রণধার্থী নব-নাকীর পূর্বরাগ এবং বিবাহের অব্যবহিত পরেই পতি- 
পন্থীয় ফৌন-সংসর্গ সম্বদ্ধে তিনি যে বিস্তারিত নিযুমের উল্লেখ'ক'রেছেন, 
মেগুজির দ্বার! তাঁর পূর্বো্ত অভিমত যথেষ্ট পরিমাণে খ্ডিত হ'য়েছে। 
কামস্থরেব এক স্থলে বাংস্যায়ন স্পষ্ট ভাবেই পতি-পত্ীর বয়মের 
পার্থক্য তিন থেকে সাত বৎসর পর্যন্ত নিদিষ্ট ক'ৰে দিয়েছেন । 

পূর্ববর্তীকালের শ্ৃতিশান্্কারেরা নারীর মনে স্বাতত্তরাবোধ 
উদ্মেধি্ত হবার আগেই তাঁকে স্বামী তথা পুকষের সম্পূর্ণ জায়ত্তাধীনে 
আনবার জন্টে ধর্মাচরণের হদ্-আবরণে সমাঙ্ছে বাঁল্য-বিবাঁ প্রথার 
প্রবর্তন করেছিলেন । পরাধীনতার সহশ্র অভিজ্ঞানে নারীজাতিকে 
শংখলিত ক'রে তাদের স্বাধীন শিক্ষালীভের সমস্ত পথ কুদ্ধ করতে 
চেয়েছিলেন । কিন্ত আঁলোচা যুগে রাজকুমারী ও সমাস্তবংজীমা 
তক্ষণীরা বিবাহের আগেই সাধারণ শিক্ষ! ছাড়া নৃত্য, গীত, যন্তরবীদন, 
চিন্রাঙ্কন প্রভৃতি লঙ্গিতক্লায় পারংগমা হবার হথে্ট সুযোগ 
পেয়েছিলেন । কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুস্তঙ্গম ও মাঁলবিকা গ্রিমিত্র' 
ভবভৃত্ির মীলতীমীধব, শরীহরষের প্রিয়দর্সিকা, বদ্কা লী ও নাগাননদ, 
বাণের হর্যচরিত ও কাদশ্বরী, বাত্স্বাযুনের কামকুত্র প্রভৃতি গ্রন্থে 
নারীর অপার কলাজ্ঞানের অজ্ন্র উল্লেখ রয়েছে । বাস্যাজ়ন নারীকে 
চৌষা টকলা বিভ্তায় নৈপুপ্যলাভের নির্দেশ দিয়েছেন । প্রিযদর্শিকায় 
নৃভা, গীত ও বাঁদনকে কুমারী-কল্পার অব্ঠ শিক্ষণীয় বিষয়গুলির 
অন্তর্ুক্ত কর! হায়েছে। খানেশর-রাজকুমারী রাজী বিবাহ 
পূর্বেই নৃত্যযীতাঁদি কঙ্গাবিপ্তায় বিস্তািত জ্ঞান অর্জন ক'য়েছিলেন। 
উপরোক্ত উদাহরণগুলি তৎকালীন দমাজে অপরিণীত! যুবতীর 
অবস্থিতি সম্পর্কে স্পষ্ট সাক্ষ্য দেয় । কেন না অষ্টম বা দ্বাদশবরযায়! 
কন্ঠার পক্ষে বিবাহের পূর্বে বিভিন্ন কলীবিদ্যায় গভীর গুজ্ঞা ও প্রত্যক্ষ 
ব্যবহার-ক্ষমত অর্জন করা কখনই সম্ভব হ'তে পারে না। 

কামস্ত্রে ঈপ্লিষ| নববীর চিত্ত-বিজয় মানসে প্রণমাসক্ক যুবককে 
প্রয়োজনবোধে পূর্বধগ, এমন কি কুট-কৌশল ও দৈহিক শক্তি- 
প্রয়োগেরও নিদেশ দেওয়। হাফেছে। প্রেম-লিবেদনে সাঁফল্যলাতের 
পর তাঁকে নারীর বিশ্বাম উৎপাদনে সচেষ্ট হ'তে বছ। হয়েছে। 
বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে তক্ষণীদেরও মনো মত পতি নির্বাচনের স্বাধীনত! 
ছিল। এ বিষয়ে বাল্যের জীড়া-সহচর অখবা প্রণয়পটু যুবকের 
গ্রতিই তাদের আসক্ত দেখ। যেত। তকুণ-তবণীর প্রণয়-গুঞজনের 
বৈচিত্র্য স্বদ্ধেও বাংস্যায়ন বিস্তারিত বর্ণনা দিয়েছেন। ৰাংস্যায়ন 
বিশ্বীল করতেন, যে পুকষ হবে তার চিরজসুরক্ত, যাঁর মধ্যে পাঁবে 
সে অনস্ত নুখের সন্ধান, মিলনের তৃপ্তি, সেই পুরুষকেই নারী তাঁর 
পতিত্বে বরণ ক'রবে। প্র্বর্ষশীলী ও গণবস্ত পতির বছ বিভক্ত 
প্রেম সে কামন! করে না, সম্পদহী'ন ও নিগুণের একাগ্র প্রেমেই 
তাঁর পন্িতৃপ্তি । | 

্ত্যক্ষদশখ বাংস্থাঘনর মতে গান্র্ববিবাছেই নর-নায়ীর 
মধুরতম মিলন সস্ভব। কারণ পারস্পবিক্ কামনা-সঞজাত এই মিলন 
প্রাক-বৈবাহিক বৈচিত্র্াহীন জালোচন দ্বারা ভীরাক্রান্ত হয় নাঁ, 
বিষাহ্োত্তয় জীবনে পতি-পত্ীর মধ্যে মতব্বৈধতীর সম্ভাবনাও 
তিবোষ্টিত হয়। এই প্রসংগে বাৎক্তায়ন আরও বলেছেন বে 


হনয় বিনিমদের প্রীথমিক অধ্যায় সমাপ্ত হ'লে দূর সাহাহ্য প্রণ 


প্রেমিকার সংগে নিভূত-মিলনের স্থান ও কাল নির্দিষ্টকয়ে মেরে |. 
তারপর বখানির্দি& স্থানে অগ্িকে সাক্ষী দেখে ছুটি মিজনো সুখ হয ..' 
পরস্পর পৰিণয-শথত্রে জাবন্ধ হবে। বস্তার অদ্িভাবকও ছিধাহী 
চিত্তে এই গু্র-পরিণয়কে মেনে নিয়ে শান্্্মত বিবাহ-জনুষ্ঠারের .. 


মাধ্যমে দু' জনকে মিলিত ক'রে দেবেন । : 


কালিদাসের অভিজ্ঞানশকৃদ্ভলম্, লুবন্ধুর বংসবদত্তা। কলুদধি 
নৃপতি জনঙ্লহর্ধ মা্রবাঁজের তাপস-বৎসরাজ প্রভৃতি সমকাজিক গ্রন্থে 
নাষুক-নাস্মিকার প্রাক-বিবাহকাঁলীন প্রণধ-লীল! ও গান্ধর্ষ-বিবাছেক়্ 


বর্ণন। দেখ! বায়। তবে সেগুলি প্রধানত: প্রাচীন নৃপতি অথবা 





১২: রে 


কাল্পনিক রাজকুমার ও সম্রাম্ত লোকদের নিয়েই রচিত হ'য়েছে $. 


ভব্ভৃতি রচিত মালতীমাধবে প্রণয়-বিমোহিত! নায়িকাকে ম্দ্যাসিনী 
কামন্গকী যেজ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিয়েছেন, 1 থেকেই গা্ধর্ধ-ব্বাছ 
সগ্থদ্ধে সে যুগের জৌকিক মনোভাবটি স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। তিনি 
বলেছেন, শুধু মাত্র পিতা ও নিয়তিই কন্তাকে শুভংযু বিষাহিত্ক" 
অবিব্কী-ষৌবনেয় সামগ্রিক 
শকুস্তল[ ও তুথুত্ত। বাসবদন্ত 
ও উদযুনের গান্বর্ব-মিগন অবিচ্ছেন্ত মিলনে পরিণত হ'তে পারেছি । 
তবতৃতির মালতীমাধব, বাণের হর্ধচযিত ও কাদস্বরী, দণ্ভীয় 
দশকুমরচরিত প্রভৃতি গ্রন্থ থেকে জানা হায় যে, গভীর প্রেখে 
অ।সক্ত! হ'য়েও এ যুগের অভিজাত-নন্প্রদায়ের তরুণীর] স্বেচ্ছায় 
এই অনিষ্ছা। 
প্রকাশের ত্বারা নারীর আত্মপ্রত্যয়ের ক্রম অবলুত্তিই প্রকাপিত্ক 


জীবনে প্রতিঠিত ক'রতে পারেন । 
মত্ততা থেকেই গান্বর্-বিবাছের হ্যটি। 


পতি নির্বাচনে দৃট অনিচ্ছা প্রকাশ ক'রত। 


হয়েছে, প্রকাশিত হয়েছে ভার ক্রমবর্ধমান পর-নির্ভরক্ক | 

হিন্দুযুগের শেষ তাঁগেও কন্াঁর বিবাহ বয়সকে নিয়গামী কযা 
থার! জবাহত ছিল। মন্থসংহিতার টীকাকার মেধাতিথি এ বিষয়ে 
পূর্বহৃবিদের অভিমন্তকে বিশ্বস্ততার সংগে জন্থসরণ ক'রেছেন। ঘে 
গাব্বর্ব-পরিণয় পূর্ববততী শ্মৃতিশ'স্রসমূদ্থের কতকগুজিতে ভস্থুমোদিত এষং 
কন্তকগুলিতে নিন্দিত হয়েছে, পূর্বরাগণ্জনিত সেই গুগু-বিবাহকে 
মেধাতিখি পরম দুধণীয়রূপে বর্জনের উপদেশ দিয়েছেন । স্ঠার মতে 
ষ্টম বা ষষ্ঠ বর্ষই কল্সা-সন্প্রদানের প্রশস্ত কাল। বিশেষ কয়ে 
জষ্টমবধাঁয়া কল্যাই বিবাছের পক্ষে লব থেকে সুকক্ষপা। অস্ত নির্দেশিত 
বর-বধূর বয়সের পার্থক্যকে কঠোর ভাঁবে জন্ুসরণের অঙ্জুকুলে মত ন! 
দিলও, তার হতে উভয্কের বয়সের মধ্যে বথেই পার্থকা থাকাই 
কুচিসম্মত ও শাস্ত্রান্থগ। 

এ যুগের সাহিত্যও নারীর বিবাহকাঁল সম্বদ্ধে জালোকপাত 
করেছে । অভিধানরত্বমালায় বর্ষ। এষং পতিংবরা শব্দের উল্লেখ 
থেকে নারীর স্বেচ্ছা মনোনয়নের অস্তিত্ব সপ্রমাপিত হয়। রাজশেখরের 
বিভ্বশালভপ্লিকা থেকে জান! হায় যে কৃষারজনীতে তরণীকুল কণণে 
শিখিপুচ্ছ শোভিত ক'রে, মৃণাল বাছুত্ে কনককেযুর বন্ধন € 
অর্ধউন্ুক্ত স্ফীত বক্ষে মরকত কঠুমাল! দোলায়িত ক'বে পুষ্পমালিক 
হস্তে, প্রণয় জভিসারে বহিগগত হ'ত। উপমিতিতভবপ্রপঞ্কখা। 
প্রণমীত্বক বিবাহের বহু দৃষ্টান্ত রয়েছে। স্বয়ংবর! প্রথায় মাধ্যমে 
সতরুনীর। মধ্যে মধ মনো মত পতি নির্বাচন ক'রে নিত। বিস্ত উদ্ভ? 
মিলনেই নিষমিত ভাবে জভিভাষকদের সম্মতি নেওয়! হ'ত। এ খেহে 
প্রমাণিত হয় যে পূর্ববন্তী যুগেই নারী তার হে জাকবিশ্বাস হায়াছে 


১৮৪. 


শু ক'রেছিল, আলোচ্য যুগে তাঁর গতি জারও স্ব ্িত হয়ে উঠল । 
অতুল শান্্রকারের! মন্থ, বাজ্ঞবন্ক্য ও পরাশয় রচিত স্মৃতিগ্রন্থগুলিকে 
সনাতন বৈদিক সংহিতার মর্যাদ। দিয়ে জনমনকে প্রভাবিত করতে 
. শচাইলেন । ফলে সাঁধারণ্যে বাল্যবিবাহ জারও ব)াপক ভাবে 
প্রচলিত হ'ল। বালিকা বধূ বিন! প্রতিবাদে পতির একা ধিপত্য 
স্বীকার কয়ে নেওয়ায় তার জন্গত!| শিষ্যায় পরিণত হল। স্থাধীন 
. শিক্ষা-দীক্ষা লাভের সাগান্তম লুযোগটুকুঙ তার ইল না। 
_ মেেধাতিখির সাক্ষ্য এবং সমসাময়িক শব্কোধ গ্রস্থগুলিতে ব্রন্মবাদিনী 
- নামীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে জভিপ্রায়-শৃচক জনুল্লেখ শিক্ষাক্ষেত্রে নারীর 
পল্চাদগামিতাই স্পষ্ট ভাবে প্রমাণিত করে। কাঁব্যমীমাংসা, 
উপগিতিভবপ্রপঞ্চকর্থা ও পরবস্তাকালে রচিত লুক্তিমুক্তাবলীতে 
শান্ত'অভিজ্ঞ। কলানিপুণ! নারীদের অবস্থিতি সন্থান্ধ ইৎস্ভততঃ 
উল্লেখ থাকলেও, ত।” মু্রিমেয় নারী সন্বন্ধেই প্রযোজ্য । সাধারণ 
নারীর শিক্ষা জ'বনের চিত্র তা থেকে পরিস্ফুট হয় ন!। 
উপরোক্ত বিস্তারিত আলোচন] থেকে বোঝা যায় যে, হিনদু- 
ভারতের প্রথম যুগে প্রাপ্তযৌবন! তরুণীর বিবাহই সাধারণ্যে গ্রচলিত 
ভিল। তৎকালীন সহজ, সরল ও জনাড়ন্বর সমাজ-জীবনে মানুষের 
জীবন-নীতি এরহিক ভৌগ, ব্যক্তিগত স্বার্থ ও প্রতিযোগিতার স্বার। 
 গ্রভাবিত হ'ত ন1। জীবনের মূল লক্ষ্য ছিল--ত্যাগ, অনাসক্তি। 
 জাত্ব-বিলোপন ও আঁধ্যাধ্বিক কর্ধণ। । সাধারণ মামুষের বিশ্বা 
ছিল, নরনারীর একাত্ব-মিলনের দ্বারাই পরিবার, সমাজ ও প্রকৃতি 
 বিধ্বত। পুকষ ও নারী একে অপরের সম্পূরক, একের মধ্যে উভয়ের 
স্পর্ণত। সম্ভব নয়। ফলে, সে যুগের নর-নারী তথা পতি-পত্ীর 
ছিল অভেদ-মিলন | দাম্পত্ত্য-জীবনে এই অভেদোপলবূর ফলে দ্র 
কেবলমাত্র স্বাযীর শুরত-সহচবী ছিল না, সে ছিল একাধারে স্বামীর 
সখী ও সহ্ধমিণী। উভয়ের পারস্পরিক সহানুভূতি, সহায়তা, 
. দেবা, ত্যাগ ও মিলিত প্রচেষ্টায় পরম শ্ুখদ পরিবারের সৃতি হত। 
. লারীর স্বাধীন সত। শ্বীকৃত হওয়ায় সেও পুরুষের মত শিক্ষা-দীক্ষা 
লাভের অধিকাবিণী ছিল। ব্রঙ্গচর্য পালনের ছবার। তাকেও গাহস্থ্য- 
জীবনে প্রবেশের জে গ্রস্তত হ'তে হ'ত। বয়লোচিত দুরদর্শিত! 
. অর্জনের ফলে পর্তি-নির্ধাচনে তার স্বাধীন মতামগ্ুকে গুরুত্ব দেওয়। 
হত। পরিবারে পত্বীই ছিল নিয়ামিক1, পরিচালিক! ও সুখশাস্তি- 
বিধায়িনী। কিন্তু যুগ পরিবর্তনের সংগে সগে স্বচ্ছন্দ সমাজ-জীবনে 
, জটিলতার হাইি হল। অর্থ নৈতিক স্থিতি ও সমৃদ্ধির দ্বার জীবনধাত্রার 
মান উদ্নত হওয়ায় বিলাস-বৈভব ও সম্ভোগের প্রতি মানুষের আকর্ষণ 
 সুদ্ধিপেল। পুরুষের মনে নারীকে ভোগ ও বিলাসের উপকরণে 
পরিণত করার একটা স্বার্থহুষ্ট প্রবৃত্তি দেখা দিল, দেখা দিল 
নারীর ওপর একাধিপত্য বিস্তারের উগ্র আকাঙ্ফা। রাজনৈতিক 
.. ও জর্থ নৈতিক স্বার্থে এবং হ্বাভাবিক প্রয়োজনে অসবর্ণ বিবাহও 
 লামাজিক শ্বীকৃতি লাভ করল। 
এই সমস্ত কারণেই তদানীন্তন সমাজ-জীবনে যে সংক্ষোভের 
: স্ছাহী হাল, তাকে সংবত করবা জনকে মন্তুপরাশর-বাজ্ঞবন্ক্ 
 প্রস্ভৃতি শ্মৃতিশান্ত্কীর বিবাহাদি সংস্কারকে কাঠার বিধি-নিষেধের 
-স্বারা নিয়মিত ক'রতে চাইলেন। ত্রাঙ্গ-দৈব-জার্য-প্রাজাপত্য 
এই চতূর্ধিবা ধর্ম-বিবাহয়ণে গৃহীত হ'ল, জার আম্মুর গান্ধ্ 
" স্কক্ষ ও টৈণাচ বিবাহকে জপান্রীয় জন্তত বিবাহক্ষপে বর্জনের 


কক নর 


] ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য' 


নিদেশ ওয়! হ'ল। হিলু-নারীর দৈহিক শুচিতা বক্ষার জে 
তারা ণল্য বিৰাহকে জন্গমোদন ক'রে পঞোক্ষে ত্বাধীন শিক্ষ। 
লাভের গ্ুযৌগ থেকে নারীকে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত ক'য়জেন। হাঁবাজিক 
পড়ীকে শেখান হ'ল, স্বামী ছাড়! দ্ত্রীর কোন পৃথক সস্তা নেই। 
সে স্বামীর সখী নয়, সহধর্মিনী নয়, বশংবদ| দাসীমার। পু্ষ- 
প্রধান সমাজে হার নারী-জীবনের আদর্শ নির্দিট হ'ল একার 
পতিপ্রাণতা, পতির সংসারে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত কর! । 
স্বামীর প্রতি এই একাস্ত নির্ভর থেকেই ক্রমশঃ দ্রীর মনে ধারণ! 
জন্মখল যে স্বামিমহবাসেই তার সাংসারিক স্থিতি । ধর্ম-বিবাছের 
দ্বারা পতি-পত্ধী ষে সম্পর্কে জাবদ্ধ হয়, পরলোকেও তা অবিচ্ছিন্ন 
থাকে । এই বিশ্বীসের ফলেই বিধবাঁবিবাহ, বিবাহ-বিচ্ছেদ ও 
বিনিয়োগ অবস্থাকে শান্ত্বর্তার! শত, অশান্য় বলে অভিহিত 
ক'রলেন। হাতি হ'ল সতীদাহ প্রথা--মৃত-পতির চিতায় পতিব্রত। 
নারীর জাত্মাহুতি। প্রথমে এই নৃশংস প্রথ| রাজন্তকূলে সীমাবদ্ধ 


ছিল বটে, কিন্ত ক্রমশ: সতীত্বের পরাকণষ্ঠারপে সাধারখ্যেও এর 
ব্যাপক অনুসরণ দেখা দিয়েছিল । 


মনে রাখতে হবে, মন্থু-পরাশর রচিত শ্বৃতিশান্ত্রে বাল্য-বিবাছের 
ষে বিধান দেওয়। হয়েছে ভা অবিমিশ্র জণ্ডভ নয়। পরিধারই 
সমাজের ভিত্তি। সেই পারিবারিক জীবনে সুশুখলা ও শান্তি 
সংরক্ষণ করতে হলে নারীর বাঙ্য-বিবাছ একদিক দিয়ে যথেষ্ঠ 
কুবিধাজনক। কারণ, স্বাধীন শিক্ষায় শিক্ষিতা যুবতী কন্তাকে 
বিবাহের ফলে সমাজ ও পারিবারিক জীবনে মতবিরোধ জনিত 
ষে বিশৃংখল| খটবার সন্ভাবন! থাকে, বাল্য-বিবাহের ফলে 
ত! বহুলাংশে দূরীভূত হতে পারে। জার্-বিবাছের মূল উদদেস্ 
হল ধর্সানুঠান ও অস্তে শুদ্ধ সংবত অধ্যাত্ব জীবন প্রাপ্তি। 
শান্্রকীরের। তাই ব্যবস্থা! করেছিলেন, পুরুষ বিধিবদ্ধ ক্রন্দচর্য 
পালনের দ্বার। বিস্তারিত শিক্ষা লাভ করে কোন অর্জ 
কল্সাকে স্ত্রী তথা শিষ্যান্ধপে গ্রহণ করবে । পরে নিজের আদর্শে 


বথোপধুক্ত শিক্ষা-দীক্ষ! দিয়ে তাঁকে সহ্ধমিণী হবার যোগ্য করে 
নেবে। এই পরিবল্পনায়ু মহৎ উদ্দেন্ঠ ছিল সত্য, কিদ্ধ বাস্তব ক্ষেত্রে 


দেখা গেল, নাীর বিবাহ-বফুল নিম্নগামী হওয়ায় পুরুষেরও বিবাহ্‌- 
বয় আপন! হতেই নিয়গামী হয়ে পড়ল। পরিপূর্ণ শিক্ষালাভের 
কাল তুম্বত! প্রাপ্ত হওয়ায় পুকষের শুনিয়মিত শিক্ষা-দীক্ষার 
ব্যবস্থাও ক্রমশঃ শিথিল হয়ে এল। পতিগৃহে বালিকা-বধু উপযুক্ত 
শিক্ষার নামে সুকঠিন বিধি-নিষেধের ভাবে নিপীড়িত হতে লাগল। 
সন্কীর্ণ নিরানন্দ পারিবারিক জীবনে তার সমস্ত ব্যক্তিত্ব, তার 
স্বাধীন সত্তা অংলুগ্ত হয়ে গেল কুন্ধ হয়ে গেল তার জীবনের দুস্থ 
বিকাশ। নারীঞীবনের পরবতাঁকালের ইতিহাগ তাই হীনমন্তত। ও 
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৯২৯টি ব্রা ব্অজাাটনি 


সাধ শব্দে ভগবান লাভ বা জাত্বন্ঞান লাভ করবার উপায় 
বুঝায়। ভক্কিপথের পথিকই হউন বা জ্ঞানপথের পথিক 

হউন, সাধন মকলেবই প্রয়োজন । সাধন ব্যতীত কেই;ইষুলাত' করতে 
সক্ষম হন না। তৃভ্িপথ্ের পথিক, ধাদের কেবল হৈতজ্ঞাম জবলম্বন, 
বার! বিশ্বান্থ করেন ভগবান বিভিন্ন মৃর্তিতে গোঞ্জোক শিবলোৌক 
বৈকুঠলে।কাঁদিতে বান করেন, আর ধাদের লক্ষ্য দেহাস্তে ভগব্থকুপায় 
নিজ নি ইঠলোকে গমন, তাদেরও সাধন অবস্থাই করতে হ্য়। 
তাদের অবন্ঠাই পুঙ্গ। অর্চন! কপধ্যান, ভগবৎকথ| পাঠ, ভগক্তপ্রঙঙ্গ 
ইত্যাদি সমভ্তই করতে হয়। ভার! একটু সাধনে অগ্রসর হলেই 
নিঙ্জনবাসপ্রির হন এবং অনেক সময় ইন্দ্রিধাি রৌধ করে 
জাপনাপন ইষ্টচিস্তাঘ় নিমগ্ন হন । তার! কেবল একেবারে ভগবানে 
লয়প্রাপ্ত হতে চান না, সেব্য-সেবক-ভাব বজায় রাখতে চান। 
কিন্তু ষ্ঠার তার ধ্যানে আনন্দ? ভার নামভ্পে আনন, কভার 
নামগানে আনন্দ, অপর ভক্কের সহিত সংপ্রদঙ্গে আনম্দ ও সর্ববস্ভুতে 
ভগবান বিঝাঁজ, করছেন দর্শন করে সর্বূতের সেবামু আনল 
উপতোগ করেন। ইহাতে বেশ বোঝ! ধায় যে, সাধনের পূর্বে 
ভগবান বিশেষ বিশেষ রূপে বিশেষ বিশেষ লোকে বাস করেন। 
এৰং সে সমস্ত এজগৎ ছাড়া--এ ধারণ! ক্ঠাদের ক্রমশঃ পরিমাজ্দিত 
হয়ে শেষে এই মন্থুষা-হদমই যে ক্তীর আাবাসম্থান ও উহাই ঘে 
বাস্তবিক ত্বর্গ, গোলোক, শিবলোক ইত্যাদি, ইহা উপলব্ধি হয়। 
সাধন দ্বার! চিত্তের শুদ্ধাবস্থ। লাভ হলে ভাগাবান সাধক হাগয়েই 
ভগবানকে দর্শন ককেন এবং তখনই ত্বৈভবাদী ও অদ্বৈতবাদীর 
অপর়িপক্বুদ্ধি-প্রন্থত সব বাদানুবাদ মিটে যাঁয় এবং শাস্তিলাভ হয়। 

জ্ঞানপথের পথিক, বিনি ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্য।' ব| 'নেতি 
নেতি, বলে থাকেন, এবং “অহং ব্রন্গাশ্মি' (আমি ব্রদ্ধ) এই উপলব্ধি 
ধার উদ্দেন্ছ। তিনি গুকুবেদাস্তবাক্যে বিশ্বীস ইহলোকে বা পরলোকে 
জ্ঞানরূপ কর্মফলভোগেছ্ছ! ন। রাখ! এবং শম দম তিতিক্ষা উপরতি 
প্রভৃতি সাধন করেন। উপরি-উক্ত ভগবানের জাবাসস্থান স্বগ।দিতে 
গমন এবং আুখভোগ ইত্যাদি জ্ঞানীর জভিপ্রেত নয়। স্বর মতে 
এ'সকলও অনিত্য এবং মনোরাজ্যের জগ্তর্গত। জ্ঞানী চাঁন মনেরও 
বাহিরে যেতে, “অবাওমনসগোচকম (বাক্য-মনের অতীত ) আবস্থ 
লাভ করতে । ভিনি “ক্ষীণে পুণ্যে মর্ভ্যলোকং বিশস্তি' ( পুণ্য ক্ষয় 
হ'লে জবার পৃথিবীতে কিরে আসেন )--এ অবস্থা টান*ন!। তিনি 
জানেন'দৃত্যোঃ স মৃত্যুমাপ্রোতি ব ইহ নানেব পশ/ত? অর্থাৎ এই 
জন্মে এই শরীরে হিনি জীব ও ব্রহ্গের একতব দর্শন না করেন: তিনি 
বার বার জন্ম-মূা প্রাপ্ত হছন। এই জীবদ্ুক্ত পুরুষ আবার আত্মাকে 
সর্ধভূতে দর্শন করে তাদের সেবাতেও রত হন। তার তার] জগতে 
মহ। মহ। কল্যাণকর কার্ধ্যও সাধিত হয়। 

এখন বোঝ! গেল, ধিনি যে পথেই ভগবান লাভের ভন্তা যান ন 
কেম, সাধন লকলেরই প্রয়োজন । শান্তেও নানাবিধ উপায় কথিত 
আছে। প্রাণায়াম এই উপাধ সকলের মধ্যে অন্ততম। জামি 
ভগবান লাভ বা! আত্মজ্ঞান লাভের জন্ভ যে প্রাণায়ামরূপ সাধন 
তাহাই ৰলির। বর্তপ্ধান সময়ে অনেকে শারীরিক সুস্থতা লাভের 
জন্গ এবং অন্তান্য কার্য্য গিদ্ধ করিবার জন্তও প্রণায়াম অভ্যাস করেন 
এবং শুনিতে পাই নাকি এক্কপ উপদেষ্ট! বা! শিক্ষকও জাছেন। জমার 
মে এত শুষ্ক াপায়াঘ মহ) অনিষ্টঙ্নক এবং জনকে 'অন্ধেনৈৰ 
নীযমানা; বধাস্াও ( জন্ধগণ বেরপ অন্ধ স্বাস্থ পরিচালিত হয় লের়ণ ) 





হয়ে প্রতারিত হয়েছেন এবং বেহ ফেছ অকালে কালঞাযে গার 
হয়েছেন । ৫ 

প্রাণায়াম শহ বুঝ! অতি সহজ-_-এত হজ যে' বুঝাই! দিয়ো . 
সকলেই বৃঝিবেন, আ'মরা প্রত্যহ সকলেই অজ্ঞাভলারে - প্রাগায়জ . 
করিয়। থাকি আর ইচ্তা অভ্যাস কষাগ অতি সহজ। যখন, তুলি. 
কোন অদূত ঘটনাপূণণ গল্পের পুস্তক পাঠ কর, বা জাপচব মহন্ত: 
কোন নৃতন দেশের ইতিচাস অধায়নে নিযুক্ত হও. অথবা! নিবিষউডিহ্ 
গণিতশান্ত্রের কোন দুরূহ সমস্যা সমাধানে নিযুক্ত খাক, হঙখন-নুমি 
এমনি মেতে যাও ষে, গল্পট1 শেষ ন। হলে বা গণিত-লহন্যাটাদ জীহাংসা 
না হলে তোমার কোনমতে সেগুলি ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করে না 
এই সময় যদি তুমি তোমার খাদের প্রতি একটু বিলেষ' জনা 
করে দেখ, তুমি দেখবে শ্বাস-প্রস্থাসের স্বাভাবিক বেগ আনন 'কছম 
গেছে, উহ! খুব জান্তে জান্তে চলছে, যেন হৃদয়ের ভিতর খাধবাকাল 
অনেকট! বন্ধ হয়েছে । ভুংখলঢক ঘটন। পাঠ কষক্ে কঝতে খা 
যায়, ভুংখেতে হৃদয়ট! ঘেন ভীরি হছে উঠ আর জাজন্দলুচক, ঘটনায় 
হৃদয়টা ষেন শ্টীত হয়ে উঠে। এই উভয় অবস্থাতেই খাজ-গ্রগাীল 
রুদ্ধপ্রাম় হয়। যঙ্গি জধিক ছুঃখজনক ব্যাপার পড়, তখন হয়ত 
কখন হাদষের ভার অশ্রুপাতে জনেকটা লু কয়ে দাও ব1 হানা 
আনন্দের উদ্রেক হলে হাশ্ত বা আননাভ-মোচন সবার! উহঃ ঠর 
করে দাও 1 কিন্ত এইটি বিশেষ করে নজর ফোরে! যে, উর 
ব্যাপারেই খ্বাসপ্রশ্বাস (যাহা প্রাণবায়ুর কার্ধ্য) অনেকট! কদ্ধকবে 
থাকে । এই সকল উদাহরণ থেকে বেশ বুঝ! গেল যে, কোন এক 
বিশেষ বিষয়ে মন সংযত হলে শ্বাস-গ্রশ্থাসের কার্য স্ডারক্জংই 
রুদ্ধতাব প্রাপ্ত হয় বা প্রাপায়াম আপন! হইতেই চয়। ছার একটি 
বিষর লক্ষ্য করা দরকার।বখন এরূপ নিৰিষ্টডিতে, পাঠের সয় 
ব1! গণিত-সমস্যা। সমাধানের সমঘু শ্বাস 'ধীরে ধারে বইছে. কিছ: 
লক্ষ্য করতে যাবে, তখন সেই পাঠ ৰা জঙ্কের দিকে মন খারডন 
না, স্বাসের দিকে মন আলবে, এবং দেখবে উহা! আরার আজঃ 
সহজভাব ধারণ করবে। কিন্ত তুমি বেশ বুঝন্ধে পারবে যে" সা 
রুদ্ধাৰে বইছিল এখন সহজভাব ধারণ করজ। আনেক 
নিশ্কান্তের সহিত এই তন্বটির জালোচন। করছো এই দেখা বায় ধর, 
মন কোন একটা ভীবে একেবারে মগ্র হলে প্রাণবাযু আগন! হতে 
কতকট! কদ্ধভাব ধারণ করে; জার ভাবই মুখ্য, প্রাণনিদ্বোধ 
গৌণ। এইরপে শ্রাপা্াম আমর! নিত্যই অজ্ঞাতসারে করে 
খাকি। | 

এখন দেখতে হবে, সাধনপথের শ্রাশীয়াম কি? এ-ও কি 
ধ্র্বপ স্বাভাবিক, না কুজ্জিম কৌনরকম কিছু করসে হয় এরং লাখল 
নিজেও শ্বাভীবিক কি? 

ইচ্ছার উত্তর এই-সাধন স্বাভাবিক এবং হত প্রকার সাধনের 
উপায় শান্রে উক্ত আছে তৎসযুদ্রয়ই ত্বাভাবিক.। হেন 
ক্ষুংপিপীস! শরীয়ের স্বাভাবিক ধর্ধ। তাঁহাদের নিহাগের 


দা 


০৮৬ 


. ধকপেরই সময়াছলারে ক্ষু] হয়ে থাকে। একজন আহার 
করছে দেখে বীর উদক্গ পুশ হয়, তীর কখনই ক্ষুধার উদ্রেক 
হতে পারে না। হঙ্গি কারও হয় তবে বুঝতে হবে তারও উদয় 
পূর্ণ নাই। ভ্ভারও জাহারের সময় হয়েছে। অতএব তীর 
কর্তব্য তিনি সাধ্যান্থসারে আহারের ডেষ্টাট করেন ও আহার করেন। 
বদি কাহাকেও আহার করতে দেখে ক্ষুধা না থাকলেও কেউ খেতে 
চান, স্তাকে কৃত্রিম উপায়ে ক্ষুধার উদ্রেক করতে হ্য়। ন্ুতরাং 
ভিনি ক্রয়ে পীড়াগ্রস্ত হন। জোলাপ ইত্যাদি উপায় অবক্ষ্বন 
করলে অবনত শেষে প্রায় তাই ঘটে। জাবার কোন লোকের যদি 
সুধা উদ্রেক মোটেই না হয় তবে জানতে হবে যে, ষ্টার কোন 
উধধ সেবনের দরকার । ওউধধ সেবনে ভার উপকারও হতে 
দেখা যায়। 
.. ঠৈহিক রাঙ্গে যেরপ, আধ্যাত্মিক রাজ্েও ঠিক তজপ। 
মানবদেহ প্রাপ্ত হয়ে ধারা কেবল জাহার নিদ্রা তয় মৈথুনে অর্থাৎ 
কফেষল নিজের ন্ুখভোগে, নিজের স্থার্থ চরিতার্থ করতেই রত, ষ্ঠারা 
মন্থষ্যাদেহ মাত্র পেয়েছেন, কিন্তু ভিতরে গ্াদদের পঞ্ভাব এখনও 
বর্তধমান। বাদের ভগবৎচিত্তা বা ভজন, সাধন, সৎসঙ্গ, শান্্রপাঠ, 
গলা, দেশহিতৈধিত| প্রভৃতি নাই, ফ্ঠীর। এখনও মন্থুয্যপদবাচ্য 
হর নাই। শ্রতরাং গাব! মছুষ্য-সমাজের নিয়মে নিয়মিত হতে 
কষ্টবোধ করেন এবং পাঙেনও না। 
ধ্রাশন, মোচন, বিহার, পাঠাভ্যাস, পিতামাতা গুরুজনের সেবাঃ 
আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবের সাত সঘ্যবহার মন্থুষ্যপদবাচ্য মন্্ষ্যের 
শ্বাভীবিক প্রয়োজন এবং সকলে করেও থাকেন । ছেমনি ধর্মসাধনও 
ময্োর স্বাভীবিক জাধ্যাত্ভিক প্রয়োছছন এবং সকল মমু্যপদবাচ্য 
গানবই ফোৌদ-ন1া কোনরপে ধশ্মসাধন করে থাকেন। কেছ 
স্বাভাবিক আধ্যাত্মিক প্রয়োজন অস্থসারে ধশ্ম সাধন করছেন, অপর 
বেহু স্তীর আচরণ দেখে দিছেও সময় উপস্থিত নিশ্চিত জেনে 
গরজভাবে সাধন আরগ্ক করেন। কেহ বা অপরের দেখাদেখি 
অসময়ে ধন্খসাধনে ইচ্ছ। করেন এবং শরীরে কুত্তিম ক্ষুধা উত্রেকের 
চেষ্টার স্তর আধাত্িক রাজেও সাধন সন্বন্্ীয় নান] উপায়, বথা-- 
সাহুলঙ্গ, শান্তপাঠ, প্রাপায়ামাদি করতে চেষ্টা করেন। কিন্ত 
প্রাণের প্রকৃত ইচ্ছা না থাকা প্রযুক্ত অদষ্টফমে ভণ্ড গুরু ভুটে। 
শাস্থেছ গৃঢ় মন্ধ জানতে ন1 পেরে শু প্রীপায়ামাদি করে শারীরিক 
বোগস্রন্ত এবং ধন্মের উপর সর্বনাশক বিতৃষ্কাযুক্ত হয়ে পড়েন। 
সর এ জীবনটা বৃধা বায়। ধর্শেষ উপর বিতৃষণার সভায় জাধ্যাত্মিক 


কাজে কঠিন রোগ জার নাই । বিশিষরপে+ বাদের দেখে শুনে ঘেটে 


ঘুটে এ অবস্থ! হয়, ভাীঁদের রোগ অসাধ্য চললেও চঙ| হায়। 
সর্ধশেষে, আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, বাদের এমনি আধ্যাত্মিক 
বদহজম যে, হাজার হাজার লোককে ধশ্ম সাধন করতে দেখজেও 
ধন্মসাধনেচ্ছার নামগন্ধও হয় না। ভবরোগবৈস্তত্বকপ শাস্তাঃ 
অহাস্কে। নিবসস্তি সন্ত: বলস্তবল্লোকহিতং চবস্ভঃ। তীর: শ্বযং 
ভীমভবার্ণবং অল্্পীলপি জনন অহেতুনা তারয়ন্তঃ | ' জর্থাৎ, 
মহাপুরুষগণ বসন্ভকালের মতো! লোকের হিতসাধন করিতেই জীবন- 
ধারণ করেন । তারা! স্বং ভীষণ সংসার-দাগর উত্তী হইয়া অন্যান 
লোঁকদিগকেও নিষ্কাম ভাবে উদ্ধার করেন। কোন মহাত্মা দি 
মাধ টিত হয়ে ধৃবিযুখদের আধ্যাতিক অজীর্শতায়প ভররোগের 


মাসিক বন্থমতা 


(১ম খণ্জ ২য় সংখ্য' 


উষধ সেবন করান, ধে তাহা তাদের পক্ষে নিশ্য়ই কল্যাণকর 
হয়ে থাকে । তাদে হখন স্বাভাবিক ধর্ক্ষুধার উদ্জেক্ হয়। 

সাধনের অঙ্গ প্রধানত; গুয়পদিষ্ নামজপ ও ব্যান। গুকব। 
আচার্ধা-সেবা, সংস্গ, সংশান্ পাঠ ইঞ্যাঁদ হায় এ গুরপিছ নাম 
জপ ধ্যানাদিতে অধিক পেরেম হয়, আতর মনংসংহমও অধিক হয়ে 
থাকে । কি জ্ঞানপথ কি ভক্ষিপথ, জপ ধ্যান সকল মার্গের সাধকে;ই 
অবলগ্বনীয়। জ্ঞানীর প্রণবন্ধপ, ভক্তের শিব ভায়া হরি ইত্ভাদি 
বছইবিধ নায়ের জপ। ভগবানের স্মরথ-মনন প্রতভোক সাধক সর্বদাই 
করেন এবং সর্বদা ম্মরণ-মননের প্রধান উপায় নাম জপ প্রেমের 
সহিত। 

এখন সাধনপথের প্রাণায়াম কি? প্রাণায়াম করলেই কি 
ভগবান লাভ বা! জাত্বাস্থৃভৃতি হয়? না, কখনই নয়। শ্রীরামকু্। 
পরসহংসদেব বলেছেন, মায়ের শিশুসস্ভানের উপর যেমন টান, সতী 
গ্রীর পতির উপর যেরূপ টান, কুপণের ধনের উপর যেন্ধপ টান, পরন্পপ 
টান ভগবানের অন্ত যখন কাহারে! গাগাক্রমে ঘটে, তখন তার গতি 
অল্প সময়ের মধ্যে বা লাভ হয়। বখনই কাহারো হাদয়ে এ ব্যগ্রত। 
উপস্থিত হয়, তখনই ভর প্রীণবায়ুর অবস্ক কদ্ধতাব ধারণ করে। 
ওঁ জবস্থণতে সাধক আপ, ধ্যান, গান, শান্পাঠ ইত্যাদি যা করেন, 
তাই অতি সংঘম ও বিশ্যে জন্্রাগ ও গেমের সহিত সাধিত হয় এবং 
প্রাণবাযুর এরূপ অবস্থাকে প্রীণায়াম বলে। নতৃবা জনুবাঁগ নাই, 
টান লাই, প্রেম নাউ, শুদ্ধ শ্বাসরোধ এবং অতি ধীরে ধীরে তাহা ত্যাগ 
করলে জ্ঞান ভক্তি লাভের কোন প্রুবিধা হয় না। ষোগদর্শনে 
'যোগাশ্চতবৃত্বনিরোধঠ এবং তিদা ভ্ই£ স্বরূপেইবস্থানম্, শুত্রে 
চিতবত্তিনিরৌধের নাম ষোগ এবং সেই নিঝোধ সময়ে দ্রষ্টা অর্থ। 
আত্মার স্বীয় রূপে অর্থাৎ পরমাত্বায় অবস্থান হয় বঙ্গ! হয়েছে এবং 
এই অবস্থা লাভ করবার নান! উপায় ক্রমে ক্রম বল! হয়েছে! 
ধীর! স্বন্থরপ জমুসন্ধানে তন্ুধাসী, কেবক ভ্ঠাদের জন্যই এ সকল 
উপায় বলা তহেছে। বীর সদ গুরু সেবা। বঙ্গচর্য্যা, গুরুমুখনিহত 
শাস্ত্রের জর্থ' শ্রবণ ও মনন ছারা চিত্র শুদ্ধাবন্থ। লাভ করেছেন। 
তাদের স্বরূপের পরোক্ষ জ্ঞান হয়। গ্ঠারা তখন ক্রমশঃ ধ্যানে 
নিম হতে থাকেন এবং তাদের প্রাণায়াম আপন! হতে হয়। সতুব! 
জণ্ুদ্ধ চিত্তে স্বয়প কি পদার্থ ও দ্বরূপের জ্ঞানই বা কিয়প? ইত্যাকার 
সংশয় সদ্দাকাল থাকে। স্বন্ধপের পরোক্ষ জ্ঞান হইলে সমাধি 
হয়--উহা প্রাণায়ামের পরাকাষ্ঠা--তখন ধ্যান, ধ্যেয়। ধ্যাতা--এ 
তিনের পার্থকাবোধ থাকে না। 

এখন সার কথা এই ষে, হ্বদয়ের ব্যাকুজতার সহিত ভগবানের 
নামজপ ও শ্মরণমনন করলে প্রাণায়াম আপনা হাতেই হয়। ফল 
আধাত্মিক জীবনে জপরিমেয়। ব্যবহারিক জীবনে মনঃশস্তি বৃদ্ধি: 
চিত্রের তিদ্ধতা, চিত্তের প্রসার, দয়া, দৃঢ়ত্রততা অর্থাৎ উদ্বর-কৃপায় 
তার জনস্ত এঙ্বর্যোর কিমদংশ ভার ভক্তে সঞ্চারিত হয়। ইহাতে 
আর কোন সঙ্গেহ নাই। সহজ উপায়--এ পথে শ্রদ্ধ!, ভক্তি ও 
সংসঙ্গ। সংগজ পাওয়া সর্বাগ্রে প্রযৌোজন। পৎসজ পাওয়। 
ভগবানের বিশেষ ক্ৃপা। শ্রুতিও বলছেন, 'তৃ্িজ্ঞানার্থং স 
গুরুমেবাভিগচ্ছেৎ সমিৎপাণিঃ শ্রোত্রিযং ব্ন্ষনিষ্ঠম্‌।' ভগবানকে 
বিশেষক্ষপে জানবার জন্য সমিৎ ভর্থাৎ হজ্কা হস্তে. বেদপারগশা ও 
ব্ষসি্ গুরু কাছে যাবে ও পাড়ি শাস্তি লাড়্িঃ। .. 





গ্যেটের প্রেমপত্র ঃ 


গত বৈশাখ সংখ্যায় কেটছেন সনকফের নিকট কবিগুক গ্যেটেয 
পত্রাবলী পড়েছেন, প্রথম বিশ্ববিদ্তালমূু জীবনে লাইপঞ্জিগে কবির 
এই প্রেম ব্যর্থ হযু। অনুস্থ কাব ফ্রাঙ্কঞ্চাটে ম! এবং বোনের সেব| 
ও বত্বে সুস্থ ছল। তারপর তিনি ্রাসবার্গে পুনরায় আইন পড়তে 
যান। সেই সময় একদ! তিনি সো্সিনহিমে ভ্রমণে যান। এই 
সেসিনহিমে কবির জীবনকে এক নারী নুঝভিত করেছিল। এই 
মহীয়সী রমতীর নাম ফ্রেডারিক1। কবি কর্তৃক লিখিত বহু পন্রাবলী 
ফ্রেডারিকার সহোদর পুড়িয়ে ফেলেছিলেন । ফলে খুব জল্প পত্র 
জাজ পর্যন্ত সংগৃহীত হয়েছে। ফ্রেডারিকার প্রত্তি কবির প্রেম 
দীপা্থিতকপে উস্তাঙিত হয়েছিল! সত্যিই তিনি এই রমণীকে 
ভালবেমেছিলেন | ফ্রেডারিকাও কবিকে ভালবেসেছিলেন। গ্োটে 
বলেছিলেন, পৃথিবীতে ছুই শ্রেণীর নারী জাছে। এক শ্রেণীর 
নারীদের ঘরে রাখা যায়; আর এক শ্রেণীর নারীদের মুক্ত আকাশেয় 
নীচে ছাড়া কল্পন! কর! বায় না--ফ্রেডারিক হলেন সেই মুক্ত 
জাকাশের নীচের নাবী? এই শ্রেণীর নারী চলার ঠিকরণে পৃথিবীর 
ফুলের পেলবতাকে হার মানায় । ফেঁডানিকার মুখের রঙ উজ্্বল 
নীল জাক।শের মত বলে কবির মনে হত) বাইযের, কূপ, রস এই 
সব নারী হ্বরে এনে জীবনকে মাধুর্যামপ্ডিত করে) জীবনের ছুঃখ ও 
বিপদকে মেয়েরা সহজেই কাটিয়ে উঠে এই কারণে যে তার! নিপুণ 
নারী-এই ছিল গ্যেটের মত। তবু গ্যেটের জীবনসঙ্গিনী এই 
রমধী হতে পায়েন নি সম্ভবতঃ এই যে 17791115613 006 00৩ 
০7৫ ০ 03৩ 8০01$, এই মহীয়সী রমণী জাজীবন কুমারী 
ছিলেন। বিবাহের প্রস্তাব শুনে বলতেন, যে হৃদয় তিনি গ্যেটেকে 
দিদবেছ্ধেন তা জার কাউকে তিনি সমর্পণ করতে পারবেন ন|। 
গ্যেটে যখন ফ্ায় আত্মজীবনী লিখছিলেন তখনও ফ্রেডারিক! জীবিত 
ছিলেন; ফ্রেডারিকায় কথা কবির মমে প্রীয় জাগত। এই 
ফ্রেডারিকাকে তিনি হেলানা চরিত্রে ক্ষপ দিয়ে অমর করে 
রেখেছেন ফাঁউষ্ট নাটকে । ফাউষ্ট নাটকে মার্গারেট চরিব্রটি হল 
প্রেচেনের কপশধে গ্রেটেনকে তিনি বয়ঃসন্ধিকালে প্রথমে 
ভালবেসেছিলেন। ফ্ে্ডীরিকাকে লিখিত একথানি গঞ্জের অন্থবাদ 
নীচে তুলে ধর! হল। ্াসবার্গ £ ১৫1১০।৭৭ 
আমার নতম বান্ধবী, 

তোমাকে এই নামে ডাকতে জি জার দ্বিধা করি না। আমি 
বদি তোমা চোখের সামা ভাষ! বুঝে থাকি তবে প্রথম কৃষিতে 


কবির তৃতীয় মানসী 


তোমার চোখের ভাষ| দেখে বন্ধুত্ের জাগা করতে পারিস্জার 
আমাদের হৃদয়ের তরফ থেকে প্রত্তিজ্ঞ। করতে পারি। তোমায় 
হাবেভাবে যতটা বুঝতে পেরেছি তা থেকে জামি কী ভাবছে পাবি ম! 
ঘেতার বিনিময়ে তুমি আমার প্রতি একটু বেঈী প্রবণতা দেখাবে। 
তোম!কে জামার জিজান্য থাকতে পারে, সম্ভবতঃ সেট! খুব বধু 
বেশী কথা না। আর কোন বিশেষ বিষয়ে তোমাকে. ফেমন 
লিখছি, এবং লেখার হেতু কী তার উদেগ্ঠ অবনত জঙ্গু। হযুত 
ভিতরের চঞ্চলতার জন্গ জামি এই কথা লিখছি আর সানঙ্গে 
জানাচ্ছি যে জামি খুব ভাড়াতাঁড়ি তোমার কাছে উপস্থিত হখ। 
এজন্য একটা সাদা কাগজ আমাকে সান্বন! জোগাধে। আয 
আমাব মনে হয় তোমার শাস্তির জন্ত কর্যুখয শহরে একটি 
পক্ষিরাজ ঘোড়া হাজির হবে--'জবন্থ তা সম্ভব হবে বদি ভূমি তোমা 
বন্ধুব বিচ্ছেদের কথা ভীব। | ্‌ 
আমি যখন বিদায় নেই তখন সেবিদার কত কটকয় 
হয়েছিল তা তুমি বুঝতে পার। ওষেল্যাণ্ড বাড়ী কিরবার জন্য 
কত উদ্গ্রীব হয়েছিল। আমাদের জবস্থ! বুঝতে পারলে সে-বুড়ো 
হয়ত থেকে যেত। সে ফেরবার জন্য উদগ্রীব--জামার, ফেরবার মন 
নাই এমন জবস্থায় জামাদের কথাবার্তা খুব শ্রীতিপ্রদ বলে মনে 
হত না। কম পথ ঘুরে জামি আসবার চো! কযেছিলাম। তার 
ফলে বিস্তৃত জলার ধারে আমি পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম । : 
রাত নেমে এল। যু ছাড়! ভন্ত কোন দুর্যোগের অভাব 
নি | 
না চোক অনেক ঘুরে বাড়ী পৌছালাম। তবে তোমাকে 
প্লেখবার বাসনায় জামি আবার সান্ন! কিরে পেয়েছিলাম । আবার 
দেখার মধ্যে বেশ একটা হার্দাভীব জাছে। জামাঙের ভাব-উদ্চূসিত্ত 
হাদয় বদি সামান্য কিছুতে বিপর্যস্ত হয় শুবে ভার সরাসরি উপশম 
হবে এই বলে। প্রিয় মন, শান্ত হও। যাদের তুমি ভালবাস 
তাদের কাছ থেকে তোমার জার বিচ্ছেদে হবে ন1--শান্ত হও 
প্রিয় মন । তারপর হয়ত তাঁর ওপর আময় প্রলেপ বুলাব। 
,*প্ভোমাদের গ্রাম্য পরিবেশ থেকে কিয়ে এসে গছরের এই 


কোলাহল জামার খারাপ লাগছে। 


সতি)ই কুমারী | এশহর আমার কাছে খারাপ লাপছে। 
মনে হয় সময় একদিন সবকিছু ম্লান করে দেবে। যে আগন্দ, 
পুখ জামব! উপভোগ করছি তখন হবু দয়ালু বান্ধবীর সর্জীঘ্ত! 
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আমার মনে খাকবে না| তবু একীত্ভুলে যেতে পারি? মুতরাং 
চিত্দা€ছ এখন কমাই। তোমাকে প্রায়ই জাগি লিখং--ইতি। 
ইটালী ভ্রমণ-নস্তে গ্যেটে খন ভাইমারে এনে পৌছান তখন 
গেটের জীবনে আর এক নারীর আবির্ভাব হয়। এই রমধীর নাম 
ক্ষিশ্চিষান ভুলপিয়াস। এই রমণী বেরটুশ নামক ভদ্রলোকের 
অধীনে নফল ফুগ তুলে জীবিকা নির্ধাহ করতেন। কথিত জাছে 
যে গেটে একবার এই রমণীর রূপের প্রশংসাও করেছিলেন। ষ্ঠার 
ভাই একটি পদের জন্ত দরখাস্ত করে বোনকে বলেছিলেন ক্রিশ্চিয়ান 
ভূলপিয়াস রাইরমত্তী গ্যেটের হাতে যেন দরখা্তটি দিয়ে দেন । গ্যেটে 
এই রমণীর রূপ দেখে অভিষ্ভুত হন । অনতিবিলম্বে তিনি ক্রিশ্চিয়ান 
ভূঙ্গপিয়াসকে বাড়ীর কর্তা! হিসাবে নিয়োগ করেন। এখানে বলা 
ফেতে পারে, কার ভাই উত্তরকালে.]২179100 7২10910101 নামক 
উপস্াস লিখে প্রখ্যাত হন। ইটালী-ভ্রমণ অন্তরে গ্েটের চারিত্রিক 
শ্রধণতা ধেশ উদ্গত পর্যায়ে উঠেছিল। তীর এই জীবনাদর্শের 
ঈঙ্গে ফ্কেউ গান তালে চঈতে পারছিল না--এই ছিল গ্যেটের 


ধত। জ্রীমতী স্তাযেনের সঙ্গে গ্যেটের বিরোধ চলছিল। শ্রীমতী 


ভার়েন গেটের মধ্যে ইন্জি্রধমিতা ও গ্যাগান প্রেমিকের অভিব্যক্তিকে 
ছেঁনে নিতে পারেন নি। গোটে বোঝাতে চাইতেন ইন্দ্রিুধমিার 
মধো হুভ্তি রয়েছে এবং এইটিই হল ধর্ম। শ্রীমতী স্তায়েন এতে 
তৃপ্ত হননি । খ্বতান্থতি পড়ল বখন স্তায়েনের শিগু পুর ফ্রিজ 
এসে জননীকে বলেন গ্যেটের উদ্ভানগৃহে এক রমগীকে লে দেখেছে। 
জীমতী ভায়েন ক্ষিপ্ত হবে ওঠেন এবং পরিশেষে সম্পর্ক ছিন্ন হয়। 
গোটে ক্রিশ্চিয়ান ভূলপিয়াঁসকে প্রথমে পরিচারিকার পদে নিযুক্ত 
করেন এবং তাকে বিবাহিত পত্রী বলে দাবী জানান। বিবাহ 
গৃিধর্মমতে হয়নি । এর জন্ত পত্বীর মর্ধযাদ। জনেকে দিতে চাইতেন 
ন1!। অভিজাত সমাজ এবিবাহ অস্তুমোদন করেন নি। অবন্ 
গোটের জননী এই বিবাহকে মেনে নেন। বিবাহের পর গেটের 
গুহসস্তান জন্বা়। ছেলেকে ও গড়ীকে তিনি ভালবাসতেন । 
বিবাহের বহুদিন পরে তিনি খুষ্টর্মমতে বিবাহকে পবিত্র করেছিলেন। 
গেটের জীবন কবি-পত়ী বাঁচান একবার । এই ঘটনার পরেই তিনি 
_ বিধাছছ পবিভ্রকরণ করেছিলেন । কবির জীবনের অভিব্যক্ত হল 
60081) 81৩51681 কাব্যের প্রেয়লী কবিপড়ী। সেকি 
৭ বর পুগাজ হৃরি। 

হ্দি ভালবাসার ধনকে প্রকৃত ভালবাসা যায় তবে তাঁকে ছেড়ে 
এজেও কিছু হয় না। সময় চলেছে। তার স্থানে কোন কিছু 
স্থলাভিষিক্ত কর! যায় না। ছেলেকে শ্নেছ দিও। মদ্রুপান বেশী 
করে ফেলেছি । ভবে আর কারও প্রতি জামার দুটি নাই। ছেলের 
- কথা ভাবছি, তার সঙ্গে তে।মার কথা ভাবছি, তাড়াতাড়ি কিরে 
আসব । ইতি-- 

স্যান্পেলের কাছে এসে পড়েছি, তবুও মন্দের অভাব। 'ননীর 
হত কোমল শয্য! পাতা আছে, সুতরাং তোমার চিন্তা নাই, বাড়ীর 


| ১৭ খণ্ড, হয় সংখ্যা 


মতই বিছানা । জামার চেয়ে জনেক সুদার লোক থাকতে জামাকে 
গ্রহণ করলে কেন? এতে অনৃযা আসে। জামাকে তুমি ভালবেন। 
আমাকে নিয়ে সন্ধষ্ট থেকো, (তোমাকে অধীর ভাবে ভালবালি। এর 
চেয়ে জন্য কিছুতে জামি সন্তোষ পাই না। মাস্ধোমাকে বধূ হিসাবে 
পেয়ে সন্ধ্ হয়েছেন, (তোমার ওপর ষ্ভীর ধারণা ভীল। স্থান্থোর 
দিকে নজর দিও অন্ততঃ সম্ভাজের জন্য | তোঁমীকে ছাড়! জার কারও 
প্রতি জামার দৃষ্টি নাই। ইতি 
সেয়া মর্দ আর ছোমাকে পাঠাতে পারছি না। আমাকে 
ভালবাসতে ভূল ন!। বাড়ী ঝকঝকে তকতকে যেন থাকে। 
মাছুর, মিষ্টি আর রান্নাঘরের কথা মনে পড়ছে। তোমাকে স্বপ্ন 
দেখি।* *ভ্রীমতী স্তাযেনের কাছে ছেলেকে পাঠিয়ে দও। 
আবহাওয়! খুব খারাপ। কুয়াশায় ভ্রাক্ষাক্ষেত মরে গেছে। 
আবহাওয়! মুলার | রাত্রি আরও রমণীয়। অগ্নিকাণ্ডের ফলে পথ 
ঘাট মলিবের চুড়ো! লব দপ্ধ হয়ে গেছে । ইতি 
(9119020---19, 7, 95, 
এখানকার আবহাওয়া তাল নয়। কয়েকটা চকিত মধুর 
নারীদের চাহনি দেখা বায়, তবে ভয় নাই । আমার বিশ্বস্ত ঝত্বুকে 
ভুলিনি; তাকে আমি ভালবাসব। ছেলের প্রতি আর তোমার 
প্রতি আমার মন পড়ে আছে। গৃহের দিকে মন টানে। আমার 
জীবন যে তোমার মধ্যে পু হয়ে আছে। ইতি-- 
[1110)51)91)-29, 8. 95, 
কাজের চাপে জাটক! পংড় গেছি। ক্রুত ফিরতে পারব ন[। 
তাই আমার সঙ্গে ছেলেকে আরও কিছুদিন থাকতে হবে। মে 
কত শান্ত হয়েছে জান। ছেলে জামার সকলের সঙ্গে কখ। বলে। 
সব কিছু দেখে! সকলে তাকে চনে। মধু দিয়ে তৈরী কেক 
তোমার কাছে লেপাঠাচ্ছে। এগুলে! খেতে সে বেশ ভালবামে। 
তার কত কষ্ট হয় এ-গুলে! পাঠাতে । কিছু মোজা পাঠিয়ে দিও। 
এখানকার জাব্হাওয়। খুব খারাপ। তাড়ান্াড়ি সব ভিজে বায়। 
ইতি-_ 
তোমার জন্ত মসলিনের পোষাক বানাতে দেব। তার পর 
ফ্রাক্ককা্টে মার কাছে যাব! এ-কথ!। কাউকে বলন1। তোমার 
কাছে ফিরে গেলে আব্বস্ত হব। থরচের জন্ত ভেব না। ইত্তি--- 
তোমার বিষয়ে মাদাম দি ভ্ীয়েনের কাছে লোকে 'য! বলেছে 
তার জন্য তুখ কর না। পৃথিবীর এই .নিরম। আমাঙ্গের মধ্যে 
বৌঝাপড়! করলেই হল। ইত্তি-- 
18109 
ছেলে তোমার কাছে শ্রীপ্মে ছুটি কাটাতে আদছে। গার 
গ্রীষ্মাবকাশকে আমি ম্লান করতে চাই না। তবে পড়াশোনা 
ছুটিতে মেদূর থেকে করলেই পারত। অবকাশ কাটাবার জে 
দিন তার জীবনে পড়ে আছে। মবজিনিষ না বলে খাকা ধান ন 
তাই বললাম। ইতি” 


অনুবাদক :--শ্যামাদাস সেনগুপ্ত । 





| ূ ॥ মানিক বনুমতী বাগুল! ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র। 
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ডাক্তার ্রঅর্ছেনুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


[ বিশিষ্ট চক্ষু-চিবিৎসক ] 


(৫ ধনও নিজেকে করে রেখেছেন শিক্ষাধীন--ধিনি পৃথিবীর 

বিভিন্ন প্রান্তের চিকিৎসা! পদ্ধতির সহিত যোগাযোগ বক্ষ 

করে চলেছেন । বিন! প্রয়োজনে বিনা দবিধায়'চিকিৎসকদের পরামর্শ 

গ্রহণ করেন বিনি-ছার নিজদেশের বয়স্ক অভিজ্ঞ অথবা সমদাময়িক 

স্বব্যবসায়ীদের সম্বন্ধে শ্রদ্ধার সহিত কথ! বলেন ধিনি--সেই সরল, 

আড়ঙ্বরবিহীন ও দরদী চিকিৎলক ভ্রীমছনদুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের 
কথ! মাত্র কয়েক সপ্ত।হ পূর্বে জানিতে পারি। 

১১১৩ সালের ২৫শে আঁগ্ট পিতার কশ্স্থল শিলং সরে 
অধ্ঠেনদুকুষ'র জন্মগ্রহণ করেন। পিত| ৬ জুশীলকৃমার গঙ্গোপাধ্যায় 
কেন্দ্রীনা সরকারের একৃজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার থাকা 
অদবেন্দুচ্ঘার ভারতের বহু স্থানে গমন কবেন। মা চিন্ময় 
দেবী ছিলেন শাস্তিপুরের তনয়।। পৈতৃক নিবাস ননীয়। 
জিদার মুড়াগাছ্ছা গ্রা। ঠাকুরদাদা ৬ গোকুলচন্দ্ গঙ্গো পাধায় 
অর্ধসংগ্রহ করি! নিঞ্জ জিঙ্গাম কয়েকটি বিদ্যাঙগয়ু প্রতিষ্ঠা 
করেন। বড়দাদ| ভ্ীনুধাংগুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় আয়কর কমিশনার 
পদ হইতে সম্প্রতি অবসর লইয়াছেন। আদন্দুকূমীর ১১৩১ 
সালে বগুড়া জিলা বিদ্যালম় হইতে প্রবেশিকা ও ১১৩৩ সালে 
কলিক।তা নিটি কলেজ ইইনে আই এস সি পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়া 
স্থানীন হা/শ।নাল মেডিক্যাল ইনষ্রিটিউটে ভর্তি হন। তথ। হইতে 
১৯৩ সাগে এল, এম, এফ পাশ করিয়া দেড় বংলরের মধ্যে মাদ্রাজ 
মেডিকাল কলেঙ্জ হইতে চক্ষুটিকিৎমায় ডিগ্লোম! পান। 
কলিফাতায় কিরিয়। তিনি নিজ কলেজে (বর্তমানে চিত্তগ্ীন 
হামপাঁতাল) ১১৪* সাঁলে জুশিয়ার ভিজিটিং সাজেন নিযুক্ত হন। 
তিনি বিশিষ্ট চঞ্ষুচিকিৎদক পরলোকগত এস, কে, গাঙ্গুলীর 
অধীনে কার্ধায করিয়া প্রভূত উপকৃত হন। আট বৎসর পরে 
তিনি ইজ্যা্ডের মুবকিন্ত আইইন্ফারমাবীতে যোগদান 
করেন_-কন্তু তথায় নূতন কিছু শিখিবার ন| থাকায় 
যুজরাষ্ে গমন করিত! অধ্যাপক রেমণ্ড এম্মিয়ী মীকের অধীনে 
নিউইয়র্ক চচ্ষুটিকিৎসালয়ে কাঁজ করিতে থাঁকেন। সেই সঙ্গে 
অধ্যাপক ওয়ানন্ডেল হিউজের নিকট 71500 ১৪০০ ০০ 
75 এবং জগঘিখ্য/ত অধ্যাপক কা্রাভিওর তত্বাবধানে 2১০1400- 
01850 ( অক্ষিগোলকের স্বচ্ছাবরণ বসান) শিক্ষ। করেন। এ ছাড়া 
পৃথিবীর সর্বোত্তম মেয়ো হানপাতাল ও আমেরিকার প্রখাত 
চিকিৎসালয় গুলির চক্ষু বিভাগের কাজ লক্ষ্য করেন। ১৯৪১ সালে 
ভারতে ফিরয়। কলি$াত! ভ্ঞাশানাল মেডিক্যাল কলেজে যোগদান 
করেন। ডা: গানুল। ১১৫১ সালে প্রথম 10180101850 
অপেরেশন করেন। ধোন! বার, কলিকাতায় কর্ণেল কেরওয়ানি ও 
মাঞ্রাজে কণেল রাইট এইফপ গৰীক্ষাকার্ধ্য করেন কিন্তু নখীতুক্ত 
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ফলা পাওয়া যায় নাই। ১৯৫৩ সালে তিনি দুইজিজ্যাণডে ৮ 
বিশ্বধাত চক্ষুচিকিৎসক অধাপক ফ্রান্সিস চে্টার নিকট বিশেষ ভাবে 
1160700 01 ০0177620510, 10600100752 01 9008 
ইত্যাদির সন্বদ্ধে উচ্চতয় শিক্ষালাড করিয় ভিয়েনা, ফ্রাঙ্স ( ডাঃ 
রোজানে ), ইটালী ও বার্গিলোনাস্থ চ্ষুচিকিৎসালয় সমূহ পরিদর্শন 
করেন। শেষোক্ত স্থানে ডাঃ বরাকর (721818:) প্রতিঠিত 
(লরকারী সাহাধ্য বিন) ক্লিনিকের কার্যাকঙ্গাপে তিনি দুগ্ধ হন। 
ডাঃ বরাকর একটি শুঙ্গর শাস্ত্রের আবিফারক। 

১১৫৯ সালের মেপ্টেঘববে তিনি পুনরায় শইজারঙ্যাণে অধ্যাপক 
চেটটীর নিকট সর্বাধুনিক চক্ম্চিকিৎসার প্রয়োগ পদ্ধতি শিখিয়া 
আঙেন। বর্তঘান বৎসরের শেষে অথব! জাগাঁমী বংসর তিনি জাশ্মামীর 
কলোন্‌ এ জক্ষিগোলকে 7০10-0888150101) প্রক্রিয়া শিখিবার 
জন্গ যাইতে মনস্থ করিয়াছেন। তিনি ভারগ্বর্ষ হইতে কয়েকজম 
চ্ষু-গীড়িতকে অধাপক মীকু অথবা অধ্যাপক চেষ্টশর নিকট 
পাঠাইয়াছেন--ফিবে এলে সুগ্থদেহী তাহার! জানিয়েছেন ষ্টাদের 
কৃতজঞত| এই ছুইজন প্রখ্যাত চিকিৎলকদের  উপ্েপ্ত 
বিশেষতঃ ভাদের সেবা, যত, আদর ও জাতিতেদাতেদ 
শৃঙ্ধতার। 

মাড়োয়ারী লব! সমিতির আহ্বানে ডাঃ গাঁছুলী বড়বাজারের 
ঘালীরাম বুবনা চক্ষুগলপাতালে পরিদর্শক-চিকৎসক হিসাবে 
ধোগদ।ন করিয়া উহাকে" সুসজ্জিত করেন। কয়েক সপ্তহ পূর্ব 
তিনি তথায় পর পর ছুইটি ০01769£1910105 করেন। একটিতে 
বাঙ্গলী এক বৃদ্ধের চক্ষুগোলকের তেজী জাঁবরণ, সৌরাষ্ট্রের এক 
কিশোরীর অকেন্ডে! আবরণের পরিবর্তে বসান হয়। এই ছইটি 
ঘটনায় তিনি সাফল্যলাভ করেছেন যলে জান! যাত়। 

১৯৩৬ সালে গোবরডাঙ্গার স্বগগগত সতীশ মুখোপাধ্যায়ের 
কলা শ্রীমতী অপর্ণা দেবীকে অর্দেন্দুকুমার বিষাহ করেন। নানান্গপ 
খেলাধুলার অনুরাগী তিনি এবং আমেরিকায় “স্ি' (81) জায়ন্ত 





ডা: অর্ধেনূকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


মু মালিক বন্ুমতী 


ঝরেন। এছাড়া! কটোগ্রাকীতে তিনি পারদ এবং £1)৫08 
অর্থাৎ চক ভিতবের ছবি তোলায় আগ্রহী । 


দারিত্র্য, ছুধের অভাব, সাধারণ স্বাস্থ্যের অবনতির জন ক্দীণমুি, . 


সহযে সীমাবদ্ধ দৃষ্টিপাত, মেয়েদের সাংসারিক কাজে অবহেলার জ্ত 
কোনরূপ কায়িক পরিশ্রম ন! হওয়া, গ্রামে হাডৃড়ের চক্ষুচিকিৎসা 
ও গ্রাথে চক্ষুবৌগ-বিশেষজ্ঞ না! খাকায়--বাজালাদেশে চক্ষুহোগ 
বিস্তার করেছে বলে ঠাহার ধারণা । 

যতই উচ্চপিক্ষাপ্রাপ্ত চিকিৎসক হউন না কেন, সর্ধাধুনিক 
টিকিৎল! সব্বন্ধীয় পৃজ্তকাদি ও পদ্ধতি সম্বন্ধে ওয়াফিবহাল ন। হলে” 
চিকিৎমকের! অনেক পিছিয়ে পড়েন। এই জন্ত আমেরিকায় 
প্রতি পাচ বলবে গ্রামের চিকিৎলকের সহরের হাসপাতাল অথবা 
ক্লিনিকে যুক্ত হয়ে ০0০91)61 (00186 সার্টিফিকেট গ্রহণ ককেন। 
সেইক্জপ ব্যবস্থা! আমাদের দেশে চালু কর! যায় কি না, ভা! 
সরকর বিবেচনা! করিতে পারেন--ইহা ভাক্কার গাঙ্গুগী অন্ভব 


করেপ। 
প্রীমুবোধচজ্ মেত্র 


[ প্রবীণ বৈমানিক ও বিমান-কারিগরী শিক্ষালয়্ের অধাক্ষ ] 


শত জনুবিধ! সত্বেও এক্কক প্রচেষ্টা ও ছুণিবীর আকাব্ধায় 
সহদ্দেস্ঠমুলক একট প্রতিষ্ঠানকে যে জুফলপ্রন্ করা হায়, 
ভাছা দমদমে অবস্থিত ভারতের আদি ও আধিতীগ বিমান কারিগরী 
শিক্ষালয়ের কার্ধ্যধার! জন্থসরণে উপলব্ধি হয়| শিক্ষনীদু বিষয়গুলি 
হল গুরুত্বপূর্ণ ও সময দাপেক্ষ -সেজ্ত ছান্্সংখ্যা নির্দিষ্ট মাজ ৩৩৫ 
জনকে লওদা হয় প্রতি বৎসর--কিদ্ক সার! দেশ থেকে জাসে 
বহু আবেদন। ইহার স্থাপহিত| হলেন প্রবীণ বৈমানিক ও 
বিবান-শিক্প-ই পিনিযার জীন্ুবোধচন্দ্র মৈজ । 

কলিকাত। ইলেকট্রিক সাপ্লাই করপোরেশনের প্রথম ভাবতীয় 
গুপ[রিনটেন্ডে্ শাস্তিপুরের ৮জগদীশচন্দ্র মৈত্র ও শ্রীমতী ননীৰালা 





ল্রীহুবোধচঙ্ মৈত্র 


করেন । 


( ১ম খণ্ড, হয সংখ্যা 
দেবীর প্রথম পু শ্ুবৌধচজ ১১১১ সালে ১ই এপ্রিল কলিকাতাষ 
জন্মগ্রহণ কবেন। তিনি ১১৯২৭ সালে সেন্ট জোশেফ বিভ্তালয় 
হইতে সিনিয়র কফেহজিজ পাশ করিয়া ০,155. ০.তে 
শিক্ষানবিশী হন এবং গৃছে শিল্পবিষয়ক পুস্তকাদি পড়িতে খাফেন | 
ইহার পর ফেঞ্চ মযোটরকার কোম্পানীতে দেন বৎসর থাকিয়া 
১৯১৩ সালে জগ্ুমন্থ সিটাগিজ্ড হইতে 'জটোমোবাইল' সার্টিফিকেট 
গ্রহণ করেন। উদ্ত বৎসরে তিনি করাচী এরো-ক্লাবে প্রাউও 
ইঞজিনীয়ারীং পড়িতে যান। পয় বংসর বেল ফ্লাইং জাষে 
আসিয়। ১১৩৩ সালে বেন্্রীয় সরকারের পরীক্ষায় উত্তীণ 
হয়! এ ও সি লাইসেজ পান। কয়েক মাস পয়ে তিনি 
ইংল্যাণ্ডের দিভীং 17101111088 20718 4১110801400 
যোগদান করিয়া ইান্ধ। বিমান তৈয়ারী হন্নে শিক্ষা নেন। 
সেখান হইতে তিনি বৃটিশ সরকারের “এ ও দি লাইসেন্স গ্রহণ 
তখন শ্ুবোধঙ্ছ 41078001708 104 আসিয়া 
ছইটলী' (বৃহৎ বন্ধার) সম্বদ্ধে জানলা করেন ও রাত্রে 
কতেন্ট্রী শিল্পকলেজে পড়িতে খাকেন। 

১১৩৫ সাজে 'বি' ও 'ভি' লাইসেল লইঘা ভিনি উক্ত 
কোম্পানীর সাউদাস্পটন শাখা ফাইনাল ইনস্পেক্‌টার' 
হিসাষে ১১৩৬ সালে 127051£) বিমান নিশ্মীণের তত্ববধান 
করেন। সেই সময় তিনি 06811) &. 09290000101) 
বিষয়ে “বি লাইসেজ লইয়া! তথাকার বিশ্বব্স্যালয়ে পড়ানুন। 
কারন। পরে 10০-11911210 এ 'কাইনাল ইনস্পেক্টার, 
হন ও এলবাক্রীস' নামে কাঠের বিমান নিশ্ীণের ভীরপ্রাপ্ত থাকেন। 
১১৩৮ সালে ছয় মাসের ছুটিতে ভারতে আসিয়া হেজল মাইং 
ক্লাব ও এয়ার সার্ভের চীফ ইঞ্জরিনীয়ার হিসাবে বাধ্য কারন? 
এলাছাবাদ বিশ্ববিতালযের ভূকচপুর্বব ভাইস্চ্যাক্ষেলীর গপরলোকগত 
ডি, জার, ভট্টাচার্য মহাশয়ের প্রথম! কল! শ্রীমতী মায়! দেবীকে 
বিবাহ করিয়া! তিনি ইংল্যাণ্ডে নিজ কর্খস্থলে 'কবিয়া যান। 
১১৩১ সালের মধ্যলাগে প্রমৈত্র নিংহলের এরো-ক্লাবে চীফ, 
ইঞ্জিনিয়ায় হিসাবে যোগদান করেন । তথাকার বেসামরিক বিমান 
পরিবহন ব্যবস্থাকে তিনি উন্নত করিয়া ভোলেন। ১১৪২ সালে 
তিনি সহকারী বিমান পরির্শকরূপে দিল্লী ও পরে কযাচীর 
ভারপ্রাপ্ত হন। কিছুফাল পরে বাঙ্গলোর হিন্দুম্থান কারখানায় 
প্রধান সরকারী পরিদর্শক ছিসাষে 138110%7 ও 19 বিমান 
নিশ্দাণেয গুত্বাবধান করেন। পরে দমদমে 4. [' 1) হিলাবে 
ভার গ্রহণ করেন। এ কষুটি স্থানে তিনি বৃটিশ পরিচালকদের 
পরিবর্তে আলেম । সরকারী কার্য ভাল না জাগায় ১১৪৫ 
সালে] পদত্যাগ করিয়। তিনি মৈত্র কোম্পানী' গঠন করিয়া 
বিদান-কারিগরী শিক্ষার জন স্বগ্রচেটায় দুত্র কোচিং-এর ব্যবস্থ 
করেন। ১১৪৬ সালে “এঝ়ারওয়েজ'তে প্রধান ইন্দিনীযাররপে 
উহাকে সগঠন করেন ও ১১৫৮ সালে কলিফাঁতা-বাজালোর 
বিহ্বানপথ প্রতিষ্ঠা কষেন। কিন্ত স্থাধীন ভাঁয়তে বিমান পহ্ষিহন 
প্রসারের সঙ্গে প্রয়োজন বিযান-কাযিগর। হিমান-ইজিনীয়ার। বিমান 
নিশ্ধাণকা রী, বিষান পরিবল্পনীকানী-বিমান পরিদর্শক । ওই 
অভিজ্ঞ বৈমানিক ও ইঞ্রিনীয়ার জ্রঠৈজ চাকুরী ত্যাগ করিয়া ২১৪৮ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ভাঁযতে প্রথম বেসরকারী 41716021091 


৩৯শ বর্ধ--জ্যোষ্। ১৩৬৭ ] 


[07106108805 খোলেন দঘদমে | কদশ: সারা ভারতে 
ছড়িয়ে পড়েছে উহার উদ্দে্ট--কবেক বৎলরে সেখান থেকে বেবিয়েছে 
কিচু ইছিনীদা র--পেয়েছে.ৰ্নয়কারী ও সরকারী সমর্থন কিছুটা। 
কিছ একক প্রচেষ্টার এট বিরাট কর্ধশালাকে ভারতের অন্ততষ 
গৌরবের বস্তু করে ভুলতে হলে প্রয়োজন অকুঠ সদর্থন ও সহধোগিতা 
সর্বস্তরে । ভ্রীঘৈর নিঃস্বার্থভাবে নিজের অভিজ্ঞতা ও সামাস্ত 
পুজি অর্পণ করেছেন ইহার পিছছনে--বার বৎসরের কিশোর 
হয়েছে এই প্রতিষ্ঠান কিন্ত আমার যনে হল যে উহার পূর্ণ 
যৌবন আনতে হলে চাই সার! দেশের পূর্ণ আস্বরিকতা। 
নিতে থে কর্মের সাধন! পুক হয়েছিল আজ লোকসমক্ষে 
তাহ। প্রকটিত হয়ে উঠুক ইহাই কাম্য । 

১১৩৭ সালে জীদৈর পাইলট নির্বাচিত হন। তিনি লগ্ন 
এয়োনটিঞ্যাগ দোসাইটার এপোসিয়েটেড ফেলে! লণ্ডন বিষিশ 
ইতজিনীয়ার ইনঃ র সন্ত, এবং ভারতে এরোনটিক্যাল সোসাইটির 
পূর্ণ সদশ্ু, উছছার কার্ধাকরী সমিতির (ছয় বংসর ) ভূতপূর্রব সদন, 
ভাবতীঘ়ু কারিগরী শিক্ষামুতনের অধ্যক্ষদের সভার অন্ততদ সদস্য ও 
লাইলেছ্স পরীক্ষা! বোর্ডের ভুতপুর্ব পরীক্ষ্ষ ছিলেন বা আছেন । 
লগুনন্থ এবো-জাব ভীৈত্রকে 1100011580601)91 4851986019 
সার্টিফিকেট দিয়েছেন। | 

এই শিক্ষাসযে বিমান সংক্রান্ত পঠিভ বিষ ব্যতীত 
অটোমোবাইল, ডিজেল, ট্রাউয়, রেডিও সাঁতিস ইঞ্জিনীয়ারীং প্রভৃতি 
বিষয়ের শিক্ষাদান প্রবর্তিত কর! হটয়াছে। 

জীতৈত্রের তুই তনয়। বিবাহিতা-ভম্মধ্যে কনিষ্ঠ! পরিণয়শৃত্রে 
ঘাবদ্ধা হয়েছেন উকীমুমান মঞ্চ ও চিত্রাভিনেতা জীমান বিশ্বজিৎ 
ট্রোপাধ্যান্ের সহিত। 

বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়েও সুবোধ হলেন মনে-গ্রাণে 
চাংচীদ। স্বদেশের রীতি-নীতি, আঠার-বাবহারে তার গভীর 
আস্থ। জার জাধ্যাক্িক রূপম ভারতের প্রতি তাহার গভীর জন্ধ। | 
তাই ভিনি প্রীরশ: হান ঠাকুর পরষহংসদেবের আনীর্ব্বাদপূত 
দীচন্থানে-জার গ্ঠার নিঙ্গস্থ ঘরে শোভিত রয়েছে একটি হুপ্রাপ্য 
ছবি--ঠাকুব দেহরক্ষ! করেছেন শি্য ও ভক্তমণ্ডণী পরিবৃত 
জবস্থাযু |" 


ভ্রীইন্মজিত গুণ 
[ বিশিষ্ট ট্রেড ইউনিয়ন নেও! ও লোকসভার সশ্ত ] 


ত্বীআাষক অবস্থায় একে হয়ত আমরা দেখতে পেতাম একগ্রন 

. বার আই-পি-এদ রূপে কিংব। একজন নামকর! পেশাদার 
ব্যারিষ্টার। যোগ/তা সত্বেও আক্মপ্রতিঠার এ নি্ছিট পথ ছেড়ে 
রাজনীতিবিদেষ কণ্টফি ভূমিকা বরণ করে নেওয়া নিশ্চয়ই এক 
অসাধারণ পদক্েপ। অস্ত: এটুকু অপক্কোচে বল। বায়: প্রখ্যাত 
ট্রেড ইউনিয়ন নেতা ও লোকসভীর সদস্য গীইনন্িং গুপ্ত আপন 
পারিবারিক ধাবা একটি মস্ত ছে বা ব্যতিক্রম। 

২৪ পরগণ| জেলার গবিফ গ্রামের বিশিষ্ট গুণ্তশ্পরিবার়ে এই 
মানুষটির জন্ম. হয় ১১১১ লালে। তার পৃজাপাদ পিভামহু ছিলেন 
স্বনামধন্ত বিহাযীলাল গুপ্ত । প্রীয় এক্‌ শতাহী জাগে শরেনাথ 
বানাজাঁ। যমেশচছা দন খ বিহারীলাল--এই জহীবিলেক খেকে 


আই-দি-এস হয়ে আসেন একযোগে । ইজজজিতের পিত। ব্যারিঠান 
জীদকীশচন্্র গুণ্তও একজন কৃতী পুরুষ । দিল্লীতে কেন্দ্রীয় আইল ' 
সভা সেক্কেটারী পঞ্চে তিনি অধিঠিত থাকেন দীর্ঘকাল। ওদিকে: 
তার পুঙ্থনীর হাতামহ ও ভিন মামাও ছিলেন আই-সি-এস। তীক 
জ্যঠআ্াতা! জ্রীরণজ্িং গুণ্তও একজন আই-সি-এস এবং সযকান্ী 
ঘ্বায়িত্ববিল পদে অধিতিত্ভ। 2 

ইন্্রজিৎ যখন ছাত্র, সাহনে স্বভাবত:ই জক্ষাও জাদর্শ ছি 
বড় হবার। পারিবারিক ধারাকে জঙ্ষুপ্জ রাখতে তিনিও পিছপা 
হবেন না, এ প্রতিষ্রতি ভর মনে ছিল। স্তুল-জীবনে তিনি 
অধায়ন করেন লিগা সেন্ট এডওয়ার্ড স্কুলে আর দিজীর সেন্ট 
ইিফেদ হলেজে চলে তার কলেজীয় পড়ানো । ছান্াবস্থায় 
প্রতিটি পরীক্ষা তিনি বিশেষ কৃতিস্ প্রদর্শন করেন। ইতিহাসে 
জনাস'সহ ১১৩৭ সালে তিনি বি-এ পাঁশ করেন- দিল্লী বিশ্ববিভাজয়ে 
এই বিষয়টিতে প্রথম স্থান অধিকার করেন দে বারে ভিনিই। 

শ্রয় পরই ভবিষ্যৎ জীবন সংগঠনের জন্ত এবং উচ্চ শিক্ষালাতেন। 
তাগিদে জ্গুগ্ড চলে যান ইংল্যাণ্ডে। আই-গি-এস হবার জক্ষা 
যাত্রার মুহূর্তেও তার ছিল কিন্তু শেষ অবধি মনের সঙ্গে বৌবাপড়া 
করেই হয়ত দে পথে তিনি প| বাড়ালেন £না। কেমতিজের 
ইাইপস পরীক্ষায় কৃতিত্ব সহকারে পাঁশ করে তিনি স্বঙ্গেশমুখী হন। 

কিন্ত ইত্যবসরে ইন্্রজিতেন ভেতর এক নতুন মানুষের জগ্ম ছয়ে. 
যায, তীর চোখে দেখ| দেয় নতুন হৃষ্টি। ইংলাগে যাওয়ার 
আগে অবধি পারিবারিক প্রভাবই হিল কার ওপর বেশি” 
যাজনৈত্তিক জালোচন! কিংব! ক্রিয়াকলাপ থেকে তিনি থাকতেন 
অনেক দূরে। কিন্তু বিলেতে থাকা অবস্থাঞ্ন তীর চিন্তাধারার 
আমূল পরিবর্তন হটে--আই-পি-এসু হতে হেয়েও আই-সি-এস্‌ 
হওয়া এযই জগ্চে হল না। 

ইংল্যাণ্ডে ভারতীয় ছাত্রমহল সে সময় রাজনৈতিক চট্টা ও 
আলোচনায় খুব বেশি রকম সত্ত। সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যালিবাদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাষ্ে সক্কি সদর্থন জানাতে তার! কছেই বান্ত হয়ে 
ওঠেন। বৃটিশ কমুনিষ্ট পি সাথে *এর ভেতর তাদের যোগাযোগ 
ঘঃটে--ভায়তেব মুদি | | 
সংগ্রামকে জযুযুক্ত করাং 
ব্যাপারে পরস্পর নিবিড় 
জালোচন! হয়। এই জন্তকৃল 
পরিবেশেই জীবনের আদর্শ ও 
মূল্যবোধ সম্পর্কে ইন্দরজিতের 
দুষ্ওজি সম্পূর্ণ পাল্টে হাঁ 
-কয়ানিই পার্টি ও 
মতবাদের দিকে তিনি বিশেষ 
ভাবে জাকৃষ্ট হয়ে পড়েন। 
নতুন পথে স্বদেশসেবা* 
সন্কক্প নিয়ে তিনি ফিরে 
আগেন ভারতে ১১৪* সালে। 

ভাতের কম্ুনিঃ পার্টি 
তখন বে-জাইনী-নেত! ও 
বন্বীদে অনেকেই স্বর 





 দ্ীইহাজি, গুখ 





. কাথাভরালে | বারা বাইরে থাকতে পারলেন, জাত্মগে পন 
কগয পৃসিশের চকু এড়িয়ে গণ-আক্ষোলন গড়ে তুলতে 
গাকেক ভারা | পাতি একজন, বিশ কমা হিলাগে 
ই্গরিং আগ্মগোণর করেই নির্ধারিত কার কৰে চলেন দেছিমে । 
বক ছুই পং পাটির সিদ্ধাত অনুদাবেট ভিনি ফেশে ট্রেড ইউপি 
ম'গঠনের কাছে জাগনিয়োগ ককেন । এই কেরটিতে ভিনি ধিশেধ 
কত! ও প্রভার পিঠ জিত পেবেছেন, এ নিশ্ছ। আছ 
ভিছি ্ীহ প্রাগেশিগ বি? ইছানিছন কাগেদে। লাবাছণ সম্গাক। 
নিষগ ভাহও টড উউনন কান অর মম্পাদ€ ও বিষ 
টইয়সিধন কেডাবেখনে কাধাকবী কমিটির সংস্পঙে অধিরিউ। 
উুস্থি্থ জশ্োদন প্রসঙ্গে কিন গ্রগ্ছাছিত জান্ববী, জিন 
্্টিস্তন, চেকো প্রাভাকিয়া প্রন্থৃতি বধ 9 হবে সর 
কযেছেন, ভারতের শ্র্ক জান্পোজনের প্রতিসিতথিথ কছেছেদ গে 


2, পরা রাপু, কমান পাটি সং্ষ জা টপ কিং 
গু এক্গাত় হর গেছেন বান্ফিসীবন বলতে এন্ফন ঠা আলাঙ 
সনের । বিডির গণ-ছান্দোললে তিনি সেট থেকেই সঙ 
তৃথিকা প্রচণ করে চলেছেন । সাঙারণ শোফিত যাহুষের লেবার 
নিঙ্গেকে বিলিয়ে দিতেই আজ ভার প্রাণের ব্যাকুগ আগহ। 
দত কলগতা জক্ষিণ-পশ্চিষ লোকগডা (কনে উপনির্বাচনে 
বপৃপ ভোটাধিকো তিনি জয়লাভ করেছেন--দেশকমী ও নেতা! 
ইলাবে সার জনপ্রিয়তা যে কতখানি, এই থেকেই স্প বুঝতে 


শাদা যায়। 
শরীত্রিদিবকুমার চৌধুরী 
[রাজনৈতিক নেত। ও লোকসভার সদস্ঠ ] 
মিঃলন, দদালাপী, চিরকূমার, বিপ্লবী সগাজতন্্রী দলের নেতা 
গু লোকলভার সত্য শী ভ্রদিবকুমীর চৌধুরীর জাসন আঙ্গ 
ইদদভায় নুপ্রতিঠিত। কারণ, হার বক্তবোর মধ্যে থাকে 


ঠদমৃগঞ্ষ লমালো5ন! ও দৃঢ় মনোভাব । 
- ৬গ-পশগোবিন্দ চৌধুরীর চারি পুত্র ও তিন কন্তার মধ্যে দ্বিতীয় 





ভিদবকূমার চৌধ্বী 


ৃষ্ক জিনিধকূহার পিতার বন্দ: ঢাকা শহরে 
ডিসে জালে খনন । মাঁজ লী ক দঃ ঠ 
দেবীকে ছা কিনতু বিধাতা পবা হেব মেপ্ডলৰ “ল 
ভিনি কৃতজভাহ সহিত শ্রবণ করেন । ব্বপ্াম ৪ল পাবনা জিলা 
চাটবোছষ ছরিপূর। এই দার চৌধুরী বশোদুত ছে সা 
আগুযোহ ভৌধুষী, ব্যাক এ, এন, চৌধুরী, হ্যা রর 
চৌতুবী, ্ীংশদের চৌধুবী এভৃতি বাংলার কী স্থান! 
গহিন বান ছিলেন পুলিশাংভারীর কশীচারীস্ওজজন্ক বাংলা 
বারে ভীহাকে বাইছে হয়। কিন্তু যুদিজগাবাদ জিজার জা 
জাগার প্রথম চাকুবীকালে থাকার জ্ভ তিনি ব্যমপুর অর 
স্থায়ী বাসিম্যা হল । জিজিবকৃষ্সার স্থানীয় [0 1, বিভা 
পড়্িছ্থা হাখাকাধ বু্চনংখ কলাজিকেট স্তুজে ঘন ইন এবং ১১২৮ 
মালে প্রবেশিক। পনীক্ষায় উতঠী্ঘ ৪ইয়া! ১১৬ সালে স্বানীয় কছেজ 

ইতি আই,ঞ, পাশ কদেন। 

রকনাখ ভুলে পড়ার সম হীরার এক জাভি-ডাতার মাধাযে 
ভিথি বিপরবী-আক্ফোনে জড়িত হয়ে পড়েন এব' তেয় বংসর বাসে 
অন্থশীলন সমগিতিয় সপ্ত হন। সেই সময তিনি ভা: ভৃপেন্রনাৎ 
দত, শচীন সাল, ত্লোকা চর ₹তী প্রড়ুল-গাছলী। জত্ররেজমোইর 
ঘোষ প্রভৃতি বিপ্লকী নেতাদের ঘন্ষি সংস্রবে জাসেন। ফলে 
গোয়েকা! পুলিশ ছার উপথ খুব লক্ষা রাখে এব! ইন্টারযিভিয়েট 
পরীক্ষায় পর তিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিতে বাধা হন। কিন্ত 
১৯৩১ সালে ওয়ায়েট বলে ধৃত হইয়া হিজলী 'বঙ্গিশাঙ্গায় তিনি 
অবস্থান করেন এবং তথ! হইতে ১১৩৩ সালে বি। এ পাপ করেন। 
ইহার পর রাজপুতানার দেউলীক্যাম্পে বছলী হইয়া ১১৩৬ গালে 
ইকনমিল্সে এম, এপাশ করেন । জেলে নেই সঙ্গয় সরকার পক্ষ 
রাজবন্দীগের প্রচূর সামাবাদ সম্বন্ধীয় পত্রপত্রিক। পড়িতে জখব! 
উচ্চতর বিল্তাশিক্ষায় উৎসাহ দিতেন--দি তীহাঙ্গের মনোভাব 
পরিবর্তিত হয়। ১১২৮ সালে কলিকাতায় জন্ভঠিত নিগিল ভায়ত 
কংথদ কমিটার অধিবেশনের সময় তিনি যুৰনেতা শুভাহচন্্র বদ্ষুর 
সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হন। ইছার পূর্বে শুভাবচন্ো 
সুশিদাবাদ জিলা পরিভ্রমণের সময় ভরিন্িবকুমার সঙ্গী হিসাবে অবস্থান 
করেন। জঙ্গীপুর ্টেশনে সুভাষচন্দ্র নির্দিষ্ট (উ্ণ ধরিতে পারিহ্জ ন 
বঙগিয়! কিশোর ব্রিদিবকুমার চচ্জ্ক গাড়ীতে উঠিয়া বিপদজ্ঞাপক 
শিকল টানিয়া গাড়ীর গতিরোধ করেন। ইউঝোলীর় গার্ড 
নুভাবচস্রীকে চিনিতে পারিয়া ভ্রিদিববুমায়কে বিছু বলেন নাই। 
১৯৩১ সালে রাঁজবশী মুক্তি আন্দোলনের কলে জক্টান্তের সহিত 
জীচৌধুরীও হুক্ত হন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ₹্ীয় জাইনসভায় কংগ্রেস 
গাল মেণ্টারী দলের আফিস »স্পাঁদক হিসাবে নযুক্ক হন'। উদ্চ 
দলের নেত! ছিলেন »শরৎচন্্র বন্ু, সহ:"নেতা ৬তুলসী গোস্বামী, 
সম্পাদক »কিরগশক্কর রায় ও চীফ হুইপ ভীজে, সি, গুপ্ত । এই সব 
দিকৃপালদের সহিত কাজ করিয়া পরিষদীয় অংইন-কাযুন ও কার্যকলাপ 
তিনি ভালভাবে আয়ত্ব করেন। এদিকে তিনি কংগ্রেস সমাজগত্ী 
দলের নিয়মিত সংত্য. হিসাবে জাতীয় কার্যে লিপ্ত হন। কিন্তু 
তিপুরী কংগ্রেস ও পরে রামগড় কখ্বেদ অধিব্ধনঘর়ে তিনি 
সমাজত্রীদলেক কার্যকলাপে বীতত্রদ্ধ হইয়া ১১৪+ সাজা'আাছুল 
গী : ফোশেশ  &ঢাটাজি। গতির লফিত 7, 8. 1.4 দিী 


 ক্ক্ান্তি* হাসিক পত্রিক| প্রকাশিত হয়। 


অপ আসা] 


সমাজ দল) গঠন কষ্ষেন। ছলগুয়েল শিস অপমারণ 
ভাঙ্গোৌলনের পূর্বে অন্তান্ক প্রধীগ ধিপ্রবী-নেস্ভাছের সহিত ১১৪+ 
সালে শ্রীচৌধুরী পুনযায় দত হইয়া! হিজলী ভ্েলে থাকেন ও ডিসেম্বর 
মাসে ঢাক! জেলে বির! ১১৪৫ সাজের প্রাথমভাগে দমদম ভেলে 
বালী হন । ১১৪৬ সাজেক যে মাসে তিনি জেজ্খান! হইতে ছাড়া 
পান। এফ বংসহ তিনি দলীয় সংগঠন লইয়। বাত থাকেন। কিন্ত 
ক্ষমতা হত্তাসতরের পয 2 5. 2. জাতীয় কংগ্রেস হইতে (১১৪৭ 
সালে) বাহির হঈয়া আদেস। বর্তষানে ছা! উত্তর ও দক্ষিণভাহতে 
নুপ্রতিঠিত হইয়াছে । ১১৫২ সালে সাধায়ণ নির্বাচনে বহরমপুর 
কেন্ত্র হইতে সমাজতস্ত্রী দলের প্রা! হিসাবে ছিনি কংগ্রেসপ্রাধাঁনহ 
কয়েকজনকে পয়াছিত করিয়া লোকসভার সমস্য নির্বাচিত হল। 
পুনরায় ১১৫৭ সালে উদ্ত কেন্ত্র হইতে তিনি কেন্দ্রীয় আইনসভায় 
সংস্ম নির্বাচিত হইয়াছেন । 

১১৪৮ সাজে তয় নীছাররঞ্জন রায় ও জীচৌধুরীর যুগ হম্পা্গনায় 
এ ছাড়! প্রীচৌধুরী 


সংবাদপত্রে বন্ধ প্রবন্ধ লিথিয়াছেন। 


ভ্রিদিবকুমাবের যাজনৈতিক জীবনে ৫২ জন ত্থেছা।সেবক সহ 
১১৫৫ লালের ১*ই জুলাই পর্ত,গীজ-অধিকৃত গোয়ায় ভারতীয় 
পাক! লইয়া গ্রবেশ এবং অত্ত্যাচার ও নির্ধ্যাতনের মধ্যে উদিশ 
মীল তথাকীব পুলিশ ও সামবিক জেলে জীবন বাঁপন--এক উল্জ্বল 
অধ্যায়কণে পরিগণিত হযু। ইহার পিছনে জাছে এক ভুক্ত হুড 
ঘটনা । ১১৫৫ সালের মে মাসে পুায় ১. 7.র দলীয় সভা 
হয়। জ্ীচৌধুষী তথায় লোকসভার সদস্য ভীখাদিলকরের গৃছে 
ছ্বিলেন। কতকগুলি গোয়ানিবানী যুবক গ্ঠাহাদের সহিত পরামর্শের 
জন্য জাসে। ঝিদিবকুমার ছাহাদের বলেন যে, আইনসভীর সদস্যরা 
যদি ম্থেচ্ছাসেবক সহ গোয়ায় অন্থুপ্রবেশ করেন তবে কাজের সুবিধা 
হইবে। হঠাৎ তাহার শ্রীচৌধুরীকে প্রথম দলের ভার গ্রহণ করিতে 
অস্থয়োধ জানায়। চিরবিঞ্রধী ভিদিবকুমীর চার সপ্তাহের সময় 
চাছেন। দিল্লীর কাঞ্জ শেষে তিনি বাংলায় আমেন। গোয়া 
হওয়ার কয়েক দিন পূর্বে হরে জাক্রান্ত হন। সেই জবস্থায পুণ। 
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একদিন সান -আহার্য অথাত--তহুপৃ্রি পুলিশের অত্যাচার ভু. 
আঙ্টেই। ছুয় মাস পরে সামরিক গেলখানায় লী হন। বিছ্ 
এখানে কষ্টের কিছুট! লাঘব হয়ু ও আভ্যাচার কম ছিল। এই সম 
ডিনি পর্তগীজজ ভাষা শেখেন। মামা পোপের হস্তক্ষেপের কল, 
অন্ান্ের সাথে প্রীচৌধুরী ১১৫৭ সালের ফে্রয়ারী দাসে তথা হইডে 
মুক্ত হন। এ রা 

উনিশ মাদ গোয়া জেলে খাকার- সময় তিনি লক্ষ 
করেছেন যে' পর্ত,গীজয়। খুব ভদ্র অবগত স্পেস্তাল পুলিশ ছাড়া । 
১৭৮৩ লাল থেকে -১১১৩ সাল পর্ধান্ত প্রতি দশ বৎসয়ে তথায় 
একটি করে বিপ্লব হয়েছে। সর্বপ্রথম হয়েছিল “ধ্যাজকদের 
বিদ্রোহ” ও সর্বশেষ হয় “রাণেদেয়” । তথাকার হিন্দু সারস্ত 
বাক্মণর! জবস্থাপয় বাসিন্গা--ভার! চায় পর্ণ গীজ শাসন নিজেদেছ 
স্বার্থে। বহু শিক্ষিত পর্ত,গীজ প্রধান মন্ত্রী সালাজারের শাসনে 
স্ধষ্ঠ নয়। গোয়াবাসীর সখ্য! হল ছয় লক্ষ । শতকর! ৪* জন 
থৃ্টধন্ধীবলম্বী। তাহার গৌদ!-জভিযানের কিছু বিবরণ পাওয়া খাস 
তৎলিখিত পুস্তকে 'সালাজারের জেলে উনিশ মাঁস। সার! ভারতে 
চৌধুরীর মুক্তির জঙ্ত প্রচুর জলোলন হয়। বালা দেশের প্রতিটি 
সংবাদপত্র ও সামযিকপত্র তাহার মুক্তির দাবী ঘোষণা! করে। 
কলিকাত। পৌরসভায় সর্বসম্মতিক্রমে পর্তুগীজ চার্চ বটের নাহ 
ব্রিদিব চৌধুরী স্ী্ট'এ পরিবর্তিত করার প্রস্তাব গৃহীত হয়। বহু 
নির্দলীয় চিস্তাখীল ব্যক্তি গ্াহার ফুক্তি দাবীর আন্দোলনে অংশ 
গ্রহণ করেন। শ্রীচৌধুবীর পূর্বের ভীদেশপাণ্ডে এম-পি গৌয়ায় প্রবেশ 
করেন--তিনি প্রহ্থত হন-_কিছ্ধু অল্প মময়ের মধ্যে তাহাকে বুদ্ধি 
দেওয়া! হয়ু। 

শ্রীচৌধুমী বলেন, “আমার ভবিব্যৎ সম্বন্ধে ৰাঁবার খুবই উচ্চাশ 
ছিল-- আমার জন্ত প্রচুর বই কিনেছেন--জামি হখনই বাছা! চেষেছি 
তাই দিষেছেন- কিন্তু তার মনৌবাদন। পূর্ণ করতে পারিনি । বর 
বিপ্রব-জআান্দোলনে জামি নিজেকে যুক্ত করায়, তার চাকুরীক্ষেত্ 
খুবই জন্থবিধা হয়েছিল । কিন্ত কৌন দিন স্ঠার কাছ থেকে উঠেছি 
ফোন জন্থযোগ. অভিযোগ ব। হতাশ । আর আমার বিহ্ান্ 





হয়ে তিনি গোয়ায় প্রবেশ করেন। স্থানীয় গুলিশ একটি ক্ষুদ্র ঘরে আমায় প্রচুর উৎসাহ দিয়েছেন রাজনৈতিক আগ্দোলনে যোগদানে 


হাদের একত্রে তেত্রিশ গ্জনকে রাখে । অসহ কষ্টভোগ-_সপ্তাহে 


পক্ষে । 


অন্তরে বাথা 
মাধবী সেনপ্ 


অপরাহু কেটে গেলে হবে! হবে৷ সন্ধ্যার আলো 
সন্ধ্যার যে আবেশটুকু ভবে তোলে বিকেলের মন, 
মেই মন কেঁপে ওঠে বিকেলের ব্যাকুল বাতাসে 
সৃহ ছোয়া, জালাপন, ক্রমে প্রেম গাঢ়তর হ'ল। 


মুগ্ধ হয়ে দেখি মন, হন দেখি মুক্তার মত 
পড়েছিল কোন দূর সাগরের অতল তলায়, 
এক বিন্দু ছোয়। পেয়ে, গর্ব নম্ব খুলেছে কপাট 
পড়শীড়া তাকে নিয়ে তাই আজ গুপ্রনয়ত। 


বকুল বাতাস আদ ক্ষণে ক্ষণে জানে শিহরণ 
আ্বাঘধাতে আঘাতে জাগে কাঁজশেষ ভেঙে পড় জেটি, 
চলে যাব বৃ দুরে যেখানে মান্য নেই ফোন 
রণ (ম বখা ভূর খাকে রোদের মন 
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[ পূর্ব-প্রকাশিত্ের পর | 
মনোজ বসু 
পয়ত্রিশ পথ কতই বা-ছু-চার ক্রোশ বই তে| নয় | বেলদারের কাজের 


বৃলাই-পচার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর নতুন-আলায় বৃদ্ধীধর 
গিয়ে জুটেছে। ওঠাবস! আগেও ছিল, সে হল জার শট! 
মা-মারার মতন | এবারে চাকরি দিয়েছে নগেনশশী--মাস মাস নগদ 
তঙ্কার মাইনে । নতুন ঘেরির বেলদার | বেলার বৃদ্ধীবর | এয়ার- 
বন্ধুদের মাঝে বৃহ্থীশ্বর চাকরীর কথা তুলে জাক করে। সকলের 
থেকে স্বতন্্র--তুচ্ছ মাছ-মার! জার নয়, চাকুরে মানুষ। 

যেলদারের প্রধান কাজ দিবারাত্রি ভেড়ি পাহারা দিয়ে বেড়ানে|। 
ঘোগ হল কিনা ঠাহর করে দেখা । গাঙ-খালের নেন! জল বিয়বিরিষে 
ঘেরির ভিতর আংস, সেই ছিদ্রপথের নাম হল ধোগ। ঘেরির 
তলদেশে হুমম একটি ছিত্র-_সেই পথে জল এসে ঢুকছে, খুব নজর না 
করলে বোঝ! যাঁবে না। কিন্তু অত্যন্ত সাংঘাতিক হয়ে পড়ে এই 
ব্যাপারট| | শৃ'চ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরুনে।--বাদাবনে এই সামান্ত 
খোগের ব্যাপায়ে সেটা প্রত্যক্ষ দেখা যার়। জল চুইয়ে এসে মাটি 
ধুয়ে আস্তে আল্তে পথ বড় হয়ে ওঠে। তার পরে কোটালের সঙ্গয় 
প্রচণ্ড শোত সেই পথে মাথ! চুকিয়ে বাঁধ ভেঙে ফেলে চারিদিক 
একাকার করে দেয়। দীর্ঘ দিনের তৈরি কর! মাছ বেরিয়ে চলে 
হায়, মালিকের মাথায় ঘ| দেওয়া ভাঁড়। জার কিছু করণীয় থাকে না। 
আবার তখন নতুন করে ভেড়ি বেধে নতুন ডিম ও চারামাছের 
মরণুম অবধি বসে থাক চুপচাপ হাত-পা কোলে করে। এতদিন 
হা-কিছু করেছিলে সমস্ত বরবাদ। বেলদার তাই সতর্ক চোখে 
ঘোগ পাহারা দিয়ে বেড়ায়। তিলেক সঙেহ ঘটলে সেই ছু 
জায়গাটুকু খুঁড়ে নতুন মাটি শক্ত করে চাপান দেবে। তেষ্তির 
কোনখানে হাদি দৈবাং ভেঙে গেল, লোকজন ভুটিয়ে এনে স্বরিতে 
সেটা মেরামত্ত করে ফেলবে । তাঁর জাগে বাশের পাট! পুতে ঘিরে 
দেবে ছেড়া! জায়গাটা । কিছু পরিমাণ বাইরের জল আসে 
আনুক। কিন্তু ভেড়ির খোলের একটি কুচো-চিংড়ি বেক্ধিয়ে যেতে ন। 
পারে। | 

বেলদাবের কাজ অতএব সামান্ত দয়। কঠিন দায়িত্ব। এর 
উপরে ফাইফরমাল আছে তে! হরবখত। আঁলায় বায়ার জন্ত কাঠ 
কেটে আন ৰন থেকে । কাঠচেল! করে দাও। ফলসি ভরে মিঠা 


জল নিয়ে এল_নৌকোর সুবিধা হল না ভে কীধে বয়ে আন। 


নেখস্স্পবাছ! বাছা! মরদ জোযানর! খাকবে। 


কোন লেখাজোথা নেই। যেমন এই বিষের পান্জ নগেনশনীকে খবর 
দিয়ে আনতে হল ফুলতল! অবধি ছুটে গিয়ে। 

তাই নিয়ে বৃদ্বীশ্বর অক করছিল বঙগাইয়ের সঙ্গ £ যাঁর যেখানে 
আটকায়, অমনি বৃদ্ধীশ্বর ৷ চারথ'ন! হাত আমার, আর চারটে চোখ । 
এই কোদাল ধরে ভেড়ির মটি কাটছি এই আবার শিলনোড়া নিয়ে 
ঝাল বাঁটতে রায়্াঘরে বসে গেলাম। রটভীগুজোর পাঠা ফিনে 
এনেছি বড়দলের হাটে গিয়ে, আবার এই দেখ ফুলতলা গিয়ে বরও 
এনে হাঁজির করে দিয়ে খালাস। তোমাদের কী-ই বা কাজ ছিলস-. 
কুমিরমারি মাছের ভিডি পৌছে দিয়ে চললাম। যেতে ত্কা-ও 
তিনজনে মিলে। 

ৃদ্ধীখবর নাম খুব জাকালো, কিন্তু মামুষটা হাবাগবা। ঘাঁটিতে 
খাটিয়ে তার কাছ থেকে লৌকে মজার কথ! শোনে। 

বাঁ্ণাবনে বিয়ে--কী কাণ্ড হচ্ছে বঙ্গ তে] বুদ্ধীষ্বর | মানযেল! থেকে 
তাংটা তবে কি রইল 1 ছুটো-পাচট! হা মেয়েমামুষ আছে হয় 
তায় বিয়েখাওয়া চুকিয়ে এসেছে, না হয় তো জার এ পথে 
যাবে না। 

কিন্তু হচ্ছে তে! এবারে । ন1 হয়ে আর রক্ষে নেই। কনে 
মুত, চক়ৌতি পুরুতমশায় মজুত। বরফে আমি হাজির করে 


 ছিলাম। ফুলতলা থেকে এ সঙ্গে বিষের বাজারও সেরে এসেছি 


বড্ড ঘড়েল বর-্-হিসেবপত্তর করে নিজে ধড়িয়ে থেকে ফেনাকাটা 
করল, একটা পয়লা যাতে এদিকওদিক না হয়। টোপয় পছন্দ 
করে মাথায় বসিষে মাপ দেখে নিল। সহসা হয়ে গেছে, 
বাকি এখন শুধু মন্তোৌর পড়ে কনের পিড়ি সাতটা পাক থুরিয়ে 
নেওয়া। 

জগন্নাথ গুনছিল বলাই জার বৃদ্ধীবরের কথাবার্তা । এবায়ে 
কাছে চলে এসে বলে, কনে যা দজ্জাল, পিড়ি থেকে লাক 
দিয়ে পড়বে না তো সাঁতপাকের সময়? খোঁড়া-বর ছুটে গিয়ে 


: কনে জাপটে ধরবে। সে ক্ষম্! নেই। 


 বুদ্ধীষ্বর বলে, বর ন) পাঁরুক-ব্সত বড় চৌধুরি-আলার সবশৃদ্ধ 
এ তায়া গিয়ে 


৯ ২৩ সাক 


(৩৮ বা ইহা ১৩৬৭1 


বলাই বলে, নেমন্তয় জামাদের হবে ন11 
হাত ধুরিয়ে বৃধীন্বং বলে, সব সব। বরমশায় বলে দিয়েছে 
সাইভলা আর চৌধুরিগঞ্জ মিলে কতই বা মানুষ | কেউ বাদ 
গাকবে না । 

জগ। হেসে বলে, ঢালাও হুকুম। বাপরে বাপ, বেসামাল হয়ে 
“পড়েছে স্ষুতিতে | মজ| টের পাবে। এ মেয়েমণসথষ নিয়ে ঘর করা 
আর জাত-গোথরে! ঘর কর! একই কখা। যেমন শয়তান নগনাটা, 
তেঙ্গনি ভার উচিত শাস্তি । এর চেয়ে ভন্য কিছুতে শান্তি হত ন|। 
ফেখিস বলাই, বিনবেয় ফেন কোনরকম বাগড়! ন| পড়ে । নিধিষ্বে ষেন 
ছম্ে যায়। 

হেলে হেসে চলে গেল জগন্নাথ । দিনট। কাটল । সন্ধ্যার 
দিকে শশী ঘোষকে ভ্তেকে নিয়ে খালের ধারে গেল, জঙ্গলের পাশে। 
বলাইও আছে। 

শনীকে জিজ্ঞাস! করে, তৃমি তো. ডাকাত? 

শশী ঘাড় নেড়ে না ন। করে ওঠে: ন1 জগা, হিংশ্বটে লোকে 


বদনাম রটান়। দেখতে পাবে, থাকব তো বরাবর একসঙ্গে। 
গরু-চুরির মামলায় মিথ্যেমিখ্যি জড়িয়ে ফাটকে পুরেছিল 
একবার। 


জগন্নাথ গভীর হয়ে বলে, একজন খুনে-ডাকাত দরকার আমার । 
বনে গুচ্চের ভালমামুষ নিষে কি হবে? হবেতে!। তোমায় দিয়ে 
হয় না। দেখি কাকে পাওয়! বায়। 

শন তাড়াতাড়ি বলে? ফাটকে একবার খানি ঘুরিয়ে এলে জার 
তো ভালমানধ থাকবার জো নেই। খুন বদি হয়ে থাকে ইচ্ছে 
করেতে! করিনি । কাঞজ্জে-কারবারে আপনি খুন হয়ে গেছে। 

তেমনি কাজ আবার একট! করতে হবে। আজকেই। 

জিভ কাটে শশী; পাপের ফল কক্ষণে! ভাল হয় না! জগল্লাখ। 
খায়াপ পথে যেও না। কীচ। বয়স বলে মনে ধরবে না আজ, কিন্ত 
আমায় দিয়ে দেখ। আমার পরিণাম দেখ। টাকাকড়ি বা-হোক কিছু 
করেছিলাম আজকে একেবারে ঢনঢন | পরের ভাতে খাকি। ছেলে 
নেই, বউ নেই, নির্ধংশ মানব । রোগপীড়েপ পড়ে থাকলে এক বিস্থৃক 
জল এগিয়ে দেবার মানুষ নেই। নিড়ানি নিয়ে ক্ষেতে বসে বেলাস্ 
ঘাস বাছলে তবে তার! এক মুঠো ভাত দিত। 

জগ। বলে, খুন করতে হবে ন|। মাঁলপত্তর লুঠেরও দয়কার 
নেই। একটা মান্য চুরি করতে হবে শুধু । জঙ্গবিস্তর মারধোর 
দিয়ে জঙ্গলে দিয়ে আসবে। 

বলাই অবাক হয়ে ষায়। মতলব সমস্ভ একল! জগার, বলাই ফিছু 
জানে ন।। তাকে বলেনি । প্রশ্ন করে, কৌন মান্ুষ--কোথার সে? 

নগন। থেড়া। 

বলাই জান্দাজ করেছিল তাই। 
উপর আক্রোশ কেন গো! 

জগ! বলে, ও খোঁড়া একগুণ বাড়! । পুরে! ছুই ঠ্যাংওয়ালাদের 
ফান কেটে দেয়। বড়দাকে . উৎখাত করে নিজে মালিক 
হবে। সর্ধনাশ ঠেকাবার জন্ত বোনের সঙ্গে বিদ্বে ছিয়ে বড়া 
“ভাব জঙাচ্ছে। কিন্ত ভরবী তোলে না--পাশাপাশি ছুই তেরিয 
মাতব্বর হযে আরও জাকিয়ে বঈবে। সর্বনাশ বা! হবার হবে 
জগাবে থেকে মাঁর। পড়বে মেটা । ও 


শলী বলে, খোড়ামানুষের 


1547487 
শি 
.. .1* কি! 


হলাইয়েরও খুব রাগ নগেনশশীয় উপর। বঙ্গে, দলে: 


 বওয়াবস়ির কি দরকার জগ!1 "লোকের উপর মাছধা কিসের 1. 


পরে তো শবী-দ! শক্ত করে ছড়ি দিয়ে বেঁধে বস্তায় পুরে মাঝে . 
ছেড়ে দিয়ে আন্বক। হ্বালাতন করতে জার যাতে ন! ফেরে আসে । 

শশী ঘোষের স্মৃতি লাগছে । অনেক দিন পরে মজাদার. 
কাজ একখান! এসে পড়ল বটে। হাত নিশপিশ করে তাষ। 
একগাল ছেসে বলে, একই তে! কথা দীড়াল বলাই ভাই । জঙ্গলে. 
ছেড়ে এলেও ফেরায় ভয় নেই । বাধে ধরবে । এক দিক দিয়ে বরঞ্চ 
ভালই--জামাদের উপর নরহত্যার পাপ জর্শাবে না। বাঁঘে 
থেলে জাষর! কি করতে পারি? রি 

বলাই ছাড় নেড়ে বলে, ওকথা মনেও ঠাই দিও ন। শা? 
খোড়। নগনার মাথা-ভর। শঘ্তানির বিষ । হাড়-মাস বিষে হিতে! । 
বাধ বদি জামে, এক কামড় দিয়ে থু-থু করে ফেলে দিয়ে যাবে । 
গিলতে পারবে ন। | 

জগা বলে, শোন শবী-দ। বড়দার উপরে বড্ড অত্যাচার 
হচ্ছে । বাদাবন এটা । সমাজ নেই যে পঞ্চায়েতে মাতব্যররা 
মিলে একটা ফম়ুশাপ! করে দেবে। মরকারি উপরওয়ালার কথা 
যদি বল, তিন জোয়ার মেরে উঠে তবে খান! । খানার 
গাছতলায় তোখায় বলিযে রাখল। দারোগাবাবুকে একট! খবর 
পৌঁছে দেবে, তার জন্তেও শাঙ্গার সিপাহি হাত পেতে জানে। পুরো 
বাক্স কাচি সিগারেট--বিড়ি কিন্বা সম্ত।র মাণিক-লিগাঝেটে হবে না|. 
তবে বোঝ, বা-কিছু করতে হবে নিজেদেরই | বয়মকালে মিজেক্স 
ঝুনাফার জন্গে তে! বিস্তার করেছে-স্বুড়ো বয়সে পরের জন্ম কিছু 
কর, পুণ্য হবে। আমরা সাথে সঙ্গে আছি। বুদ্ধি বাতিলে 
দাও, হাতে-নাতে আমরাই সব করব। 

শসী ঘোষ কিছু চিন্তিত হল। 

বিছেটা কবে? 

বুধবায়ে। রঃ 

যা! করবার, আঙ্গকেই তবে করে ফেলতে হবে। একটা 
রাতির হাতে রাখতে হুয়। যদি ধর কোন গতিকে পয়লা সুখে 
বাগড়! পড়ে গেল। 

চুপগাপ জারও একটুখানি ভেবে নেয় শশী। বলে, মবেল শোর 
কোনখানে 1 ভাল করে দেখ। জাছে জায়গাটা ? দু 

বাধের উপরে উঠে এল তিনজনে । নতুন আলার কাছাকাছি ্‌ 
এল। শবী বলে, জাঙ,ল দিয়ে দেখাতে হবে না। এমনি বল, 
আমি জান্দাঞ্জ করে নেব। 

বলাই বলে, পুবের পাশে খোলা জার়গ!--এখানট। আমা 
আড্ডা জমাতাম। বড়! আর নগন! ওথানে শোয়। ক'দিন 
আবার চক্কোতি মশায় জুটেছে ওদের সঙ্গে । মেয়েলোক ছু'জন 
কামনার ভিতর খাকে। 

শশী প্রণিধান করে বলে, মেটা ভাল। হয়োরে শিকল ভুলে 
দিলে বেরিয়ে আসতে পারবে ন! | মেয়েমানষে বড চেচায়। 

আবার বলে, তিন জনের বেশি তে। নয় বাইরে--টিক জান! 
বাইরের অন্ত কেউ এসে খাঃক ন।--ব্যাপারি-মহাজন মাবিমারাৰা 
কেউ? 

বলাই নি ফেলে বলে, থাকতাম তো! কতজনে আম! । 
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(কিছু খাঁড়া নগনা মানবের খে সইত্তে পারে না। একে একে সব 
১ ক্তীর্তিয়েছে। মজ। বুঝুক এই বারে। গুণতিততেই ত তিন জন। ওয় 
-. ধহ্যে টোশি চক্কোত্তি হা মানব, সেদিনের নগর-কীর্তনে টেয় পাওয়া 
-. গেছে। হাক শুনলেই জাগাপাত্তল! কীথা চাপ! দিয়ে মন্ভীর মতন 
. জগা বলে, বড়ছাও তাই। পয়সা, হয়ে তয় ঢুকেছে মনে । 
'. প্রাণের বজ্ড মায়া । 


1. শশী ঘোষ বলে, তোমাদের নগেনশসীও ঠিক অমনিধাা 


. হবে। এদিক ওগিক চরে বেড়িয়েছি তো এক কালে অনেক 
-. স্বকম মান্য দেখা জাছে। যেমানুষ হত শয়তান সে তত ভীঘ্কু। 
জঙ্গল অবধি যেতে হবে না, হাত-পা বেধে গীগুপারে ফেলে 
ছিয়ে এলে আর পার হয়ে আসবে না। দেশ-ঘরের পামে হাটবে। 


অনেক রাব্রি। কাঁ ভয়ানক অন্ধকার! জোনাকি উদ্ভে 
বেড়াচ্ছে এদিকে সেদিকে । বেকুল তারা । আগে শশী ঘোষ, 
পিছনে বলাই আর জগক্লাথ। মহেশ ঠাকুর এসব কিছু জানেন 
না, অঘোঁরে ঘুযুচ্ছেন। পচাকেও খুলে বলেনি । একটা কিছু 
হবে এই মার সে বুঝেছে, জগ। নিজে থেকে না! বললে মাহস হয় 
" মা কিছু জিজাগা করবার। নৌকে। এপারে জাঘাটায় এনে 
চুপচাপ আছে বসে সে প্রতীক্ষায় 
পাকা গোক শশী । দেহ একটু কুঙ্গে! হয়ে পড়েছে, কিন্ত 
_ স্বাত্রিবেল। কাঁজের মুখে এখন সে দেবদাফুর মতন খাড়া । চোখে 
খণি ছুটো। ঘলছে। বিড়ালের চোখ যেমন ছলে। বাছের চোখ হেমন। 
নতুন-আলার কাছাকাছি এসে সে খমকে ্রীড়ায়। ফিসফিসিয়ে 
ৰলে' দেখ এস। আজকেও তিন জন, না বাইরের কেউ ওর উপরে 
এসে জুটেছে। নগেন কোন পাশে সেটাও দেখে এস ঠাহর করে। 
জগ! বলে, বলাই চলে বাক টিপিটিপি। এসব ব্যাপার পাঁচ 
কান না হয়। আমরা এই তিন জন। আর পচা জানবে 
. একটু পরে। বা বলাই, আমর! এইখানে রইলাম। রাধেটাকে 
ডেকে নিলে হত না ঘোষ মশ(য়? হবে ভিন জনে? 
শঙ্নী ঘোষ অবহেলার ভাবে বলে, হিনই তো গনেক। 
কাজ দেখনি আমার হাতের । পচায় মতন ভোমাদেরও নৌকোয় 
বষিয়ে যেখে একল। চলে যেতাম। কিদ্ধ আনকোর! নগ্ভুন 
জায়গা, খাতধোত বুঝে নেবার একট! দিনও তে! ফুরসৎ দিলে 
না। তার উপর বরূলও থানিকট। হয়ে গ্েনছে। ভান-হাত্কে 
খাঁশাতে সেজন্য তোমাদের দুটিফে নিয়ে বাচ্ছি। 
বলাই | করে চলে গেছে আল-ঘরের কানাচের দিকে । ছায়ার 
 ধ্ুতন একটা মান্য বাধ ধরে এদিকে আলসছে। মাছ-মারাদের ফেরবার 
আনেক দেরি। ঘেরির কাছাকাছি এই খল্পাটে জাল ফেলতেও 
ফেউ আসবে না। কে তবে মানুষটা? শবখী আগে দেখেছে। 
গ্েখতে (পয়ে জগার হাত ধরে টানে। একটু খানি সরে 
গিয়ে ছুজনে গেঁয়োবনের আড়ালে দীড়াল। হান! দেখেই 
জগ! আন্াাঙ্গ করেছে । অন্ত কেউ নয়' বৃদ্ধীষ্বর। কাছাকাছি 
হল মাসুহটা-বুদ্ধীশ্বরই বটে | বেরিয়ে এসে জগা বলে, 
হিদ্বেদ কাজে তোর বড্ড খাটনি। হয়ে গেল সব জোগান? 
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বৃ্ধীর্থর রলে, পনের জান! ভে! যুলনল! থেকে এসে গেছে। 
চক়ৌোতি মশায় দেখেগুনে ব! ছুটো-একটা! এখন বলছেন, চৌধুষিগঞের 
ওরা কূষিরসারি থেকে কেনাকাটা করে এনে দেষে।. 

ফিক করে হেসে বলে, বরের বাড়ি তো চৌধুরিগঞ্জ হয়ে গেল। 
মাইভল! কনের ৰাড়ি। চৌধুরি-আল! থেকে সেজেগুজে চোল-কীশি 
বাজিয়ে বরহাজী-পুরুত্ভ সঙ্গে কৰে বিয়ে করতে আসবে। বযপান্ধর 
সেইখানে গিয়ে উঠেছে। 

জগরাখ সতত হয়ে বলে, নগনা এখানে নেই 

এই তে! রেখে এলাধ চৌধুরি-আলার়। মেজবাবু জার চর্কোস্ি 
মশায় হু-জনকে। কম হাঙ্গামা! জামাদের সালছি 
নেই, ছেটে যাবে কেমন করে--চৌঘুরিগঞ্জ গিয়ে সেখানকার 
সালতি নিয়ে আসনে হছল। ফিরে জাসছি, অনিরুদ্ধ আটকে 
ফেলল। কুটুম্ববাড়ির লোক হলাম জামি। না খাইয়ে কিছুতে 
ছাড়ল না। 

ঘালা-ভরা নুরে জগা বলে, এইটুকু হাটতে পারে না, সালতি 
নিয়ে আসতে হয-প! ভে! একখান] থোড়। ছিল, জার একখান! 
খোঁড়। করে দিয়েছে নাকি রে কেউ! 

এক গাল হেসে বৃদ্ধীধর বলে, বিষের বধ হয়েছে যে! ভোময়াও 
হবে একদিন জগ! | বরপাত্তহ পায়ে হাটলে গোকে কি বলষে? 
চক়োতি মশায়ও সেই ব্যবস্থ। দিল: হেঁটে বাঁওয়! চলবে না। 
হৌগট খেয়ে পড়লে চিত্তির। বিয়ের ভণুগ পড়ে বাষে। এই 
ছুটে! দিন সামাল -সামাল--মন্ত্রোর ক'টা পড়া হয়ে গেলে তার 
পরে জার চিন্ত! নেই। 

আলায় চুকে গেল বুদ্ধীত্বর। বর ও পুরুতের নিথিগ্নে 
পৌঁছানোর খবর দেবে । এবং গগন একলা আছে বলে বৃদ্ধীদ্বযও 
খাকবে হয়তে! জালার. কিন্তু বলাই যে ফেরেনা--কোনখানে 
ভূব দিয়ে আছে বৃষ্ধীশ্বরকে দেখতে পেয়ে। ্‌ 

শী বলে বলাই এলে নতৃন কি বলবে? সবই তে! জান! 
ইয়ে গেল | 

ফিরে চলল দুজনে । জগন্নাথ গুম হয়ে আছে। 
তারপর বলে ওঠে, জাচ্ছা!, ঠিক আহে 

কি বলছ? 

মেয়েটাই চুরি হবে। এ চীক্ষবালা। কনে ন! পেলে বিয়ে 
করবে কাকে? 

এক মুহুর্ত খেমে বলে, ফেয়েট। আরও বিচ্ছ,। গন! খোঁড়াকে 
ছু চক্ষে দেখতে পারত না । এখন ভাবছে, ছু-্ছটো খেরি নগনা 
ছাতে এসে গেলে মুলুকের মালিক হয়ে মাতব্যরি করে বেড়াবে। 
সেই লোভে চুপ করে গেছে। নইলে রণচণ্ী একবার হস্কার 
ছাড়লে বড়দার ভাগত হত এই কাজে এগোবার? | | 

শশী ঘোষের দোমন| ভাব; কাজটা বড় গঞ্চগোলের হয়ে 
খাড়াচ্ছে জগঞ্লাথ। বেটাছেলে চুরি আর হেয়েছেলে চুরি একরকম 


কথা নয়। সোষত মেয়ে এ রম তাবে জজলে ছেড়ে আসা 
যাবে না। 

জঙ্গলে ন! হয়, মানষেলায় নিয়ে ছাড়ব । ফুলভলায়। ন! হয় 
সেই মাতল! শহর অবধি গিয়ে। 


শশী বলে, মানযেল তো! বেশি ভয়ের জার়গ! জন্জলে চেযে। 


১৩০৭] 
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লয় অগ্ত-জানোারের খাব! তবু হয়তে। ঞ্ড়ান। যায়, কিন্ত 
| সোদত মেয়ে মানছেলার যায হালা দিয়ে পড়বে । 

জগা বিব্ধ কঠে বলে, জান মা ঘোষ মশায়, সেই জনে 
খা বলছ। মেছেই তে! হাষল। গিয়ে বেড়ায় যত পুরুষে উপর। 
তলায় নিয়ে গিয়ে কিছু পরস! কড়ি হাতে গুজে দেব। রেলগাড়ি 
তারপরে যে চুলৌয় ইচ্ছে চলে যাঁক। 

শন ভেবে নেয় একটু : [স্দ্কাঠি চাঁই তবে একটা | কামরার 
[দিয়ে আছে" ভিড়ে চকতে হবে তো? চুকে পড়ে ছুয়োর 
[দেব। গ্ধেয়াল খুঁড়ে পথ করে দাও, ভার পরে তোমাদের 
রকিছু দেখতে হবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বলে, উন, খোঁড়াধু'ড়ির কাজও পীরৰে 
তোমরা । পো হাত ছাড়! হম না, আওয়াজ করে ফেলবে। 
|দকাঠি জে।গাড় করে দাও, জাতি সব করব। আমার নিজের 
₹টা ভাল জিনিব ছিল, পয়লা নম্বরের পোলাদে গড়ানো।। 
বোগ।র ভয়ে পুকুরের জলে ফেলে দিলাম । মে কি আজকের 
খু? দারোগার জজ্তযাচাবেই তে। দেশছূ ই ছেড়ে জঙ্গলে জাসতে 


| 

ব্লাই এসে পিছন ধরল । জালার উপ্টো দিকে পগার 
বর হয়ে জল ভেঙে এলে বাধে উঠেছে । জগ! বলে, টিদকাঠির 
॥ কর। যায় বলাই? মুশকিল হল; ওদের কামরার দেয়াল 
টো! করতে হবে। 

বলাই বলে, সিদকাঠি না-ই হল, থস্ভার গর্ভে হয়ে বাবে। 
[টির দেযাল। হবে ন। খোষ মশায়? 

কাচা-বাদায় বন কাটতে চলেছে । ঘরও বাঁধবে মেখানে। খন 
গাছে, হেলে।-দ। আছে, কুড়াল আছে। তা ছাড়। শিকার ও 
দাত্বরক্ষার জন্ত আছে লেজা কোচ ছোঁর। আর ঠাকেঠোরে 
পশী ঘোষ ভরদা দিয়েছে, দেশি বন্দুকও মিলতে পারে একট। ) বন্দুক 
মবে সামলে বাখ। আছে কোথধায়। অজ্জ্রের ভয়! বাঁচ্ছে তবে তো, 
নৌকোর খোলে রয়েছে সব। | 

বলাই বলে, সিদ কেন কাটতে যাবে ঘোৌবমশার 1 জানল! আছে 
কামরার কানাটে। জানলাবু কাঠের গরাদে, ধায়ালে। কিছু দিযে 
গবাদে কাট। যাবে । তুমি একবার নৌকো চল দিকি, হ! 
ছয়কার নিজে বেছেগুছে নিছে এস। 

ভাই উচিত বটে। ওস্তাদ মানুষ শশী ঘোষ অনেকদিন বাছে 
কাজে নামছে। পুরানে! সাঁকরেদ কেউ নেই, একলা হাতে সমস্ত 
করতে ছবে। স্বচক্ষে দেখে নেয়া ভীল। কিন্ত জগ! যাবেনা 
মৌকোয়। তান বাবার কি প্রয়োজন 1? এখন তাঁর অন্ত কাজ। 
খীহে কথা হল কিছু টাকাপনুস। দিতে হবে চাকবালার ছাতে--সেই 
হ্যবস্থায় যাচ্ছে । সেদিন কুমিরমারি থেকে ফিরে এসে কেওড়া তলার 
গোপন ভাঁপ্ডারে আমার লব পুঁতে রেখেছে। মাটি খুঁড়ে বের করে 
আনবে কিছু এখন। 

বলে, চলে বাও তবে তৌমর!। আমি একটা কাজ মেয়ে 
আসছি। দেরি হবে একটু । দেয়াল খোঁড়া জানল! কাটা-_-এ 
কাতলে। করতে লাগ, আমি ভার মধ্যে এরমে পড়ব। আমার 
বা দিয়ে বদি ন] করতে চা, নৌকোয় বসে থেকো ত্কা হলে। 


ভোমায় কোন করে লাগবে 1 করব তো আইিই। প্‌ লাই 
থাকলে হযে, হাতের কাছে এট("ওটা এগিয়ে ফেবে। মুখ বেধে... 
মাল নৌকোর় 'এনে ফেলবার সময়টা! তোমাদের লাগবে. 
জোয়ান-যুবার কাঁজ। তাঁর মধ্যে চলে এসে|। ২ 

শখী আর বলাই নৌকোয় চজ্ল। শেষ এইবারে চ'বালার: রি 
ছলকল! | বাদাবন থেকে জন্মের মতন বিদায় । ফুলতলার ছা্টে 
সেই দেখা। কোন লগে প্রথম দেখা গো _সাপেনেউলে লেগে. 
গেল একেবারে। সর্বনাণী মেয়ে জগাকে দেশাস্রী করে ছাড়ল। 
বন কেটে ষাঁট তুলে থেরি বানানে! এমন সাধের জায়গা ছেড়ে 
বয়ারখোলায় বাত্রার দলে চলে যেতে হজ তাকে । শোধ এত দিনে ।.. 
জগারা না-ই বা থাকল, কিন্তু তাদের নতুন-ঘেরিতে চারুবালাগ 


নগেনশনীর সঙ্গে জাকিয়ে সংসারধ্য করবে না। এই ভাবনায় 
বড় জানাম পাচ্ছে। | 
হন-হন করে জগ! চলেছে । ক্ষিধে পেয়েছে বড। পা! টলছে 


ক্ষিষেয। সাজবেলায ওর! সবাই খেয়ে নিল, জগ খায় নি। খেকে 
ইচ্ছে হল ন! কিছুতে । আনন শুতকর্মের একটা হেস্তুনেন্ত ন 
হওয়া অবধি জিধে-তেষ্টা উপে গিয়েছিল । এখন সেই ব্যাপায়ের 
খানিকট! বন্দোবস্ত হয়ে যাওয়ায় [ক্ষধে চাড় দিয়ে উঠল। অঙ্গেক 
হাক্জাম। ছে! এইবারে--নৌকে| নিয়ে কি ভীবে কত পথ যেতে হবে, 
ঠিকঠিকান। নেই । খালি পেটে বোঠে বায়! বাবে না। 

ভাতে জল ঢেলে পাস্ত! কর! আছে। বাপ সন্বিয়ে ঘরে চুকে 
কলাইয়ের খালায় পাস্তা নিল ঢেলে, জার খানিকটা গুড়। খেতে 
খেতে শান্ত হয়ে এখন ভাবছে, কাঁজট। ভীঁল হচ্ছে কিন! । সোঙন্ত 
মেয়ে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেবে কোন জায়গায়? টাকা-পয়স। কি 
পরিষাণ দেওয়। হৰে তাকে 1 যেমন রাগি মেয়ে, পয়সা বদি ছুড়ে 
মাঝে তার গায়ের উপর? বাঁপিয়ে পড়ে গাগ্ডের জলে? সফল 
বন্দোবস্ত শেষ কাজে লেগে গেছে ছু-ছাটো মানুষ, হয়তে! বা সি 
খৌঁড়। হয়ে গেল এতক্ষণে । এখন জগ! এমনি সমস্ত আবায 


ভাবছে। 
মেঘে খমখম করছে আকাশ। বাতাস বন্ধ; গাছের পাতাটাও 
নড়ে না । মহেশ ঠাকুর (বভোব হয়ে তুষুছ্ছেন মাছুন্ধে। উপয়। 


টেমি হ্বালিযে রেখেই ঘুষ নিভৌবাঁর কথ। মনে নেই । গীজাট। আজ 
বড় বেশি মায় টেনেছেন। কেরোসিন ফুরিয়ে দপদপ কষে 
উঠে টেমি নিষ্কে গেল। চুলোয় বাকগে-_সাছ বেছে থেকে হবে না, 
আলোর কি দরকার? ভালই বরঞ্চ। আলে! দেখে পাড়ায় কেউ 
হয়ত্তো চুকে পড়ল। রবাধেস্জাম হয়তো--ক্ষ্যাপ1! মছেশের কক্ষের 
প্রাদ পাবার লোভে । এসেই বকব-বকর জুড়ে দেবে, বুশকিল তখন 
সামাল দিয়ে বেফনে।। ওব! এতক্ষণে কাজ অনেক দূর এগিয়ে 
ফেলেছে । পাঁকা লোক শখী ঘোষ--বয়সে বুড়ে। হলে কি হবে, 
জোয়ান যুবাদের হার মানিয়ে দের। বাইরের কাজকর্ম সেয়ে কাষয়ায 
চুকতে পারছে না হয়তো তারা, জগন্নাথের পথ তাঁকাচ্ছে। 
জগা' গৌগ্রাসে গিলচ্ছে। পাস্তা ক'টা শেষ করে লঙমার মধ্যে বেয়িতে 
পড়বে। 

চমকে যায়। যান্ুষ হেন বাইরে । খুটখাট আওয়াজ । ৰা 
একটু কাক করল। দেখবে কি, ব্য অন্ধকার । এমন অন্ধকার 


: ৯৯৮ 


কিন্ত ছার মে। ধান একজন, সেটা বোঝ! যাচ্ছে। বলাই চলে 


আগ লাকি দেরি দেখে? গণ্ডগোল ঘটল কোনরকম? হয়তো 
ঘা ধরে ফেলেছে শী খোষকে, খবর নিয়ে বলাই ছুটেছে। 
ঝীপ সরিয়ে ঘরে ঢোকে যামুষটি--কী আশ্চর্য, কাপগুঠলতে চুড়ি 
বাজে ধিনমিন করে। ভাতনুদ হাত খেমে বায় জগার়--নিজেদের 
স্বরে দিংসাড় হয়ে একেবারে চোর হয়ে রইল। 
রে এসে চাকবাল! বলে, আলে! আালনি কেন? 
বিরক্কন্দর়ে জগ। বলেছিল নিবে গেছে, তেল নেই। 
নি 
এ কি' চেপে বসে পড়ল চারুবালা সামনে। 
সাওয়! বন্ধ করলে কেন? 
হয়ে গেছে খাওয়।। 
তাহলে উঠে পড়। 
সে বখন হয় উঠব। কিন্ত ুরকুতি আঁধারে এদ্দর এসে তুমি 
একেবারে পুকবমান্থৃষের ঘরে উঠে পড়লে, কেমন মেয়েছেলে তুমি ? 
| বোঝ তবে কেমন | চীকুবা! খিল খিল করে হেসে উঠল। 
ধরন হাসি হাসতে পারে সে তে| জান। ছিল না। হাসি এমন মি 
"লাগে অন্ধকারে | 
হাসির যেশ মিলিয়ে গেলে আধার বলল, গরজে পড়ে আসতে 
নৌকো! নিয়ে এসেছ, কি শলাপরামর্শ হচ্ছে তোমাদের 


বসে প্রশ্গ করে, 


হল। 
গনি? 

জগ! চোক গিলে বলে, না তো। 
দেখলে ! 

চকচকে ঝককে নৌকো, ওপারের গোলবনে ঢুকিয়ে রেখেছিলে। 
খবর জানতে কিছু বাঁকি নেই। 

জগরাখ স্তস্ভিত হয়ে যায়। গোপনতা সত্বেও নৌকো 
লোকের নজরে পড়েছে, স্ত্রীলোক চারুবালা অবধি জানাজানি 


নৌকো আবার কোথায় 


ছয়ে গেছে। | 
চারবাল! বলে, রাত দুপুরে এখন নৌক! এপারে নিয়ে এল। 
ড় গাও পাড়ি ধিয়ে দূব-দেশে কোথায় বাবে। জামি সমস্ত জামি। 


খমথমে আকাশ। আসন ভাটায় অদূরে খালের জঙলগও থমথমে 
হয়ে আছে। কী সর্বনাশ! এই রাব্রে চুপিসাড়ে পচ! নৌকো 
বেয়ে এপারে নিষে এল, সেটা পর্যস্তক জেনে বসে আছে। 
'কবাত গুপতে পারে নাকি মেয়েটা? কিনব ভাকিনী-হাকিনী কেউ 
'খালপারের বাঁদাবন থেকে চাক্ষবালার মৃত্তি ধরে এল? 
চাঁক বলে, জামি জানি সাইতল! ছেড়ে চলে যাচ্ছ ভোমর! 
“আজ যাত্রে। মহেশ ঠাকুর নিয়ে বাচ্ছেন। চিরকালের মতে 
স্বচ্ছ, আর পাসবে না। কেন যাবে, তাই জিজ্ঞাল! করি। নিজের 
স্থাতে কুড়ুল মের গাছ কেটেছ, কোদাল মেরে ভেড়ি বেধে 
গোছগাছ করে সান্ত পরের হাতে তুলে দেবে' সেই জনকেই কি অত 
পখেটেছিলে? 
সর্যরক্ষে যে বাবা! পচা ক্স করেছে মেয়েটার কাছে, নিঃসংশয়ে 
এবারে বোঝ! গেল। পচা ছাড়! কেউ নয়। চাকুবালাকে তোয়াজ 
"ক্ষয়ে সে এখনো । কোন এক দুরে জায়গায় বাওয়া হবে, ভাটার 
 ্থুখে নৌকো এনে এপারে রাখবে--এই অবধি জানে শুধু পচা, 
পঁিভয়ের ব্যাপার কিছু জানে না। জামে না ভাগি/স। 


উজামাদে॥ থেদিয়ে দিয়ে তোমাদেরই তো! দিনকাল। 


[১ম খণ্ড, য় ধংখা 


জগাও এবারে থানিক জো পেয়েযায়। ফোন করে নিখান 
ছেড়ে বলে, জামি তো একট। একজন নই । বত এই মাহছ-মার। দেখ, 
কত ক্কৃতিতে সবাই মিলে খাটাখাটমি করল। কিন্তু থাকবার মতন 
রইল ক এজাযগ! 1 মানযেল! থেকে তোমর1 এক দল এসে পড়লে 
নুখের গন্ধ গেয়ে। পিছন পিছন চৌধুরিদের নায়েব-ম্যানেজার এল । 
আদালতের পেয়াদা এল। টোর্নি চক্ষোতি এসে জাজ! গাড়ল 
মাথা-ভরা শয়তানি নুদ্ধি নিয়ে। পাক! রাস্ত। হচ্ছে, গাড়ি ঘোটর 
আদতে লাগবে। গাড়ি চড়ে কত কত দরের মান্য এসে 
পড়বে । তু বছর পরে আর কেউ ছাতা দ্বীড়। বেক্ছষে ন৷ 
এজায়গায়, জুতে! ছাড়! হাটবে না। বক্ষে কর বাপু আমাদের 
পোবাবে না। আমর] চললাম-দেখি পিরথিমের জুড়ো আর 
কত দূরে। 

চারুবাল! সহসা কাতর হয়ে বলে, জামিও থাকব না। আমায় 
নিয়ে যাও এখান থেকে । তুমি একটা মানুষ তবু একটু মাথা খাড়। 
করে চলতে । তুমিও শেষ করে দিয়ে যাচ্ছ, তবে আর কোন ভরসায় 
থাক! এখানে ? 

জগ! অবাক হয়ে বলে, সেকি গো! উড়ে এসে জুড়ে বসলে 
কিন্ত যা 
মাগুষ নগেনশশী, বড়দাকে অবধি রেহাই দেবে ন1। থেদাবে--ছুটো। 
দিন আগে আর পরে। 

চাক্কবাল! বলে, দাদা বুঝেছে সেটা। বিদ্বেখাওয়। সেই আপদ- 
বিদায় হবে বলেই তো। আমিও সংসারের ভারবোবা এখন | দাদা 
ভেবেছিল, এক টিলে দুই পাখি নিকেশ করবে। কিন্তু খোঁড়া মানুষ 
অনেক বেশি সেয়ানা--গাছের খাবে তলারও কুড়োবে সেই মান্য । 
বুৰেছে দাদা এখন। বুঝেনমঝে হাত কামড়াচ্ছে। পিছোবার 
জার উপায় নেই-- | ৃ 

ক অবরুদ্ধ হয়ে আসে । বলে, ভেবেচিস্তে তোমার কাছে চলে 
এসেছি । তুমি উপায় করে দাও | দাদা দেশ ছেড়ে এল। লগ্গেনের 
হালাতন সইতে না পেরে ছলেছুতোয় শেষট! আমরাও বাঙাবনে 
পাড়ি দিলাম। সে পিছন ধরে এল। তারপরে দেখতে পাচ্ছ তো 
সব। সহোদর বড় ভাই মাথার উপরে থেকেও নেই--দাদা আর 
বউ ছু-জনেই জাজ শতক হয়ে গড়িয়েছে । 

চাঞ্চবালার কথাবার্তায় জগ! অবাক | মনে মনে বষ্টও হচ্ছে। 
কায়দায় পেয়ে তবু একট! লাগসই জবাব না দিয়ে পারে নাঃ 
তুমিই তে! সকলের মাথায় চড়ে বেড়াও। কার ঘাড়ে কণ্টা মাধ! 
যে তোমার মাথার উপরে থাকতে যাবে? 

ব্যঙ্গবিচ্জপ চারুবাল! কানে নেয় না। বলে, হত খুশি গালি" 
গালাজ কর, আমি ছাড়ব না। তকে তকে থাকব, নৌকো 
ছাড়বার সময় জোর করে উঠে পড়ব। এই থে রাতছুপুরে 
ম্যাচম্যাচ করে এসে তোমার খবরে উঠ পড়লাম, বাপ চেপে খয়ে 
পারলে ঠেকিয়ে বাখতে ? | 

জগা বলে, যাব তে! জামরা অজজি জঙলে। 
নৌকোয় তুমি কোথা! বাবে? 

মানধেলার মধ্যে নিয়ে যে জায়গায় ছোক জামায় ছেড়ে দিও । 
যেমন করে পারি আমাদের গায়ে গিয়ে উঠব । এমনি ভাত ন। হজে, 


আমাদের 


|. ঈশ ছয়োরে ভাড়! ভেমে বাসন মেজেখাব। সে অনেক ভাল 


অপ বর্ষ জ্য, ১৩৬৭]. 


এখানে এসে পড়ে কযেখানায় আটকে গেছি। তু্িই এক উদ্ধায় 
করতে পার । তোমার সঙ্গে যাব। 

ষেন জাগাদ। এক মাম্ুষ-্”এত দিনের দেখ! চাফবালা থেকে 
একেবারে তিক । ভিতরে কোন মন্তলব আছে কিনা ফে জানে? 
পযাচে ফেলায় কৌশল 1 সতর্ক দৃরিতে চেয়ে জগ! সাফ জবাব দিল? 
নৌকোয় বারের কাউকে নেওয়। বাবে না। মাঁনযেলার দিকে 
যাঁচ্ছিইনে মোটে, যাব উল্টে'মুখো । 

তবে কি হবে? 

ছেঁটে চলে যাও, সী(তার ফেটে যাও। বাতবিরেত মান না, 
গাশ-খালই বা মানবে কিসের তরে? লাপে কাটুক, কুমিরে নিক-- 
আমি কিচ্ছ, জানিনে । 

তন্তাক করে'জগ। উঠে পড়ল। বেরিয়ে বাবে । ভ্যানর-ভ্যানর 
করে সময যাচ্ছে, জার অকারণে দেয়ল খুঁড়ে মরছে শমী-বলাই 
ওকে । গিয়ে তাদের সবিষে আনবে । 

কিন্ত কাপের ছুয়োর আগলে বসে চাকুবাল!। বলে, যাঁও 
কেমন করে দেখি। যেখানে যাবে, আমি পিছন পিছন চলব। 


বিষম মুশকিল, কাঠালের আঠার মতন জেপটে বইল। জগ! 


কঠিন হয়ে ভয় দেখাবার চেষ্টা করে; জামি লোক খারাপ। 
বদন।ম শোন নি আমার? 
খুন করবে? তাই কর তুমি। জ্যান্ত আমায় খোঁড়া 


নগনার হাতে ফেলে কিছুতে এখান থেকে যেতে দিচ্ছি নে। 


দেই অন্ধকারে চাকবাল। জগরাথের পা এটে ধরেছে। 
পায়ের উপর মাথা খোড়ে। বিস্থনি বাধেনি কেন কে জানে, 
গোছায় গেয়ে! দিয়ে বটি করে রেখেছিল । গেরেো! খুলে জালুল চুল 


ছড়িয়ে পড়েছে ছুই পায়ে । পা! ॥ঝাড়া দিয়ে বেরিয়ে পড়বে জগা, 
কিন্তু বড জোরে ধরেছে যে! বলিষ্ঠ পুরু-কিন্ত ঢ্চলে 
একট! মেয়ের সঙ্গে পেবে ওঠে না । কথায় ও কহে হেমন পারে নি 
কখনে! তার সঙ্গে । ডাকাতি করে ষুখ বেধে আনতে যাচ্ছিল, সে-ই 
এখন হামলা! দিয়ে পড়েছে তাঁর বরে তাঁর পায়ের উপর। 

কতক্ষণ রইল এমনি । ভারপর জগন্নাথ বলে, চল তোমায় 
আলার বেখে জালি। 

সেকঠে কিছিল, ছ্িরুক্তি না করে চারুবাল! আগে জাগে 
উঠানে নামল । উঠানের আধার গাঁ নয়, নজর চলে একরকম। 
বাপম! আধারে, মরি মরি, কী অপন্ধপ দেখায় চারুবালাকে ! 





এই . আগলিমূল্যের দিনে আত্মীয়-কজন বন্ধু-ান্ধবীর কাছে 
লামাজিকতা। রক্ষা কর! যেন এক দুর্বিষহ বোঝ! বহনের সামিল 
ছয়ে ঈীড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
স্্যে আর তক্কির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও গুভ-বিবাহ্থে কিংৰ1 ধিবাই- 
বস্মতী' উপহার দিতে পাবেন অতি সহকে। এবার মা 

5 পি পাত আজি আন তাতে পায়ে একমাজ 


. মানসিক বন্ুমতী 


শুভ-দিনে মানিক বন্ুমতী উপহার দিন 


| ১৯৯ 


জগ! বলে, চল, দড়িয়ে থেক না। ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়। 
আজকে যাচ্ছিনে কোঁধাও। কাল রাত্রে--ঠিক এমনি সময় । 
. চারুবালা কথা বিশ্বাস করেছে। চলল নতুন-আলায়। 
জগন্নাথ তার" পাঁশে। মাটির নিচের ভাগ্ডার থেকে টাকাপয়ম! 
তোলার জাঞ্জ কোন দরকার নেই। শশী আর বলাইকে এখন 
ফিরিয়ে আনতে যাঁষে চুপিসাড়ে। চারুবাল| টের না পায়। বিষ 
কাটা শেষ করে ফেলেছে হয়তো! বা এতক্ষণ । কামরায় ছুফেই 
গর্ভ দেখে চারুবাল। চেঁচামেচি করবে। কাদের কাজ, বুষস্ধে না 
পারে ষেন কোন ক্রমে । কোন দিন না টের পাস়। 

হঠাৎ থমকে ফড়িয়ে "চারুবালা বলে, তোমরা যেখানে বাজ্ছ 
সেইখানে বাব জামি চল। হানযেলায় এক! এক! থেকে কি হবে? 

জগল্লাথ বলে, আখিও ভাবছি তাই। মানযেলার উপ্টো দিকে 
যাত্রা আমাদের | নৌকে! ঘৃরিয়ে অতদূর নিয়ে হেতে হাজামাও 
অনেক। কাজে দেরি পড়ে বাবে, অন্তরা যাঁচ্ছে, তাঁরা! সবাই 
াগারাগি করবে। . 

দু কে চারুবালা বলে, তাই কথা বইলকিস্ত। জার 
কোথাও আমি যাচ্ছি নে। তোমার সঙ্গে সঙ্গে বাব। | 

জগ! তত হয়ে বলে কেশোভান্ভার চরে এবারের নতুন বসন্ত 
ভাল হবে। নুঙ্গর় করে তুমি ঘয়ের ভয়! নিকাও। ফু্-নৈবিষ্তি 
দিয়ে জল্মীপূজে। কর, গোয়াল তৃলে গরুর সেবা কর। ্‌ 

একটুখানি, হেসে বলে, কিন্তু একট! মুশকিল ঢাক্বালা, . 
বাঘ এসে পড়ে তোমার গরু মুখে করে নিয়ে যাবে । নিকানো 
ভোয়ার মাটি নোন! লেগে ঝ্রবূর করে পড়বে। তোমার 
গুজোজাচ্চায় বাঁসুনপুক্কত মিলবে না 

হেসে উঠে চঞ্চল নুরে চাকুবালাও তেমনি জবাধ দেখু, পৃরত না. 
হলেও লল্দীপুজো। হয়। বউ-মেয়ের|। করে। হয়ের ভোয়। আদি 
রোজ লেপাপোছ। করব। বাঘও কি জার থাকতে দেবে তো না ? 
বন কেটে ফেলে কোন মুলুকে তাড়িয়ে তুলবে। 

ঘাড় নেড়ে জগ! বলে, উচছ্ছ। বনরেখে দেব বাধ খাকরে। 
মানুষ পড়শির চেয়ে বাঘ পড়শি ভাল। বাতের! পাহারা দেষে- 
আবার কোনদিন থোড়া-নগনা, গোপাল তরদ্বাজ, প্রমথ ম্যানেজার, 
আদালতের 'চাপরাশি জার অদ্ুকূল চৌধুরিয়া ঢুকে পড়তে 
না পায়ে। 

| ক্রহণঃ। 





'মাসিক বন্ুমতী। এই উপহারের জন্ত মুদৃষ্তী আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকান! টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
যা রা 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমযা লাভ করেছি এবং এখনও. 
করছি। জাশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্য। উত্তরোত্তর বুদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতহ্যের নি জর বাড 
মাসিক বন্ুমতী। কলিকাড। । 





২৩ 
'কিষ্তপ্রেমার অস্ুত চরিত।” বাহে বিষজ্বালা 
কিন্ত অন্তরে আনন্দস্রোত। তপ্ত ইক্ষুচর্ণণের মত। 
মুখ জলে যাচ্ছে তবু “না যায় ত্যঞ্জন'। “সেই প্রেমা 
যার মনে, তার বিক্রম সে-ই জানে, বিষামৃতে একত্র 
মিলন। 
প্রো সাপের চেয়ে শিশু সাপের বিষ বেশি। 
তার কটুতা অর্থাৎ তীব্রতাও বেশি। আর এই 
কটুতার জন্যে সর্পশাবক্রে গবের অন্ত নেই। কিন্তু 
কফপ্রেমের জালা সেই নবফালকুটের গর্বকেও 
নির্বাসনে পাঠিয়েছে । অন্যদিকে সুধারও অহঙ্কার 
কম নয়। আমার মতন ফার এমন মধুরিমা' এই 
তার অহঙ্কার । কৃষ্ণপ্রেমের আনন্দ সেই অহসঙ্কারেরও 
সন্কোচ ঘটিয়েছে । কৃষ্ণপ্রেম এফাধারে বক্র ও মধুর । 
নিমাই নাচছে আর আছাড় খেয়ে খেয়ে পড়ছে 
মাটিতে । শচী বলছে, “বাছার আমার হাড়গোড় 


ভেঙে গেল। তোমরা আর কীর্তন কোরো না। 
ক্ষাস্ত দাও এবার ।” 
কে কার কথা শোনে । মিমাই আবার উঠেছে। 


না, হাড়গোড় ভাঙেনি। আবার নাচছে নিমাই। 
আবার হরি হরয়ে নম» কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ বলে নামগান 
করছে। তখন শচী নিমাইয়ের সঙ্গী-ভক্তদের বললে, 
“ওগো! তোমরা নিমাইকে ঘিরে থাকো, 'বদি চলে 


পড়ে ধরে ফেলো । তার কোমল অঙ্গ যেন মাটিতে 
ন! পড়ে। ী 
কিন্তু বারণ করছ কাকে? দেখ কাকে বলে 
কুষ্ণপ্রেম। ১, 


২. শী নিমাইকে বললে, “তুমি যেখানে ঝ1৷ পাও 


তা আমাকে দাও। শুনছি তুমি কৃষ্ণপ্রেম এনেছ 
তবে তা আমাকে দিচ্ছ না কেন ?' 

নিমাই বললে, “মা, তোমার অপরাধ আছে ।, 

“কী অপরাধ? 

“বৈষব-অপরাধ ।, 

অদ্বৈতৈর প্রতি অপ্রসন্ন ছিল শচী। বড় ছেলে 
বিশ্বরূপ -অদ্বৈতৈর কাছে যাতায়াত করত, বলত 
ঈশ্বরকথা। যখন সন্ন্যাসী হয়ে বিশ্বরূপ ঘর ছাড়লে, 
শচী মনে করল অদ্বৈতই এর হেতু । মন বেঁকে রইল 
অদ্বৈতৈর উপর। তারপর নিমাই যখন আশ্বাস দিল 
যে সংসারে থাকবে তখন শচী ভুলে গেল অছৈতকে। 
কিন্তু এখন, গয়া! থেকে আসবার পর, এ সব কী হচ্ছে? 
নিমাই ঘন. ধন যাচ্ছে ফাছে। এমন কি 
লক্ষমীপ্রতিমা বিষুপ্রিয়াকফে ছেড়ে অদ্বৈতের ঘরে রাত 
কাটাচ্ছে । নিমাই না আবার সন্ন্যাসী হয়ে চলে যায়। 
অদ্বৈত না আবার বৈরাগ্যের মন্ত্র দেয় কানে ফানে। 
শচীর সমস্ত চিত্ত অদ্বৈতের উপর বিমুখ হয়ে রইল। 

আর তার এই বৈমুখ্য এই অপ্রসন্নতাই বৈষণব- 
অপরাধ। 

কোনো বৈষ্ণবকে প্রহার করলে, নিন্দা করলে, দ্বেষ 
করলে, অভিনন্দন না! করলে, অর্থাৎ অনাদর করলে, 
বৈষ্ঃবের প্রতি ক্রোধ প্রকাশ করলে বা বৈষ্ণব দর্শনে 
আনন্দ না দেখালে বৈষ্বাপরাধ হয়। 

শচী বৈষবপ্রধান অদ্বৈতের প্রতি ক্রোধ প্রকাশ 
করেছে । স্ৃতরাং সে অপরাধী । 

“সবে এই অপরাধ আর কিছু নাই। 

ইহার লাগিয়া প্রেম না! দেন গোসাগ্রি ॥ 








টা) ১৩৬৭ ]. 


নি এতোদও নয়, ্রসাদ। অতো ফাই 
থেকে ক্ষম! চেয়ে নিল শচী। সে ক্ষমায় অপরাধ ধুয়ে 
গেল। তারপরে মাকে নিমাই কষ্প্রেম দিলে । 

“যে দণ্ড পাইলেন শ্রীণটী ভাগ্যবতী । 

সে দণ্ড প্রসাদ অগ্য লোক পাবে কতি ? 

ভক্ত অহ্বরীষের কাছে অপরাধ করে দুর্বাসার দণ্ড 
হয়েছে, বিষুচক্রের তেজ তাঁকে দগ্ধ করছে। ছুটতে 
ছুটতে অন্বরীষ বৈকৃষ্ঠে এসে শ্রীহরির শরণ নিয়েছে, হে 
অচ্যুত, হে ধিশ্বভাবন, আমাকে রক্ষা করুন। শ্রীহরি 
বললে, আমার করার কিছু সাধ্য নেই। আমি অন্বতন্ত, 
আমি ভক্তপরাধীন। ভক্তরা! আমার হৃদয় গ্রাস করে 
রেখেছে । তাদের মত প্রিয় আর আমার কেউ নেই। 
আমি তাদের কথাই শুনি, তাদের কথায়ই উঠি-“সি। 

তবে আমার উপায়? দুর্বাঘা চোখে অন্ধকার 
দেখল। 

তুমি গিয়ে অন্থরীষের কাছে ক্ষমা চাও । ত। হলেই 
তুমি শাস্তি পাবে। চক্র আর পিছু নেবে না। ফিরে 
ঘাবে। 
্রান্মণ তুর্ধাস! ক্ষত্রিয় রাজার পায়ে পড়ে ক্ষমা 
ঢাইল। প্রশান্ত হল বিষুচক্রে। 

মুকুদ্দ দত্ত সম্পর্কে ও সেই দণু-প্রসাদ | 

এফ সঙ্গে পড়ত নিমাইয়ের »ঙ্গে। ব্যাকরণের 
সাকির লড়াই হত ছু জনে । অভ্তরঙ্গ সঙ্গী মুকুন্দ আ'র 
গানে সধাকণট। 

সেই মুকুন্দের প্রতি নিমাই বিরূপ । আর সকলকে 
ডেকে কৃপা করছে, প্রেম দিচ্ছে কিন্তু মুকুন্দকে ডাকছে 
না। লামও করছে না মুকুন্দের। 

কীযেন অপরাধ করেছি। সরাসরি নিমাইকে 
জিজ্েদ করতেও াহস হয় না । শুধু অন্তরে বসে 
ফীদে। মানমুখে ঘুরে বেড়ায় । 

প্রীধাস এসে নিমাইফে ধরল, “তুমি সকলকে ডাকছ 
মুকুদ্দফে ডাকছ না কেন? তোমার ফাছে ওকী 
অপরাধ করেছে? ও ডোমার বন্ধু । ওর গানে প্রস্তর 
পর্যস্ত দ্রবীভূত। তুমি ফেন ওর প্রতি উদাসীন? 
ওকে দেখ! পর্যগ দিচ্ছ না ।? 

বোলো না) ওর কথা বোলে! না।' নিমাই বললে 

বিরক্ত হ্বরে, “ওর ভক্তিস্থানে অপরাধ ।' | 

'ভক্তি্থানে ? 

কত, ও যখন যেখানে যায় তখন সেখানের মত 
কথ! হলে। যখন জ্ানমা্গীদের কাছে যার তখন 
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যোগবাশিষ্ঠ পড়ে, আবার যখন ভক্তের কাছে যি 
তখন ভক্তির প্রাধান্য স্থাপন করে। নিমাই বললে; 
'ভক্তিস্থানে তাই ও অপরাধী। ভক্িস্থানে উহার 
হইল অপরাধ। এতেকে উহার হৈল দরশনে বাধ 

ঘরের বাইরে থেকে শুনল সব মুকুন্দ। ঠিক করল 
এ অপরাধী দেহ আর রাখবে না। কীদতে কাদতে: 
শ্রীবাসকে বললে, 'প্রভুকে দিগগেস হরে! আর, 
কোনোদিন তার দর্শন পাব কি না রর 

নিমাই বললে, পাবে । কোটি জন্ম পরে পাবে? . 

'পাব? পাব ? আমার অপরাধ ক্ষয় হয়ে যাবে? 
জা প্রাপ্তির কথা জেনে মহানন্দে নাচতে লাগল 





ক কাণড দেখে নিমাই হাসতে লাগল। বললে, 
“শিগগির আমার কাছে নিয়ে এস মুকুন্দকে। ওর আন | 
অপরাধ নেই ।, | 

মুকুন্দ কাছে এসে দাঁড়াতেই নিমাই ব্ললে, ৬০ ৰ 
প্রমান নাও।? | 

প্রভু বোলে মুকুন্দ, ঘুচিল অপরাধ। 

আইস আমারে দেখ, ধরহ প্রসাদ ॥! , 

মুকুন্দ নিমাইয়ের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল। . 

নিমাই বললে, ঠ। আর তোমার ভিলা 
অপরাধ নেই। তুমি আমার বাফ্য অব্যর্থ ছেরে 
আনন্দ করছ তাতেই তোমার শরীরে ভক্তি এস 
গিয়েছে। 

ভিক্তিময় ভোমার শরীর--মোর দাস 

তোমার জিহ্বায় মোর লিজ্পস্তর বাস 1 : 

অনুত্বাপ করতে লাগল মুকুন্দ। “এই ছার সুখে 
আমি ভক্তি মানলাম না, আমার মত হীনমতি আর 
কেআছে? কাঁট হই না মানি মুখ হেন তক্তি। 
আর ভোমা দেখিবারে আছে মোর শক্তি? হুর্বোধনগ 
বিশ্বরূপ দেখল নত ভিত বলে কিছুই দেখল না: 
পেল না আনন্দলেশ। 'না পাইল নুখ--. 
ফারণে। বেদ-মহাভারত বছ শাস্ত্র লিখেও ব্যাসের 
শাস্তি হল না। শাস্তি হল ভক্তির বিস্তারে। 
নারদের বাক্যে ভক্তি করিল! বিস্তার। তবে মনে 
হুখ গেল তারিল সংসার 1 আর আমি কিনা গ্নেই 
ভক্তি মানলাম না, তবু তুমি--তুমি আমাকে কৃপ 
করলে । | 

গত চরিত্রের জন্তে অনুতাপ করতে লাগল মুকুদদ। 


নিমাই বললে, 'না) তোমার কষঠম্বরেই তে! গেমদবি 





ঢেলে দিয়েছি। জোঘার সর্ধদেহে এখন প্রিয়ন্করী 
ভক্তি এসেছে। তুমি ঠিকই বলেছ, যদি ভক্তি না 
থাকে আমাকে দেখেও কিছু হয় না, ভক্তি ছাড়া 
সমস্ত কর্ম অর্থহীন। কিন্তু তোমার আর ভয় নেই। 
তুমি ভক্তি-বিশ্বাসের গান হয়ে উঠেছ। যেখানে 
যেখানে হয় মোর অবতার। তথায় গায়ন তুমি 
হইবে আমার। “যথা গাও তুমি তথা আমি 
অবতরি ।* 
.. সুকুন্দকে বরদান করল নিমাই আর সকলে 
জয়ধবনি, হরিধ্বনি করে উঠল। 
মুকুন্দের স্বতি বর শুনে যেই জন। 
সেহে। মুকুন্দের সঙ্গে হইব গায়ন ॥ 

_ গদাধরও কাদছে। নিমাইয়ের নিত্যসঙগী গদাধর। 
যত গৃহকাজ সব গদাধর করে দেয়। নিমাইয়ের 
বিছানা করে, পান সাজে, পাখা করে, পায়ের নিচে 
শুয়ে থাকে যদি কিছু আদেশ হয়। বিষুপ্রিয়া তাকে 
ছচক্ষে দেখতে পারে না। তার সফল কাজ বুঝি 
হরণ করেছে গদাধর। 
_ গদাধরেরও গোপন সাধ একদিন কৃষ্ণপ্রেম চেয়ে 
মেয় নিমাইয়ের কাছে। কিন্তু মুখ ফুটে বলতে 
সাহস পায় লা। নিমাইয়ের মুখের দিকে তাকাতেও 
কেমন তার ভয় করে। 

একদিন রাত্রে ছুজনে গুয়েছে কীর্ডনানে। 
নিমাইয়ের পায়ের নিচে গদাধর | 

হঠাৎ গদাধর নিমাইয়ের ছুপা বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরে আকুল হয়ে কাদতে লাগল । 

£এ কি, কাদ কেন? নিমাই চঞ্চল হয়ে উঠল। 

গদাধর সভয়ে বললে, “আমার কৃষ্ঃপ্রেম কই ?' 

“তোমারও চাই না! কি ও বস্ত ? 

কলে প্রসাদ পেয়ে উদ্ধার হয়ে গেল আর 
আনি তোমার লঙ্গী, তোমার সেবক, শুধু আমিই 
বঞ্চিত হয়ে থাকব? এ কেমন কথা 1 

সহাস্তে নিমাই বললে, আচ্ছা তুমিও পাবে।' 

'পাব ? 

স্ট্যা দেখো, কাল ভোরে যখন তুমি গলঙ্গান্সান 
করবে দেখবে তোমাতে কৃষ্ঃপ্রেম আবিভূতি হয়েছে ।" 

ত্যি? 

বাফি রাত গদাধর আর ঘুমুল না। পারল ন৷ 


খুযুতে। পুবের দিকে তাকিয়ে রইল কতক্ষণে ফোটে 


তার আঅনিন্দের স্বগ। 


মাসিক বন্ুদতী 


শখ ২য় পাথ্যা 


ভোর হতেই ছুটল গল্গার দিফে। ডুবের পর 
ডুব দিতে লাগল । কই কোথায় কৃষ্ণপ্রেম ! রে 

স্নান সেরে পারে উঠতেই এ ফী আবেশ এল 
সর্বাঙ্গে! একী আনন্দ! একী অশ্রু! পাফেন 
স্থির রাখতে পারছি না মাটিতে? ফেন টলে-টলে 
পড়ছি? 

ভক্তগণ নিয়ে সে আছে নিম্নাই, দেখল অবশ 
শরীরে টলমল করতে-করতে গদাধর এগিয়ে আসছে। 
কাদছে অঝোরে, চোখ লাল হয়েছে কাদতে-কাদতে। 
গলবন্ত্র হয়ে নিমাইয়ের পায়ে লুটিয়ে পড়ল। 

গদাধরত কী খবর? নিমাই তাকে তুলল 
হাতে ধরে। 

গদাধর বিহবল চোখে তাকিয়ে রইল । 

কী, পেলে? ম্মিতহান্তে জিগগেস করল 

গৌরহরি | 

গদাধরের মুখে কথ! নেই, শুধু অশ্রু ঝরছে 
অবিশ্রাম। 

শুরা্বর ত্রহ্ষচারী নিমাইয়ের প্রতিবেশী । 
কৃষ-কৃ্ণ বলে ভিক্ষে করে বেড়ায় এবং তারই বলে 
অনেক তীর্থ ঘুরতে পেরেছে। তপস্যাও অনেক 
করেছে শোন! যায়। একদিন তার মনে হল, প্রেম 
পরম পদার্থ আর প্রেম লা পেলে কী পেলাম জীবনে ! 
আর, প্রেম আমি পাব না তো! পাবেকে? কে অত 
তীর্থ প্টন করেছে, কে করেছে এত ব্রত এত কৃচ্ছ, 
এত কাঠিন্ । | 

প্রেমভিক্ষা চাইল শুর্লাহ্বর | তাঁর ভিক্ষার পিছনে 
দত্ত ছিল। বললে, 'হারফা মথুরা৷ বেড়িয়েছি, করেছি 
অনেক তপ;কেশ, সুতরাং আমিই প্রেমভক্তি পাবার 
উপযুত্ত। দাও আমার প্রাপ্যধন।? 

নিমাই বললে, “দ্বারকা মথুরায় কি শেয়াল কৃকুর 
ছিল না?' 

মুহূর্তে শরাহথর বুধতে পারল তার অপরাধ । আর 
তৎক্ষণাৎ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগল। 
লোকদেখানো কান্না নয়, কৃষ্ণবিরহের আতি। 

অন্থুগতের আতি নিমাই সইতে পারল না। প্রেম- 
প্রসাদ দিয়ে দিল ব্রাহ্গণকে । তথুনি শরীরে পুলককম্প 
শুরু হল, নয়নে বইতে লাগল অশ্রুর ভরাল্সোত। . 

ফরুণায় অবতীর্ণ গৌরছরি ! অস্ত্র ধারণ করেনি, 
কারু প্রাণসংহার করেনি, হরিনাম কৃষ্ণপ্রেম দিয়ে 
 অন্থুর নাশ করল নাঃ. 





অনুরত্বকে নাশ করল। পাগীকে শাস্তি দিল না, তার 
পাঁপ হরণ করে তাকে ভক্ত করে তুলল । 

রাম আদি অবতারে ক্রোধে নানা অস্ত্র ধরে 

অস্ুরেরে করিল সংহার। 
এবে অস্ত্র না ধরিল প্রাণে কারে না মারিল 
চিত্ত শুদ্ধি করিল সভার । 

আর যে এত করুণা দিচ্ছে সে কৃষ্ণ ছাড়া আর 
কে? কষ্ণাদন্য:ঃ কো! ব। লতান্বপি প্রেমদো ভবতি ? 
কৃষ্ণ ছাড়! এমন আর কে আছে যে লতাকে পর্যন্ত 
প্রেম দেয় ? প্রেমে বৃক্ষ-লতাও কীদে, সর্বাঙ্গে পুলক 
শিহর ধরে থাফে। মধুক্ষরণ করে। 

সেই কৃফমাধুরী আন্বানের উপায় কী? উপায় 
প্রেম । “প্রৌঢ় নির্শল ভাব প্রেম সর্বোত্তম । কৃষ্ণের 
মাধুরী আস্বাদনের কারণ ॥ যার যতটুকু প্রেম তার 
ততটুকু আম্বাদন। “আমার মাধুর্য নিত্য নব নব হয়। 
স্ব-স্ব-প্রেম অনুরূপ ভক্ত আস্বাদয় ॥॥ একমাত্র 
রাধিকাতেই ভাবের অবধি, প্রেমের পূর্ণতম সর্বোত্বম 
প্রকাশ। তাই এক মান প্রীমতীরই পূর্ণতিম সর্বোত্তম 
আম্বাদন। 

প্রেম পেয়ে শুরান্বর নাচতে লাগল; তার কাধে 
ভিক্ষার ঝুলি, তা নামিয়ে রাখল না। কার সাধ্য সেই 
নাচ দেখে না হাসে । নিমাই উঠে তার তিক্ষার ঝুলিতে 
হাত *। দিল। দেখল তাতে কিছু চাল পড়ে 
আছে। সেই চাল এক মুঠো কুড়িয়ে নিয়ে খেতে 
লাগল নিমাই । 

“করো কী, করো কী! শুধু শুধু কটা চাল কি 
কেউ খায়? 

নিমাই বললে, “বেশ, ঘরে গিয়ে রাম্না করে কৃষ্ণের 
নৈবেষ্ক কর। মধ্যান্কে আমি খাব 

শুর্লান্বর ফাপরে পড়ল । পরামর্শ নিল ভক্তদের । 
ভাত আর গর্ভথোড় রানা করল। গঙ্গান্ান করে 
এসে কৃস্ছে নিবেদন করে খেল তাই নিমাই। 

শ্রীবালের আডিনায় নিত্য কীর্তন হচ্ছে রাত্রিতে। 
শত শত ভক্ত নিয়ে নৃত্য করছে গৌরহর। কখনে। 
বাজাচ্ছে মৃদ্গ, কখনো বাজাচ্ছে করতাল। কখনে! 
ব1 হরিবোপ বলছে, কখনো ব! হরি হরয়ে নমঃ 
কষ যাদবায় নমঃ। কখনো বা ছুই বা তুলে 
দিচ্ছে উধ্র্বে। হরিবোলের আর হরি নেই, শুধু 
ছার বোশদার। উত্তাল হয়েছে নি হব 
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্ চা এও 

টন, 


“আপনি করিব ভক্তভাঁব অঙ্গীকারে। 5 
জাপনি আচরি ভক্তি শিখাইমু সভারে ॥ 
আপনি না কৈলে ধর্ম শিখান না যায়। 
এই ত সিদ্ধান্ত গীতা-ভাগবতে গায় ॥ ২ 
নদীয়ার রাজপথে দিনে কীর্তন তে! হচ্ছেই। 
রাত্রে আবার দরজা এ'টে, শ্রীবাসের ' বাড়ির ভিতরের . 
উঠোনে। এমন কথা কেউ কখনো শোনেনি. 
দেখেনি শহরে-গ্রামে। ব্রাহ্মণ-শুদ্র ইতর-ভদ্র সকলে 
মিলে একসঙ্গে হৈ হৈ রৈরৈ করে নাচবে আর 
চেঁচাবে! শুধু খোল করতাল বাদাচ্ছে না, পায়ে 
ঘুঙর বেঁধে নিয়েছে । কী কেলেক্কার ! নগরবাঁদীদের 
কারু ঘুমুধার জো নেই, রাত্রির শান্তি চলে গিয়েছে 
দেশ ছেড়ে। এর বিহিত কী! টু 
নগরের সঙ্কীর্তন বহিমু্খদের জন্যে, যনি প্রচারে 
ফেউ অন্তমুখ হয়ে ওঠে। যদি পাধন্তীরা জাগে, 
ঘ্দি ফেরে তাদের মতিগতি। তাদের আর কাজ 
কী। তাদের কাজই হচ্ছে বিদ্রুপ করা, বিরুদ্ধতা 
করা, তিরস্কারে অপদস্থ করা। করুক, তবু কেউ 
যদি আকৃষ্ট হয়, কারু চোখে-কানে যদি অপুর্বের 
স্পর্শ লাগে। | 
কিন্তু প্্রবাস-আডিনার সঙ্বীর্তন অস্তমু্খদের 
জন্যে, বার! অন্তরঙ্গ ভক্ত তাদের আন্বাদনের জন্কে। 
প্রাচীরের দরজা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে যাতে 
বহিমুখেরা, বিরুদ্ধবাদীরা না উত্প।ত করতে পারে। 
ঠাট্টা-বিদ্রপে না ব্যাহত করতে পারে তণ্ময়তা। 
তারা তো সম্তভোগের দপ্গে নয় তারা ভগুলের দলে । 
সৃতরাং এ কথা বলতে পারো না তাদেরকে বঞ্চিত 
কর! হচ্ছে। বলতে পারো কীতনের পবিস্রতাকে 
নিবিভ্প করা হচ্ছে। 
“কবাট দিয়া কীর্তন করে পরম আবেশে । 
পাষণ্তী হানিতে আইসে না পার প্রবেশে ॥! 
বহিযুখের দল দরঙ্গার বাইরে ধ্াড়িয়ে নানা 
জটল। করে। এগুলোর এ কী বাই হল। এত 
নাচন-কুঁদন তো! কোথাও দেখিনি। তার উপর দরজা! 
বন্ধ ফেন? ভিতরে ক্ীত'নের নামে কী হচ্ছে কে 
জালে! 
লীন! রকম কুংসা রটাতে লাগল শত্ররা। ভগবানকে 
ডাকবার জগ্ঠে এত ঘটা-ছটার কী দরকার । তিনি হুদয়ে 
আছেন তাকে মনে মনে ডাকলেই তো চলে যায়। 





.. কম ঠেচালে তিনিই তো সর্বাগ্রে রুষ্ট হুবেন। 


৬৪ 

তিনি রুট হলে দেশে দেশে বৃষ্টি হবে নাঃ শহা হবে 
না, সকলে ন| খেয়ে মারা যাব । ওঠে এফত্র হও, 
প্রতিকারের পথ দেখ । 

এ সমস্তই নিমাইয়ের কাণ্ড । নিমাই পণ্ডিত আগে 
চালে ছিল, গয়া থেকে ফিরে এসে শুরু করেছে 
শাগলামি। এ নবদীপ, এখানে তোমার এ নব্য মত 
লবে না। রাঙ্গা মুসলমান), এ কথা শুনলে, রক্ষে 


খবে. না, ধরে নিবে তো যাবেই, শহর-গ্রাম লুঠতরাজ 


করবে। 

 অনাঠারে নষ্ট হল হিন্দু ধর্ম। চলে| যাই কাজীর 
বারে গিয়ে নালিশ করি। রাজা লুটপাট করবে 
কেন ? শরণাগত বিপন্ন প্রজাদের রক্ষে করবে । ধরে 
নিয়ে যাবে নিমাইকে আর যার এ অঙ্গন সেই 


স্রীবাসকে। 

. এত হাঙ্গামার দরকার ফী! আমরা নিজেরাই 
দরজা তাতি চলে! । মারপিট করে ঘায়েল করি 
পাগলগুলোফে | শ্রীবাসের ঘর-দোর ভেঙে ফেলে 
ভাসিয়ে দিই গঙ্গায়। 

. খোলো, দরজা খোলে! । 


দরজায় ঘন ঘন করাবাত করে পাধণ্ীরা ! ভিতরে 
অন্তম্ুখের দল তা গ্রাহথও করে না। উদ্দাম 
কীত'ন করে। তাঁদের শব্দে ঢাকা পড়ে বাইরের 
ফোলাহল। 

দ্াররক্ষী গঙ্গাদাস।. তার দৃঢ়তা অটুট-অটল। 
কারু সাধ্য নেই সামান্যতম ছিদ্র করে দরজায়। 
“প্রতিহত হয়ে ফিরে যায় বিযুখেরা যড়যন্ত্র করে। 
কী করে জব্দ করা যায় শ্রীবাসকে। 
.: কীর্তন শুনি বাহিরে তার! ভুলি পুড়ি মরে। 

ক্রীবাসেরে ছুখ দিতে নানা যুক্তি করে । 
__যুক্ষ রাখো । সোজান্ুজি কাজীর কাছে গিয়ে 
নালিশ করো। কাজী যদি কিছু প্রতিকার না করে 
তখন দেখ! যাবে কুটকৌশল। 
_ দল বেঁধে সবাই হার্জির হল কাঁজীর কাছে । 

আজি কী? 

নিমাই পণ্ডিত দল খাড়া করে হিন্দুধর্মের 
নিপাত করছে । খোল-কতণল বাজিয়ে নিশি দিসি 
বেস্থরো চিগ্কার করছে। লাফাচ্ছে-ঝপাচ্ছে। 
জনসাধারণের শান্তিতঙ্গ করছে। কাউকে ঘুমুতে 
দিচ্ছে ন!। ূ | 

 ঠেঁচিয়ে বলছে কী? কিবলেঠেচাচ্ছে? 


হরি-হরি হলে | এ ভাবের তাগুব ভজন 
হিন্দুধর্মে বিধেয় নয়। দেশের ঘোর অকল্যাণ হচ্ছে 
তাতে । কারা দেশে দেখা দেবে হুভিক্ষ, 
দেখা দেবে 'মহামারী। ঈশ্বরের প্োষে উচ্ছন্লে যাব 
সকলে। 

আরে। নালিশ আছে। 
আর কফেউ। | 

দিনে কীত্ন রাস্তায়, রাত্রে ফীঙন রুদ্বঘরে। 
দরজ; যখন বন্ধ তখন ভিতরে নিশ্চয়ই পাপের প্রশ্রবণ। 
মদ-মাংস তো আছেই, আছে হয়তে। বা প্রাসঙ্গিক 
জাঁস্গ। আমাদের কি কেউ রাজা নেই? আমরা 
কি অবিধ্র দেশে আছি? 

কাঁজী বললে, যাও, শ্রায়েস্তা করছি। 
বন্ধ করে দিচ্ছি অচিরে। 

অভিষৌক্তারা ফিরল খুশি হয়ে। রাষ্ট্র করে 
দিল গৌড়ের বাদশা হোসেন স। নিমাই আর তার 
পাঃদদ্র ধরবার জন্য সৈগ্ক-পাঠাচ্ছে। 

বৈষ্ণবদের ফেউ-কেউ ঘাবড়ে বললে, "ঘরে বসে 
একাকী কীর্তন করাই ত'লো। শয়ে-শয়ে লোক 
জুটিয়ে লোকের বিরক্তি ঘটিয়ে কীর্তন করার 
দরকার কি।' 

ফেউ-কেউ ব্ললে, 'আমাদের কী দায়! ধরতে 
আসে শ্রীবাসফে বেধে নিয়ে যাবে। ওই তো 
নাচিঙ্য়ছে আমাদের |? 

কিন্তু রেশির ভাগ বৈষ্ণবই নির্ভয়। আমাদের 
প্রত আছেন, আমাদের ভয় কী। “যে করিব 
কৃষ্ঠন্দ্র-_সেই সতা হয়। সে প্রভু থাকিতে কোন 
অধমেরে ভয় ? 

আর নিমাই? নি্মাইয়ের কীভাব? একী, 
গঙ্গাতীরে একা -একা বেড়াচ্ছ কী! রাজার সৈশ্ত যে 
ধরতে আসছে। | 

আন্থক। চলে যাব রাজার কাছে। এ তো 
ভাগ্যের কথ!। রাজ! সম্মান করলে সকলে সম্মান 
করবে।, 

পালাও। 

সমস্ত দেশই তো রাজার। 
কোথায়? 

এত ভয় শুনিঞাও ভয় নাহি পায়। 
রাজার কুমার যেন নগরে বেড়ায়॥ 


বললে দলের আগ 


কীত'ন 


সময় থাকতে দেশ ছাড়ো । 
পালিয়ে যাব 





[ পূর্বপ্রকা শরতের পর ] 


্রহারাধন দত্ত 


১৮৮৫ সাল। এই বংসয়ে জাতীর কংগ্রেস প্রথম অধিবেশন 
ইল। বঙ্গবাসী এই বংগ্রেপের আদে৷ পক্ষপাতী ছিল ন)। একালের 
কংগ্রেমীরা অধিকাংশই বিদেশীভীবাপয় ছিলেনস্-সাহেবিয়ান। ও 
উৎকট অস্থুকরগ এদের মা প্রবল আকারে দেখা দেয়--ইংযেজের 


কাছে আবেদন পিবেদনের দ্বার সামান্য কিছু হুখ-নুবিধ। আদায় 


ফয়াই এদের মুখ্য উদ্দেত্ব হিজ। কৃঞ্চচন্জ্রের 'বঙ্গবাসী' এই 
ধংগ্রেলেহ কার্ধাবলীকে ব্যঙ্গ-বিজ্রাপে বিরোধিতা করতে জীগল। 
ঘঙ্গবাদীর পুষ্ঠার কংগ্রেপবিরোধী আলঙ্দোলন উঠল টন্দ্রনাথ 
ঘঙ্যোপাধ্যাঘু, বঙ্গবাসীতে, ধারাবাহিক প্রকাশিত 'পঞ্চানঙ্গে” 
দেশ ও সমাজের নিপুণ চিত্র আঁকতে *$1গজেন | সমকাল'ন 
সমাজের নানা অসঙ্গতি বঙ্গবালীব দৃষ্টি এডাল ন!। ব্যক্তিগত 
জীবনের অপজতি থেকে সমসাময়িক সমাজজীবন ও রাজনৈতিক 
ভ্বীবমের সমাজোচন| ও পাঁচুঠাকুরের জপকাতুক রচনাগুলিতে প্রকাশ 
পেতে লাগল। এঘাড়। ঘোগেম্্ন্্র বন্ু--কুষচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমথ “বঙ্গবাসী” 1হটভিযিগণও কংগ্রেসের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ 
করঙ্গেন। এই বিরোধিতার অঙ্কতম কারণ হঙ্গবামী হিতৈধিগণের 
অধিকাংশই সংরক্ষণশীল হিন্দু ছিলেন। অতিরিক্ত ' বিজাতীয় 
মনোভাব ও জন্থকর়ণকে ষ্ারা অসঙ্গতি বলেই মনে করছেল। 
সেকালে এইকপ জালোলনের কিছুটা প্রয়োজন ছিল না এমন নয়। 
চিন্তা ও দৃষ্টিভঙ্গির এই অসঙ্গতি মেকালের বিখ্যাত বিখ্যাত মনীবীদের 
প্রধ্যেও নানাপ্রকার ম্বৈহম্যের কারণ হয়েছিল। অধ্যাপক 
ভবতোষ দত্ত একস্থলে লিখেছেন--বাজনারায়ণ বনু “সেকাল ও 
আকাল” বইতে বাঁড়ালীর অন্থুকরণপ্রয়তার নিন্দা করেছিজেন। 
ভারই সমালোচনায় বঙ্কিম লিখেছিলেন, ক্ষন্থকরণ' প্রবন্ধটি 
(১২৮5) এতে তিনি জন্থুকরণকে প্রয়োজনীয় বল স্বীকার 
করেছিলেন । 

জযনত জাতিকে উদ্ৃততর সভ্যতার ভনুকরণ করতেই 
হয়। তা না হলে উদ্তিব স্ভাবন। নেই, বাতালী পাশ্চাত্া 
ঈত্যতার তুলনায় হীন, জত এব জ্মুকরপই সেই যুগর স্বাভাবিক ও 
জাশাপ্রদ জক্ষণ। বন্কমচন্দ্র কার মতবাদ রচনা করতে [গিষু 
ঈদ্পণ$ ইউরোপীমু ইতিহাসের উপর নির্ভর করযোছলন। ১৮ 
হিন্দুধর্ধের সমর্থক এই বঙ্কিমের সংগে বঙবাসীর হিন্দুনেতাদের 
পার্থক্য ছিল আমূল। বস্কিমচন্জ যে ধর্ম5৮1 করেছিজেন_ঙে 
ধর্মর মূল জঙ্গ্য ছিল মানুষ। বঙ্গবাসীর ধর্মচচাব জঙ্গ্য নিছবই 
ধর্যষ। ব্লবালীর ভন্ততম নায়ক ইন্ত্রনাথ বঙ্ষ্যোপাধাধের সাহিত্য 
গাহনার কখ! হলতে গিয়ে ভর শ্রী্রীকুমার বঙ্গোাপাধ্য।য় মহাশয় 
লিখেছেন- উনবিংশ শতকের শেষপাদে ভারতে বা নৈতিক ও 
সাংলার সামাজিক জীবনে যে জনঙতি জঙামঞ্জন্যের প্রচুর সমাবেশ 
হইয়াছিল, পঞ্চানলের কেন দৃতি তাহাদের মধ্যে কাহাকেও বাদ 
ধায় নাই। 





(৯৮1 বনধমমনীযাস-সঘকালীম (আধিন ১৬৯৯)। 





ইংরেজ শাসনের বিচাব বিভ্রাট ও অসাধুতা্- 


হারেন্রনীথের কারাদণ্ড ও ইহবাট বিলের বিক্চ্ছে তৃমুজ আন্দোজন, 
দেশহিতৈবিতার বাহাড়ন্বর ও ভভ্ব:সীবস্নু্, সামজিক হুম 
ও ইংযেজী সভ্যতার অনুকরণ, আক্ষধন্থের শুগ্কগর্ভ আদর্শবাধ ও. 
কেশব সেনের সর্ক্ধর্ম সময়ের বার্থ প্রচেষ্টা, বিধবা বিবাহ ও নারী- 
প্রগাতর প্রভাবে সমাজধশ্মের বিপর্ধয়--এ সমস্ত বিষদুই পঞ্ানদোর 
পরিহাস প্রবৃত্তির জক্ষ্য হইয়াছিল। যেখানেই মেকী ও ভগ্তামী লাধু 
উদ্দেস্তের সুখোন পরিয়া ও আত্মপ্রসাদশ্বীত হইয়া দেশের লোকের 
শ্রদ্ধা ও আন্ুগত্যে রাঞ্জকর দাবী করিয়াছে, সেখানেই পঞ্চানন্দ তাঁক্ষ 
বিদ্ধপান্ত্রে তাহার ছদ্মু:বশ ডেদ করিয়া তাহার কৃত্রিম গৌরবস্ফীতির 
বুদধুদ নিষ্কাশন করিয়া, তাহাকে পদমর্যাদার উচ্চ রাজসিংহাসন 

হইতে উপহাশ্যতার ধূজিশধ্যায় পাতিত করিয়াছেন। ১৯ 
এইগুলিই সমগ্র বঙ্গবাসীর উদ্দেহ জাদর্শের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হতে 
পারে। 


কৃষচন্্র সম্পাদিত বঙ্গবাসীর এই ছিল গ্রুবপদ। সে 


«যা হাক, বঙ্গবাসী কংগ্রসের সমর্থন না করলেও এবং সেমুগেকর 


অতিরিক্ত বিজাতীদুত1 ও অস্থুকরণকে মনে-প্রাণে সমর্থন করতে না 
পারজেও বঙ্গবাপী তদাণীস্তন শাসননীতির নিভাক সমালোচন!, 
করতে ক্ষান্ত হয়নি । বজঈবাসী এই সঙ্গয় উপ্ন স্বাদেশিকদের সমর্থন 
করে নিজদ্ব অভিমত ব্যক্ত করতে থাকে । বুধচান্দ্রর মৃত্যুর পয 
নায়ক সম্পাদক পাচকাড় বক্োপাধ্যার় মহাশজ় কৃষ্ণ 
বঙ্্যোপাধ্যায় শর্ক সম্পাদকীয় নিবন্ধে লেখেন--এই যে 
স্লাশালিজমের কাটা এখন হুখে মুখে শুনিতে পাই, ইহার মৃলহ্ঘ্ব 
বঙ্গবাসীই প্রথমে প্রকাশ করেন । আমাদের ধর্ম আমাদের সমাজ; 
আমাদের দেশ--অনস্ত জজ্ঞাত কাল হইতে, খধি মুনির সময় হইতে 
ঘে ভাবের ধারা, জাচারানার ধারা এদেশে প্রবাহিত হইতেছে 
তাহা আমাদের পৈতামহ সামগ্রী। একথা ইংরেজী শিক্ষিত 
বাডালীকে প্রথমে বঙ্জবাসীই শিখাইয়াছিজেন। সে শিক্ষার মূলে 
আমদের কৃষ্ঠন্্র। যোগেন্দ্চন্দ্র, ইন্দ্রনাথ, অক্গয়চন্র প্রভৃতি 
সমালতত্জ্ঞ পৃক্ষষ ছিলেন, আজ চেই মনীষিবর্গের মধ্যে কৃষতজ 
চালয়। গেলেন । ২০ তৎসত্বেও কুষ্চন্দ্রের ত্ী জাতীয়তাবাদ... 
হিন্দুজাতীয়তাবাদ এ্রতিহ্প্রীতর দারা খণ্ডতত। বাজনীতি ও 
জতীয় অ'লোলনেও কৃষ্ন্জ্রের বঙ্গবাসী নিম হ হতে পায়ে নি। 
সেখানেও সেই জতীত মোহ-যুক্ত অপেক্ষা ভক্কি--বিচার 
অপেক্ষা 1বশ্বাসই বড় ছিল। যুক্তি ও বিচারের প্রবণতা নিষ্ে 
জগৎ ও জীবনকে দেখাই ত ধৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী । বৈল্রানিফ 
দৃষ্টিতীই আস.ল রেনেনাীন যুগের ৃষ্টিভঙ্গী--দ্বাধীন মাছুষেন 
দৃহিতঙী। হদানীস্তন জাতীয় আক্দোলনে বঙ্গবাসীয় মধ্যে এই 
বৈজ্ঞানিক দৃষটিভঙ্গীর অভাব লক্ষ্য কর! [গছেছিল। 





১১। ইন্মাথ বন্দ্যোপাধ্যায়--( লমালোচন! লাহিত্য )। 
২১ নায়ফ-্২য! ফাল্তষ্-১৩১৭। 


 উত্দ্বল হয়ে ওঠে। 


ব্ঈবাঁসী বছ পূর্বেই শাসক ও শাসিতের মধ্যে জাহবৈরেষ 
ভীবটি প্রসাসিত করার চেষ্টা করে আসছিল। কয়েক বংসয়ের 
মধ্য বঙ্গবাসী এই ছ্ষেত্রে রও জগরসর হোল। প্রকাঙ্থে সরকার- 
বিরোধী লীনীঞ্রকার রচন! বঙ্গবাসীর পৃষ্ঠায় গুক1শিত হতে লাগল। 
১২১৭-১৮ সালের দকে ইংহেজী ১৮১১ সালে বজবাসীতে 
এইযর়প অসংখ্য সরকারবিরোধী রচন। মুদ্রিত হ'ল। কৃষচন্ত্র- 
লিখিত কয়েকটি সম্পাদকীয় নিবদ্ধ ইংয়েজ শাসকদের নজরে জাসে। 


ইহার কজে ব্্গবাসী রাজয়োষের কবলে পড়ে। এই সময় স্টায় 


চালস ইলিয়ট বাংলার গভণর হয়ে জাসন। ভারত গভর্ণমেন্টের 
অনুমতি গ্রহণ করে ইলিয়ট ব্গবাসীর বিরুদ্ধে রাজক্রোছের অভিযোগ 
দায়ের করিতে হুকুম দেন। ফলে ব্জবাসীয় স্বত্বাধিকারী, সম্পাদক, 
ক্কর্ধ্যাধ্যক্ষ ও ছি্টর-প্রকীশকের উপর গ্রেণ্তারী পরোয়ান। বাহির 
হয় । বঙ্গবাসীই রাঁজরোষে অভিযুক্ত গ্রথম বাংল! সংবাদপঞ্জ এবং 
কুষচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম অভিযুক্ত অম্পাদক। প্রবীণ 
সংবাদপও্সেবী ও সাঁহাতি)ক প্রযুক্ত হেমেন্তপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় 


এক স্থলে লিখেছেন-_ 


19৩ 2150 19006000000 01986006 & 10655109061 
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বঙ্গবাসীর উপর এ রাজয়োধ সেকালের ইতিহাসের উল্লেখযোগ্য 
ঘটনায় পরিণত হয়েছিল। তখন ম্যাজি:্রটের নিফট নয়স-একেবারে 


হাইকোর্টের দায়য়ায় ছুরি সমস্িত জজের এজলাসে রাজপ্রোহীয় 


বিচার হত। চীফ জাঙডিস শ্যার পেখারণ বিচারে বসেছিলেন। 
ফাজগ্্রোহ কি গুরুতর অপরাধ তা! বোঝাবাক জন্তু বিজ্ঞ বিচারপতি 


_ আইনের বে ব্যাখ্যা করেছিলেন এখনও তা নজীর হয়ে আছে। 
আসামীদের পক্ষে তখনকার শ্রেষ্ঠ শ্বেতাঙ্গ ব্যারিষ্টার হ্বনামখ্যাত 


জ্যাকসন সাহেব যে বক্তৃতা দান করেন তাও উল্লেখযোগ্য হয়ে জাছে। 
কুষচঙ্র 'বঙ্গবাসী' এই ঘটনার পর অগ্রিদঞ্ধ স্বর্ণের তায় অধিকতর 
বঙ্গবাসীর কিক্ছ্ছে এ অভিযোগের ফলে কৃষণচচ্জ 


প্রযুখ চারিজন কর্পধারের কাযাবাস হুয়। এই কারাবাসের 


 অআভিজত! সরস ব্যঙ্গ-কৌতুকের মাধ্যমে যোগে্রচন্জর লিপিবদ্ধ করে 


 ভেখেছেন। প্রকাশিত কোন্‌ কোন্‌ নিবন্ধের জন্ত ববাসী রাজদ্বারে 
অভিযুক্ত হয়েছিল উক্ত কাহিনীতে তারও উল্লেখ জ্দান্ছে। 
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1 সব পা: 


যোগেশাজ্র জিখেছেনস্আঙগাকে অর্থাং যোগেন্চন্র অন্গুকে 
বজগবাসীর স্বঘ্বাধিকাঁদী বক্ষিযা, শ্রীযুক্ত বৃহচন্্র বঙ্গ্যোপাধ্যায়কে 
সম্পাদক বলিয়া, শ্রীযুক্ত বরজয়াজ বন্যোপাধ্যাঃ়কে কার্ধযাধাক্ষ 
বঙ্িয়! এবং যুক্ত জফণৌদয়কে গ্িপ্টার ও প্রকাশক হলিয়া, দ্বরং 
ইংরেজ বাজ ভারতবহয় দণ্ডবিধির জাইনের ১২৪ক ধার! জনুসায়ে 
এবং উক্ত জাইনের ৫** ধার! অস্থুসায়ে জামাদেয় চাগিজনের উপর 
জভিযোগ আনয়ন বরেন। এই অভিযোগের হস বড়ই গুরুতর। 
ভর্থাৎ ববাসীর লেখার দ্বারা গঙণমেস্টের প্রতি লোকের অভক্কিনন 
উদ্রেক কৰিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । এক কথায় রাজবিস্রোহ 
সৃচন] হইতেছে। এই অপরাধের দণ্ড হাবজ্জীংন ত্বীপান্তর বাস 
পধ্যস্ত হইতে পারে। 

১৫ই চৈন্রের হঙ্গবাঁসীতে, 'আমাদের জবস্থ।'। ৩য়! জ্যেষ্ঠের 
বঙ্গবাসীতে, ইংরেজ বাজদ্বের প্রকটমৃতি', সভ্য হিন্দুর প্রথম ও 
প্রধান ধারণ।', ২৪শে জোটের হঙ্গুবাসীতে “পরিণাম কি” 'আসভ্যের 
পক্ষে "অকপট নীতিই ভাল' এই পাঁচ প্রবন্ধের উপর নির্ভর 
করিয়াই জামাদের নামে এ অভিযোগ উপস্থিত হয়! 

সে বাছাই হউক, ২৩শে শ্রাবণের শুক্রবারে গতণমেন্টের ঠ্যাং 
কাউন্দেল পির্ড সাহেব, ব্যারিষ্টার ডন সাহেব এবং পুলিশ আদালতের 
সহকারী উকিল কাউই সাহেব এই তিনজন একত্রে মিলিত হইয়া 
বেলা ১১টার সময় আমাদের নামে পুলিশ আদালতের প্রধান ম্যাজিষর 
মিঃ হথাগুলী সাহেবের নিকট উদ্তরূপ অভিযোগ আনয়ন করেন। 
অমনি আমাদের নাহে গ্রেগ্তারী পরোয়। না বাহির হইল। ২২ 
ষোগেন্দ্রচন্দ্রের এই ধারাবাহিক রচন। জন্মভূমিতভে জাশ্বন (১২১৮) 
হতে ফাল্গুন (১২১৮) পধ্যন্ত প্রকাশিত হয়েছিল। এই রচনাযু 
কৃষ্ণচন্দ্রের ষে চিত্র অঙ্কিত জাছে তা রুচি ও শুচিবাসৃগ্রত্ত রক্ষণলীল 
হিন্দুত্রাঙ্ষণের চাঁযত্্র। কৃষ্ণচন্ত্রের কালে বলবাসীর কত স্যা 
মুদ্রিত হত যোগেন্দ্রচান্ত্রর এ রচন! হতে তা জান! যায়। জেল* 
নায়েব ও কৃষচন্দ্রের কথোপকছনের মধ্যে দেখা বাধ যে, বৃহচজ্ের 
সময়ে বজবাসী ২ হাজার কয়ে ছাপ! হত এবং তার ১৪ হাজায় 
কাগজ মফ:ত্বলে হেত। এক স্থলের কখোপকখন এইয়প-- 

জেলনায়েব--জাপনাদের প্রতি সপ্তাহেই কি বিশ হাজার 
করিয়া বঙ্গবাসী ছাঁপিতে হয়? 

কৃষ্ণ বাবু--কখনও কম কখনও বেলী। যেবার ভারতেম্বনীর 
পৌত্র এলবার্ট ভি্র কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, সেবার প্রা 
২৫ হাজার বঙ্গবাসী ছাপিতে হইয়াছিল। সহবাস সম্্রতি বিষয়ক 
জাইনের ধখন আঙ্দোলন হয়, তখন প্রতি সপ্তাহেই ২৩।২৪ হাজায় 
করিয়।! বঙ্গবাসী ছাপা হইত। সাধারণত ১১।২১।২১ হাজান্ব, 
কখনও ব! ১৮ হাজার বঙ্গবাসী প্রতি সপ্তাহে ছাপা হইয়া থাকে। 

স্আযমাদের হাজত 

এ সন্বদ্ধে সরকারী অভিযৌগপত্রে দেখা বায়--1126 808811 
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বঙ্গবাসীয মামলায় থে সমপ্ত আইনজ। বঙগবাসীকে সমর্ধন 
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076 /001100199160 8700158.২৪8 এই সময় জিটিশ ইঙিয়ান 
এসোসিযেশনের সেক্রেটারী দিলেন বাবু রাজকুমার সর্বাধিঝারী। 
জার নেটিভ প্রেস এসোসিয়েশনের অন্ততম সভ্য দিলেন বঙ্গরাসী 
সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় । ত্ৎকালের বিখ্যাত বিখ্যাত 
পরেপত্রিকার স্বত্বাধিকারী ও লম্পাদকগণকে নিযে এই নেটিগ 
প্রেম এলোসিয়েশন গঠিত হয়। হিন্দু পেটি.ফট, অমৃতবাঁজার, বেঙ্গজী, 
ইপ্ডিয়ান ক্রিশ্চান হেয়ান্ড,। ইউনিটি খ্যাণ্ড মিনিষ্টার। হোপ, 
হাশানাল পেপার, ইগ্ডিয়ান পাবলিক ওপিনিয়ুন, ইঞ্জিয়ান 
মেসেঞ্জার, বঙ্গবালী, দৈনিক সপ্লীবনী, সামা, সোমপ্রকাশ, সাবাদ- 
প্রতাকর, হিতবাদী, সহচর, বেদব্যাস, ভারতমিন্্র, হিন্দী বঙ্গবাসী, 
বিশেষ করে এই সমস্ত পত্রপত্রিকাগুলির সম্পাদক ওংস্বন্বাধিকায়িগণকে 
নিয়ে নেটিভ প্রেস এসোসিয়েশন তৈরী হয়। হজবাসীর অভিযুক্ত 
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টনি মা থা ০ 
হতে নিদৃতি লাভ করে। ্ 


_ বঙ্গবামী, রাপ্রোহ হতে মুক্তি লাভ কয়ল। এর পরেও 


কৃষ্চন্দ্রের সম্পাদনায় ব বালী আরও ৩ বংস্য়ের অধিককাল পর্য্যন্ত 
১৮১৫ লালের দিকে গাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গবাসীর 
. জম্পাদক হয়ে এলেন এবং অ্রজরাজ বঙ্গোোপাধাঘু ম্যানেজারীর 
. পদ ত্যাগ করিলে বুষচন্্র ম্যানেজাবীর ভার গ্রহণ করেন। বংশ 
শতকের প্রত্ুষঙগ্ পর্ধ্স্ত .তনি এই দাঁফিত্বভার পালন করেন। 
কষ ভর বঙ্গবাসী সম্পাদন! কালে এদেশে যে সমস্ত ভাবঙরজ ও 
আলোলনের জগিধাণী বাঙালীর চিত্ত শিখাকে উজ্জর্গততর করেছিল 
এবং বঙ্গবাসী ফোন মুক্তিমন্ত্রে এ ভাবতরঙ্গের সম্মুখীন হয়েছিল তা 
ছতদূর সম্ভব এখানকার সংক্ষিপ্ত পরিসনে আলে|চত হংয়ছে। 
মবযুগের চিন্তার সংগে বঙ্গবাসীরু ধ্যান-ধারণাঁর অনেক পার্থক্য ছিল। 
সেকালের ভি্নমুখী চিন্তাধারার জমুই বাংলীর নবচেতনা থানিকট। 
হীনপ্রত হয়ে পড়ে। বঙগবাসীর ধর্ম আলন্দোজন পশ্চাৎমুখী এন্ডিহা- 
শ্রীতির নবধাতায়ন-পথ উন্দুক্ত করে দেয়। গৌড়ামির পোষকতায় 
শশধর তর্বচূঢামণির দিখাধবজদের ইংরেজী 'থ্্যা মুখর হয়ে ওঠ 
কিন্তু গ্ররূপ পরিবেশ সুতির জন্তও শক্তির প্রয়োজন । বজবাসী, 
বদি পুরাতন ধর্ম রতিহে দেশকে জাগরিত করার বিছুমাত্র প্রেরণা 
যুগিয়ে থাকে-সেডন্য সম্পাদক বৃষ্চন্ত্র জব্থ চ্মবণীয়। 

এই প্রসঙ্গে বফণচচ্দের কর্মঞীবনের আরও দু-একটি ঘটনার উ্লখ 
করবো। ১৮৯ সালে বঙ্গবামী কাধ্যালয় ছতে হিশী বঙবাসী প্রকাশিত 
ইঘ। এই হিশী বজবাসী'র প্রতিষ্ঠাত! হিঙাষে যে গেন্রচন্ছ্রের নাই 
গ্রচজিত ছিল | বিদ্ত স্প্রতি ফেছ জেহ এই 'হিঙগীহজবাসী'য় 
প্রতিষ্ঠা ও ছিমাবে হৃষচন্্র বন্দোপাধ্যাঘের নাম উদ্াখ ফয়েছেন। 
ড্র পুধাকর চট্টোপাধ্যায় মঙ্ধাশয় এই প্রসজে লিখেছেন, কৃষচচ্ 
হঙ্দ্যোপাধাধের হিদী বঙ্গবাপী (১৮১৭) বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে 
তুমুল আন্দোলন পড়ে গেল। সরঙ্থতীর পূর্ব্বে বঙ্গঈবাসীর মত 
'জনপ্রুয় আর কোন পত্রকা হয়নি | এর বুহদায়তন' জয্ামূজ্য, চমৎকার 
ছাপা ও [বহয়বন্ত্। তার সঙ্গে মাঝে মাঝে উপহায় বিতরগ, 
বজ্জবাসীকে হিন্দীর় পাঠফ-পাঠিকার এত প্রিয় করে তুললে যে 
হিন্দীতে 'বঙ্গবাসী' শধ। সংবাদপত্রের ১ঙ্গে সমার্থক হয়ে গেল। উঠে 
গেল ছিশী'র একাধিক! পঞ্জিকা? যে কয়েকটি খাড়া রইল তাদেরও 
সাজ! গেল ভেঙ্গে (কমর টুটগই )। এয একমাত্র দোহ ছিল 
. গ্বালাঘেবা ভাহা। সে ভাষা-দোহও বিদৃধিত হল রাজযুকুল গুপ্তের 
ফলযাপে। তিনি হিন্দী বজগরাদীর সম্পাদনাভায় গ্রহণ ফর়লেন। 
হিগী লেখক অগৃতলাল চঞ্তবতাঁ। বালমুকুদ গুণ, প্রভুদয়া. পাণ্ডে, 


. বানিক বনী 


(ছিশীতে ্্বী নামে পরধিচিত। ই হী পরিটাফমায় 'হহাসী' 


, উন্নতির চরম শিখরে জায়োহণ কয়ল। ২৬ ছুরির চট্টোপাধ্যায় $ 


বিনয় হ্স। সম্পাদিত “হনী কি পত্র পান্রকাএ' গ্রন্থ হতে পাদটাকয় 
খানিকটা উধৃত করেছেন--উপরের উদ্ধৃত বাংলা অংশটুকু এ হিন্দী 
উদ্ধৃতির হব অন্ভুবাদ মাত্র। উক্ত হিলী গ্রন্থখানিই গার তথ্যের 
একমাত্র অবলম্বন । 

সে হ! ছোক, ডক্টর চাট।পাঁধ্যায়ের এ অংশটুকু পাঠ করলে 
ঘুষচন্ত্র সন্থদ্ধে সঙ্গেছের অবসান হয না। বাজমুকুদ গগ 
সম্পাদক হয়ে আসার পূর্বে ছিলী বঈবাসীর সম্পাদক কে 
ছিজেন-ডউটর চট্টোপাধ্যায় তা উল্লেখ করেননি । বরং সার জেখ! 
পাঠ করতে গেলে এই ধাবণাই দৃঢ়দূল হয় যে, কৃষন্্রই হিল 
বঙ্গবাসী'র সম্পাদক ও প্রকাশক । এসম্বদ্ধে ডরীর চটোপাধ্ায় 
মহাশয় তীর এক ব্যক্তিগত পত্রে আমার সঙেহ নিরলন করার চেষ্টা 
করেছেন । সেখানে তিনি লিখেছেন “কাগজের মালিকানা (স্বামিত্ব) 
কৃষ্ণচন্দ্র বাবুর, সম্পাদনা ত বলিনি)” ২৭ বিভিন্ন ক্ষেত্র হতে ফেটুকু 
সংবাদ সংগ্রহ করা যায় তা হতে প্রতীয়মান হয়, যোগেন্চন্জ্রই সমগ্র 
বঙ্গবাসী গ্রতিঠানের স্বত্বাধিকারী, কুষণচন্দ্র সম্পাদক হিসাবেই খ্যাত। 
কিন্ধু কৃষণচন্দ্রের মৃত্ার পর, 'বিযোগব্যাখ্যা' ঈর্ষক যে মস্পাদকীয় 
নিবন্ধ বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত হয়েছিল, তাঁর এক স্থলে দেখা যায় 
বঙ্গবাসীর সম্পাদনার সঙ্গে তাঁহার স্বন্বাধিকাঁয় ছটিয়াছিল' শেষে সে 
হবস্বাধিকার বিচ্ছিন্ন হয়া যায়।' ২৮ এখন দেখা দরকাব--১৮১* 
সালে বুফচলা বজবাসীর জন্ভতম মাফিক ছিঙ্গেন কিনা। কুকচজুফে 
বঙ্গবাসীর ছন্থাধিকারী হজ্বার পূর্বে এই বিষ্টি যু সহকারে দেখা 
প্রয়োজন । সম্প্রতি ল্াসাহিত্যিক 'বলুল। ডষ্টর প্বুধাকয় 
চ্টাপাধ্ায়ের পক্ষ সমর্থন করে একটি ব্রিতিতে যঙ্গেছেম”- কহ 
বন্দোপাধ্যায় ১৮১০ খুষ্টান্ফে বাহির করেন 'ছিঙ্সী বজবালী.? পর্িকাটি 
খুবই জনপ্রিয় হইয়াছিল । ২১ কুধচলা যে হিন্দী হঙ্সবাসীর সঙ্গে 
গভীর ভাবে জড়িত ছিলেন, এ বিষয়ে কোন সঙ্গত নেষ্ট। 
কিন্বু তিনি হিন্দী বজবাদীর সম্পাদক বা মাফিক চিজেন কি নাস” 
তা আয়ও যুক্তি সহকারে ধিচায়ের অপেক্ষা রাখে। | ক্রমশঃ | 





২৬। আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে বাংলার স্থান । পৃঃ ২৮২১ 


২৭। বর্তমান জেখককে লিখিত ডর চট্টোপাধাছের ১৪1৪1৫৪ 
তারিখের পত্র। 


ই৮। বঙ্গবাসী, ৬ই ক'ড়ন--১৩১৭। 
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দরগা নো সব 


সন ১৩৫৯*এক্স জাবণ মাস। 
ছুভিচ্ছের ছাহাকারে বাংলায় আকাশ-বাঁতীস মুখবিত, টাক 

দিয়েও খাত মেলে না। ঘরের টাকা বের কয়ে কালো- 
বাঁজাবীদের পেছনে চোরের মত ঘূরে পাঁচ টাকার জিনিষ পঞ্ণশ 
টাকায় কিনতে হয়। লক্ষ লক্ষ লোক প্রতিদিন অনাহারে তিলে 
তিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে। ক্যান দাও, একটু ফ্যান 
দাও।-বলে মর্দাস্তিক চীৎকারে কেঁদে ফেড়াচ্ছে গণিত নযর়নারী 
মহানগরীর পথে পথে । 

এমনি দিনে পূর্ধকীলের জনৈক জমিদাঁয়ের একমাজ কন্ঠার 
বিবাহ। মহাভারতের ভমুবাদক কালীপ্রমন্ লিহের প্রামাদোপম 
বাড়ী ভাঁড়! করে রচিত হয়েছে বিবাহ-মণ্প:* "বিবাহের ব্যয় বরাদ্ধ 
চল্লিশ হাজার টাকা । সি 

দান সামগ্রী যৌতুকাদি দিয়ে বিবাহ মণ্ডপ এমনভাবে সান্জানে| 
হয়েছিল যেন কোন প্রদর্শনীতে &ল খোল! হয়েছে। হীরে 
জহরতের জলংকার থেকে সুক্ষ করে পিতল কাসার বাসন কোনটারই 
প্রাচুর্য কম নেই। 

এই উৎসবে যোগদান করবার জলন্ত এলেন বাংলার সাহিত্য- 
সম্রাজ্জী অন্থন্বপা দেবী। গাড়ী থেকে নেমে বখন তিনি বিবাহ- 
মণ্ডপে প্রবেশ করলেন, স্তখন বিশ্ব জার চেপে রাখতে পারলেন 
না। সংগীটকে বল্লেন: এ ঘে দেখছি, রাজকন্তা আর অর্ধেক 
রাজত্ব । 

অন্থুরূপা দেবীর মন প্রাণ এমন বেদনায় ভরে উঠলো! ফে, তিনি 
ভাল করে কিছুই খেলেন না কিংবা প্রার্থখুলে কারো! সাথে আলাপ 
করতে পারলেন না। 

ফিয্বার পথে সংগীটিকে বল্লেন £ এই ছুর্দিনে যেখানে লক্ষ ক্ষ 
মানুষ জনাহারে এগিয়ে চলেছে তিলে তিলে মৃতুযুর করাল গ্রাসে। 
সেই সময়ে এমন বিলাসিতা, এ্রশবর্ষের এত আড়ম্বয় সত্যি আমার 
মনকে বড্ড পীড়িত করে তুলেছে । অবস্থ জঙ্মিদার বাবুর একই 
মেয়ে এবং দেবার সামর্থ্যও তার আছে, কাজেই তিনি তো দেবেনই | 
এর সংগে একটা দরিজ্ঞ ছোজনের আইটেম থাকলে এ উৎসব 
সর্ধাঙ্গন্ুদ্দয হতে! | বুখলে বাবা» জমিদারদের এ বিলাসিতার দিন 
শেষ হয়ে এসেছে। কবিগুযুর “ছুর্ভাগ! দেশ' কবিতাটি একবার 
মনে করে দেখো, জাম।র মনে হয়, এর অভিশীপ একদিন মত্য হবে। 

জভিশাপ সত্যি লেগেছে । কবিওরুর তবিধ্যদ্যাণী জাজ অক্ষরে 
অজরে কলেছে-- - 
বিধাতার ক্র ঘোষে 
ছুডিক্ষের ঘারে বলে 

ভাগ করে থেতে হবে সাথে জন্পপান । 

জনুষপ। দেবী হদিও সম্পন্প এবং বনেদী ঘরের মেয়ে ছিলেন 
কিন্ত সমাজের জবজ্ঞাত নিপীড়িত জনগণের প্রতি তাহার জসামানত 
সহানুভূতির পরিচয় আময়। আরে! একবার পেয়েছিলাষ। 
'_ এই ঘটনার কয়েক মাস পূর্ধে একটি ফাহিত্য সভায় যোগ দেবার 


জগ জুযপা দেবী আমাদের সাঁজাবপূরে গিয়েছিলেন । (ডন থেকে 


নেষে আট মাইল প্ হেতে হতে| পা্ধীতে। পানী খেকে নেমেই 
আমাদের কুশল বার্ত। জিজ্েম করজেন। 

আমি বল্লাম £ আপনাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে 

£ হা! একটু ক্লান্তই হয়েছি বাবা, তবে পথ শ্রমে ততটা মধ, 
যতটা তোমাদের এই পাস্ধীবাহকদের কখ। তেবে। 

আমর! উৎনুক স্ৃতিতে তাঁকালুম ভার দিকে। অঙ্থযূপ দেবী 
বল্লেন; দেখো, না খেয়ে খেয়ে এই বাগ.দীগুলোর কি হাল হয়েছে। 
আমাকে নিয়ে আসতে ধেন এদের কত কষ্ট হল। অথচ বাঁগজীযাই 
চিল এক দিন বাংলার রক্ষক। বাংলার শাসন কর্তাদের বাগহী 
লেঠেগ বিদেশের ভয়ের বন্ত ভিলি। বাগদী ডাকাতের নাষে সমস্ত 
দেশ একদিন খর থর করে কাপতো। জাজ পঞাশের মন্বত্তবে 
তাদের অবস্থা কি দড়িয়েছে, ভাবলে বড় কষ্ট হয়। | 

আমার একটি কবিতা! পড়ে অগ্থরূপ! দেবী বলেন : সত্যিকারের 
ছুঙিঙ্ষর রূপ তুমি দেখেছে! নরেশ, তাই লিখতে পেরেছে! অমন 
কবিত।। কত লোক ময়েছে অনাহারে জার কত লোক লাখ লাখ 
টাকা করেছে কালো বাজারীতে । একটু ফ্যানের জন্ত কত্ত লোফ 
যে আসতো! ভার ইদত| নেই। পরাধীন দেশে বাস কৰে, এমবি 
বিড়াল কুফুরের মতই মরতে হবে আমাদের *তবু ইংরেজের হতে 
এট! ছতিক্ষ নয়। 

আমি বল্লাম ; ইরেজই তে! এই তৃরিক্ষ ভাই করেছে, কাজেই 
স্বীকার করায়--ন| করায় কিই বা এসে হায়। 

এবার বললেন সাহিত্য সম্রান্ভী : জথচ মজা ভেখো, এই থে 
লক্ষ জক্ষ লোক না থেতে পেষে মরছে, কণ্টে লের দোকানের 
সামনে দিনরাত্রি যাপন করেও হয়তে| কিছুই পাচ্ছে না । মিদীর 
দোকানের সামনে ফ্বাড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে জখচ 
একটি দোকান লুটের সংবাদও তে! শোন! বাচ্ছে না। এমন নিক্ছিন 
ভাবে কোন দেশের লোক মরেছে শুনেছে? আরে বাব! মরতে 
বখন হবেই তবে একটা মরণ কামড় দেবো না কেন. বলদ 
বলতে তার স্বর উত্তেজনায় ভরে উঠলো!। 

খানিক নীরব থেকে বললেন £ ডোম! সাহিত্য-সন্ভ| কর জার 
হাই কর, এই সব অজ্ঞ, জসহায় পল্লীবাসীদের নিয়ক্ষরতা দূর করবার 
ব্যবস্থা কর, এদের প্রাণে জাগিয়ে তোল সং সাহসের আলোক । 
নৈশ বিভ্তালঘগ করে দেশের অজ্ঞ, চাঁধাভূযো মজুর ঝেণীর ভেতর 
নিবক্ষরত| দূরী করণের অভিযান চালাও । অন্ধজনে দাও জালো, 
সৃত জনে দাও প্রাণ। 

জামর! মাতৃসমা এই মহীয়সী মহিলার জাদেশ শিকোধার্থ করে 
কাজে অগ্রসর হয়েছিলাম কিন্তু দেশ-বিভাগের ফলে কর্মীদের মধ্যে 
কে কোথায় ছিটকে পড়লে! । নিজেরাই হলাম সর্ধহারা! উদ্ধাত্ত। 

আজ এডদিন পরে সাহিত্যসমাজীর কথা লিখতে গিয়ে মনে 
হচ্ছে সাহিত্য-ই শুধু ভার সাঁধনার বন্ধ ছিল ন।, সমাজের নির্যাস্িত 
অবহেলিত অসহায় নরনারীর সর্ধাংগীণ কল্যাণ প্রচেষ্টাও ছিল তার 
সাধনার প্রধান অঙ্গ | ভাই বাংল! সাহিত্য হারিয়েছে সম্া্ী 
আর দরিয় অসহায় নরনারী ভাগিয়েছে তাদের দরদী জননী। 





খুশীতে উচ্ছল মধুর 

আদম দিন ও বছর-_ 

ব্ণস্তে এক পশল! বৃষ্টির মনত 

হায়, কবেই হয়েছে গত। 

পুযানে। গান 
. বাত একটার পর তিনি পড়ার ঘরে চুকলেন। চাকর 
এসেছিলে! মোমবাতি হালিয়ে দিতে তাকে চলে যেতে বললেন? 
দুহাত নিজের মুখ ঢেকে চিম্নীর কাঁছে একটি চেয়ার টেনে 
বঙ্গে পড়লেন। তাঁর মনে হচ্ছিলো জীবনে কখনো এর জাগে 
মানসিক ব| শারীরিক এত ক্লান্তি তিনি বোধ করেন নি। সার! 
সন্ধ্যে তার কেটেছে শিক্ষিত, সুভ, মধুর স্বভাবের নরনামীর সঙ্গে। 
মেয়েদের অধিকাংশই ছিলেন লুলরী, ছেলেদের প্রায় সবাই 
ছিলেন প্রতিভাবান ব| বিদ্বান। কথাবার্ত তিনিই প্রায় 
চাঁলাচ্ছিলেন, সকলেই খুসী হয়েছিলো । তবু তার মনে হলো, 
ভিনি ক্ান্ত__প্রাচীন যুগের রোমানরা যাকে বলতো জীবনের গ্লানি, 
শ্রীবনের প্রতি ঘ্ণা তার মনকে এর আগে কখনও এত বিষিয়ে 
তুঙ্গতে পারেনি । যদি তাঁর বয়স আল্প হতো, তাহলে তিনি 
হয়ত দুঃখে, ক্ষোভে, ঘ্বণায়, কানায় ভেঙে পড়তেন, তার আস্তর 
তখন তিক্ততা তরে গিয়েছিলো, কাকে বেন চীরদিক থেকে ছঃখ ও 
ক্ষোত ছিরে ধরছিল । এই তিক্ততা, এই ঘ্বার হাত থেকে কি 
করে ভিনি মুক্তি পাবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না । ঘুম তার আজ 
অ।লবে এমন আশ! আর ছিলো না। 
জলম তিক্ত চিতায় তার মন ভরে গেলে! । সকল বয়সের 

মানুষের কখ। তিনি ভেবে দেখছিলেন । সম্প্রতি তিনি বাহান্ন 
বয় অতিক্রম করেছেন। কিদ্ধ কোথাও তিনি মানব-চরিক্রে 
অহঙ্কার, জসারত|। ও নিরর্থকত। ছাঁড়। কিছু দেখতে পেলেন ন|। 
সর্বন সর্বকালে সেই অর্থহীন ব্যস্ততা, শক্তির অপব্যয়, আত প্রতারণার 
লুকোচুরি খেলা! কৌনোৌরকমে তুলে থাকার চেষ্টা। তারপর 


অকম্মাৎ একদিন বার্ধক্য এসে দেখা দেয় সব কিছুর অন্তরালে 


থাকে মৃত্যুভন্ন তারপর? তারপর সব কিছুর ঘটে জবসাঁন। 
তবু ভালো যদি এই হয় শেষের ইত্তিহাস। কিন্তু শেব হওয়ার 
জাগে দেখ! দেয় দূর্বলতা ও যন্ত্রণা, ইম্পাঁতে মরচে "পড়ার মত। 
ভীবন-লঙু্ তাঁর কাছে কবিবধিত চঞ্চল ঢেউ-এর রূপ নিয়ে দেখা 
ক্েয়নি। তার শান্ত ও ন্বচ্রূপই তাঁর চোখে ধর! পড়েছে। 
তিনি যেন মোচার মত ছোট একটি নৌকোয় বসে আছেন ও 
সনের অস্তস্তল পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছেন, যেখানে দানবরলী ছঃখ 
জীবনকে অহিচ্ছিন্নভীবে জড়িযে আছে রোগ, দুর্ভাগ্য, মত্ততা, 
মারিস, অদ্বতকপে । তিনি আবে! গভীভাঁবে চেষে দেখলেন 
স্ব ছাখকটকে ছাড়িয়ে উচুতে উঠতে চ্টো করছে এক 


দানব-ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার ঘৃণ্য চেহারা। জার 
এক যুহূর্ত। এবারে নৌকে। দিলো বুঝি তুবিয়ে। না, জবার 
তলিয়ে যাচ্ছে, ক্রমশঃ অস্পট হয়ে যাচ্ছে, জর তো ওকে দেখা 
বাচ্ছে না। কিন্তু নি্দিই সময় একদিন আসবে এখন নৌকোটা 
উল্টে দিতে ওর দেরী হবে ন। | 

তিনি মাথ। ঝাকুনি দিয়ে ওঠে ফাড়ালেন। সারা ঘরে ছুবার 
পায়চারি করলেন । টেবিলের কাছে গিরে ডু্ারে হাতড়াতে লাগলেন 
কাগঙ্গপ্র ও পুরানে| চিঠির তাঁড়!, অধিকাংশ চিঠিই মেয়েদের লেখ! । 
কি ধে তিনি খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন, তা তার কাছে খুব সষ্ট ছিলে ন]। 
শুধু যন্ত্রণাদায়ক এই চিন্তাগুলোর হত থেকে মুক্তি চাইছিলেন তিনি। 
এদিক ওদিক কতকগুলে! চিঠি দেখে তিনি শুধু কীধ ঝাকুনি দিলেন, 
চিমনির আগুনের দিকে চাইলেন, একপাশে রেখে দিলেন, এসব 
অনার জাবর্শনাগুলে। পুড়িয়ে দেবেন এই কথাই হয়ত ভার মনে 
উদয় হয়েছিলে! । এগুলোর মধ্যে ছিলে! একটি শুকনো! ফুল। এক 
বিবর্ণ ফিতে দিয়ে বাধা । এক ভয়ার থেকে জন্ত ডরয়ার হাভড়াতে 
লাগলেন, হঠ।ৎ অবাক হয়ে দেখতে পেলেন একট! সেকেলে ধরণের 
জাটকানো বাজ । তার ঢাকনিটা আস্তে আস্তে খুললেন। হলদে 
হয়ে যাওয়! তুলোর নীচে দেখতে পেলেন গার্নেট পাথরে তৈরী 
ছোট একটি ক্রস। | 

নির্ঝক-বিশ্ময়ে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইলেন ক্রটির দিকে' মৃহু 
আর্তনাদ করে উঠলেন । আনন্দ বিষাদের ঢেউ খেলে গেলে! তার 
চেহারায় । মনে হলে! তিনি ফেন বছুদিন হারিয়ে যাওয়! এক 
প্রিঘুজনের ঠদখ! পেয়েছেন, যাকে তিনি ভালোবাসতেন বছু বছ দিন 
পূর্বে। মে ষেন জাগেকার ভ্ধপ নিয়ে দেখা দিলো--তবু অনেক 
বলের ছাপ রয়েছে তার চেহারায়। 

তিনি উঠে জাবার আগুনের কাছে গিয়ে সেই চেয়ারটিতে 
বসলেন, আবার হাত দিয়ে সুখ ঢাকলেন। জাজ কেন, কেন আজই ? 
তিনি যেন নিজেকে জিজ্ঞেগ করলেন। বনু দিন আগেকার শ্ৃি 
ভার মনে ভেলে উঠলে! | 

য| তার মনে হলে! | হচ্ছে এই--কিস্ক প্রথমে তার নাম ও 
পৈতৃক ন।ম জান! দরকার--দমিত্রি পাভলোভিচ। তার পদবী 
ছিলে মান্িন | হ| তার মনে এলো-_ 


১ 


১৮৪ সালের শ্রীন্মকাল। সাঁনিনের সবে বাইশ যর পূর্ণ 
হয়েছে । ইটালী থেকে রাঁশিয়ান্তে ফিয়ে হাওয়ায় পঞ্গে মাইন নদীর 
তীরে ফাঙ্কফোর্ট শহরে এসে উঠেছিলে! সে। তার ধন-সম্পত্তি 
সামান্তই ছিলো, মুক্ত ও স্বাধীন ছিলো! সে, নিকট-জাস্ীয় তায প্রায় 
কেউ ছিলো না। একগন দূর সম্পর্কের জাবীয়ের মৃত্যুকে কয়েক 





হাঁজায় বলের মালিক ছয়ে সে ঠিক করলো? সরকারী চীকরীতে 
ঢোকার আগে বিদেশ বেরিয়ে আলবে। চাকরী তাকে করতেই 
হবে, হদি সে বাঁচায় মতে! বাঁচতে চা । সে তার ইচ্ছা! পূর্ণ করলে! 
এত ছিলেব করে যে হেদিন ফ্াস্কফোর্ট পৌছালো তাঁর কাছে অবশিষঠ 
রইলে! আর সাগর পিটার্সবুর্গ ফিয়ে যাওয়ার ভাড়া । ১৮৪ সালে 
ইউরোপে কোথাও যেলগাড়ী ছিলে! ন! বলেই হয় । 

সযাই দেশ ভ্র্ণ করতে! ঘোড়ার গাড়ীতে | সানিনও 
গাড়ীতে একটি মিট ভাড়! করলো বিদ্ত রাত দশটার 
আগে গাড়ী ছাড়বে না অর্থং তাকে অনেকক্ষণ অপেক্ষ! করতে 
হবে। ভাগাকমে দিন ভালে করেছিলো । তখনকার প্রসিদ্ধ 
শ্বেতযাজহংসী হোটেলে ছুপুরবেলা খেয়ে নিয়ে সানিন শহর 
দেখতে যেক্লো | ভানেকায়ের আরিষান্নে দেখতে গেলো, বেনী 
ভালো লাগলো না, গেটের বান়্ী দেখতে গেলো । গ্যেটের 
লেখাগুলার মধ্যে একমাজআজ ভেট|রের ভুংখ বলে বই-এর 
ফ্ামী অন্থবাদটি তার পড়! ছিলে।। মাইন নদীর ধার দিযে 
হাটছিলো। গে, সব মাঞিত কচি জমণকারীদের মতই তাঁর মুখে ছিকে! 
বিরক্কির ছায়া, অবশেষে ধরতে ঘুরতে সন্ধ্য। প্রায় ছ'টার সময় ক্লান্ত 
শরীর ও ধূলিলিপ্ত ভ্ধুতে! নিযে ভ্রান্তফোর্টের এক নগণ্য পাড়ার 
তদধিক নগণ্য গলিতে এসে হাজির হলে! সে। এই গলিটি পরে 
তার স্মৃতিতে অমর হয়েছিলো । এই গলিরই একটি বাড়ীর সামনে 
সাইনবোর্ড ঘোধণা করছিলো--জিয়োভানি রচসঙগিস্-ইটালীয়ান 
খাবার বিক্রেতা । সানিন এক গ্রাস লেমোনেড খাবে বলে ঢুকলো। 
সামনের ঘরটিতে একটি ছোট কাউন্টারের পেছনে রংকয়! ভাকের 
উপন্ধে ফেমিষ্টেষ দোকানের মত হলদে লেবেল লাগানে। | সামা 
ফ্কগুলো যোতল ছিলে! আর কত্তকগুলো কাচের জারে ছি! 
বাস্ব) চকোলেট ও লজেগ্জ। ঘরেতে কোনো লোৌক ছিলো না। 
জানলার পাশে বেতের চেস্বারে একটা ধেোঁম্াটে বং্এর বেড়াল বসে 
পিট*পিট করে চাইছিলো। মেঝেতে একটা উদ্টানে! খোদাই 
ফর! কাঠের শেলাইম়ের বাক্স থেকে গড়িয়ে পড়েছিলো একট! 
লাল উলের বল। তাতে সাধাছ্ের কোদ পড়াতে চুলীর মত 
চকচক করছিলো বলটি । পাশের হর থেকে অন্পষ্ট জাওয়াজ 
আসঞিলে! | সানিন দরজার উপরে ঘণ্টাটি বাজিয়ে থেমে 
হাওয়ার জপেক্ষ। করছিলে! । বলতে যাচ্ছিলো, কেউ জাছো। 
সেই বুচুর্তে পাশের ঘরের দরজা খুলে গেলো। সানিন 
হা দেখলে! ভাতে তার নিশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে গেলো। 


২ 


এফটি উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে, জনাব কীধের উপয তার 
কালে! চুলের গুদ হুলছিলো, হাত বাড়িয়ে দৌড়ে এমে সামনের হনে 
ঢুকলে! । সানিনকে দেখতে পেয়ে তার কাছে এসে তার হাস 
ধরে টেনে শ্বামরৌধ কর! কে বললে। ঈীগ পির বাঁচাও ওকে। সানিন 
এতো আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলো যে নড়তে পারছিলো না। জীবনে 
ধর জাগে কখনও সে এত ক্ষপ কাক্য় দেখে নি। দেসেটি ফিরে 
চাইলে! ও জাবার বললো, আশুন, দয়! করে জানুন, তার কঠন্ববে। 
ঠিক তি উপরে রাখ! হাতটিতে এত ছুশ্িন্তা। 


২১৭ 


মাথানো! ছিলো! যে সানিন আর এক ফুহূর্ত না ভেবে খোল! দরজায় 
ভেতয়ে দৌড়ে গিয়ে ঢুকলে । রর 

যে ছরে ওয়! গেলে! সেখানে একটা পুরানো লোফার উপরে রা 
শুয়েছিলো একটি বছর চোদ্দ বদের ছেলে, অনেকটা মেয়েটির মত 
দেখতে, সম্ভবতঃ মেয়েটির ভাই । তার মুখটা দেখাচ্ছিলো মতের 
মত ফ্যাকাশে, হলদে জাভাযুক্ত সাদা-মোম বা পুরানো মর্র পায় 
মত। চোখ বন্ধ ছিলো, ভুককর উপর তার ঘন কালোচুলের ছায়া 
পড়েছিলো । তাঁর স্থির তূকগুলো যেন দেখাচ্ছিলো পাখরে খোদাই 
করা। নীলচে ঠোটের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছিলো! তার জাতে দাত 
লেগে গরেছে। মনে হচ্ছিলো তার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ ছয়ে 
গ্েছে। একটি হাত মেবেতে বলছিলো, জন্চটি মাথার উপরে 
ফেলে রাখা ছিলে! । ছেলেটি পুরো পোষাক পরেছিলো--কো্টের 
সব বোতাম লাগালে! ছিলে! আর গলায় ছিলো আঁট করে বাধা 
একটি টাই। 

মেয়েটি জোবে কেদ উঠে ওব কখছে পেজে গে চিংকংত 
করছিলে_লে আখব। গেছে, জে মাধ গছে। মিনিউছংনেক আঙঙ্গ 
মাজ্জ সে ওখানে বসে জামীর সে কথ! বঙ্ছিলে।। হঠাৎ পচ 
গেসে! আর নড়তেও পারলো না। হায় ভগবান! জআঙহ। 
কি জার ওর জন্ত কিছুই করতে পারিনা? মাও বেরিয়ে গেছেন। 
এবারে মেফেটি ঈটালীয়ান ভাষায় বললোস্্পান্টালেওন, পান্টালেওন, 
ডাক্তার কোথায়? তুমি কি ডাক্তার জানতে গেছে ? 

ভাঙ্গাগলায় উত্তর এলে! দরজার দিক থেকে, জামি নিজে 
বানি, সিনোরিন1-লুইসাকে পাঠিয়েছি । কালো যোভাম লাগানো 
বেগুনি রং এস ফ্রফকোট, খুব চওড়! সাদা গলাবন্ধ। ছোট মাসীর 
স্রীচেম ও নীলরংএর পশমের মোজ! পয়ে এক বৃদ্ধ বেকানো পা 
নিষে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঘরে এলো । ছার ছোট বুখটি কালে! 
ধস রং-এর চুলে কোপে প্রা ঢাকা পড়ে গিয়েছিলো । উদ 
চুলগুলো যীঁকড়! বীবড়। হয়ে কীধের উপরেও পড়েছিলো! । 
মাধার উপরে এই একরাশ চুলের বোবা থাকার দকধণ তাকে 
দেখাচ্ছিল! একটা বুঁটিওল| মোরগের মত। তায় চেহারায় 
একটি তীক্ষ নাক ও একজোড়া হলদে গোল চোখই ছিলো! চোখে 
পড়ায় মত, সেজস্ত সামৃশ্তটি আয়ে! কাছাকাছি হয়েছিলো । 

স্টাস দেওয়! ফিতেতে বাধা বুট জুতো! পদ্মা, মোটা বেতে! পা 
ছটো নাড়তে মাড়তে বুড়ো বললো; ইটালীয়ানে। জাহি তে! দাঁড়াতে 
পারি না, লুইসা অনেক তাড়াতাড়ি বাহে। আমি একটু জল 
এনেছি । 

তাঁর সর ছাড় বের বরা আঁদুলগুলো দিয়ে একট! জলের 
যোতলের গলা ববেছিলো। 

কিন্তু ডীক্কা্গ আসায় আগেই যে এমি হরে বাষে। যেয়েটি 
সানিনের দিকে ছাত বাড়িয়ে চিংকায় করে উঠলো, আপনি কি ওয় 
ভন্ত কিছু করতে পারেন না! 1 

মেয়েটি পান্টালেওন বলে যাকে ভাকছিলো, সেই বুড়ো বললো 
ওর মাথায় রক্ত চড়েছে। রক্ত ঝরিয়ে দিতে হবে। 

যদিও লানিন ভীক্তার়ীয় কিছুই জানতে! ন! তবু এইটে জানতে 
চৌদ্দ বরের ছেলের রক্তচাপ বুদ্ধির ফলে কখনে! এরকম হয় না 
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হয় নি। একটা ত্রাশ দাও তে! । 

বুড়ো মুখ তুলে বললো; কি জিনিষ? 
.. সানিন প্রথমে জার্মাণ পরে ফরাসীতে বললোস-আাশ ব্রাশ 
নিজের কোটটি বাশ দিয়ে ঝাড়ীর অভিনয় করে বললো, ব্রাশ। 

গুতক্ষণে বুড়ো বুঝতে পারলে! সাঁনিন কি বলছে। ব্রাশ, 
স্পীজেটে? নিশ্চয়ই আছে। 

নিয়ে এসো | তার কোঁটটা খুলে ফেলে ব্রাশ দিয়ে শবীরট! 
খধতে হবে। 

আচ্ছ|--ওর মাথায় জল ঢাললে হয়না? 

ন। পরে হবে। তাড়াতাড়ি ব্রাশগুলেো নিয়ে এসো। 
পান্টালেওন বোগজটা মেঝেতে রেখে দৌড়ে বেরিয়ে গেলো 
ত্বর থেকে ও নিয়ে এলে! একট| টুল আঁচড়ানৌর ব্রাশ ও 
আরেকট! কাপড় ঝাড়ীর ব্রাশ, জোরে জজ নাড়তে নাড়তে 
ও. কি 'জন্য এত হৈ চৈ হচ্ছে জানার উৎসুক্য পু দৃষ্টি নিয়ে 
বুড়ো, মেয়েটি ও সাঁনিনের দিকে চাইতে চাইতে একটি ছোট 
রবাঁকড়! ঝাকড়া কৌকড়ানো লৌমওল! কুকুর ঢুকলো বুড়োর পেছন 
পেছন। ৃঁ 
সানিন তাড়াতাড়ি করে শোয়ানে! ছেলেটির কোটটি খুললো, 
কলার-টিলে করে দিলো, সাটের হাতা গুটিয়ে দিলো, তারপর নিজের 
গায়ে হত শক্তি জাছে। উ।'দিয়ে ছেলেটির বৃক ও হাত ঘষতে লাগলে। 
জাশ দিয়ে।, ৰ 

পান্টাজেওন চুল আঁচড়ানোর ত্রাণ দিয়ে মেয়কম জোয়েই 
ছেলেটির পাট ও বুটের ওপর ঘষতে লাগলে । মেয়েটি হাটু 
গেড়ে লোফার পাশে বসে নিজের মাখাটি হাতে ধয়ে জনিমেষ 
ময়মে ভার ভাই-এয দিকে চেয়ে রইলে! | সাঁমিন আরশ চালাতে 
চালাতে আড়চোখে মেয়েটিকে দেখস্টিলে!। হে ভগবান, কি নুর 
দেখতে মেয়েটিকে | 


গু 


দেয়েটির জুদয় উচু নাকি ছিলো একটু ছন্বাটে। তার ঠোটের 
ওপরে জন্প্ট সফ্ক গৌষের রেখ! দেখা হাচ্ছিলো কিন্তু তার অনিঙ্য 
গায়ের রং ছিলো মহুণ ও নির্মল--বার সঙ্গে তূলন! চলন পাঝে হস্তি- 
দড়ের ব। ঈীধৎ হজাদে এম্বারের। পাগাজে!। পিটিতে এলোরিয 
ছুভিখের মত ছিলে তাঁর চকচকে ঢেউখেলানে! চুলগুলো । বিশেষ 
করে তার ঘন ধূসর রংএর চোখ, চোখের তাঁরা চার পাশে বেষ্টন করে 
ছিলে! একটি কালো রেখা--ছিলো অপূর্ব জুলগর বিজয়িনীর চোখ । 
এমন কি এখনও বে ভয়ে ও ছ:খে কাতর হয়েছে তাদের চাহনি তবু 
কি ন্থুনরই দেখাচ্ছিলো। সানিন যে দেশ সন্ত বেড়িয়ে এসেছে 
সেই গৌরবময় দেশে তার মন চলে গেলে । কিন্তু ইচীপ্িতেও 
কই এতক্কপ কোথাও তার নজরে পড়েনি । মেয়েটি থেমে থেমে 
'অনিমুমিত নিশ্বাস নিচ্ছিলো+ ধেন অপেক্ষা করছিলে! তার প্রত্যেক 
নিষ্বামে তার ভাই এবার শ্বাস নিতে আরস্ত করবে। | 

লানিন ঘষে বাচ্ছিলে!, কিদ্ক তার চোখ মেয়েটিকে ছাড়াও অন্য 
জারেক দিকে পড়ছিলো। পা্টালেওনের এন্ভুত চেহারা তার দৃষ্টি 
তব বযণ করেছিলে! ৷ বুড়ো পরিশ্রম করে হাপাচ্ছিলো, গুত্যেকবার 


সানিন পান্টালেওনকে. বললে! ; সে সূষ্ছা গেছে, আর কিছু 
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ঘবার সঙ্গে লাফাচ্ছিলে! ও কফণ ত্বর়ে কাতরাচ্ছিলো! | একটি য় 
গাছের শেফড়গুলোৌর ওপরের মাটি জলে ধুয়ে গেলে যে যুকম দেখায় 
সে রকম দেখাচ্ছিলে! তার ঘামে ভেজা! চুলের গোছ!। তার চুলগুলো 
একবার মাথার এপাশে পড়ছিলে!, একবার ওপাশে । ও 

সানিন বলতে যাচ্ছিলো, তাঁর জুতোগুলো, অন্তত; খুলে নাও। 
কুকুরটি নি:ননেহ এতগুলো অদ্ভুত ঘটনার সমাবেশ দেখে সামনের 
প। ভু'টোর ওপর হুমড়ি খেয়ে বসে ডাীঁকছিলে। । 

বুড়ো ফিস-ফিস করে বললো, টার্টালিয়া, চুপ । কিন্তু তখনই 
মেফেটির চেহার| পরিবর্তন হলো। তাঁর ভুরু জোড়া ওপরে উঠে 
গেলো, চোখগুলেো যেন আরো বড় হয়ে গেলো, তার মুখে পড়লো 
আনন্দের ছাপ। 

সানিন চেয়ে দেখলে! ছেলেটির গালে লাল আভ| ফিরে 
জাসছিলো চোখের পাতা পড়ছিলে।। লাকটা কেঁপে উঠছিলো। 
তার ফীতে গীত লাগানে! ছিলে কিন্তু তাঁর ভেতর দিয়েসে 
শ্বান নিলো ও নিশ্বাস ফেললো! । এমিল, মেয়েটি চিৎকার করে 
উঠলে।--আমার এমিলিও । 

কালে! বড় বড় চোখগুলো! জানতে আস্তে খুলে গেলো শূন্য দৃষ্টিতে 
অল্প একটু হাসি দেখা দিলো একটু পর। তার ফ্যাকাশে ঠোটেতেও 
হালি নেমে এলে! | তার বুনো হাঁতটিও এবারে বুফকের ওপর 
টেনে নিলে! | | 

মেয়েটি জাবার এমিলিও বলে ডেকে উঠে কীড়ালো। তার 
ভাষ দেখে মনে হচ্ছিলো দে হয় ত এক্ুণিকান়্া় ভেজে পড়বে 
কিংবা হাসিতে ফেটে পড়বে। 

দয়জার ওপাশ থেকে এহার জাওয়াজ এলে।স্-এমিজ) এমিল, 
কি হযেছে? ছিমছাম পোহাক-পয়া। জূপোলী চুল ও স্মরণ 
গায়ের রং একজন ডঙ্ছমহিল! তাড়াতাড়ি হেটে ঘরে এসে ঢুকফোম। 
তার পেছনে আপগছিলেন একজন বযূস্ধ ভদ্রলোক, সায় পেছনে 
দেখ। গেলে! বাড়ীর ফিকে । 

মেেটি দৌড়ে গেলে! তাঁদের ফাছে। ভদ্রমহিলাকে জড়িয়ে 
ধযে চিৎকার কয়ে উঠলে! ঘা) সে বেচে জাছে, দে প্রাণে বেছে 
আছে। মা। 

কিন্ত হয়েছিলো! কি? ভঙ্রমহিল! জাহায় হললেন। জামি 
এসে দেখি হঠাৎ ডাঁকায়বাধুকে নিয়ে লুইল1 ঢুকছে। | 

মেচেটি ফিকি ঘটেছে হার মাকে বলতে লাগলে! ৷ ডাকার 
কগীর দিকে গেলেন, করীর জ্ঞান হিয়ে আসছিলো মৃদু হাসছিলে! 
সে। এত ঠৈ-ঠৈ ও শঙ্কার কারণ নিজেকে মনে করে লে ষেন লাজ্জত 
বোধ করছিলে । 

সানিন ও পান্ট।জেওনকে ডাক্তীর বললেন, দেখছি, জাপনানা 
গুকে ত্রাশ দিয়ে ঘবছিলেন । খুব ভালে করেছেন, ভালে! আচ্ছ!, 
দেখি, ওয় জন্য আর কি কর! যায়। | 

তিনি ফগীর নাঁড়ী দেখছিলেন। ছু । দেখি তোমার দ্িত। 
ভদ্রমহিলা ছেলেটির ওপর চিন্তান্বত ভাবে ঝুকে গড়জেন। সে 
তখন আরো বেশী হাসছিলো, ভদ্রমহিলার দিকে চেয়ে জায় লাল 
হয়ে গেলে! । 

সানিনের মনে হলো ওয় জন্ত হমূত সবাই সঙ্কোচ যৌধ ; 
করছে। সে দোকান ধরে আবার ফিয়ে এলো। কিন্তু দরজ! 
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খুলে বাস্তায় পা দেওয়ার জাগেই মেয়েটি এসে তাঁকে যেতে বাঁধ! 
দিলো। 

শ্মিতগুখে তার দিকে চেয়ে মেয়েটি বললে!--চলে যাচ্ছেন, 
আপনাকে জাটকে বাখতে চাইনে, কিন্তু জাঁপনাকে কথ! দিতে 
হবে সন্ধ্যেবেল। আবার জাদবেন। আমর! আপনার কাছে অতান্ধ 
কৃতজ্ঞ। আপনি না থাকলে জামার ভাই হয়ত মার! যেক্তো। 
আময়! আপনাকে ধন্তবাঁদ জানাতে চাই, জামার ম! চান, জাপনার 
সম্বদ্ধেও আমরা জানতে চাই, আমাদের সঙ্গে আপনাকেও আনন্দে 
যোগ দিতে হযে। 

সানিন খেম থেমে কোনে রকমে বললো, কিন্তু আমি যে 
আজ রাত্রেই বালিন চলে যাচ্ছি। 

মেয়েটি জোরের সঙ্গে প্রতিবাদ করলো! । যাওয়ার আগে 
অনেক সময় হবে আপনার। এক ঘণ্টার ভেতর ফিরে এসে 
আমাদের সঙ্গে এক পেয়াল! চকোলেট খাবেন কথা দিন । আমাকে 
এখন ওযু কাছে ফিরে যেতে হবে । আঙদবেন আপনি, ন! | 

সানিন আর কি করতে পারে? বললো!-- জাচ্ছা, আঁসংবা। 
অসামানা পুরী মেয়েটি তার হাতে একটু চাপ দিবে চলে গেলে । 
মামিনও বাপ্তায় বেরিয়ে পড়লে। | 


সানিন দেড় ঘণ্ট পর যখন খাবার বিক্রেতার বাড়ীতে ফিরে 
এলো, ঠিক পরিবারেরই একজনের মত আদর পেলো সে। 
হে সোফায় এমিলকে মালিশ কর! হয়েছিলে। তাঁর উপরেই বসেছিলো 
সে। তাক্তার তার জগ্ঘ ওযুধ লিখে গেছেন ও বলে গেছেন মানপিক 
চাঞ্চলা ধেন তার কখনও ন! ঘটে সেদিকে ছুরি রাখতে । কারণ 
করীর আমু দুর্ঘঘ, ছানরোগও তার সহজেই হতে পারে । আগেও 
তার অনেকবার ফিট হয়েছে, কিন্তু এত দীর্ঘস্থায়ী ও ভীষণ রকমের 
মৃহ1 এর আগে কখনও হয়নি। অবঞ্ঠ ডাক্তার বলে গেছেন 
এখন জার ভয়েয় কারণ নেই। এমরিল কঈঈ্গীদের মতই একটি টিংল 
স্বেসিং গাউন পয়ে ছিলে! । তার মা! তার গলায় নীলরং এর 
পশযষের স্থার্ফ জড়িয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু তাকে দেখাচ্ছিলো 
ঘুব খুসী, ধেন উৎসবে মেতে গেছেস্পসমন্ভ বাড়ীর জাবহাওয়াই 
ছিলো উৎসবের । লোফার পাশে, একট! পরিষ্কার টেবিল্থ 
দিয়ে ঢাক! গোল টেবিলের ওপরে ছিলে! শ্ুগন্ধ চকোলেট 
তঠি একট! প্রকাণ্ড বড় কফিপট, লিরাপের বোৌতল, বিস্কুট ও 
কটি। এমনকি ফুল পর্যযন্ভ। একজোড়া পুরানো ধরণের রপোর 
মৌমবাতিদ্ানে হলছিলে! ছটি স্ক মোমবাতি। লোফার একপাশে 
উচুপিঠ ও হাতলওল! একটা অতি আরামদায়ক চেয়ারে সানিনকে 
বদানে!। হলো! । বাড়ীর সবাই যাঁদের সঙ্গে সানিনের সেদিন আগেই 
দেখ! হয়েছে, উপস্থিত ছিলে ছোট কুকুর টার্টলিয়৷ ও বেড়ালটি 
লমেত। সবাইকে মনে হচ্ছিলো অত্যন্ত আনশিত, কুকুষটি আনন্দে 
ছাচছিলে।, কেবলমাত্র বেড়ালটিরই কোনে। পরিবর্তন দেখ! যাচ্ছিলে! ন।, 
পিট পিট করে চাইছিলো ও ঘর়ঘর করে আগয়াজ করছিলে । 
সলিনকে বলতে হলে! তার নীমধাম ওকি করেমসে। হখন মেয়ের 
উিমলেন ও র্বাশিয়ান ওর! একটু হফচকিয়ে গেলেনও আশ্চর্য্য ওয়ায 
ক্ষ দেখালেম। ছুজনেই এফসমে হলে উঠলেম। সে জার্মাণ খু 
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ইনি 
ভালো জানে কিন্ত যদি ইচ্ছে করে তবে ফরাসীতে কখ। হলত়ে পারে 
কারণ তার! ফয়াসীও ধুব ভালে জানেন ও বুঝতে গারেন। এই 
সুযোগে লানিন ফরাপীতে কথাবার্ত। চাগালো। সানিন? সানিন ! 
তারা কখনও জানতেন না কোনে রাশিয়ান নামের এত, সহজ, 
উচ্চাঃণ হতে পারে। তা ক্রশ্িমান নাঘ দিমিত্িও ভারী শুলর। 
ব্স্বা মহিলাটি বল্লেন যৌবনে তিনি দেমেত্সিও ও পজিবিপ্ক 
বলে একখানি গীতিনাটা শুনেছিলেন, কিন্তু দিমিত্রি নামটি দেমে তি, 
নামের থেকে অনেক বেশী সুঙ্গর। এলব কথাবার্। বলতে বলতে 
সানিন একঘন্ট। কাঁটিয়ে দিলে! । জার মেয়েবাঁও তাঁদের নিজেদের 
জীবনের সব কিছু ওকে খুলে বললেন । মা অর্থাৎ রূপোপীচুল সেই 
তরমহিলাই প্রায় একচেটিয়া! কথা বাঁ চালাচ্ছিলেন। লানিন.জানতে. 
পরলে! তার নাম হচ্ছে লেওনোর! রসেলী, তিনি তার স্বামী 
জিয়োভানি বাঁটিষ্ট। বসেপীর মৃত্তার পর আর বিয়েকরেন নি) তায, 
স্বামী মাইন নদীর তীরে এই ফ্রাঙ্কফোর্ট সহরে পঁচিশ বছর আগে, 
খাবার বিক্রেতা হিমাবে আলেন | জিযোত।নি বাটিষ্টার দেশ ছিলো 
ভিমেনজাতে ; বদ্দিও রাগী ও যোদ্ধ। স্বভাবের ছিলেন তবু খুব ভালে! 
ছিলেন তিনি। তিনি ছিলেন ঘোর সাধীরপতন্ত্রী। এই কথা রঙে. 
দেওয়ালে টাঙ্গানো সোফার উপরে তার তৈলচিত্রটির দিকে জাঙ্ছুজ 
দিয়ে দেখালেন । মেডেম বঙ্গেলী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন টিত্রকনও 
একজন সাধা পেতন্্রী--সেঃছবিটিতে তাঁর স্বামীর সঙ্গে সাদৃষ্ঠ ফুটিয়ে 
তুলতে পাবেনি । ছবিটা দেখে মনে হম হেন ভয়াবহ চেহারার 
এক দন্ছ/, রিনাচ্ডো রিনান্ডির মত। মেডেম রসেলীর মিজেছ 
দেশ ছিলো প্রাচীন ও ল্ন্দর পাঁ্জ। সহরে এই সহয়ে অমর 
চিত্রকর করেজীয়োর আক ফ্রেন্তো আছে একটি মুদ্দহ গথুজ গল 
চার্চে। অবনত দীর্ঘদিন জাামীতে বাম করার কলে ডি 
গুবো টিউটন হয়ে গেছেন। ছুঃখিতভীবে 'মাঁথা নেড়ে ছিলি 
আুল দিয়ে দেখালেন তাঁর ছেলে ও মেয়েকে বজজেন, এয! ছাঁডু! 
পৃথিবীতে তার আর কেউনেই। মেয়েটির মাম জেম্মা, ছেলেটির 
নাম এমিল, ওরা খুব ভালে ও বাধ্য বিশেষ করে এছিল,। 
মেয়েটি বলে উঠলো আমি বুঝি বাধা নই? ওর মা উত্তয় দিলেদ- 
তুমিও একজন সাধারণতত্ত্রী। তাঁর স্বামী জীবিতকালে ব্যবসা 
বেরকম ভালো চলছিলে! সেরকম ভাংল! অংগ্থ এখন চলে না? তাঁর 
স্বামী ছিলেন সত্যিকারের গুণী, খাবার তৈরীর হাড় ছিলে! তার 
চমৎকার । এবারে পান্টাজেওন কঠোর ভাবে বঙ্গল, অভি 
উচুদরের গুদী। সবশেষে ভদ্রমহিলা বঃলেন--ভগবানকে ধন্তবাদ, 
নালিশ জানারার মত কিছু ছার নেই। 
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জম্ম! গুনছিলে! ও তাঁর মার কীধে মাঝে মাষে হাত রাখছিলো, 
হাসছিলে! দীর্ঘাস ফেলছিলো, আঙ্গুল নেড়ে মাঝে মাঝে মার কথার 
প্রতিবাদ করছিলে! ও সাঁনিনের 1দকে দেখছিলো একটু পর পর। 
খানিকক্ষণ পর উঠে গড়িয়ে সে ছু'হাত দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলো ও 
চিবুকের নীচে গলায় চুমু খেলো । তার মার লুড়নুড়ি লাগাতে 
হেসে গড়িয়ে পড়লেন। সানিনর সঙ্গে গান্টালেওনেরও পরিচয় 
করিয়ে দেওয়! হলো! । জানা গেলে সে একদা জপেয়াতে মাষাস্থি 
গভীয়্ গলায় গান গাইতে বিদ্ধ দিন পূর্বেই জমজ ছেড়ে দিয়ে 


হ্২্ঞ 


গ্বলেলী পরিবারের সে আছে” এখানে তার স্থান ছিলে! ভৃত্য ও 
পর্িবানের বন্ধুর মাঝামাবি। দিও সে জার্মানীতে অনেকদিন 
আছে তবু সে জার্দাণ খুব খারাপ বলতো; শুধু শিখোছলো কতকগুলো! 
শপথ কঙ্ধার গালাগাল তারও উচ্চারণ ঠিক হতো না। সেসব 
জার্মাপকেই বলতে! অতি পাজী। জতি চমৎকার ইটালীয়ান 
বলতে। সে কারণ তাঁর দেশ ছিলে! সিজিগালিয়!তে যেখানে এখনও 
শুনতে পাওয়া যায় রোমানদের মুখের টাসকেনির ভাষা । 

এমিলিও খুব খুনী হয়েছিলো? সত্য বিপদ থেকে রক্ষা পেয়েছে 
বা লুস্থ হচ্ছে এরকম একটা ভাব তার মনকে পূর্ণ করেছিলো, স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছিলো! সে হচ্ছে বাড়ীর সকলের আছুরে। সন্জ্জভাৰে সে 
লানিনকে ধন্তবাদ জানালো, কিন্তু বেশীর ভাগ সময়ই সেমি ও 
সিরাপ খাচ্ছিলো । সানিনকে ছু'কাপ চমৎকার চকোলেট খেতে 
হলে ও অপধ্যাপ্ত বিস্কুটের সগতি করতে হলে! । যেই গলে 
কটা শেষ করছিলে! অমনি জেম্ম। আর একটা এগিয়ে দিচ্ছিলো, 
সানিন ন! বলতে পারছিলে! না । তার মনে হলে! সে ষেন বাড়ীতে 
হসে আছে। লমমন অবিষ্বাস্যরকম ক্রততালে চলে যাচ্ছিলো । 
ওদের কতকিছু ষেওকে বলতে হলো । রাশিয়া! সম্বন্ধে, রাশিয়ার 
জলবাযু। রাশিয়ার সমাজ, রাশিয়ার কৃষক এবং বিশেষ করে 
ফসাকদের সন্বদ্ধে, ভার পর, ১৮১২ সালের যুদ্ধ, পিটার দি গ্রেট। 
ফ্রেমলিন রাশিয়ার গান, গির্জীর ছণ্টা। ছু'জন মহিলাই রাশিয়! 
এক সীমাহীন ও জুদূর বিস্তৃত দেশ এ ছাড়। আর কিছু জানতেন না। 
মেড়েম বলেলী-্তীকে লোকে লাধাবপতঃ ফ্রাউ লেনোর় বলে 
ডাকতো সানিনকে অবাক করে দিলেন জিজেস করে--বিগত 
শভ়ার্ধীতে পিটার্মবুর্গে যে বিখ্যাত বরফের বা়্ীটি তৈরী হয়েছি-লা 
পেটা কি এখনও আছে । তার স্বামীর একটি বই শিল্পকলায় 
সৌনবধ্য'তে একটি প্রবন্ধ তিনি সম্প্রতি পড়েছেন তাতে এর এক 
অতি চিন্তাকর্ষক বর্ণন! জনে । সানিন বখন জাশ্চর্যয খবরে বললে! 
আপনি কি ভাবেন রাশিয়াতে প্রীত্ঘকাল হয়না? তখন ফ্রাউ 
ফেনোর স্বীকার করলেন তিনি রাশিয়াকে চির তুষারের দেশ বলে 
চিক্ষকাল মনে করে এসেছেন । সেখানে সবাই সানা বছর কারকোট 
পযে, সব পুকফব সেনাদলের জন্তভূক্ত, যদিও সবাই খুব অতিথিপরাযণ 
আর কৃষকর! খুব শান্ত প্রকৃতির । সানিন বখাসাধা থাটি খবর দিতে 
চেষ্টা করলে! মা ও মেয়েকে । যখন রাশিয়ান গানের কথা উঠলো, 
ভখন তাঁকে একটি রাশিয়ান গান গাইতে বল! হলো । তখন তার 
নজরে পড়লো, ঘরের এক কোণে একট! ছোট পিয়ানো আছে, তার 
সাদ চাবিগুলো কালো আর কালোগুলো সাদ! । বেশী জোরাজুরি 
করার জাগেই সে গাইতে লাগলো পিয়ানো! বাজিয়ে ভান হাতের 
দুটো জাঙ্গুগ ও বৰ! হাতের তিনটে আঙুল দিয়ে (বৃদ্ধা, মধ্যম ও 
কনিঠ! দিয়ে)। উচু দরাজ গলায় গাইলো প্রথমে সে 'লাল 
গারাকান' ও তার পর 'বাধানে! পথের ওপর দিয়ে।' মেয়ের! তাক 
স্বয়ের ও গানের প্রশংসা! করলেন, তার চেষে বেশী প্রশংস! করলেন 
অতি কোমল ও ছলোনয় রাশিয়ান ভাষার, কথাগুলোয় অর্থ জানতে 
চাইলেন। সামিন তাদের ইচ্ছে পূর্ণ করলো, কিন্তু 'লাল সারাকান' 
ও তার চেয়ে বেশী 'বাধানো পথের উপর দিয়ে এর কথাগুলো এতই 
শোমান্ত কবিত্বপূণ ছিলো ঘে তার মনে হলো রাশিয়ান কবিতার 
গ্রতি ঘুবিচার ছয়মি। তাইলে প্রথমে জাবৃতি। পরে জন্যাদ 
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ও শেষে গাইলে! পুশকিনের গ্রিকোকৃত ব্বরলিগি “দ্বগীঁয় আনঙগেক 
চিরম্মরণীয় মুহ্র্তট । এবারে মহিলার! গানটি উপভোগ করলেন 
সত্যি সত্যিইস্ফাউ লেনোধ আবিধারই কয়ে যেজলেন হাশিকান ও 
ইটালীয়ান ভাষার মধ্যে অতি নিকট সাদু্ত। পুশবিন ( ভিনি এই 
নামটি উচ্চারণ করলেন পুসেকিল ) ও গ্রিক এই ছুট! নাম তার 
অতি পরিচিত বলে বোধ হলে! । এবারে সাঁননফে ও জদ্থুয়োধ 
করতে হলো! মেয়েদের গাইবার জন্ত ও হারও আর কথ! ন1 বাড়িয়ে 
বাজি হয়ে গেলেন। ফাউ লেনোর পিয়ানে। বাজাকেন ও তিনি ও 
জেম্মা কয়েকটি গান গাইলেন, মা এককালে খুব দুলার নীচু পর্দার 
গাইতেন মনে হলো ও মেয়েটির গল! হদিও ধুব জোরালে! ছিলে! ন! 
তবু বেশ মিষ্টি লাগলো সানিনের । 
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কিন্তু সানিনের হত না জেম্মার কঠসম্বর ভালে! লাগলো, ভার 
চেয়ে ঢের বেশী ভালে! লাগজে! জেম্মাকে। ওদের একটু পেছনে 
একপাশে বসেছিলে! সানিন। নিজের মনে বঙছিফে! কোনে! পাম গাছ 
এমনকি তখনকার দিনের নামী কবি বেনে দিকতত লিখিত কবিতাতেও 
মেয়েটির লালিত্যময় তন্বী চেহীরার তৃকন! মেলে না। যখনসে 
গানের কোনো বফণ জায়গা গাইতে গাইতে ছাদের দিকে চাইছিজো 
তার মনে হচ্ছিলো ভ্বর্গ পর্যন্ত এই দুটিতে বিচলিতে বোধ নম! কয়ে 
পায়ে ন!। বুড়ে! পাণ্টালেওন দরজার পাঙ্লীয় ঠেসান দিয়ে বসেছিলো। 
তাঁর চিবুক ও মুখের প্রায় সবটাই চওড়া! গলা বন্ধে টাকা পড়ে 
গিয়েছিলো, গানের সমঝদারের মত গন্ভীর হয়ে শুনছিলে!, এমনকি 
গে পর্যন্ত [বিচলিত বোধ করছিলো হখন সে মেয়েটির লুনার সুখের 
দিকে চেয়ে দেখছিলো যদিও নিশ্চয়ই সে এই দৃষ্ঠ দেখে অভ্যন্ত ছিলো? 
ফ্রাউ লেনোর খন গান শেষ করলেন বললেন এমিলের কঠত্বর অতি 
শুঙায়, খাটি রপোর, কিন্তু এখন তার বয়ংসন্ধিতে স্বর পরিবর্তন হচ্ছে 
(সত্যিই সে তাঙ্গা গঙ্গায় কথা বলছিলো )ও ভাব গান গাওয়া 
বারণ | কিন্ত অতিথির সম্মানার্থে পাকটীলেওন অতীতের কথা শ্য়খ 
করে যি এখন গান গায় তো! কেমন হয়? তখনই পাপীলেওনেস 
মুখে দেখ! দিলে! অসন্তোষের ছায়া, সে তু কৌচকালো, চুলের ভেতর 
আকুল চালালে, বললে! সে জনেকদিন এসব ছেড়ে দিয়েছে হদিও 
তরণ বয়সে সেবেশ নাম করেছিলো, তা ছাঁড়া সে হচ্ছে সেই মহৎ 
যুগের লোক যখন সত্যিকারের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বিন্ুমান ছিলো, এই 
যুগের ঠেচামেচির সঙ্গে যার তুলনাই চলে না, সে হচ্ছে সে যুগের 
লোক বখন সত্যিকারের গানের চর্চা ছিলো। মডেনাতে 
একবার তাঁকে, তারিসির পান্টালেওন সিগ্সাটোলাকে ফুলের মালা 
উপহার দেওয়। ছয়েছিলে! যে সময় থিয়েটার থেকে শ্বেত ভাত পাখী 
ছাড়া হয়েছিলে। | টারবুনকির রাজকুমার সেও একজন বাঁশিযান। 
তার খুব বড় বন্ধু ছিলো সে তাকে অনেকবার সায়াহ্ছ ভোজনের সময় 
রাঁশিয়াতে হেতে নেমস্তক্ন করেছে বলেছে সোনায় পাহাড় দেষে তাকে, 
পাহাড়। কিন্ত ইটালীকে ছেড়ে যেতে হবে, দাতের দেশকে ছেড়ে 
হেতে হুবে, এ চিদ্তাট! তার জসহ্ু ছিলো। পরে অবন্ত জমেক 
দুর্ঘটনা ঘটেছে, সে বথে্ সাবধানী ছিলে! না। বুড়ো এই বলে আর 
বলতে পারলে! না। চোখের পাতা নীচে নামিয়ে নিলো, দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে জোরে জোরে। আবার সে প্রাচীন ঘুগেছ গালের ঘা 
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বলতে লাগলো, উঁচু দয়াজ কণ্ঠের অধিকারী গার্শিযার কখ| যায় 
প্রতি তার ছিলে! অপরিসীম শ্র্থ! ৷ 
সে বলে উঠলো এই একটি লোক ছিলে! বটে। মহাদানহ 
গীর্শিয়া কখনও আজকালকার বাজে উচু গলার গাঁইয়েদের মত 
নিকৃষ্ট গান গীয়নি। বৃড়ে! হার শিথিল ঝুরি দিয়ে জামার হাতা 
ঘুধি দিয়ে বললে! কি অভিনেতা ছিলো সে। একট! জাগ্রেন্গিরি, 
একট! জার্নেয়গিঠি ছিলে! সে, সে ছিলে! ভিন্বিয়াস। ওখেলোতে 
আমার তার সঙ্গে গাইবার সুখ ও সম্মান হয়েছিলো, শহাগু বসিনির 
লেখ! গীতি নাট্য ওখেলো। গার্শিরা গাইছিলে! ওখেলোর গান, 
জমি ইয়াগোর, খন সে এই কথাগুলোয় এলে! এই বলে পাণ্টালেওন 
নাটকীর ভঙ্গীতে তাজা ও কীপ! কিন্তু তবু মর্মস্পশাঁ গলায় গাইতে 
লাগলে! 
“বদি ভাগো থাকে তবে তাই ছোক 
.. ভীত হইনি আমি ।' 
সমস্ত বাড়ী কীপন্তে লাগলো । কিন্তু আমি স্থির রইলাষ ও 
তার পরে গাইল।ম 
'হদি ভাগ্যে থাকে তবে তাই হোক-- 
ভয় কবি না। 
হঠাৎ দে বাধ ব| বিছাতের মত কেটে পড়লো 
-বুরশফিদ্ত আমার প্রতিহিংস1-- 
কিন্ব। যধন সে বিখ্যাত ছোট গানটি “বিবাহ বহশ্ পূর্বাগ' 
গাইছিলো, যধন সে এই কথাগুলি গাইছিলো “ঘোড়া ছুটে 
যাচ্ছে' তখন হদি ভোমর! শুনতে, মহাধানব গার্শিরাকে অবিশ্রানত 
একটানা জদ্ুগহণ' গাইনে--কি অদ্ভুত পপর, কি চমতকার, 
কি বিশ্মকর্-সে-্ভীবণ উচ্ছ,সিত হয়ে অনেক প্রশংসা 
করে গান গেয়ে গেলে! তার কিন্তু ন'টা কি দশট। পদ গাওয়ার 
পর সে গলা পারষ্ষার করে ছাত নেড়ে একপাশ হয়ে বললে! 
ও মৃহ্ত্বরে বললো, কেন তোমর!| আমাকে কষ্ট দাও? জেশ্মা 
তঙ্গুনি হাততালি দিবে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দৌড়ে গেলে! 
'সাবাস, সাবাস বলতে বলতে । সন্তেছে অনেক দিন জাগেই 
অবপরপ্রাপ্ত ইয়াগের কীধে হাত চাপড়াতে লাগলে! ছু 
হাতে । ক্ববল এমিল নিঠরের মত হাগছিলে! | কিন্ধ অনেক দিন 
আগেই যে ল ধটে লিখে গেছেন £ এই বয়গ করুণ! করতে 
জানে না। 
সানিন এই বৃদ্ধ গারককে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করলো। 
ইটাগীয়ান ভাবায় কথা বলতে আরম্ভ করলে! (ভ্রমণকালে সে একটু 
আধটু শিখেছিলো৷ ) বলতে লাগগো-_দান্তের দেশ যেখানে আছে 
সত্যিকারের গান' এই পদটি ও 'সব জাশ! পরিত্যাগ করে এই 
কথাটি--ইটালীয় কবিতার জান এই নবীন দেশগ্রমণকামীর এইটুকুই 
ছিলে! । কিন্তু পান্টালেওন তার উৎসাহে উৎসাহ পেলে! ন|। 
চিবুফটি জায়ে! বেশী গলা বন্ধে চুকিয়ে গিয়ে কর্ণ নয়নে চেয়ে থাকাতে 
আরে! বেদী পাখীর মত দেখাচ্ছিলো, দেখাচ্ছিল! একট! রাগী পাখী 
একট! গীড়কাক বা চিল। এবারে এমিল আছরে ছেলের মত জ্জ্জায় 
জারভয়ুখে বললে! তার যোনের দিকে চেয়েস্দি সে জতিধথিকে 
গুসী করতে চায় তবে সে মালংস্ এ হান্ত-কৌতুকগুলে! বদি পড়ে 
ভালে ধুধ ভালে! হয়, সে গগলো এত ভালে! পাড়ে । জেন]! ছেসে 


২২% 


তার ভাইএর হাত চাপড়ালো। বললো, “তুমি হচ্ছো৷ একট! ভবড়।' 
ব্দিও তখনই মে তার ঘষে গিয়ে একটি ছোট বই নিয়ে এলো 
আঙ্পোর পাঁশে টেবিলে বসলো, সফলের দিকে তর্দনী উচু কয়ে 
চাইলো যেন বলতে চাইলো £ দয়া করে সবাই চুপ করে! ।' এটা 
হচ্ছে একটা! ইটালীয়ান কায়দা । সে পড়তে শুরু করলো! । 


৭ 


মাল্‌ংস ছিলেন একজন লেখক। ফ্রাহ্ছফোর্টে ১৮শ শতকের 
৩৭ দশকে বাদ কষতেন। স্থানীয় উপতাঁষায়, স্থানীয় লোকদের 
নিয়ে কৌতুকপূর্ণ মজার নক্ম! লিখতেন । সেগুলো হয়ত খুব উচু 
দরের ছিলো ন| কিন্ত বেশ ঝরধরে ও হাসির ছিলো । দেখা গেলো! 
জেন্মা সত্যিই খুব ভালো পড়তে পাবে, পেশাদার অভিনেত্রীর মত। 


[ সে প্রত্যেক চরিত্রের বিশেষত্ব ফুটিয়ে তুললো চঙছৎকায় ভাঁষে, 


ইটালীয়ান রক্তের সঙ্গে সে যে জন্ভুকরণ করায় ক্ষমাটি 
উত্তরাধিকার শ্বুঞ্জে পেয়েছিলো! তা কাজে লাগালে! নিধু'্ত ভাবে! 
বখন জাধপাগলী কুৎলিত বুড়ী কিংবা হাদ! মেয়রের কথায় 
আসতো, সে তার মিউি স্বর ও পুঙ্দগর চেহারাকে বিকৃতি কছে। 
হাস্যকর করে, চোখ উপরে তুলে নাক কুচকে, আটকে আটকে জাড়ঃ 
হয়ে কথা বলে, তারম্বরে গান গেয়ে তাদের নফল করতো | হখন 
পড়তে! সে নিজে কখনে! হাসতে! ন!। কিন্তু হখন ভায় সহ 
শ্রোতারাই (বলতে গেলে সবাই এক পান্টালেওন ছাড়া, কারণ 
ধনই সেই পাজী জার্মাণটার কথা উঠেছে তখনই 'স জাগর ছেখে 
উঠে গেছে ) অটহান্তে তার পড়ায় বাধা দিতো, তখন সে বইটা হাঁটুর 
ওপরে ফেলে দিয়ে, চেয়ারে হেলান দিয়ে, বসে হাসতে থাকতে । 
তার কালে! চুলগুলো! ছোট ছোট জাংটির মত পাকিয়ে পাকিয়ে ভাব 
গল! ও কম্পমান ঘাড়ের উপর নাচতে | হ্খন হালির হল্লোড থেখে 
হেতে, সে জাবার বইটি নিয়ে বথাবখ মুখেষ ভাব করে গল্ভীর ভাঁষে 
পড়ে যেতো । সানিন জেন্মাকে দেখে, জেন্মার প্রশংসায় সব তুঙ্গে 
গেলো তার বিশ্বয় বোধ হলো কি করে এই অপূর্ব গুলদর চেছায়া এন 
হাপ্যকর ও মাঝে মাঝে এত সাধারণ চেহার। এত সহজে নিতে পানে। 
ধেখানে তরুণী মেয়েদের কথা ছিলো তখাকধিত তন্বী কিশোরীদের 
জেম্মা সেখানে অতটা ভালো! করতে পারছিলো! না। আর একেবারেই 
পারছিল! না প্রপয়দৃণভগুলো । লে নিজেও তা বুঝতে পারছিলো ও 
লেজ এই দৃষ্চগলো একটু বাঙগের ছায়া নিয়ে পড়ে যাচ্ছিলো, বেন 
মনে হচ্ছিলো এই লব গম্ভীর প্রতিজ্ঞাগুলে! ও বড় বড় কথাগুলো 
সে বিশ্বাস করছিলো! না, উপরস্ত লেখকও এ সব ৃষ্ঠ খুব অল্পই 
লিখেছিলেন। 

কি করে যে সার! সন্ধ্যা ফেটে ধাচ্ছিলো! সামিন লক্ষ্যই করে নি। 
ঘড়িতে হখন দশটা বাজলে! তখন তার যাত্রা কখা হনে 
ধা ০০০৮ ভাবে মে লাফিয়ে 

| 


ফ্রাউ লেনোর জিড্েস করলেন, কি হয়েছে? 

জামাকে জাজ বাঙ্সিন যেতে হবে--গাড়ীতে দিটের জন্ত আগেই 
জর্চার দিয়ে দিছি । 

গাড়ী কখন ছাড়বে! 

লড়ে দশটায় 


হই 


জেন্ম। বললো--তাহলে আপনার দেরী হয়ে গেছে । থেকে হান 
না, জাম আরে! পড়ব। | 

ফ্রাউ লেনোৌর জানতে চাইলেন- তাদের সব টাকা দেওয়া 
হয়েছে ন! কেবলমাত্র ভিপাঞ্জিট? 

মানিন জোরের সঙ্গে কাতর ভাবে ব্ললোসসব। জেন 


তার চোখ ছোট ছোট করে সানিনের দিকে চেয়ে হেলে ফেললো । 
ভার মা বকলেন তাকে । 
-.. ভত্রঙোক সিছিখিছি এতগুলো টাক! ন8 করলেন জার তৃমি 
হাসছে ! | 
 ক্ষেস্থা বগলো--কুছ পরোগ! নেই। এতে তিনি সর্বস্বত্ত 
হবেন না আদরা তাকে সানবনা দিতে চেষ্টা! করবো । আরে! একটু 
লেমোনেড দিন । 
.. লানিন এক শ্লীগ লেমোনেড পান করলে! ও জেম্ম। মাল্ংল 
পড়তে লাগলো! । সব কিছুই আগের মত ফুষ্ঠিতে চললো । 
' ছুড়িত বারোটা বাজলে! | সানিন বিদার নিতে উঠে দাঁড়ালে 
জেপ্মা বললো, ফ্রান্বফোর্টে জাপনাকে আরে কয়েকদিন থাকতে 
হবে। জাপনাকে এতো তাড়াছড়ে! করতে হবে না। অন্ত 
কোনে! সহরে আপনার এত ভালো লাগবে ন।। মে থেমে 
আহার বললেস্-সত্যি জার কোধাও নয়। 
-- সানিন উত্তর দিলে! না। সে জানতে! ভালো লাগুক ব! 
মা লাগুক তার শুন্ত পকেটই তাঁকে ফ্রান্ফোর্টে জাটকে রাখবে । 
ভাদ্ধ বন্ধুর কাছে ধার চেয়ে চিঠি লিখে উত্তর আলা পর্বস্ত তাকে 
অপেক্ষা করতেই হযে। 

কাউ লেনোর বলঙ্েন, হা, থেকে যান। জেম্মার ভাবী 
স্বাদীছেরকাল কলয়বারের সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেবো। 
নিশ্চই লক্ষা করেছেন জ্রাহকোর্টের বড় রাস্তা! সাইলে সহরের 
বেয়ে বড় কাপড় চোপড়, পোষাক পরিচ্ছদ ও সিক্ষেয দোকান | 
গু হচ্ছে তার কর্তা। সে কিন্ত খুব খুপীছবে আপনার নে 
পরিচয় কয়ে। ভগবান জানেন কেন এই খবনটি সানিনকে খুসী 


শু সম ধগধ্য সখ 


করতে পারলো ন1। তাঁর মনে বিছ্বাতের মত খেলে গেছে 
ভাগ্যবান পুকুষ। জেম্মার দিকে তাঁকিয়ে তাষ মনে হলো 
মে যেন তাঁর চোঁখে হিজ্রপেষ ছাসি দেখতে পেকো। সেবিদায 
নিলো এবারে। 

কাল পর্যন্ত? কাল জাসছেন তো, না? ফ্রাউ লেমোয় 
জিজ্েগ করলেন । | 

জেশ্ম প্রশ্নবোধক স্বয়ে নয়। সোজানুজি বললো, জাচ্ছা, কাল 
দেখ! হবে। যেন এয জগ্তধা হতে পারে না। মি 

সানিনও উত্তর দিলো 1) কাল। 

এমিল, পান্ট।লেওন ও টার্টালিয়! হলে কুকুয়টি মোড় পর্যন্ত 
দিয়ে গেলো । পান্টালেওন জেন্মার ওইগুলো পড়ার প্রতি জসম্তবোধ 
প্রকাশ না করে থাকতে পারলে! না । 

তার লজ্জ|! বোধ কর! উচিত । সুখ ভে'চানো আর চেঁচানে। 
লব ভগড়ামি। মেরোপ বা ক্লিটেমনেত্ী জভিনয় কর! উচিত তায়-_- 
যা সত্যিই মহৎ ও করুণ, তার জায়গায় অতি বাজে জার্মাণের 
অনুকরণ করে জাননা পায় সে। আঙ্গুলগুলো ছড়িয়ে চিবুক যেয় 
করে ভাঙ্গা গলায় বললো, জাখি পর্যন্ত করতে পারি এসব মের্তস। 
কের্তস। শ্ের্তল। ্ 

টার্টালিয়া এই জন্ভুত শঙ্দগুলে শুনে ডেকে উঠলো ও এিজ, 
জোরে জোরে হাসতে লাগলো । বুড়ো হঠাৎ ঘুয়ে ফিরে গেলে! 
সানিন খেত রাজভংসী'তে ফিরে এলো (গে তার জিনিষগুলো €খামে 
ফেলে ঢুগিয়েছিলো )। সে পরিষ্কার কিছু ভাবতে পারছিলো 
না। তার কানে বাজছিলে! জার্মাণ-ফয়াী-ইটালীয়ানে সহ 
আলোচন] । 

ছোটেলের একটা সন্ত ঘরে শুয়ে সে নিজেকে বললো! 
'ভাবীম্বামী | কিন্তু কি রূপসী। জাচ্ছা, আমি ফেন রয়ে 


গেলাম? 
বাই হোক, পরদিন সে তার বার্সিনের বন্ধুকে একখান! চিঠি 
লিখে দিলো । [ কমশঃ। 
অনুবাদিধ--আশ! দাস 


এলো মৃত্যু এসো 


( সেক্সগীয়রের 00:06 ৪৪] 00276 ৪৪7 [0620 


কবিতার জ্ছখাদ ) 
এসে! মৃত্যু এসে ভূমি আমার এ সমাধি স্তনে দিয়ে! নাকো ফুল 
আমায়ে করে। আলিঙ্গন ব্যাহত নয়নেয় জল নাহি চাই, 
তোমার কঠিন হাতে শুভ্র চাদরে ঢাকা এ জীর্পদেহে 
্ব়ান্িত হোক তবে বিদায়ের ক্ষপ। গেয়ে যেতে দাও শুধু জীবনের ভূল । 
| খোলা এই জাকাণেয় তলে যুক্তির জান্বাদ, | 
জীবনের স্বপ্ন শেষে 
এই শুধু মোয় মনসাঁধ। 


জয়যাদ £ সংক্াষ চাটাপাধায় 





মিখাইল শোলোকভ 


যুদ্ধের ঘা শুকোতে না শুকোতেই জাবার ডন নদীর ছু'কুল 
ছাপিয়ে প্রথম বসন্তের আভাস ফুটে উঠলে! ধীরে ধীরে । মার্ট 

মাস এর শেষদিকেই জাজভ সাগরের গরম বাতাস উঠলো, বাতাসের 
সঙ্গে উড়ে আসছে নদীর বাঁলিকগা। বরফে ঢাকা পাহাড়ী নদী- 
নালা, পথস্যাট সব একাকার হয়ে গেছে--ফেন ঝকৃঝকে রপোর 
পাতে মোড়! বিরাট এক প্রীস্তর। গরমে বরফ গলতে জার 
করেছে, শ্রোত ছুটছে। যাতামাতের পথ প্রা বন্ধ। 

বছরের এই বিশ্রী সমমু্টাতেই জামী সেবার একটা বিশেষ 
কাজে বুকানৌভস্কার জেল! শহরে যেতে হলো । খুব বেশীদৃরের পথ 
নয় মাত্র যাট কিলোমিটার । কিন্তু এই বাট কিলোমিটার পথ পার 
হওয়া! বিশেষ করে এইসময় ভয়ানক কষ্টসাধ্য। আমার এক 
বন্ধুকে সঙ্গে নিযে শুর্ধ উঠবার জাগেই আমর! রওনা হলাম। 
তাগড়। তাগড়। ছটো! ঘোড়াও নীতিমত কাহিল হয়ে পড়লো 
জামাদের গাঁড়ীথান! টানতে টানতে। গাড়ীর চাক! কেবল বসে 
বাচ্ছে বালি আর নরম বরফে ঢাঁকা যাস্ভায়। ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই দেখ! গেলে ঘোড়। হুটোর সুখ দিয়ে সানা সাদ! গা(জলা 
উঠছে ক্লাস্িতে। লাগাষের চামড়া দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে মাটিতে 
পড়ছে গজল | ভোয়ের নির্ধল বাতাস ঘোড়ায় ঘাম জায় চামড়ার 
ত্যাপন। গন্ধে ভারী হয়ে উঠলো। 

আমীদের গন্ধবান্থান পর্য্যন্ত ঘোড়ীগুলে! জয় কৌন মতেই 
যেতে পাবে ন| বুঝতে পেরে জামর! গাড়ী ছেড়ে দিয়ে হাটতে 
দুর কয়লাঘ। ভারী হুটফেবল হয়েধাচ্ছে কাদার়। প| টেনে 
তুলতে রীতিমত কট হচ্ছে। পাগেই পড়ে জাছে জূপোর পাতে 
যোড়! রাত! । ক্িস্ত সে পথ সাক্ষাৎ মৃত়্াুচ। ' ছোটো একটা 
নদী ইলাস্ক!। মাত্র ভিদ্িশ কিলোছিটায। পার হতেই জামাদেয় প্রায় 
ই'ছণী। ময় চলে গেল। 

মকোতদ্বিগ্বামের এই ক্ষীণ মদী গযঃমকালে গুকনোই ধাকে 
কিন্তু এখন এর ক্বপ ভয়াবহ। ছু কাণায় সমান হয়ে বইছ। 
মাঝে মাঝে ভাসিয়ে দিচ্ছে ছু ভীর়ফে। ঘ্বাসগুলো সব কাদায় 
লেপটে জাছে। একখান! চ্যাপট! মত ফুটে! নৌকায় আমাদের 
নদীট! পার হতে হবে । নৌকাটায় আবার একসঙ্গে তিনজনের 
বেশী লোক পার হওয়া বাবে ন|।। বাধ্য হয়ে আমরা ঘোড়া ভু'টাকে 
ফেরৎ পাঠালাম । শুনলাম শত কাল থেকেই একখানা পুরাণে 
ঝরবারে জীপগাড়ী ওপারে ঘৌথ খামারে পড়ে জাছে। জামর 
সেটা নিয়ে ষেতে পারবো । নৌকার মাৰিটার সঙ্গে ভুচারটে কথা 
কথান্তর করে সেই ভাঙা নৌকায় উঠে বসলীম। বছুটি নদীর ধারে 
জামাদের মালপত্রের পাহারায় যুইলে!। নৌকার ফুটো দিয়ে 
হরদম জল ঢুকছে আমরা সেই জল তুলে ফেলতে ফেলতে অগ্রসর 
হঙ্গাম। কোনরকমে জল কেটে ফেটে নৌকাধানা এপারে এসে 
ভিড়লে! ঘণ্ট। খানেক পর। মাঝি খামার থেকে জীপখান! 


নিয়ে এলো। নৌকার াড়ধানা হাতে তুলতে তুলতে জামায় 
বললে; ফুটো দিয়ে জল ঢুকে নৌকাঁখানা যদি ন ভূবে যায় 
তাহলে ধুব তাড়াতাড়ি হলেও আপনার বন্ধুকে নিয়ে ফিরতে ঘণ্টী 
দুয়েক হবে। রি 

এপারের গ্রামখান| নদীষ ধার থেকে বেশ কিছুটা! দুরে 1 
সমস্তটাই জলমগ্র কৌন প্রান্তর হেন। শবরৎকাঁল কিংবা প্রথম 
বসস্তকালের মতই তার অবস্থা । ঘাস লত| পাতীর পচ! গন্ধে 
বাতীদট! পর্যন্ত ভাবী হযে উঠেছে । 

জলের ধারে একট! কঞ্চি বেড়।। পিগারেট খাওয়ার ইচ্ছা 
হওয়ায় আমি লেই বেড়ার গায়ে ঠেস দিয়ে ঈীড়ালাম। বিদ্ত 
জ্যাকেটের পকেটে হাঁন্ত ঢুকিয়েই মনটা আমার হতাশায় ভন্কে 
উঠলে! । লিগারেটের প্যাকেট! জলে ভিজে জবজবে হয়ে গেছে। 
রাস্তা পার হওয়ীর সময় আমার গাঁয়ে জলের ঢেউ লেগেছে তথন্ড 
তার দ্বাগ জাম! প্যান্টি স্প্ট। সে সময় সিগারেটের কথাটা 
খেয়াল হলে হয়তে| ওগুকো! বাঁচাতে পারতাম কিন্তু নৌকা হাল 
নিযে জমি রীতিমত হিমলিম খাচ্ছি--অন্ত কোন ছবিকে মন দেখার 
মত আবস্থ| ছিল মা। হত তাড়াতাড়ি পায় হওয়া হায় সেই 
চিন্তাতেই হাত্ত বে ফোন সময় জল উঠে মৌকাটা উদ্টে যেতে 
পারে। এখন কিন্তু নিজের অনাবধাঁনতার জন্তে সিজের উপসথই 
ভ়্ানক বিরদ্জি এলো। ভেজা প্যাফেটটাই পকেট খেকে 'ঠেমে 
বের করলাম। খয়েরী সংএর সিগায়েটগুলো একটা একটা হযে 
মেলে দিলাম বেড়ায় গায়ে । উস 

হেগ! প্রায় তুপুর হতে চললো । পূর্বেধ তেজ যে মাসে ধই 
গ্রথর। ভাবলাম, গিগীক্টেগুলো তাড়াভাড়ি শুকিয়ে হাবে নিশ্টই। 
গরম লাগছে খুব। এই মিলিটাদী ভারী পোষাক আর 
জ্যাকেটগুলোতে আও অন্বত্তি লাগছে। গমে হলো আজই বৃধি 
এ বন্রের সবচেয়ে গরম দিন। এই নির্জন স্থানে এভাবে পীদ্ছিত়ে 
থাকতে বেশ ভালো লাগছে জামার । পুরানো! ওদাস্কা দৈশ্াবাছিদী 
পিছনে পড়ে জাছে। জামি গাড় টেনে রাস হয়ে বিশ্রাম কর্রছি 
এখানে । ভিজে বাওয় চুলগুলে! শুকোচ্ছে হাওয়ায় । উদাসভাঁষে 
চেয়ে আছি ফিকে নীল আকাশের বুকে ভেসে হাওয়া ছাল্কা মেতের 
টুকরোগুলোর দিকে । | 

হঠাৎ নজরে পড়লে! গ্রামের শেষ প্রান্তের একটা কু'ড়ে থেকে 
একজন লোক বে হয়েবাস্তায় নামলে! । মনে হলো লোকটার 
পিন বছর পাঁচ ছষ্জেকের একটা! শিশু আছে। জন্ত কিছু বোঝা গেল 
না এতদূর থেকে। ওরা ক্লাস্তভাবে পার ঘাটার দিকে যেতে যেতে 
জীপগাড়ীটার কাছ থেকে জামার দিকেই এগাতে জারভ্ত করলে । 
দেখলাম লোকটা অস্বাভাবিক লম্বা হওয়ার কলে সামনের দিকে ঝকে 
টলে। পোজ! আমার কাছে এসে ঘড়ঘড়ে গলায় সভভাষণ জাগাকো 


5৯. ॥. 
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স্পস্বাগতম্‌। আখি ওর প্রসাফ়িত শির ওঠা শক্ত হ্াস্ধট। 
ধয়ে ঝাঁকি দিলাম। সঙ্গের বাচ্চাটাকে নীচু ছয়ে আদেশ দিল” 
কাকাকে নমস্কার কর। দেখছো নাও ঠিক তোমার বাপের মতই 
একজন ডাইভার। তোমাতে আমাতে লরী চালাই আর ও চালায় 
ওই দেখ ওই ছোট গাড়ীখান! । 

মেতযুক্ত নীল আকাশের মত বিশাল একজোড়া! চোখ মেলে 
শিশুটি সোজা আমার মুখের দিকে চেনে একটু হাসলো । ছোট 
একখান! লাল নরম হাত আমার দিকে বাড়িয়ে দিল | আমিও খুব 
বত্ব কবে ওর হাটি আমার হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে একটু ঝাকি 
দিপাধ। জিজ্ঞান। করলাম ! ত্বারপর তোমায় কি রকম ঠাণ্| 
লাগছে হে বুড়ো কত্তা? আজকের মত এত গরমেও তোমার হাত 
এন্সকম ঠাণ্ডা কেন বলতে? 

শিশুটি জামার প্রশ্নে তার শিশুসলভ সরল বিশ্বাসে জামার 
কোলের কাছে এগিয়ে এসে তার ঈহৎ হলদে ভ্র কুচকে অবাক 
হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল জামার মুখের দিকে । তারপর বললো! ₹- 
কাকা, আমি তো! বুড়ো নই-__ছেলেমান্ুষ । আমার হাতে ঠা! 
লাগেনি মোটেই । আমি এতক্ষণ বরফের গোলা পাকাচ্ছিলাম বলেই 
এড ঠাণ্ড! লাগছে হাতটা । ৃ 

পিঠ থেকে একট। আধখালি বস্তা নামিয়ে লোকটি আমার পাশে 
চেখে বসলো! । বললে --বুঝলেন দোস্ত, জামার এই বাচ্চা সঙীটি 
একটি ছোটখাট ঝঞ্জাট বলতে পারেন। ও নিজে তো ক্লান্ত "হবেই 
আয় সেই সঙ্গে আমাকেও রাস্ত কয়ে ছাড়বে । হদ্দি একট লম্বা লম্বা 
প| ফেলে তাড়াতাড়ি চলবার চেষ্। করবে! জমনি ছে ড়াটা একেবারে 
আন্তে জানতে চলতে আব করে দেষে। তখন ওয় তালে ভাল 
দ্বওয়! ছাড়! জার কি উপায় থাকে বলুন? হেখানে জামি এক 
পদক্ষেপে যেতে পারি ওর জকেই শুধু সেইটুকু যেতেই দশ হারে! 
পদক্ষেপ লাগে। এই ভাবে সেইহগল্পে পড়! ঘোড়া আর কাছিমের 
হত চলতে হয় আমাদের ভুজনকে। এয পরেও ওকে সামলাবার 
হনে পিছন দিকে ছটে। চোখ থাক! দরকার । পিছন ফিযেছেন কি 
অমনি হয়. ফোন নীলার ধারে বসে তান নিয়ে খেল! জার করবে 
ম! হয় বরফ কুড়িয়ে বাঁতামার মত চুষতে থাকবে। ওর মত 
ছেলেকে সঙ্গে করে কারোও কোথাও হায়! উচিত লয়। বিঃপষ 
হরে পাছে তে! কখনই না। কিছুক্ষণের জন্তে লোকট। খামলো। 
ভায়পর আমার প্রশ্ন করলে! আপনার কি খবন বলুন দোস্ত জাপনার 
জখিনায়কের জন্যে অপেক্ষা করছেন বুঝি ! 

আমি যে মোটেই ড্রাইভার নই সেকথা ওকে এখন বলতে ইচ্ছ! 
হলো না। তাই বগলাম-দেখতেই তে] পাচ্ছেন। 

$ উনি কি অন্ত রাস্তা দিযে আসছেন | 

£ ভাই হযুতে৷ হবে। 

£ নৌকোট! কততক্ষণে এপারে ফিরবে বলতে পারেন? 

২ ঘণ্ট। ছুষ়েক হবে। 

৫ ওহে।””তা হলে তে! অনেক দেরী আছে। হবে এখন .বেশ 
খানিকট! জিরিয়ে নেওয়া! যেতে পারে । আমারও এমন বিশেষ কোন 
ভাড়। নেই। রাভ্ভার় নেমে দূর থেকে আপনাকে ধেখে ভাবলাম 
হয়তে। আমাদেরই মত কোন ড্রাইভার এখানে বসে 'বসে রোদ 
পোয়াচ্ছে। বাই একমনে বলে একটু ধূমপান করে জাসি। বুধীলেন, 


ক 
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এক্কা এক! ধূমপান করতে আমার মোটেই ভালো লাগে না। ফোন 
জাননা পাই না। একল! কিছু কর়তে। তবে মৃত্যুর আননটা 
একা ছাড়া জার কে ভোগ করবে? তা, আপনি তো £দেখছি বেশ 
ভালোই আছেন। ধূমপান করছেন? আহা-হ! | সব যে একেবারে 
ভিজে জবজবে হয়ে গেছে! ইস! ভাক্কারদের ছোড়। আর ভিজে 
সিগারেট সমান অকেজে! | আদ্ছ! ভাই, দেখি জামার এই ছোড়া 
জামাটার পকেটগুলে! খুঁজে বদি কিছু পাওয়! যায়। 

লোকটা ওর মোটা খাঁকী প্যান্টের পকেট থেকে একট! পিকের 
জীর্ণ তামাক রাখা খলে বের করকো! । দেখলাম থলেটার এক কে1ণে 
এমত্রয়ভারী করে লেখা রয়েছে, একজন প্রয় টসনিককে লেবোয়যাক্বা 
মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের এক ছাত্রের গ্রীত্তি উপহার । আমর] তারপর 
নিঃশদ্দে ধূমপান করতে লাগলাম । আমি ভাবছিজাম ওকে জিজ্ঞাসা 
করবো যে এই দুর্গৰ পথে ওই ৰাচ্চা হেজ্জেটাকে নিয়ে কেন 
বেরিয়েছে? কিন্ত তার আগেই ও জামার প্রশ্ন করে বসলো। 
--আপনি কি এই যুদ্ধের প্রথম থেকেই কাজ করছেন? 

: প্রায় গোড়ার থেকেই বলতে পারেন 

? সীমান্তে? 

:হ্যা। সীমান্তে । 

£ আমি কিন্ত এখানে ভয়ানক কষ্ট পেয়েছি । 

লোকটি ওয় কালে কালো বিশাল হাত ছুখানাকে হাটুর ওপয় 
বেখে কীধটা নামিয়ে ক্লান্ত ভাবে বললে! । আমি একবার জাড়চোখে 
ওর দ্রিকে চেয়েই চমকে উঠলাম | জচ্ছ, আপনি কি কখনও এমন 
কোন চোখ দেখেছেন যে চোখ দেখে মনে হবে কেউ হেন চোখ ছুটোর 
ওপর একদু'ঠ| ছাই ছড়িয়ে দিয়েছে 1 দাকণ উৎক$&। জার নৈয়াণে 
ছেয়ে জাছে ছটে! চোখ | জীবনে এই প্রথম আমি ওই রকম এক 
জোড়া চোখ দেখলাম। 

বেড়ার থেকে একটা শুনে! ডাল ভেম্কে নিয়ে ও কিছুক্ষণ দেটা 
দিয়ে মাটিতে হিঞ্জিবিঞ্জি কাটতে লাগলে। | একসময় হঠাৎ বলে 
উঠলো। বুঝলেদ দোস্ত অনেকদিন জামি রাত্রে একদম ঘুমোতে 
পারতাম না। জন্ককায়ে চেনে চেয়ে কেবল ভাবতাম, এ জীবন 
দিয়ে দিয়ে আর কি হবে 1 কেন এভাবে জামি পন হয়ে গেলাম? 
আমার নাড়ি ভূড়ি পর্ধস্ত কেন এ ভাবে টেমে ছিড়ে দিল! আমায় 
এসব প্রশ্ঝের উত্তর কিন্তু আমি ফোন সময়েই পেঙামনা | নাকাতের 
অন্ধকারে ন! নূর্যের উদ্ধল জালোয়। পরযুহুর্ডেই ও জাতবস্থ হয়ে 
হয়ে ছেজ্টের গায়ে হাত বুলিয়ে বললোস্্যাও বা, জলেয় ধানে 
গিয়ে খেল! করগে । কিন্তু খবরদার প| ভিছজিও না্পমমে খাকে 
যেন। 

যে সময় জামর! চুপচাপ তামাক টানছিলাম ত্বখনই আমি বেশ 
খুটিয়ে ভালোভাবে ওদের বাপযষেটাকে লক্ষ্য কযেছি। একটা 
ব্যাপার আম।র খুবই জান্চর্যয লেগেছে । দেখলাঘ ছেক্টের গায়ের 
পোধাকগুলে। খুবই সাধারণ তবু বেশ দামী কাপড়ে মজবুত াবে 
তৈরী। ছোট ছোট ছেড়! কাটা যানুগাগুলোর সেলাই মনে হলো 
সে সব হাষ়গায় মায়ের ন্পেহ পরশ লেগে বয়েছে। কিন্ত বাপটিয 
জবস্থ! একেবারে উল্টো । ওয় গায়ের তুলোভব! জাঙ্গাটার বাধগায় 
যায়গায় পোড়াগুলো৷ মোট! মোঁটা তালিমারা, খাকি প্যান্টের ছে ড়াঙলা 
লব এলেমেলোভাষে সেলাই রর! সবটাই কেমন দেন পুরুমালী 
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ঈং। লোকটার পানের সুদ্ধের ভুতৌজোড়। জবর প্রীয় নোতুনই 
ঘলা চলে ফিন্ধ মোজাজোড়া এফেবায়ে শতছিন্প, ওগুলোর গুগয় 
কোনদিন কোন স্ত্রীলোকের ছয়! লেগেছে বলে বলে আমীব মদে 
হয় লা। ভাবলাম, লোকট! হয় বিপত্ীক না হয় গুদের স্্ামিস্ত্রীর 
মধ্যে নিশ্চই কোন একটা গণ্ডগোল ঘটেছে--তা নাহলে কিছুতেই 
এমণ অবস্থ। হতে পারে না। 

লোকটা মাঝখানে একবার উঠে গিয়ে জলের ধারে ছেলেটিকে 
দেখে এলো । তারপর একটু কেশে গলাটা পধিফ্কার কয়ে মিয়ে 
কথা বলতে আরপ্ত করলো । আমি ওয় প্রতিটি কথায় বীতিমতত 
মলোঘোগ দেবার সাঁধামত চেষ্ট! কয়লাম। 

বুষলেন দোস্তঃ জামার জীবনের জাস্ট! খুবই সীধাবগ। 
১১৭৭ খুটাজে ভেয়োনেজ প্রদেশে আমায় জগা হয়। সিভিল 
গুধায়ের সময় আমি লাল ফৌজেব ফিকুতিজ বিস্তাগে কাজ কর্তাহ। 
হাইশ লালের ছুর্তিক্ষের সময় জামি বামদের হয়ে ধাঁড়ের মত 
লড়েছি। জার লেসময় ও ভাবে লড়াই লা করলে জাজ জায় 
আমার বেঁঠে থাকতে হতো মা। কিন্ত দেই সর্ধনানা হুততিক্ষে 
জমার দেশের বাড়ীর সকলে মানে আমার মা, যাবা, ধৌন সবাই 
মা থেয়ে শুকিয়ে মরলো । পৃথিবাঁতে জমায় আপনার জম বলতে 
আরকেউরইলনা। নিংসগ্থল অবস্থায় আমি একা পড়ে হইলাম । 
প্রায় বছর খানেক পরে ফুবান থেক কিরে দেশের খড়বাড়ী বিজ্বী 
করে তোরোনেজ চলে গেলাম | সেখানে প্রথমে কিছুঙ্গিন ছুতোর 
মিশ্ত্রীর কাঁজ করলাম। তারপর একট! কারখানায় মিষ্ট্িং কাঞ্জ 
শিখতে আরস্ত করলাম। কিছুদিন পর শিশুলদনের একটি অনাথ! 
মেয়েকে বিয়ে করলাম | মেয়েটি সাই খুব ভালো । আমায় কি 
ভাবে সুখী করবে সেই চিস্তাতেই সব সমধ় ব্যস্ত থাকতে! । মেয়েটি 
এত চটপটে যে আমার সঙ্গে তার কোন তুঙলনা-ই চলে না। মনে 
হয়, ছোট থেকে ছু:খ-কষ্টের মধ্যে মাঞ্ষ হয়ে গুর মনটাকে ওইভাবে 
গড়ে তুলেছে । পাশ থেকে দেখে মেয়েটির সৌশধর্য ঠিক বোঝা 
ফেতোনা! বলেই জামি কোন দিনই ওকে পাশ থেকে দেখিনি। 
সময় পেলেই আমি ওর গোটা সুখখানার দিকে অপলক দৃষ্টীতে চেয়ে 
থাকতাম। জামার মতে ওর মত নুশারী মেবে পৃথিবীতে আর 
দ্বিতীঘ় ছিল না-_-আজে| নেই। 

মাঝে মাঝে কাজ থেকে বাড়ী ফিরে আমি খুবই ক্লান্ত হয়ে 
পড়তাম, মেজাজটাও কক্ছ হয়ে ০ 
থাকতো । কিন্তু আমার স্ত্রী কোন 
দিনই আমার ওপর কোন কম 
রুক্ষ ধ্যবহার কমেনি । সব সময় 
শান্তি মধুর ব্যবহারে দ্দামার সমস্ত 
ক্লান্তি-দূর করে দিত। জামাকে 
সুস্থ করেতুলতে ও প্রাণপণ চেষ্টা 
করতে! । জন সময়ের মধ্যেই আমি 
গুছ হয়ে ওয় মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভয়ানক লঞ্জিত ইয়ে পড়তাম। তার 
পর এক সময়ে ওকে জড়িয়ে ধঝে 
বলতাম--প্রিয়তমা ইরিণা, সমস্ত দিন, 
কারখানায় হাড়ভাঙ। খাটুনিতে 
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গাই য়ালক অনু ইত পড়েছিলাঘ। ও জনেফটা সহজ হত 
উঠতো! ভার পনর। ক্কাযখানার ফাজে কি কম সাংসাতিং 
পরিশ্রম হয় জাঁনেম তো? শুই পথ্ধিশ্রমের পদ হাঁড়ী কিযে ধা 
স্ীর দেবা ঘত্ব বা! গ্েহপরণ ম1 পায়! যা তাহলে মনের কি অবস্থ 
ইয় বুঝতেই পারছেন ? 

বেতন পাওয়ায় দিম মাষে মাঝে ছেলে-ছোকিবাদের ঈঙ্গে পথ 
পানশালায় গিয়ে মদ খেতাম প্রচুর | চলতে গেলে পা টলভো 
পাশের সর রাস্তা ধরে একল| চঙতাঁম। বড় রাস্তা ধয়ে চলতে কা 
লাগতো । কখনও বা কাপড় জামার ঠিক থাকতো না। সব থু 
জড়িয়ে বুকে হেঁটে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হতাম । তখন অংগ জাঙগা। 
ফোন কম চীৎকাছ গালণগাল বা! লঙধ হয়া পর্বত ক্ষমতা খাতে 
মা। ইউঙ্গিগা জাঙায় এই হয় অবস্থা দেখে হেলে হেলে! | এর 
ভাঙ দেখানো হে জাগি দা? খেয়ে এ দক দালান হয়েকোঃ 
জন্তায় করিনি। জাদীয় পা খেকে ভূতে! খুলে মে সহ দী 
বীয়ে বলতো এত, আজকে ঈীগুটা ভূদি হন্বং গুপাগে। খা 
গিষে শৌও। ত1 ন! ছলে ঘছেখ ধোয়ে হয়তো বিছাস। থেকে পে 
ধাবে। 

আসি হবের বন্তীর মত ধাপ করে মাটিতে লউভীম আর 
হতো আগার ঠোখের সামমে সব কিছু ঈাতার কেটে খুরে বেড়াঞ্ছে। 
তার প্‌ ধন জাগার একটু তঙ্জা আসগ্ঠো তখনই আছি ধুবখে 
পারতাম, ইরিপার ত্বেহ-কোম্ প্পর্শ আনায় শাখায় জর শুনে 
পেতাম ওর সান্নাবার্গী। আমি জানতাম, আমীর এই অবস্থী। 
জনে মেয়েটা ড় আধাত পেয়েছে। 

গকালেই ও আমাকে ঘ্ট। ছই আগে বিছানা থেকে উঠিয়ে দি 
বাইরে একটু ধুয়ে আসার জঈন্টে। ও জানতে, মদ খাওয়ায় প। 
জাখি কিছুই মুখে দিইন| । আমার জন্তে শসা কিংবা জন্ত ফোর 
ফল জার এক গ্রাস ভদ্ক! নিয়ে আসতে আগের দিনের অবসাদ 
করতে। এই নাও এগ্ি, ও রকম আর কোরো না প্রিয়তগ্ | 
একজন যদি এতথানি বিশ্বাস কয়তে পারে তাহলে সে বিশ্বাস কি করে 
ভাঙ! যায়? আমি নি:শকে তাকার গ্রাস শেষ করতাম আর মে 
মনে অসংখ্য ধন্পবাদ দিতাম ওকে । তার পর ওকে টেনে নিয়ে একটু 
আদর করে চলে যেতাম শাপ্ত মেবশীবকের মত নিজের কাজে। 
ভেবে দেখুন গোস্ত? ও হর্দি আমান মাতাল হতে দেখে গালাগাল 
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তো কিংঘা চেটাগেচি করত! ভাইলে তো -জাছি ইলফ কত ধলতে 
পারি ঝোজই আমি মানাল হয়ে বাড়ী ফিরতীম ঠিক। জআসছি ওরকগ্গ 
অনেক লোককে জানি, তাদের স্ত্রীর! অত্যন্ত হেয়াকুক। ও জামার 
জান! আছে অনেক দেখেছি । 

তারপর বেশ তাড়াাড়ি আমাদের যে ছেলেমেয়ে আসতে 
আরম্ভ করলো । প্রথমে একটি ছেলে তারপর ছুটি মেয়ে। আর 
সে লময় থেকেই আমি বন্ধুবাদ্ধবদের দল ছাঁড়লাম। সমস্ত টাকা 
পয়স! স্ত্রীর হাতে তুলে দিতাম । তখন থেকেই জামরা সত্যিকারের 
গ্ুখী সংসারী হলাম। মদ খাওয়ার সময়ই পেতাম না। সমস্ত 
দিনের পর বড় জোর এক গ্রাস বীয়ার হয় তে| ধেঘাম কোন কোন 
দিন। এই ভাবেই আমাদের জীবন বেশ চলছিল। ২১ সালে 
মোটরের কাঁঞজজ শিখবার খেয়াল হলো। আমি মোটর চাঙানে। 
শিখতে লাগগাম--জার একট! লরীত্তে কাঞ্জ করতে আরভ্ভ করলাম। 
এ কাজটা হখন আমি শিখে ফেললাম তখন আর কারখানার কাজে 
ফিব্রে ষেতে যন চাইল না। জমি এইটাকেই আমার জীবিকা 
ছিলাবে বেছে নিলাম । দশটা বছর যে জমাদের কোন দিক দিয়ে 
কি ভাবে পার হয়ে গেল, টেরও পেলাম ন। যেন একটা বিষাট 
ভুখস্বপ্ন। কিন্ত ফেলে-আমা সেই দশটা বছরে আমি কিঃ পোমুছি!? 
ষেকোন চগ্লিশ বছর পার হয়ে যাওয়া প্রোচকে প্রঙ্গ করলে দেখা 
ঘাবে এ প্রশ্ের কোন সঠিক উত্তর ষ্ঠারা দিতে পায়বেন না। কারণ 
কেউ কোনদিন চলর কালের হিসাব রাখতে চায় না। অতীত ষেন 
সফলের কাজেই পিছনে পড়ে থাকা একটা জাবছা! সমূজ প্রাস্তর। 
আজ সফালেই ওই সবুজ প্রান্তরটুকু পার হয়ে এসেছি তাড়াভাড়ি। 
জাসবার সময় ভালোভাবে দেখে জাস। হয়নি মাঠট। অথচ এতদৃর 
থেকে আর বুঝতে গার! যাচ্ছে না, মাঠটা ঠিকমত লাঙল দেওয়! 
হয়েছে কিনা । দুরে ওটা কি গাছ! ূ 

ওই দশটা বছর আমি দিন-রাত যন্ত্রে মত কাজ করেছি। 
যৌজগাঁর করছি তালই। সাধারণের অপেক্ষ। আমাদের অবস্থা 
মোটামুটি ভালোই ছিল ছেলেমেয়ের! ছিল আমাদের ছুজনের 
জানন্গের উৎস। লেখাপড়াতেও ওরা ভাঙো। ব্ড়টি তো 
জঙ্চশান্ছে বীতিমত আনাম পেগো। এমন কি, মস্কোর কাগজে 
পর্যন্ত ওর প্রশংসা ছাপা হলো । আমার ছেজের এতখানি বৃদ্ধি 
কি করে হলে! সে কথাট। আমিই আপনাকে বলতে পারবে! 
ন! দোস্ত! তবে একখ! সত্যি যে, আযনাটলির এই অসাধারণ 
বুদ্ধি এবং প্রতিভার জন্কে আমি ভয়ানক গর্ধ জন্ুতব করতাম। 
দশ বছরের মধ্য আমরা কিছু জমিয়ে যুদ্ধের আগেই নিজেদের 
গ্নের মত ছোট একটা ঘর তৈরী করঙাম। ইরিণা একজোড়! 
ছাগল কিনলো । এর বেশী আমাদের মত লৌফের জার কি চাই 
বলুন? ছেলেদের জন্গে দুধের ব্যবস্থা হয়েছে, আমানের মাথ! 
গুজবার মত একখানা ঘর হয়েছে, থাওয়া-পরায় একটা মোটাষুটি 
হলোবস্তও আছে। তবে বাড়ীথানা ঠিক জমার পছন্দমত 
জাহগায় হয়নি । ওরা আমায় একটা একোপ্রেনের কারখানার 
পাশে বাড়ী করার জায়গ। দিল । এই জমিটা হদি অন্ত কোনখানে 
আমি পেতাম ত| হলে হয়তে! আমার জীবনের গতি অন্ত রকম 
হতে! বন্ধু! | 

এরর পচ এলে! সর্ধনাশ! যুদ্ধ । একদিন কাঁগঞজপ্র নিদ্ে হাজি 
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হওয়ার ডাক এলো জীমীরও। খবয় পেলাম পঙ্দিনই জাগা 
স্টেশনে তৈরী থাকতে ছবে। আমার স্ত্রী ইঙ্সিণ!, জ্যানাটলি জা 
দেয়ে ছুটে! মাসতেষ্কা ওলিউদ্ব! ওর! চার জনেই হততন্ব হয়ে গেজ 
এই মর্দান্তিক সংবাদে। বাচ্চাগুলে! অবন্থ এটাফে একটা থেজ। 
বললেই ধয়ে নিল। জ্যানাটলি প্রথমে চমকে উঠলে! একবার 
তারপরেই কেমন যেম ঠাণ্ডা হয়ে গেল। ছেলেটায় বয়ন তখন 
হয়তো গোটা সতেরো হবে। সামান্ত বুদ্ধিনদ্ধি হয়েছে তো! 
কিন্তু আমার প্রাণের ইব্িপ।-বিবাহিতত জীবনের সতেয়েট। 
বছরের একট! দিনও আমর পরস্পরকে ছেড়ে দূরে খাকি'ন। 
রাত্রে জামীর বুকখান! চোখের জলে ধুইয়ে দিল। পরদিন সকাল 
পর্যন্ত একই ভাবে কাটলো । তারপর এলে! জমার হাজার 
সময়। আমি ইরিণার দিকে ভালে! ভাবে তাকাতে পারলাম ন। 
কাকার গমকে ঠোট তুখান! তখনও ফুলে বয়েছে। মাথার 
অবিন্তস্ত চুলগুলো শীলের ফ্লাক দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে মুখে-চোথে । 
নিশ্্াণ ঘোলাটে চোখে চেয়ে আছে, বুঝি ও মনটা দেহ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। অফিনার সকলকে গাড়ীতে ওঠার আদেশ 
দিলেন কিন্তু ইরিণা হঠাৎ আমায় বুকের ওপর ঝাপিংয় পড়ে ও 
ময়ম ছাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরলো । ওর সারা দেহ 
খরখর করে কাপছ বিরাট এক ঝড়েষ দোজাম়। ছেজেমেের। 
ওয় কাছে এসে কথা বলতে চেষ্টা করলো], আমও সান্বন1 দিতে 
গেলাম কিন্তু আমার গলা দিয়ে স্বর বের হলো না। একটা 
কথাও বলতে পারলাম না ওকে। জন্যান্ত মেয়ের! দেখলাম 
নিজের স্বামিপূত্রদের সঙ্গে বেশ কথাবার্তা কইছে বিদ্ত জামার স্ত্রী 
জামাকে জড়িয়ে আছে নিশ্চপ ভাবে যেন শীখার সঙ্গে একটি 
পাত! লেগে রয়েছে | পাতার মতই কাপছে, একটি কথাও বলতে 
পারছে না। একটু শান্ত হও কঙ্গীটি, বাওয়ার সময় দু'একটা 
কথ! বলে আমায় সান্বন! দাও প্রিয়তম! ইরিপ| আমার ! 

ইরিণ। কথ! বললে! । প্রতিটি শব্দের ওপর অঙশ্র চোখের 
জল ঢেলে অনেক কষ্টে আমার প্রিয়তম ইরিণা কথ! ফললো--গ্রিয় 
স্পপ্রিযুতম আমার আমরা--জআমরা হয়তো ইহজীংনে আর 
কোনদিন পরস্পরকে দেখতে পাবে! না। 

আমার মন যে সময় ওর সঙ্গে বিচ্ছেদের ব্যথায় কাদছে সেই 
মুহূর্তে ইরিণ! আমায় ওই কথা শোনালে! | ওর বোবা উচিৎ 
ওকে ছেড়ে যেতে আমারও হাদয় ফেটে যাচ্ছে । জামি কোন উৎলবে 
আনন করতে যাচ্ছি না নিশ্চদ্ুই | ইরিণার হাতের বাঁধন খুলে ওকে 
সরিয়ে দিলাম আমার কাছ থেকে । আমার কাছে তখন ইরিণাকে ও 
ভাবে ঠেলে সরিয়ে দেওয়াট! কিছুই নয় । কারণ জামার মন€| সে সময় 
গৌয়ার ঝড়ের মতই তুর্য হয়ে 'উঠেছিল। জমার ধাক্কায় সে 
বেচার| তিন চার পা পিছিয়ে গেছিল কিন্তু পর মুহূর্তেই ও জাবার 
জামার দিকে এগিঘে এলো। আমি বেশ তাক্ষ স্বরে বলে 
উঠলাম--এই কি তোমার বিদায় সম্ভাষণ 1 তুমি তাহলে এখুনিই 
জামার মৃত্যু কামন। করছে! ? কিন্তু জামি ওকে সঙ্গে সঙ্গে 
জড়িয়ে ধরলাম, কারণ বুষতে পারলাম ওর অবস্থা অত্যন্ত শোঁচনীয়। 

সহসা লোকটা ভেঙে পড়লো। নিস্তব্বতার মধ্যেই জঙ্থৰ 
করলাম ওয় গলা থেকে একটা ঘড়ছড় শহ্দ উঠছে। ওর এই 
আবেগ হয়তে। জামাকেও লংক্রাঘিত করে ফেলেছে। আমি একবার 


৬৪ন ব₹-.২ভো$, ১৬১৭ ] 


ওর দিকে টাইলাম আড়চোখে কিন্তু ওর ওই প্রাণহীন সাদা চোখের 
কোলে এক ফৌোটাও জল দেখতে পেলাম ন)। মাথাটা নামিয়ে 
বসে জাছে ও। জন্বা ভদ্বা হাত ছুখান! ঝুলে জাছে দুপাশে, 
মাঝে মাঝে নড়ে উঠছে একটু; থ্তনীটা কেঁপে কেঁপে উঠছে। 
কেঁপে কেঁপে উঠছে দৃঢ় সংবদ্ধ ঠোঁট কুখানাও। আমি ওকে বেশ 
খাস্ত ভাবে সান্বনা দেবার চে! করলাম-_দেখো, এসব কথ চিন্তা! 
ফরে আর মন খারাপ করে। না। আমার কথ! ওর কানে চকলো! 
বলেতে! মনে হোলে! না। মস্ত আবেগকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
হঠাৎ ঘড়খড়ে গলায় বলে উঠলো আমার জীবনের শেষ দিনে 
শেষ সুহুর্তেও ইরিখাকে ওই ভাবে ঠেলে দিয়েছিলাম বলে নিজেকে 
ক্ষমা করতে পারবো না। 
জাঁবায কয়েকটা বুহূর্ত নিস্তব্ধ হয়ে কইলো! । একট! জিগায়েট 
তৈমী বয়ার চেষ্টা বরলো খবরের কাগজের একটা কোণ ছিড়ে 
নিয়ে বিদ্ত তাঁমাকটা ছড়িয়ে গেল ওর জাশে পাশে । বাঁই হোক 
শেষ পর্যস্ত কোন রফমে সামাক জার কাগজে জড়িয়ে বাঁকাচোরা 
ভাবে পাকিয়ে বিরক্ত ভাবে কষেকট! টান দিয়ে গলাট। পরিষ্কার 
করে নিয়ে জাবার আরম্ভ করলে! 
ইরিণার বাছপাশ থেকে নিজেকে যুক্ত করে নিছ্ধে ও মুখখানা 
ধরে বিদায়-চম্বন দিলাম । ঠোঁটগুলে! যেন ঠাণ্ডা বরফ। বাচ্চাদের 
বিদায় জানিয়ে চলস্ত গাড়ীতে লাফ দিয়ে উঠে পড়লাম । ট্রেণ চলছে 
খুব জান্তে আস্তে । জমি গাড়ী থেকে আবার বাইরে তাকালাম। 
দেখলাম, জমার জনাথ ছেলেরা তাদের ছোট ছোট হাতগুলে। 
হাওয়ায় দোলাচ্ছে-_সুখে হাসি আনবার চেষ্টা করছে কিন্তু পারছে না। 
আর আমার প্রাণের ইরিণ! ওর হাতখানাকে জোর করে বুকের সঙ্গে 
আটকে রেখেছে । ঠ্োটগুলে! চকখড়ির মত সাদা । কি যেন বলছে 
ফিস্‌-ফিস্‌ করে, অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে গাড়ীখানার দিকে। 
সামনের দিকে মুষে পড়েছে প্রচণ্ড ঝড়ের সঙ্গে জধিশ্রান্ত সংগ্রাম 
করার পর। আর ঠিক এই ভাবেই ইরিণার ছবিখান! আমার বাকী 
জীবনে বেচে আছে। হাত ছৃখানা বুকের ওপর সংবন্ধ' ঠোটগুলো 
চকখড়ির সাদা, বড় বড় চোখ দুটো জলভারে টলটল করছে) এই 
মৃতিতেই সে আমার স্বপ্রের মধ্যে জেগে থাকে । কিন্তু জামি ওকে 
সেদিন এমন হিংঅভাবে কেন ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিলাম আমার কাছ 
খেকে? এখনও কথাট! মনে হতেই ভাবি, আমি দে সময বোকার 
মত নিজের হৃৎপিপ্ুটাকে ধারালো ছুরি দিয়ে কুচি কুচি করে কেটে 
নষ্ট করে ফেলেছি। 
জামাদের সকলকে প্রথমে ইউক্রেনের বেলাইয়া সেরকভ-এ নিয়ে 
এলো | এর পরের যুদ্ধের বিবরণ আশ! করি জার আপনাকে দিতে 
হবে না। কারণ আপনি হুচক্ষে সবই দেখেছেন--সংই জানেন। 
বাড়ী থেকে গাঁদ| গাদ! চিঠিপত্র জালে কিন্ত নিজের সম্বন্ধে বেশী কথ 
লিখবার অধিকার নেই। সামান্স ছা'-একটা মামুলী কুশল সংবাদ 
আদান-প্রদান জার যুদ্ধের সুখবর ছাড়া আর কিছুই লেখ! চলবে ন!। 
হয়তে। কোথাও জামাদের পরাজিত হয়ে পিছু হঠে আসতে হচ্ছে 
কিন্ত চিঠিতে মে কথ! চলবে না, লিখতে হবে আমরা সুসংবন্ধ হওয়ার 
জন্তে, আরও বিপুল সৈন্য সমাবেশের জনেই কিছুটা পিছিয়ে আসতে 
বাঁধা হয়েছি । এছাঁড়। জার কি-ই বা লেখার থাকে আগাদের 1 মেই 
ভয়ানক পরিস্থিতির মধ্যে জার চিঠিপত্র লেখার মত অবস্থা কারও 
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থাকে না। আমি জবপ্ত জীব সধার মত ফোনছিনই সেই কত 
ছাখের কাছুনী গাইনি । প্রত্যেক দিন অকারণ চোখের জলে না 
জলে ভিজিয়ে স্্রী-পুত্রদের চিঠি দেওয়া আমি মোটেই পছব কর 
না। উঃ! কি ছুধিষহ জীবন! আমার মৃত্যু সমাস |! এ: 
আবোল-ভাবোলি লেখার কোন মানে হয় না। এই সব শয়ক্কা 
দল জোর করে জাস্থীযুত্থজনের কাছ থেকে সহামুভূতি জাদায় করা 
চায় বিদ্ত হতভাগার। একবাবও চিন্তা কয়ে ন! যে জামর] আমা 
স্বী-পুত্রছের কি রকম অসহায় অবস্থায় ছুএখের বোঝা মাথায় চাীঁপি 
ফেলে এনেছি । দেশের সমস্ত দায়িত্ব তাছেরই ঘাড়ে। ওই বিয় 
দায়িত্বের বোৰাতেই কি ওর! চাপ! পড়ে খাবে না? কতটুকু ও 
ক্ষমত! যে খত বড় গুরুভার ওয়া বইবে? আর এই অবস্থায় খ 
আষাদের কাছ খেকে এই ধরণের চিঠি ওয়! পায় তাহলে গুদের | 
পরিণতি হবে সে কথা! বদি না আমরা! চিন্ত। করি বে কে করবে 
স্রীপূর্ধদের কাছে এ ধরণের চিঠি গলেই তার! দিশাহার! হয়ে পড়যে 
ওদের সমস্ত কাজকর্ম পণ্ড হয়ে বাধে । এই জন্তেই কি মাঁচুষ হু 
মাটিতে জন্ম নিযেছি? সৈনিকের বৃত্তি নিয়েছি? না, সবি 
সন্থ করে সমন্ত ভার বহন করার জন্বেই মানুষ হয়ে জংস্সছিল 
সৈনিকের বু নিয়েছি। অবন্ঠ যদি আমাদের মধ্যে কারও ভিত 
পুরুষের প্রকৃতির পরিবর্তে নানীপ্রকৃতির প্রভীব বেশী থাকে তা, 
সভার সৈনিকের পোষাক খুলে ফেলে ফ্রিল দেওয়! ঘাগয। পর! উচিত 
শিহছন থেকে মেয়েছেলের মত খাঁনিকট! দেখাবে । তারপর যে 
কাজকর্ম নিয়ে থাকতে পারবে, তুধ দৌয়াতে পারবে বেশ, কাও 
ওদের দিয়ে যুদ্ধের কোন কাজই হবে না, দ্বর গৃহস্থাল'তেই ভয়ে 
মানাবে। | রা 
আমার বিস্তক এক বছরের মধ্যে দুবার আহত হতে হলো! 
প্রথম বারে ব। হাতে সামান্য জাঘাত ত্বিতীয় বারে পায়ে লাগলে! 
জার্মাণ সৈন্য চীরিদিক থেকে আমার লরীখান। ঘিরে ফেজলো! । অহ 
প্রথম দিকটায় বরাবর আমার ভীগ্যটা ভালোই চলছিল বল! চে 
কিন্তু এই প্রথম আমি ছূর্ভাগ্যেহ সামনাসামনি ক্াডালাম 
বিয়াক্সিশের মে মাসে আমি লোজোভেম্বিতে বন্দী হলাম। একা 
বিগ্রী রকম ওলোট-পাঁলট হয়ে গেল । জার্সাণর| আমাদের বাছিনী 
ওপর প্রবল আত্রমণ চালাচ্ছে সমানে । আযাদের একটা চে? 
কামান উঠিয়ে জানতে ভুল হয়ে গেছে দেখে আমার লয়ীখানা। 
গুলী-গোলা! বোঝাই করে চলজীম কামানটা উঠিয়ে আনতে 
আমাদিগকে একটু তাড়াতাড়ি সরে পড়তে হবে এখান থেকে, কার 
শত্রুর! ক্রমশঃ “অগ্রসর হচ্ছে এই দিকে । বাঁদিক থেকে |ট্যাঙ্ক-এ 
আওয়াঙ্গ শোন! বাচ্ছে। ভাইনে সামনে সমানে গুলী চলছে 
কাজেই আমাদের অবস্থাটা যে মোটেই জাশাপ্রদ নয়ঃ সেট 
বুঝবার ক্ষমতা তখনও ছিল। 
_ আমাদের কমাগডার আচমকা প্রশ্ন করে বসজেন--শোকো লও 
তৃমি সৌজ। যেতে পারবে? 

--জামার অন্তান্য সাথীরা বখন মৃতামুখে তখন কি জামি বলে বঠে 
বুড়ে'আঙ্গুল নিয়ে খেল! করতে পাঁরি? আপনি কি বলতে চাইছেন 
কম্যাগার 1 জামিও মোজামুজি গ্রশ্ন করলাম। তারপর বললাম 
স্প্দরকার হলে আমি নিশ্চই গাড়ী নিয়ে সৌজ| হেতে পারবে: 
তখন কম্যাণ্ডার হুকুম দিলেন--সব তেঙে দিয়ে এগিয়ে চল। 


আমি সাই এতে চপলীঘ। ভীযজে ও সাথে আহ কোড 

দি আমি গা ঢালাইনি। আহি বে ফোগালাখাস্। যবে লি 

পক 7 নে খেহাল লামার জাতে কি গাড়ীতে বা বোঝাই করা 
জাতে, যেগুলো কি ভাকে (ব নিরাপদ স্বান শোৌঁছে দেবো বুঝতে 
€র/€ 5// 5/17িকে গছগতর/ হাতাহাতি বুদ্ধ করছে, 
গালাগুলীর জাগম বেখয়ার় পথশ্যাট অব আছর । ভাধি দির্ধি 
ঢার়গার ছিকে গোর ₹' কিলাহিটার হাত! এগিয়ে গেজাষ। 
কাড্খায়ে ছায়ানট আছে খুঁত জাগলাহ। কিছ কিবেখজাহ 
নাছ? ভাঁহলাম, হি আমাদের অন্থান্তিকবাহিনী স্বাতী ছুতিক 
হুকেই খিডু হটে ছাদে, তাহছে তে। লঙ্কা দোলা অব গেছ 
সিঠের গুপরেই পড়হে। ফাহামটার কাছে পৌছতে আৰ মান এক 
কালোছিটানর জাস্ব! হাকী। জাছি ভাঙাভাড়ি কয়লাহ হিস দোস্ত, 
নত্ববান্থলে পৌঁছতে পাহলাহ ম।। জাঙছার লদীদ্ষ দাহমেই একটা 
হিশ্ফোরণ হলো । মনে হলো, গৌলাটা হুখি বা আমার মাখাতে 
পড়েছে। ভারপয় জাঙ্গ আমায় ফোন জান ছিল না। ফিভাঁষে 
জামি বেঁচে গেলাম খালের মধো কতক্ষপই বা পড়েছিলাম, সে-সব 
জাঙি কিছুই জানি না। ভ্ভারপয় একসমযধ চোখ খুললাম, উঠতে 
গেলাম কিন্তু পারলাম ন/| মাথাটা! জন্থাভাহিক দ্কম ভারী, মনে 
হোলে! জয়ে গোটা গ! হেন পুড়ে যাচ্ছে। সবকিছু জন্বকার। 
জাঁমায় ব! কীধটায় ফেউ হেন ধারালে। কোন জন্ম দিয়ে কুরে কুরে 
দিচ্ছে। সমস শৰীয়ে অসঙ্ধ বেদনা! । অনেকক্ষণ থেফেই পেটটা 
ধুব মোড় দিচ্ছে । শেষ পর্যস্ত বছুকষ্টে উঠে বসলাম জামি। কিন্ত 
হর্ভমানে জমি কোথায় কি অবস্থায় আছি, কিছুই যোধগম্য হলো ম1 
জামার । বুঝলাম, জামার শ্মৃত্তিশক্কি একদম লোপ পেয়েছে। 
জানি বুঝি তয় পেয়ে শুয়ে পড়েছিলাম--ভয় পেয়ে শুয়ে পড়লে পরে 
আর হয়তে| একেবারেই উঠতে পারবো না ভেবে জোর করে উঠে 
দাড়ালাম । কিন্ত প্রবল ঝড়ে গাছগুলে! যেমন টলে, আমিও ঠিক 
মই ভাবে টলছি তখন। 

'বখন জামার সন্থিং ফিরে এলো, স্কখন একবার চারিদিকে ভালো! 
করে তাকালাম । মনে হলো; আমার হংপিগটাকে কেউ বৃঝি 
পাড়াখী দিয়ে চেপে ধরেছে। জামার গাড়ীতে যেসব গোল! ছিল 
সেগুলো কি জামার চারপাশে ছড়িয়ে গেছে | লরীথান! ছয়তে| 
ঢুকবে! টুকরো হয়ে চাকা ওপর দিকে করে উন্টে পড়ে জাছে 
কাছাকাছি কোখাও। আর লড়াই 1+**ছামার পিছনেই লড়াই 
চছে। হ্যা, ঠিক আমারই পিছনে । 

বখন বুঝলাম ষে আমি ক্যাসিভদের হাতে বন্দী হয়েছি তখন 
জামার একটুও লজ্জ| ব| হু:খ হলো না। কারণ, এই তো আমাদের 
দ্ধের রীতি । 

না, না দোস্ত, আপনি বা ভাবছেন, ব্যপারটা ততখানি সোজ। 
[য়। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন সৈনিক যে শক্রর হানতে বন্দী 
[তে পারে, একথা সহজে কেউ বিশ্বাস করতে চাইবে না । জার 
ঢাদের এ বিষয়ে কোন অভিজ্ঞত| নেই, তাদের তে। কোনমতেই এর 
[ত্যাসত্য বোঝানে! যাবে না? 

আবার একটা ট্যান্কের আওয়াজ শুনে জমি তাড়াতাড়ি শুয়ে 
পড়লাম। চারটে মাঝারীগোছের জারমাগ ট্যাঙ্ছ আমার পাশ দিয়ে 
ছুটে হেখিয়ে গেল। আমি যেদিক থেকে এসেছি সেই দিক ছদিয়ে। 
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আছ দে সময়ে অবন্থট। আল ছি উপধি হনে পাছেন। 
তারখয়েই ধেখলাফ, একরাক উকটার গুলী চালাতে চালাতে গান 
হলো । পিছনে একটা জ্বামামান রন্ধনশালা হার শিশ্পনে একটা 
ছোটফত ঙ্কাতিক বাহিনী । আঘি জাড়চোখে ওদের প্রতোকটি 
ধতি। বিধি লক্ষ) করহি-্ভারণয় কি মমে ₹লো, জাতে জাড়ে যাধাটা 
আবার একট ভুলজায জার এই হূর্ধলতাই জাযার কাল চোলে। 
গুরা অব খার হয়ে গেছে ভেবেই মাথাটা যেমনি উঠিয়েছি, অযরি 
বেখি, ছ'ুন যেখিনগ্লানচালক আমা কাছ থেকে ছাত্র খতখারেক 
কদঘ ভয়ে ঘার্ট কৰে আসনে । জামাকে দেখেই ওদ| কোন কথা 
₹। হলে রাস! ছেড়ে মোনা আদায় দিকে এগ্সিয়ে এলো |. বুষলাধ, 
ইহদীলা এখুনি শেষ হছবে। মতেই হখন হবে ভখন জায় দেহাং 
উদ়্ে ভয়ে কেদ দন্ি। উঠে বলাই বাক। বলতে গিয়ে মোজা ধীড়িছে 
গেলাহ। গুদের মধ্যে একজন আছার় সামনে এমে কীধ থেকে হুক 
ভূলে দিয়ে সোজা হয়ে দাড়ালো । কিন্তু ফি জা্তর্থ। সেই চা 
ুহূর্। হার ভয়ে মাচুষমাত্রেই শুকিয়ে কাঠ হয়ে হায় সেই তয়াষহ 
মৃত্যুর জুখোমুখি গড়িয়ে একটুও ভয় হলো না আমায় | এমন ফি 
ইংস্পন্দনের কোন তারতম্যও বুষতে পারলাম ন| জাম। আমি 
শফণৈজটির দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলামস্-এখুনি ওয় হাতের বন্দুকটা 
গর্জে উঠবে। কিন্তু গুলীটা আমার কোথায় লাগবে? মাখাত না 
ঠিক বুকের মাঝখানে 1 অবগত ওটা এমন কোন বিশেষ ভাবন। 
নয়। আমার শরীরের ষে কোন জামুগ! ফুটে! করে দিতে পাষে। 

লোকটির বস কিন্ত অল্প আর স্থাস্থাটাও বেশ চমৎকার ! 
চুলগুলো সব কালে! কুচকুচে কিন্ত ঠোট ছুটে ফড় বেঈী পাতল! 
আর চোখের দৃিতে এত হেশী বর্ধরতা ফুটে উঠেছে যে শরতানট! 
কেন আমান গুলী করতে এত চিন্তা করছে বুঝতে পারছি ন। 
ওর লক্ষ্য সম্বন্ধে ও যেস্থির, সে বিষয়ে জামার কোন সনগেহ নেই। 
আমিও স্থির দুিতে ওর দিকে চেয়ে জাছি। হঠাৎ দেখঙ্সাম অন্ত 
একজন, হয়ুতে! দলের করপোর্যাল হবে--সামনের সৈ&টিকে ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে আমার সামনে এলো । নিজেদের ভাষায় কি সব 
চেঁচামেচি করলে! কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎ আমার ডান কাধট। টিপে 
পরীক্ষ/! করতে জারস্তু করলে । বঙ্গলে.-ওহে| ! তারপর 
অস্তচলগামী হৃর্য যেখানে এলে কয়েক মুহূর্ত থমকে গ্রাড়িয়েছে 
সেই দিকে আজুল দেখিয়ে চীৎকার করে উঠলো :_-বা! বে চু'চো, দুর 
হয়ে বা এখান থেকে। যা জামাদের রাইখের কাঁজ করগে। 
বুঝলাম এই মোটা লোকটি একটি জান্ত শয়তান । 

ওদের মধ্যে একজনের নজর পড়লো আমার শক্ত বুট-জাড়ার 
ওপর । বলে উঠলো: ওরে হতভাগ।, ওটা খুলে দে। আমি 
মাটিতে বসে জ্ুতোটা পায়ের থেকে খুলে লোকটির হাতে তুলে 
দিলাম। বলতে গেলে একরকম আমার হাত থেকে ছিনিয়েই নিল 
ওটা। তারপর পায়ের পাট! খুলে ওর দিকে তাকালাম কিন্ত 
লোকটা চীৎকার করে আমাকে ধমকে উঠলো, হাতের বনদুকটা 
আবার আমার মাথা লক্ষ্য করে তৃললো। ওর অন্তান্ত সাধীরা 
হাসিতে ফেটে পড়লো। তারপরেই ওর! আবার চলতে জাব্স্ত 
করলে! । শুধু প্রথমকার লোকটা! বাস্তায় নামবার আগে জামার 
দিকে কেবল কিরে ফিরে তাকাচ্ছিল। তার চাউনিতে স্ৃধার্ড 
নেকড়ের হিংশ্রত্কা চফ-চক বরছে। 
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অনেকে হঘুতো। ভাবতে পীষ়ে হে জাম যুখি ওই লোকটা 
জুতোর পরিবর্তে আমার জূতো জোড়াটা ওফে দিলাম । কিন্তু ওসবের 
ফোন বালাই মে দোস্ত | তারপর সেই প্রচগ্জ গরমে জাঙি খালি 
খাষে পথ চলতে লাগলাম, পশ্চিম দিক লক্ষ্য করে উপায়ই'ন বজী 
জাবি । পথ হাঁটার মনত দৈহিক অবস্থা সে সময় আঁমার আঁদে 
ছিল না, ঘণ্টায় খুব জোর হয়তো এক কিলোমিটার পথ চলতে পারি 
জবাভীলদের হত আমার শরীরের অবস্থা । আোজাভীষে চজবায় 
সাজায় চেষ্টা করেও কিছুতেই পারছি মা । ফে যেন পিছন খেকে 
আমার রাতায এক প্রান্ত থেকে ভন্ত প্রা পর্য/্ টেনে নিযে যাচ্ছে। 
কিছুদূর হাটতেই দেখলাম আমাদের দলের আরও জনেফে বন্দী 
ইয়ে চলেছে-আছিও ওদের সঙ্গ ধয়লাম। জন দশেক জার্মাণ সৈত 
ছুটে এদে আচমকা! আত্মার ঘাথাঘ হঙ্গুকের কূদে! দিয়ে প্রচ 
জাাত করলে! । আম সেই জাঘাত স্ কমতে মাপেষে হলি 
মাটিতে পড়ে হাই-্ভাহালে পণুট! আমীকে মাটির সঙ্গে খে তলে দেবে 
নির্ধাৎ। কাজেই দলের একজন জামামু সাধ্য করলো। আমাকে 
গুদের মাঝখানে নিয়ে এলো, কিছুক্ষণ তো জমীকে টেনেই নিয়ে 
চললো ওয় । জামি একটু ধাতস্থ হজে একজন আমার কানে 
ফানে বললে! ভগবানের দোহাই, তুমি যেন কিছুতেই মাটিতে পড়ে 


ষেওন!। যতক্ষণ তোমার শক্তি থাকবে আপ্রাণ চে! কষে! 
সোজ। থাকতে । পড়ে গেলেই ওরা কিন্তু একেবারে শেষ করে 
দেবে । আমার সর্শেষ শক্ষি দিয়ে কোন রকমে নিজেকে খাড়া 


বেখে এগিয়ে চললাম ওদের সঙ্গে । 

হূর্ধ অন্ত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জার্মণরা আমাদের ওপর আরও 
কড়া পাহারা বসালো । আয়ও বিশ জন সৈল্গ আনিয়ে নিল 
লরীতে। আসাদের আরও জোরে টেনে নিয়ে চঙ্গলো। আমাদের 
মধ্যে ফে সব হতভাগ্য আহত সৈনিক নিজেদের কৌনমতেই আর 
সোজা রাখতে পারলো ন1, বর্ধর জার্মাণ-সৈশ্যরা তাদের কুকুরের মত 
গুলী করে মারলো । ছু একজন হয়তে! মুতার হাত থেকে পালিয়ে 
বাঁচবার চেষ্রু করলো, কিন্ত সেই জনহীন প্রান্তরে চাদের আলোয় 
পলাতকদের গুলী করতে জার্মাণদের একটুও কষ্ট হলো না। মাঝ" 
রাতে আমর! ভশ্মীভূত এক গায়ে এসে পৌছালাম। ওরা অংমাদের 
একটা গির্জার ধ্বংসভবপের কাছে নিয়ে এলো । সেই পাথরের 
মেঝেতে এক গাছ! খড় বা শুকনে। ঘাসেই আমর! রাত্রিট! 
কাটালাম! আমাদের মধো কারও গায়ে সামান্প আবরণ ছাড়! 
একটা! লম্বা কোটও নেই যে স্লেখলে। বিছিয়ে শোয়! যাবে। 
অনেকের গার একটা! পাতলা সার্ট ছাড়া অন্ত কোন আবরপও নেই। 
ওর! হয়ুতো এন, সি, ও, দলের লোক | ওদের সমস্ত পোষাক খুলে 
নেওষু। হয়েছে বলেই ওর! নিজেদের দল অথবা র্যাঙ্কের পরিচস 
দিতে পারছে ন1। আর একদল মিষ্তী যারা বিন! পোষাকেই কাজ 
করার অবস্থাতে বন্দী হয়েছে তাঁদের অবস্থা আরও শোচনীব। ওরা 
প্রাণ উলঙ্গ অবস্থাতেই আছে বল! চলে। 

বাত্রে জাবার মুষ্লধারে বৃর্ী এলো। আমরা অসহায় 
জানোয়ারের মত গোটা হাতটা! ভিজলাম। জামাদের জাশ্রম়ন্থলের 
ছাতের খানিকটা কামানের গোল! কিংবা! বোমার আঘাতে ভেজে 
গেছে, বাকী অংশটুকুও গোলন্সাজদের কৃপায় জয়াতীর্। কাজেই 
মামাদের বল। বা সাবার মত শুকনে! জায়গ। কোথাও নেই। 


সমস্ত গাত্ত্ি জামানের শির্জাতে কাঁটান্ধে হলে! জধ্ধকার রী 
একপাল ভেড়ার মন্ত। 
রাঁতের জন্ধকারে কে হেন জামার হাতট! ধরে ফিসফিস 
পরশন করলো বন্ধু, তুমি কি আহত 1 আইছিও পাণ্টা প্রশ্ন করলাম 
এ প্রশ্থ কেন দো? | | | এ 
₹ আনি একজন ভাক্তার, ঘবকার হলে তোয়াব আধি সাহা 
করতে পারবো । রি 
আছি ওকে বললাম, জার বা ফাধের ভিওযট। কেম কড়হ 
কয়ছে। স্বীতিমত ফুলে উঠেছে জায়গাটা । আর সমানে অঙঈ। 
বন্তণ! ইচ্ছে । সব শুনে লৌকট! জামার জাঙগা খুলে ফেলতে ফললো 
ওয় কথ! যত জামা ধুললাম। তভীযপর ও আদার ন্ট জন্বা জং 
জাও ল দিয়ে পনীক্ষা কমতে লাগল। আমার হত্রণা আরও বেত 
গেল। জীঁতে জীত চেপে কোম্মন্তে হললাম--ভূছি দোষে 
ডাকার নও--গোবতি। যেখানে জাগার অসহ হাখা! দেখাও 
অমন ভাবে চাপ দিচ্ছ ফেন শয়তান? এ 
জামার কথায় কর্ণপাত না করে ও হেগম পরীক্ষা কয়ছি। 
তেমনি করতে লাগল। একসময় একটু রাগত স্বরে বঙগল্লো 
তোমার কাঁজ মুখ বন্ধ করে খাকা। হেশী কথা যললে তো 
বাধা আরও বাড়বে । ওর কথা শেষ হতে মা হতেই হাতটা 
এমন মোচড় দিল যে জাথি চোখে সর্ধে ফুল দেখতে লাগলাম 
জ্ঞান লোপ পেল। - 
আমার জ্ঞান কিরে এলে আমি ওকে প্রশ্ন করজাম : শয়তা 
হ্যাসিস্ত, তৃমি কি করছিলে কি? মারের চোটে আমার হে হাতট 
ভেঙে গেছে সেই ভা হাতটাই জমন ভাবে টেনে দিলে তুমি ' 
আমার কথায় ডাঁক্কার মুখে একটা শব্দ করে বললে!--তোমায 
পরীক্ষা করার সময় আমার মনে হলো! যে যন্তরণ। সঙ্থ করতে না পেরে 
তুমি হয়তো আমায় আঁথাত্ত করে বসতে পারে । কিন্ত তি 
বেশ ঠাঞ্ প্রকৃতির লোক। বাই হোক তোমার হাত ভাষ্চেনি, 
জোড় ছেড়ে গেছিল কিন্তু আমি আবার ঠিক বসিয়ে দিয়েছি। 
এখন একটু আরাম লাঁগন্ে? সত কথা বলতে কি আমার বণ! 
অনেক কমে গেছে । আমি ডাক্তারকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিলীম। 
ও ততক্ষণে আবার জন্ধকারের মধ্যে প্রত্যেক সৈনিকের কাছে 
গিষে শান্ত গলায় প্রশ্ন করতে করতে এগিয়ে চলেছে £ বন্দীদের 
মধ কে জীহত আছে? জমি সাহাধ্য করনে পারি। লোকটা 
একজন সত্যিকারের চিকিৎসক । এই হুচীভেত্ত জন্ধকারেও ও তার 
ব্রতপালন কবে চলেছে নিংশব্দে। | 
ভয়ানক বাত্রিটা ঘেন কিছুতেই কাটতে চায় না। জআমাদের 
ফখন ওর গির্জার মধো ঢোকাচ্ছিল তখনি একজন জমাদার জানিয়ে 
দিয়েছিল যে আমাদের বসতে পর্ধান্ড দেওয়া হবে না। এই 
দুর্ষেগের মধ্যেই একজন খৃষ্টানের আবার পায়খানার বেগ দেখা 
দিল। বেচার! অনেকক্ষণ সাঁমলাবার চেষ্টা করে শেষ পর্যন্ত কেদে 
ফেলফো। বললো : আমি এই পবিত্র গির্জা কোনমতেই অপবিত্র 
করতে. পারবো না। আমি ভগবানে বিশ্বাস করি। এ কাজ 
এখানে কেমন করে করি বলে! ? সে জামি কিছুতেই পীরবো নাঁ। 
আমাদের ভেতরে নীন। জাত নানা মতের লোক আছে । ফেউ 
কেউ ওর এই কাণ্ড দেখে হাসিতে ফেটে পড়কো, কেট গাজাগাল 


ছিল আহার কেউ ওকে বুবিযে দুখিয়ে শীত বয়ার চে! কয়লে। 
আর্থাদের কথা আগ্রা কয়ে লৌকট! উঠে ঈীড়ালে কিন্তু ফল হলো 
জতান্তব মর্মাত্থিক। বন্ধ দয়জায় বায় বার ধাক! দিয়ে বাইরে বাবার 
জন্থযতি প্রার্থনা করতে জাগলো পাহারাওয়ালাদের কাছে। 
আয তাঁর প্রার্থনার জবাব আসতেও হেতী দেবী হলো না। দরজায় 
ফীক দিছে এক ঝাঁক গুলী চুকলো। খুষ্টানটি তো মারা গেলই 
দেই সঙ্গে আমাদের আয়ও ভিন জন শেষ হলে! জায় একজন এফন 
শুকর আহত হলে! যে, যে যেচায়াও অকাল হবার আগেই শেষ 
হু গেল। 

সৃতনেহখলোকে একটা! কোণে টেনে দিযে খিষ্বে চুপচাপ বে 
বঙ্গে চিন্তা ফবতে লাগলাম, আযগটা খুব স্বিধায় নয় মোটেই। 
ভারপন্ধ এই ভয়াবহ পরিস্থিত্িটাকে একটু সহন্ধ কৰে মেবায আনার 
আহহ ফিমফিঙিয়ে পযস্পবে আধো আলোচন। কমতে জাগজা, 
আমতা কে ফোখীয্‌ থেকে কি ভাবে বন্দী হলাঘ। 

জামার ঠিফ পাশেই ছুটো। কষ্ঠদ্বব শুনলাম। একজন বলছে ঃ 
স্বাল আমাদের এখান থেকে ভন্ত কোথাও লিয়ে বাবার জাগে ওর 
হদি আমাদেয় লাইনে জড় করিয়ে ফে কমিউনিষ্ট, কে ইছদী আর 
€কে খাঁভলরবরাহ বিভাগের কর্মচারী বাছতে আস্ত কষে তাহলে 
আর তোমায় পল্টন কম্যাগডার বললে লুকিয়ে থাক! চলবে ন1। 
ফোনমতেই ওয়া রেছাই দেবেনা । ভোমার পোষাক পরিচ্ছ। না 
থাকলে ওর! পদমর্ধাদার কথ! বুঝতে পারবে না মনে কর? সেতুমি 
কিছুতেই মুছে ফেলতে পারবে না হে! তোমার জন্মে আমি 
দুর্ভোগ ভোগ করতে যাবো কেন? প্রথমেই আমি তোমায় ধরিয়ে 
দেবে! । তুমি ষে একজন কমিউনিষ্ট মেকথা জামি জানি। আমাকে 
তোমাদের পার্টিতে যোগ দেওয়াবার জন্য তৃমি অনেক চেষ্টা 
করেছিলে। সেসবকথ! জামার বেশ মনে আছ্ছে। এখন তার 
জবাবদিহি কর। জোঁকটা আমার ঝ| পাশে বসে আছে। ওর 
গুপাশ থেকে আর একটি ত্কণের কঠন্বর শুনলাম £ আমার বরাবর 
সন্দেহ ছিল অতাস্ত বাজে প্রকৃতির লোক ক্রিজনেভ। বিশেষ 
ভাঁবে যখন ভূমি অশিক্ষিতের অদুহাত দেখিয়ে আমাদের পার্টিতে 
ফোগ দিতে সম্মত হলে তখনি আমি সন্দেহ করেছিলাম। 
কিন্তু, তৃঙি ধে এত বড় বিশ্বাসঘাতক সে কথা কল্পনা! করতে 
পাঙিনি। চৌদ্দ বছর বয়স পর্বস্ত তুমি স্কুলে গিয়েছিলে কিন! 
হলতে। ? 

অপরজন অভ্যস্ত ধীরে ধীরে উত্তর দিল; হ্যা গিয়েছিলাম । 
ভাতে কি হয়েছে? 

কিছুক্ষণ আবার চুপচাঁপ কাটলে! । তারপর জবার সেই 
পল্টন কমাণ্ডার আতন্তে আস্তে বললে; কমরেড ক্রিজ্জনেভ, 
আমায় ধরিয়ে দিও না। অপরজনের মুহু হাসির শব্দ শোনা গেল। 
এখানে তোমার ফোন কমরেড নেই। তাদের সকলকেই লাইনের 
ওপারে ফেলে এসেছ । আমি তোমার কমরেড নই । আমার সঙ্গে 
গুদব নিয়ে আর তর্ক করতে এসে! ন!। যে কোন উপায়ে জামি 
ভোমাম ধরিয়ে দেবই। আমার নিজের প্রীণটাকে তে! আগে 
বাচাতে হবে। 

ওদের কথাবার্তা বন্ধ হলো! আমার শরীর এই জধন্াতায়ু 
.প্রধর করে কেপে উঠলো । . আমি ভাবলাম, না না শয়তান, জামি 





৮, 3 " 8. ৮.1 - নু মি) ০০০০ 73: 815: চে 171 
মি 1 তা ২71 ০৫ রঃ 
4২০8৮. ২ ডিশ উন 


তোকে তৌয় কমাধীদেষ সঙ্গে বিছুতেই বিধাসথাতকতা কয়ছে 
ফেযৌনা। তুই জার ফোলদিন নিজের পায়ে ছেঁটে এই চা 
বাইরে যেতে পায়বি না। ওয়া তোর পা ছুটো ধয়ে টেনে বাইকে 
ফেলে দেবে । হীরে বীরে ভোরের জালো ফুটে উঠছিল। হেখলাম 
একজন বেশ ঘোটা-মোটা লোক হাটা হাখার নীচে দিয়ে গুয়ে জাছে 
জার ঠেক তাঁর পাপেই একজন যুবক গায়ে কেবল একটি সাট দিযে 
হাটু ছ'টাকে জড়িয়ে ধরে বসে জাছ ফ্যাকাশে রুখে। ভাংজাঘ, 
ওই বাঙ্চাটা ভ্ে| জানোয়াযটাকে ঠিক কাহার আমন পাৰ ক। 
বিদ্ুত্বেই। জমাবেই হাতত লাঙ্গাতে হবে হেখছ। 

আমি যৃবকটাকে ছুয়ে কিসুফিজিয়ে প্রব কর়জাষ : তুমিই ফি 
পঞ্টন কাপর? মুখে কৌন জবাব ন। ছিন্ে ও মাথা নেক 
স্বানাল, হ্য। সেই। আবার জামি পাশে শুয়ে থাক! ফোফটাফে 
ভেখিয়ে প্রশ্ধ করজাজ ও তোমায় ধরিয়ে দিতে চায়? এযাযেও সে 
হাখা নাড়লে শধ। যঙ্জাম ঠিক জাহ্, তুমি ওর প1 তুঠ়োফে 
চেগে ধর হেন লাখি ভু'ড়তে ন! পার়ে--একটু তাড়াতাড়ি ফর! 
তারপর জামি লোকটার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে গলাটা টিপে ধরলাম । 
লোকটা! চীৎকরে করারও সময় পেল ন। কয়েকট! যুহূর্ত আমায় 


শরীরের শ্মন্ত শক্তি দিয়ে ওকে চেপে রাখলাম। তারপক্ণ* একসময় 
ওয় জিভ বের হয়ে এলে! ৷ 
তারপরই আমার ভয়ানক বিজ্রী লাগলো। হাত ছুংটাকে 


তালে! ভাবে ধুয়ে ফেলতে ইচ্ছা হোৌলে। হাকে এই তাবে হত্যা 
করলাম সে ফেল কোন মানুষ নয়। একটা ব্যক্ত সাপ। আমার 
জীবনে এই প্রথম জামি মানুষকে হত্য। কলাম | "লা জাবাক 
নিজেদেরই একজনকে | জামাদের নিজের ফোক? কিদ্ত কোনংকম 
ভাবেই ক্ষমা পাবার যোগ্যত! তার ছিল না। *ত্রর আপেক্ষাও 
ভয়ানক । সে বিশ্বাসঘাতক। জামি সেখান থেকে উঠে প্্টন 
কঠাগডারকে বললাম--চল, এখান থেকে জামরা তন্ত কোথাও হাই; 
চাটা বেশ বড়। 

শয়তান ক্রিজনেভের ধারণ! জন্্রমাঘরী পরদিন সকালে আমাদের 
চার্চের বাইরে নিষে এসে লাইনে ধড় করলো । পাহারাওয়ালারা 
আমাদের চারদিকে গোল করে দিবে বন্দুক উচিযে ফ্জাড়াল। জামার 
মধ্যে কোন বিপজ্জনক ব্যক্তি আছে কিন! খুঁজতে লাগলো তিনজন 
এস, এস, অফিসার। ওর একে একে সকজকেই প্রশ্ন করতে 
লাগলো আজাদের মধ্যে ফে অফিসার, কে কমিউনি, কে খান 
সরবরাহকারী কিন্তু কেউ কোন কথা স্বীকার করলে! না । এমন 
কোন শর়তানও এগিয়ে এলে। ন| যে সকলের পরিচয় কবিয়ে দিতে 
পাবে। আমাদের দলের মধ্যে অদ্বিকের ওপর কমিউনি&। বাকী 
লোকের মধ্যে প্রচুর অফিদার আহ্ছেন, থাঁন্টসহবরাহকারীও আছেন । 
আমাদের মোট ছু'শ জন বন্দীদের মধ্যে ওঝা মাত্র চারজনকে 
সন্দেহ করে বের করলে! । একজন ই্ছদী আয তিনজন বাশিয়ান। 
রাঁশিয়ানদের বিপদের কারণ হলো! ওদের মাথার কালো কৌচকানে। 
চুল। এস, এসগুলো ওদের কাছে এসে প্রশ্ন করলো--ইছ্দী? 
উত্তরে ওর কি বললো! সে কথা শোনার ধৈর্য ওদের রইল না। গর্জন 
করে উঠলো-_লাইন থেকে বাইরে এসো । ব্যদ, এই যখ। 

ওই চারজনকে গুলী করে আমাদের নিয়ে ভাড়াঙাড়ি রওন। 
ছলো। যার সাহায্যে আমি সেই শরতান বিশ্বাসতাঙতকটাফে হা 





করতো ও. 0 হয খেফে ইদীবধ 
পৌজনান পর আমার হাত হছে পাণে পাশে ছিল। পোজনানে 
এলে দর! পরস্পরে বিচ্ছি্ন হয়ে পড়লাধ। 

আম বন্দী হওয়ার পর থেকেই পালাবার কথা চিন্ত! করছিলীঞ। 
কিন্ধ কিছুতেই দুযোগ পাচ্ছিলাম না । পোজনান পর্বস্ত আদার 
সময় নাস্তায় ওর! আমাদের যে সব ক্যাম্পে রেখেছিল সেখান থেকে 
পালার তেমন কোন উপায় ছিলনা! । কিন্তু পোজনান্‌ ক্যাম্পে 
আমে যনে হলে! এতদিন জামি হা চাইছিলাম এবার হয়তো 
সেই গুবোগটা পাওয়া বাবে। থে ছাসের' শেষের দিকে একদিন ওয়া 
ক্যাম্পের পাশেই একটা হ্াটঙত জঙ্গলের মধ্যে নিযে গেল 
স্বত বঙ্দীদের কবর খুড়বার জন্চে। আমাদের মধ্যে জনেকেই 
সেসময় জামাশয রোগে মবে গেল। পোজনানের বাটি কাটতে 
কাটতে আমি একপথহ চাঞিদিকে তাকিয়ে দেখলাঘ। আঁঘাদের 
পাহারাওয়ালাদের দুজন খেলতে হসেছে আয় একজন নৌ হসে 
বছে বিষোচ্ছে । আখি হাতের কোদালটা ফেলে হয়ে তাড়াতাড়ি 
একটা ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে পড়লাম । ত্বারপ্ধ উদীয়মান পুর 
লক্ষ্য করে সোজ। দৌড়তে আযম করলাম । 

প|হারাওয়ালায়া। প্রখমটায় জমায় ফেখতে পালি বোঁহ 
হয়। আমর মনত একজন তুর্ধল লোক সে সময় একদিনে 
চন্লিশ কিলোমিটারে বাস্ত! দৌড়ে পার হয়েছিলাম দে কথ 
ভাবতেই পারিনা, সেদিন অবন্ক রাস্তায় কোল জহটন ঘটলো 
না। কিন্তু চতুর্থ দিনে জমি খন সেই অভিশপ্ত ক্যাম্প 
ছেকে বহধুরে চলে এসেছি তখনই ওষা আবার আমায় ধরে 
ফেললে! | আমায় ধরবার জন্য ওরা সরা হাউণ্ড ছেড়ে দিয়েছিল। 
একটা অইক্ষেতের মধ্যে ওয়া আমায় ধরলে | 

ভোরবেলাতেই জামি একটা কাকা মাঠে এসে পড়লাম । দিনের 
আলোর এই মাঠটা পার হতে আমার বেশ ভয় হলো। বন থেকে 
প্রা বিন কিলোধিটার হযে জমিট|। কাজেই সমস্ত দিনটা জই- 
ক্ষেতের মধ্যে শুয়ে কাটিয়ে সেওয়াই স্থির করলাম |, দূর থেকে 
কৃকৃষের চীৎকার আয় মোটর সাইকেলের শব্দ শুনে আমার প্রাণ 
ভয়ে শুকিত্তে কাঠ হয়ে উঠলে! । জই-কল তূলে তুলে আমার 
পবেটগুলো ভর্তি করতে লাগলাম । কুকুরের চীৎকার হত এগ 
জানতে লাগলো! জামার হৃংস্পনানও বুঝি একেবারে থেমে বাওয়ার 
উপক্রম হলে! | আমি চিৎ হযে শুষে হাত দিয়ে কোন রকমে বুখ 
ঢকে রাখার চেষ্টা করলাম। কুকুরগুলো যাতে না জামার মুখটা 
ঢাষড়াতে পারে। ওয়া এলে গেল। আমার জাগা-কাপড়গুলে। 
ইড়ে কুটি কুটি করতে কৃতকুবগুলোর এক ঝুছূর্তও লাগলো না। হা 
ননবে পৃথিবীতে জন্মেছি তাই ছাড়া আমার কাছে আর কিছুই নেই। 
দেবু খেয়াল-ধুঈীঘত ওর! আমায় নিয়ে জমিতে টানাটানি করলে । 


শষে একট! বিরাট কুকুর তার খাবাটা আমার বুকে বসিয়ে - 


লা লক্ষ্য করে এগিয়ে এলো কিন্তু ঠিক সোজানুজি কামড়াতে 
1রলো না। 

মোটর সাইকেলে হন জার্জাগটৈতত এলে আমাম রীতিষত্ত 
রধোর কযলো । ত্বারপন্ধ আবার কুকুর লেলিয়ে ছিল। আমার 
পীবেয় মাংস খাঁবলা খাহল! কঝে ভুলে নেওয়া পর ওষা জাহান 
বায় ফ্যাপ্পে নিছে এল! ৷ উদ অবস্থার বড়া হেছে জির্ন 





ধী 


হাস কাতে হলো জামার পীঙানৌর জপরাধে। শাহ লট 
হইলাম | হীচধায ষ্ঠ জাপ্রীণ চে করলা! 

ধোন, আমার সেই বঙ্গিজীবনের সধান্তিক অবস্থার কথা হে 
হলেও কষ্ট হয়। তবু আপনাকে সব কখাই আহি বসি. 
জা্ামীত্তে হে বীভৎস অত্যাচার জামাদের ওপর কর! হয়েষ্ছে। 
ওই সব ক্যাস্পে আমার আপনজনদের অত্যাচার করে মেড ফেলেছে 
সে কথা বখনই গ্ধনে পড়ে তখনই গলা! বন্ধ হযে জাদে রঃ 
নিতে কষ্ট হয়। - 

ই আব জরি লেজার 
চরিয়ে নিয়ে যেড়িয়েছে। আমায় হনে হয়, অর্ধেক জার্স নী ক্যান্পে 
ক্যাম্পে আমর! ঘুরেছি। আঙি স্যাকৃমনির সিলিকেট কাধখানান্ব 
কাজ কয়ছি। ক-এর কমুলাখনিত্ে কয়লা কটতে হছন়েছে। 
হ্যাভেবিয়ায় জধিতে কোদাল নিয়ে থেছেছি, থানিনভোন-এ বধ্সি 
হয়েছি । কে জানে জার্ধানীয় জার কোথাকার ঘাটি হেটেছি | সব 
জায়গায় নিজস্ব দৃগ্ত জানে বটে কিন্ত জানা্ে গুলী কয়ে কে 
জার জামাদের ওপর জজ্যাচায় কমার দূত সব জায়গার একই। 
ফোন প্রতেফ মেই। শয়তানগুলে! জামাদের এমনভাবে প্রভা 
করতে! ছে কোন মান্য জালোয়ারকেও দে ভাবে প্রহায কমতে 
পারে না। ধান্তা। লাখি, রযাবের লাঠি, বড় বড় লোহা চ্যাংড়া, 
এসব ওদের অত্যাচারের অস্ত্র। দাইফেলের ভুদো জা ছটা 
কথ! তো বাদট দিলাম। 

বেছেডু তুমি একজন রাশিয়ান, যেহেতু এখনও পৃথিবীর আলো” 
বাতাস তুখি পাচ্ছ, যেহেতু তৃমি ওদের হন্দী হয়ে কাজ করছো, সেই 
হেতুই ওয়া তোমার ওপর নির্মম অত্যাচার অবাঁধে চালিয়ে যাচ্ছে। 
ওরা তোমায় বিকৃত ভাবে জেখবার জঙন্তই ওযা তোযষার সারবে 
তোমার চলীকেহা এমন কি বুদ্ধি পর্যস্ত বিকৃত করে দিছে 
তোমার প্রাণটুকুকে বের করে দেওয়ার জন্ত তোমায় মারবে। 
জাগার ইন হলো রত সারার সারেনিলি জার 
মত চুল্লী নেই। 

আম্য। বেখানেই গেছি সেখানেই খাওয়াদাওয়া হ্যবস্থা অত্যান্ত, 
জন্ন্ট। কোথাও আবার শুধু গরমজল দিয়েই সেবেছে, কোথাও 
আবার স্ভাও জোটেনি । এসব কথ! না বললেও বুষতে পারছেন 
নিশ্চই । যুদ্ধেহ জাগে জামার ওজন ছিল ছিয়াশী কিলোগ্রাম কিন্তু 
সে বন্ধহ শরৎকালে দেখা গেল পঞ্চাশ কিলোগ্রামও হলো না । 
কেবল, হাড় আর চাষড়।। আর সেইগুলো বয়ে নিয়ে বেড়াবার মত 
যেটুকু শক্তির দয়কার সেটুকু ছাড় জার কিছুই নেই। সেই 
অবস্থাতেই কিন্তু আমাদের বিনা প্রন্তিবাধধে সমানে কাজ করতে 
হয়েছে আর সে এহন কাজ যে গাড়ীটানা ঘোড়াতেও বোধ ছ্য 
জতখানি খাটতে পাবে না। | 

সেপ্টেম্বাবের প্রথম দিকেই এক শ' বিষাল্লিশ জম গৌভিয়েন: 
যুদ্ববন্গীকে ওয়! কাষ্টারিনের কাছাকাছি ক্যাম্প থেকে ডেসভেনের 
১৪ বি নম্বর ক্যাল্পে পাঠালো । সে লমঘ ওই ক্যাম্পটায় আহা 
ছাঁছার ছয়েক লোক ছিলাম । ওখানে আমাদের সকলকে একট 
পাখযের খাদে হাত দিয়ে পাথর কাটতে জার সেই পাখর গুড়ো 
করতে হতো! । প্রত্যেকে জন্ত চার কিউবিক মিটার কাছ হাধ!। 
ভেবে দেখুন, হায়! কৌন বকছে রাণটুহৃকে টিকিয়ে হেখেছে ভাবের 
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পক্ষে এতথানি পাখঝ কাঁটা মীনে কি অমাুধিক ব্যাপায়। 
লোকগুলোকে ইচ্ছাকৃস্ত ভীঁঘে দেবে ফেল। ছাড়! জাপ্পকি? জার 
ত্য সত্যি হলোও তাই। জামাদের দলে একশ' বিম্বাল্পিশ জমেয় 
মধ্যে ছু' মাল পরে দেখ! গেল মীক্জ সাঁতান্প জন জীবিত আছে। কফি 
ক্ষরে হলে! বলুন তে! দোস্ত | বুধতে পারছেন কি ভাবে হত্যাকাণ্ড 
চলতো! অবাধে । আমরা কচি আমাদের মৃত বন্ধুদের কবর দেবার 
সময় পেতাম। ওই সময় ক্যাম্পে একটা গুজব শোনা গেল। 
জার্মাণয! স্তালিনগ্রাদ দখল কষে সাইবেরিয়ীর দিকে অগ্রসর হচ্ছে। 
এইভাবে একটার পয় একটা জাঘাতে জামা এত ভেঙে পড়েছিলাম 
€হ মাটি থেকে ওপরে চোখ ভুলতে পারতাম না । এই জার্মানীর 
মাটিতেই ছয়তে! জামাদের সব শেষ হয়ে যাবে। প্রত্যেক দিন ওদের 
পাছাঝাওয়াল1গুলে! প্রচুর মদ খেয়ে নিজেদের ভাষা বিকট চীৎকার 
হয়ে গাম গাইতো, সব সময় হৈ-হল্লা করে যেড়াত। 
- একদিন সন্ধ্যায় কাজ থেকে কু'ড়েতে কিযে এসে দেখি, বৃষ্টিতে 
জামাদের কখলগুলে! সব ডিজে জবজবে হয়ে গেছে। সমস্ত দিন 
সুহলধারে হুর হয়েছে । ঠাণ্ডায় জামা নীতিমত কাপছি। গীতের 
কাপুনি কিছুতেই বন্ধ হতে চাইছে না। কোথাও এতটুকু শুক্মে 
বা গরম জাপুগ! দেই যেখামে একটু ক্বাড়ীতে পারা ধায়। তা 
গুপর ক্ষিধে্ হালায় শবীয়ের অবস্থ। আরও শোচনীয় ছয়ে 
উঠেছে। অথচ সন্ধ্যায় জাগানদদের কোন দিন খাবার দেওয়! 
হয় ন|। 
আমি কঙ্খলট। খাটিয়ায় ছড়িয়ে দিতে দিতেই বঙ্গলাম £ ওরা 
আমাদেয় দিযে দৈনিক ঢার ফিউবিক মিটার করে মাটি পাথর কাটাচ্ছে 
কিন্তু এক কিউবিক হিটারই আমাঙগেষ পক্ষে কবর দেওয়ার পক্ষে 
হখঃই। এছাড়া অন্ত কোন কথা আমি বলিনি । কিগ্কু আমাদের 
মধ্যে একজন জঘন্ত কুকুরের মত ফ্যাম্প-ফমাগ্ডারের কাছে আমার 
মামে লাগিয়ে এলো । আমাদের ক্যাম্প-কমাগ্ডার জাাণ--নাঁম 
কুলার । লৌকট! বিশেষ লম্বা! নয় কিন্তু বেশ মোট! | মাথায় শনের 
মত এক গোছ। সাদ! সাদ! চুল। মাথায় চুল, চোখের পাত, এমন কি 
চৌখট! পর্যন্ত ফ্যাকাশে । চোখটা জাবার পিটপিট করে। আমার 


আপমার মতই জনগঁল ঝাঙ্গিয়ান ডাঁধায় কথা বলে হেত পানে। 
এমম কি শুর কখার মে আমাদের ভল্গ! জঞ্চলের 'টানটাও শোদ 
হাঘ্। লোকটা যেন ওই সব অঞ্চলের ফোথাওড জন্মগ্রহণ করেছে 
কিন্বা ঝড় হয়েছে। দিব্যি দিতে লোকটা ওন্তাদ। মাঝে মাঝে 
আমি অবাক হয়ে ভাবতাম হঙভাগাটা একি্চ্যা কোথা থেকে 
শিখলে! 1 লোকট| খাকতে। আমাদের কুড়গুলোর সামনে । 
ডান হাতটা শিছন দিকে দিয়ে একগাঙা এস, এস, অফিলার সঙ্গে 
নিয়ে আমাদের সামনে ঘুরতো | হাতে থাকতে! চাঁমড়ীর দস্তানা। 
আঙ্গুলগুলো ঠিক রাখার জনে চাড়ীর নীচে আবার শীসদেওয়া। 
ও বখন ঘৃূবতো তখন সবাই ওর ওপর নজর বাখতো | সব সময়েই 
বলতো--তোমর! ইনফয়েজার টিক নাও। ওর খাত রোজই 
টিক দেওয়। চকত1। আমাদের ক্যটান্পে মোট চাঝটি রক। 
প্রথম দিন ১নং পলকে টিক! দেওয়া হতো) তাষ পরঙগিম স্বিষী 
নম্বর বক, তাপ ভূত্তীয় এইভাবে একের পয এক চলতে) 
লোকটা মহ! শয়তান ! এফদিমও কামাই হছেওয়া ঢতে। মা। 
কিন্ধ এফটা জিনিধ কিছুতেই গর্দভটার মাথায় ঢুকতে লা। গুদ 
পরিক্রম! আর্ত করার জাগে আমানের সামমে জড়িয়ে প্রথমেই 
এফচোট গালাগাল দিযে মিত। যা ওব নে আসতে! তাই বঙ্গে 
অভিশাপ দিত আর ভাতে আমঘা একটু শাস্তি পেতাহ। বুঝতেই 
পারছেন, ওই অবস্থায় শত্রাপক্ষেত মুখে মাতৃভাষা শোমা মাংনই 
খাঁমিকটা প্রাণভরে নিঃঙ্বাঙ্গ নেওয়া । আর ওই কথাটাই ও হঙঈ্গি 
বুধতে পায়তো যে ওর এই জডিপাপ জার গালাগালি শুদে জামযা 
আনল পাই, তাছলে জার কিছুতেই শমুতামটা কুশভাধ! ব্যবহার 
কমত না। ওদের জামাণ ভাষাতেই ঠেঁচাতে!। আমাদের মধ্যে 
একজন যে বাবর মস্থো থেকেই আমার সঙ্গে আছে, সেই শুধু 
কমাপ্াবের গালাগালে ক্ষেপে উঠতো । ও বখন গালাগালি কমতে। 
আমার সঙ্গীটি বলতে--ওর কথা শুনে আমি চোথ বন্ধ করে ভাবতে 
থাকি, আমি যেন মন্কোতেই আমার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে এক প্লাস 
বীয়ার পান করার জন্তে উতল্তক হয়ে উঠেছি। 
[ আগামী সংখ্যায় সমাপা। 
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হাায়েছে সেরপকথার দিন পোড়ামাটির পুতৃলে-- 

হঠাৎ কখন চকে উঠে মন, স্মৃতি খুঁড়লে পাইন। কোন হীরে : 
সেদিন ছিলে! অবনীল্নাথ, দিনের এবং রাতের উপকূলে 
পট-পট সে ছবি লিখতে।' গালগঞ্পে, হাজার লোকের ভীড়ে। 
এখন শুধু শবলাধনা, লক্ষ কীট সমস্ত শরীরে। 
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“আমি বদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে,” সে আনন্দ সকালও 


শূন্য বালুচরের সন্ধ্যায়। হার' নটে গাছটি মুড়ালে।। 


জামার প্রিয় বালা দেশ, রবি ঠাকুর, রবীন্দ্র-সলীত- 
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ভুলে-হুলে। 
জন্ভবাদ £ অবিনাশ ন্নায়। 











শ্রীগোপাল চট্টোপাধ্যার 


পথিক আমি, জগৎ জুড়ে আমীর ঘর আছে। বদ্ধ ঘরের 
চেয়ে পথই জামার আপন, তাই জীবনের একমাত্র 

আঁকাম্থীকে সত্যে পরিণত করলাম ১ল| নভেম্বর ১৯৫৮ সালে। 

সামান্ত আসবাব নিয়ে আমি হলাম দুরের অভিধাত্রী। বিপেব 
কিছু প্রমাণ-পত্র না নিয়ে খেযালের বশে বেরিয়ে পড়েছিলাম বলে 
নানান বাধা এসে ভীড় জমাল, কিন্তু বাধ যেষন এসেছিল, প্রবল 
ইচ্ছার কাছে সে সব কোন দিকে চলে গেল। ছাড়পত্র জোগাড় 
করতে বেশী দেরী হয়নি। বুঝলাম ইচ্ছা! থাকলে উপায় সত্যিই হয়। 

আর একটা কথ! বলা দরকার, নইলে বলার কোন সার্থকত। 
হয় ্রী। বঙ্গ শিশু বিতালয়ের (বালী) ৫ম শ্রেণীতে ভূগোল মাষ্টার 
মশাইয়ের কাছে ভূপর্ধ্যটক রামনাথ বিশ্বাসের ছুঃসাছসিক ভ্রমণের 
গলপ শুনি। আফ্রিকার গহন অরণ্যে এই বাঙ্গালী পর্যটক ফেভাবে 
পর্যটন করেন, তাই থেকে আমি প্রেরণ! পাই। 

আলোচ্য প্রবন্ধে পর্ধ্যটক বিশ্বাসের ভ্রমণের কিছু আলোচনা 
করতে বসিনি, নানান্‌ বিপর্ধ্যয়ের মধ্য দিয়ে তিনি তার কাহিনীতে 
যেসব উল্লেখ করে গেছেন সেটুকু যে কত উপকারে এসেছে যা বলার 
শেষ নাই। 

প্রকটি পর়স! না নিয়ে সাইকেল যোগে তিনি সার! বিশ্ব টহল 
দিয়ে জজানাকে আমাদের কাছে পৌছে দিয়ে গেছেন,-_-তাই প্রতিটি 
ভারতীয়ের কাছে তিনি নমস্য। 

গার নির্দেশিত কয়েকটি কথা জামি সর্বদ। স্মরণ করে চলতাষ | 
প্রৃতি স্কুলে, সংস্থায়, দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিদের নিকট আমার বক্তব্য 
পেশ করভাম। পাঁরতপক্ষে বতটুকু সাহাধ্য ্ঠারা করতেন, তাতেই 
আগি এগিয়ে যেতাম । কারণ জামিও ছিলাম কপর্দকশুঙ্গু পর্যটক । 

হাত্র। শুক করেছিলাম শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেন থেকে। 
মুখর শহরতলী পার হয়ে নিঝম পল্লীনবাংলার স্যামাঞ্চলের ছায়াঘন 
পথে ক্রমশ: এগিয়ে চললাম । 
.. বর্ধা ধুয়ে মুছে লাক করে গেছে, শরৎ দিয়ে গেছে সবুজ 
অন্করাশি ; হৈমপ্তিক*আমেজ-স্পর্শ লেগে সেগুলি গেকয়া! রং-এ রাঙ্গা 
: হয়ে সার্থক হয়ে উঠেছে। আগমনীর নুর আর বাজছিল নাঃ নবাঙ্গের 
মস্ত পাঠিয়েছিল বাংলার তরে ছরে। ক্রমে পৌঁছালাম শিকল্প- 
 জঙগরীর কর্দুশালার, ক'বছর আগে দিনের আলোতে শেয়াল ডেকে 
উঠত, আর আজ উল প্রোজেতের চিমনীকে কে করে মুখরিত হয়ে 
উঠেছে পরীপ্রকৃতি। 
.. কয়লার দেশ তাঁর পাশেই--সত্যত| বাচিয়ে রাখবার জন হাজার 
ধাজাগ নুরে দিনরাত মরপগর়ারে নামছে--জার উঠছে। 


তাঁরপর বাংলা-মায়ের শ্যামল সৌশর্ধের দিকে শেষ চাউনি মেলে 
বিহারে ঢুকলাম । গোবিষ্দপুর থেকে বাস্তাগুলির দূরত্ব লিখে নিযে 
দক্ষিণ বিহারের পার্ববস্তা অঞ্চলে পাড়ি জমালাম। 

ধানবাদ, ঝরিয়। তারপর পুকলিয়া পার হয়ে হে রাস্তাগুলি 
আমাকে চগতে হয়েছে এবং চলতে গিয়ে যে ষে বাধার সম্মুখীন হতে 
ইয়েছিল, তাঁর কয়েকটি বিবরণ আলোচ্য প্রবন্ধে উল্লেখ করব। 
তার আগে দৃংঘটা একটু জানান দরকার নইলে বলার কোন অর্থ 
হয় না। কোলকাঁত1 থেকে দিলী জি' টি, রোড ধরে দূবস্থ ৮৮৫ 
মাইল। গোবনপুর থেকে ঝকিয়া সিদ্ধী পুরুলিয়া রাঁচি ও 
হাজারীবাগ হয়ে পুনরায় ক্ষি, টি, রোডে আসতে দু শ' মাইল আরও 
বেশী হাটতে হয়েছিল । রাতি থেকে রামগড় পৌছানোর সময় প্রথম 
বাধায় সম্মুখীন হলাম। জংগলে ভর্তি পাহাড়ের পাঁচিলঘের! এক 
ফাঁলি গীচের রাস্তা, ছুটি জলসার সদরকে এক করেছে । রাঁচি আর 
হাজারীবাগ যেখানটায় মিলেছে সেখানটা সমুক্্রপৃষ্ঠ থেকে ১৪১১ 
ফুট উচু এবং ক্রমশঃ উচ্‌ হয়েই এগিয়েছে । 

এ পথে নরখাঁদকের মুখে পড়! মোটেই আশ্চর্য্য নয়। বৃদ্ধ 
রাজনীতিজ্জ প্রীজতুল ঘোষ মশাই এ কথা বলে বার বার লাবধান 
করে দিয়েছিলেন । হতট| সম্ভব সতর্ক হেই চলতাম, কিন্ত তা সন্ত 
বিপিদ একদিন এলোই। বাস্তার পাশে একটা বাছুষের ঠাং নিবে 
ছুটে নেকড়ে দিব্যি চিবৃচ্ছিল। হাত শঞ্চাশেক ব্যবধান তাদের 
থেকে। ভয়ে বুক দৃক দুর করে কেঁপে উঠল। ব্যাগগুলে! একট! 
গাছের ডালে োঙগালাম-ঠাতের লাঠিট! আট করে ধরে পাছাড়ের 
নীচের দিকে নামতে চেষ্টা করলাম--লীচে সীওভালদের বস্তি দিব্যি 
লক্ষ্য কর! যা--কখনও তার] (নেকড়ের1) আমায় লক্ষ্য করে নাই। 
ঘখন লক্ষ্য করল খন আমার অবস্থা একেবারে কাহিল হয়ে 
এসেছে । ছু'টে! নেক্ড়ের সঙ্গে লাঠি নিয়ে পেরে উঠ। কখনও 
সম্ভব নয়, তাড়াতাড়ি নামতে গিয়ে গড়ণগড় করে গড়িয়ে গিয়ে 
একট! গাছের গোড়ায় আটকে গেলাম । বিকট চিৎকার শু 
করেছি তখন, হাত প। ছিড়ে রক্কারক্তি হয়েছে । চিৎকার শুনে 
ছুটে এল বস্তির লৌকের|, দৈবক্রুমে রাচিগামী একটি লরীও 
ততক্ষণে এসে পৌঁছেছে । উপস্থিত বিপদ থেকে বক্ষা পেলাম । 

এর পর কানপুর পর্যান্ত আর কোন বিপদের রুখে পড়িনি, 
কিন্তু কানপুরের বাবলাবনে জনকয়েক ছূর্বৃত্বেন হাতে পড়লাম, 
টর্চ নিযে রাস্তা আগলে গীড়াল--ফেরীওলা ঠাউয়ে ব্যাগগুলে! 
তছনছ করে বখন কিছু পেল না, পকেট হাতড়াতে লুক করলো। 


এক টাক! দাড়ে ন' জসীম! তাও কেড়ে নিল তাঁর | অগত্যা কানপুরে 
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উপবাসে কাটল দে রাতটা! । সকালে গেলাম অতিমহল দিনাায় 
ম্যানেজার জীরামচচ্্র চট্টোপাধ্যায় জামার পরিচিত, হঠাৎ আমায় 
এ তাবে দেখে তিনি প্রথমে বিশ্িত হলেনস্্পরে বতদৃর সাহাধা 
করা যায় করলেন তিনি। এদেশের উপযোগী কিছু শীতবস্ত্র তিনি 


দিয়েছিলেন । জামি যে গিন কানপুরে পৌঁছাই, এলাহাবাদ থেকে 


অমৃতবাজার পঞ্জিকা খবর ছাপল “কানপুর ভারতের সব থেকে 
বেশী ঠা! নগর" ( ৩১২1৫৮ ) | 

কাজেই তখন শতবন্ত্রের যে কি প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল তা 
বলাই বাছলয। তাছাড়া কিছু অর্থসাহায। দিয়ে তিনি এগিয়ে 
দিলেন দিজীর দিকে । 

কানপুর থেকে ৫৪ মাইগ দূরে সৌন্দ্ধামন্রী লাখনৌ। উদ্ভর- 
প্রন্নেশের প্যারিস লীখনো। শহর দেখে মনে আবার উৎসাহের বন্া 
বইল। ফিরে এলাম আবার কানপুরের দিকে । কানপুর থেকে ১৪ 
মাইল দূরে এসে একটা গ্রামে জিঃ টি, রোডের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
গেলাম কনৌজ। 

ইতিহাসের এক অমন অধ্যায় নিয়ে কনৌজ আজও বেছে 
আছে। পৃথিরাজ-সংযুক্তার পালা কৰে শেষ হয়ে গেছে;সকিস্ত 
কনৌজে এসে উত্িচালের সেই ছুটি মুধ মনে পড়ে গেল। 

কেল্লার উপর এখন কপির চাষ হচ্ছে-স্দার সেই শুড়ক রাস্তা 
দিবে হুন্ধ করে মোটর ট্রাকের লাল ধৃল! উড়ান দেখে সেদিনকার 
কথাগুলি মনে পড়ছে; তরী সুড়ঙ্গ দিঘ়ে কত বীর স্থোড়া চুটিয়ে 
লাল ধুলে! উড়িয়ে মুখবিত করছ, কন্ত সৈনিকের কুচকাওয়াজ ধ্বনিত 
হত, আজ কেবল বাহুড় চামচিকা ছড়া কিছুই নাই! 

কনৌজের পরে এলাম ভুনগাওতে। এখান থেকে আগ্রা মধ 
রোড ধরে যমুনা-ব্রজ পার হয়ে আগ্রীয় এলে পৌছলাম। বন্ধ 
প্রত্যাশিত তাজমহলের সৌন্দর্য চোখ মেলে দেখে থে মেটালাম। 
ভাজমহলের মিনারগুলি তখন কাটা হচ্ছিল--তারই গোট! ছু'এক 
টুকরো ব্যাগের মধ্যে কুড়িয়ে নিলাম--তারপয় কতেপুর সিক্তী 
সেকেন্রা, ইদ-মদ উল্লা দেখে গেলাম মথ্রা, বৃন্দাবন ও কোন, 
ওখান থেকে আবার গ্রিল্লী অভিমুখে বওন! হলাম । ২৬শে জানুয়ারী 
প্রায় তিনটের সময় বাঁজধানী দি্পীতে পৌছালাম। হু মাস পচিশ 
দিন অরান্ততাষে হাটতে হাটতে প্রঙ্গাতগ্ত দিবলের বৈকালীন মেলা 
দেখবার সৌভাগা হল। তাছাড়া পাঁলপামেন্ট ঘরের ভিতরও 
চুকবার লৌভাগ্য হয়েছিল--অন্তদিন পালামেট দেখতে হ'লে 
অনেক কাঠ'খড় পোড়াতে হয়--কিন্ধ প্রজাতন্ত্র দিবসে ১*টা থেকে 
₹টা পর্যন্ত 'পালামেন্ট অবাবিত-ছার। বাজধানীতে পৌছে 
আবার বিপদের সম্মুখীন হলাম । সার! শহরের আনাচে কানাচে 
ভরে গেছে নানান প্রদেশের লেকে, কোথাও তিল ধারণের জাবগ! 
নাই। কালীঙাড়ীতে পত্রপাঠ জবাব, বিড়ল! মঙ্গিবেও ততৈৰ চ। 
কাজেই ফুটপাত, কিন্তু বিধি বাম। বণ লুক হলস্সস্ানুয়ার'র 
ঠা এ দিকের বে কি ভীষণ তা ভুক্তভোগী ছাড়া বোঝান কঠিন. 
ভার উপর ঠা! ছাওয়। আর যুবলধারে বুরি। কষে কাহিনী 
লিখে জানাতে পারছি ন।। বছ সাধ্য সাধনায় পর বিড়ল! মঙ্গিরে 
চাঙালে ফোন রকমে একটু স্থান হল। বাতি কাটালাম । পনের 
দিন কর্গোগেশনে গিয়ে মেয়র জীমততী অন্বণ! আসক আজিব সঙ্গ 


লখ। করলাম বং ভিনি লব দিক দিযে আমার সাহাধ্য ক্ালাছ।। 


_ খাদিক বনদর্তী 


হিঃ 


রই সৌিতে দিতে আরা ১৫ দিন কাটালাম । - ঈশসীয়, 
স্থানগুলি দেখে, স্কুলে পাঠশালে আমা ভ্রমণ নী শুনিষ্কে। 
জাবার কোলকাতায় ফিরে এলাম | | 

 ফোলকাতায় পৌঁছানোর আগেই শুনলাম, চ্যানেল যাতা, 
শ্ীমিছির সেন পর্যটকদের জন্ত একটা সংস্থা খুলবেন ঝুল ঠিক্- 
করেছেন । যোগাযোগ করলাম পর্যাটক সংস্থার সঙ্গে । খন 
সস্থার নামকরণ হয়েছে “লংঘম অভিযাত্রী” “সংঘমণ খোলায় 
সঙ্গে সঙ্গে ভীসেন আমার জন্ত একটা চীকরীও ঠিক করে ছিল্সেন |. . 

আবার ছ'মাস কোলকাতার কলরবে মিলিয়ে গেলাম! 
নভেম্বর এলো। শীতের হাওয়! ক্রমশঃ বইতে ভুরু করলো | 
আবার কে থেন ভাক দিল নুরের পানে । ১৩ই নভেম্বর ১১৫৬. 
লালে আবার পাড়ি জমালাম--উত্তরবঙ্গের দিকে । এবাকে, 
যাত্রা নুক্ক করলাম বালী বিবেকানন্দ ত্রীজ থেকে । প্রথম ছিনেই 
এক লোমহর্ষক তুর্ঘটনা দেখে ভয় পেল, কিন্ত অভিযাত্রীদেব ভবে, 
পেছনে! উচিত নয়, এগিযেই ছিলাম। 

ব্যারাকপুর ছাড়িয়ে টব, 1], %/ 34 এর উপর পৌঁছাতেই, 
একজন মারওয়াড়ী উ্ধ! গবিতে গাড়ী চালিয়ে নিজে যাচ্ছে দেখলাম |. 
মনে হল এই বুঝি কোথায় কোন বিপ্ বাহিয়ে বসে । হল. 
তাই, হু'পাশে লাল ধূলে। উড়িয়ে একটা কংক্কীটের বীজের উপর, 
যারলো এক হাকা। সঙ্গে সঙ্গে চূবিচর্ণ হয়ে গেল দাবী 
গাড়ীট। | ভ্াইভারকে পাশে বসিছ্ে গাড়ীর বালক নিজেই গাড়ী 
চালাচ্ছিলেন। কাজেই হ্রিয়ারী-এরক সঙ্গে ধারা লেগে রুখটা 
বিকৃতি হয়ে গ্লেছে। সর্বাঙ্গে রক্তের ধারা বইতে লাগল । 
এরই মধ্যে একট! ছেলে কেমন করে হৃর্ঘটন! থেকে রক্ষা পেল 
সস্ভিঃই জবাক হয়ে যেতে হয়। গাড়ীটা যখন অ্রীজটার কাছে 
এলোমেলো তাবে ভীব্রগতিতে এসে বাকা ষারল ঠিক সেই মুহূর্তে 
অীঁজটার উপর উঠে এক লাফ মারলো, পড়লে! একটা গঙ্গো 
পুকুরে, কাটায় ভর্তি ছিল পুকুরট!। রক্ষারস্ি হয়ে উঠে এলে 
কিন্ত মরণের হাত থেকে বাচল। মারওয়াড়ী ভলোক জীবন ফিরে 
পেলেন কিন! সন্দেছ। ইতিমধ্যে গাড়ীর ভীড় জমে গেল। গাড়ীস 
মালিককে লঙ্জে সঙ্গে হাসপাতাল পাঠান হল। জানি না 
ভদ্রলোক বেচে আছে কিনা! এই টনাটি কিন্তু জামার চিনদিন, 
হনে থাকবে--কারণ যৃত্ধযুতূদক্তের হত জামাকেও ধাওয়া করেছিল, 
একটু জন্ত আমি বেচে গিয়েছিলাষ। | 

ফাকা রাস্তা পেয়ে লব ট্রাক বা প্রাইভেট মোটর গাড়ীগুলি বে 
বিশৃঙ্খল ভাবে ছোটে সভা ছেখে হনে ০০০ 
ভেকে আনে। 

বি. চা, ডা, 34 ধরে হতই এগিয়েছি, প্রত্যেক দিন অন্তত দু ছ" 
চারটে ছুর্ঘটনা নজরে পড়েছে । হয় গাছের সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়েছে 
ন! হয় ওভার টেক করতে গিয়ে পরস্পর বান্তা খেয়ে ছষড়ে পড়েছে। 
তা ছাড়া গরু, বাছুর কুকুর ছাগল প্রতিছ্িন মোটর গাড়ীর ঢাকায় 
পিষ্ট হয়ে ম্যাট হয়ে হাচ্ছে। যাবে মাংব দেখেছি অসংখ্য সাপ ও 
ভে জড় চাকাম্ব পিষে পিচের সঙ্গে এটে গেছে। 

ভৃত্বর্সে র চা-বাগান দিযে চলন্ে চলতে রাস্তার ধারে যে দুক্ষী 
গাছগুলি দেখ! যায়, এ গাছেছ ভালে পাক ছেয়ে কাল হত সাপগুলি 
গাছে সঙ্গে দিলিযে থাকে, মা বাথে এ গাছের ভাল থেকে 
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সভা উপর লার্ধিরে পড়ে এবং এগুলিই লবীর চাঁকার পিষ্ট হযে 

বা। 
.... এবারের অ্মণে আরও কিছু দেখতে পেয়েছিলাম । হান! 
লে খাকপ্ডে পারছি লা, গত বছরের বস্তা সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ কর! 
 ছনুতেো! আপ্রালাঙ্িক মনে হলেও যা! দেখেছি সে কথা বলতে বাধ্য 
| ছয়েছি। বানের তখন কোন অদ্িত্ব ছিল না কিন্তু প্রলয় নাচনের 
. গখনও শেষ হয় নাই। ধানক্ষেত্তের কোন চিই ছিল না। বড় 
- ড় গাছগুলো নেড়! হয়ে সাদা! হয়ে মড়ার বত্ভ সারিবদ্ধ ভাবে 
 ধীড়িয়ে আছে। 
নে পড়ে গেল বস্ষিমের জআনন্গমঠের কথা। সর্বগ্রাসী 
. বঙ্তার ফলে জাননামঠের চেহারাটা আবার ফুটে উঠেছে বাংলার 
গ্রামে গ্রামে । মাবী আর মহামারী তার পিঠে পিঠে এসেছে। 
এ সাজান কথা নয় চোখের দেখা, হা দেখেছি একটুখামি বলে এ 
গ্রাসংগের পূর্ণচ্ছেদ টানবে। ৷ 

সেদিন আমি কৃষ্ণনগর থেকে মাইল ১৫ দূরে বাদকুল্পা গ্রাঙ্ 
রাত কাটাই। গ্রা্বাসীদের কাছে জামার কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে 
ভাবা আমাকে তাদের গ্রামের ক্লাবঘরে রাত কাটাবার ব্যবস্থা করে 
ফেক, প্রচুর উপাদের ভোজ্য ত্রব্য ছারা আমাকে আপ্যায়ন করলে, 

ক্লাবরের বাইরে কটা চাপ! কার! শুনতে পেয়ে টর্চটা ছেলে 
. থাইর়ে বেরিয়ে দেখলাম £ মুমূর্যু সন্তানের শিয্পরে এক হতভাগ্য 
ঈষ্পতি। শেষ সন্বলটুকৃড বানের জলে ভেলে গেছে তাদের, এই 
কু ছেলেটিকে নিয়ে ক্লাবহরের রকে জাশ্রঘ় গেড়েছে। ক'দিনই 
পর পর ভিজ্জে ছেলেটির অবস্থ। ক্রমশ: খারাপের দিকে চলেছে, বতদুর 
সত্ভব তাকে বাঁচানোর চেষ্টা করেছে সর্বন্বহার! বাপ-মা। শেষ রক্ষা 
করছে হয়তে! পারবে না-সেই ছুশ্িস্তায় তারা তেঙে পড়েছে। 
সান্বন! দেবার, ভাষা গেলাম ন! আমি তাদের দেখে। 

পাশের একটা ভাঙগদুলঘরে কতকগুলি হতভাগা সর্বহারা কুকুর- 
কুগুলী পাকিয়ে পড়ে আছে। কে কার থোজ রাখে। এর! 
অধিকাংশ উদ্বান্ত, এদের থাকবার যে কলোনী তৈরী কর! হয়েছিল, 
_ বানের দাপটে সেগুলির চিহ্ন বড় একটা নাই বললেই চলে। বাড়ের 
সুখে আর বানের শোতে. কোথায় ভেসে গেছে, ধার কোন চিহুই 
নাই। যেগুলি তখনও নিশ্চিহ হয় নাই, সেগুলি শুয়োরকু'ডেয় 
পরিণত। পাঁক পচে দুর্গন্ধে বাতাসকেও বিষাক্ত করে তুলেছে । 
বাস্ুষকে বিষ খাইয়ে মরতে বলতে পারা বায় কিন্ত ওখানে মানুষকে 
বাগ করতে বলা! যায় ন1। 


মান্গুযের এই ছূর্ভাগ্যের লুযোগ নিয়ে একদল দুর্বৃত্ত এই ফীকে।; 


বেশ কিছু লুঠে নিচ্ছে। চাকরীর প্রলোভন দেখিয়ে এমন কি কুমারী 
.. সয়েছেরও সর্বনাশ করছে। এ কথা চাকদার মোড়ে একজন 
:.. সর্ববহারার সঙ্গে জালোচন! করতে করতে জানতে পারলাম। 
.. ভঞ়লোক আরও বললেন, শিয়ালদহ ঠেশনে বড় কারবার আছে বলে 
. একজন ভরলোক গাকে প্রলোভিত করেন। সর ভগিনীকে 
রা কাজ দেবে বলে প্রতি্ঞতি দেয়। দতধির লোককে 
৪ এই ভাবে প্রলোভিত করা খুব অসপ্ভব নয়-+কাজেই নারকীয় পরিণাম 
.. ছল এই ঘটনার । ছু'দিন ভেলিপ্যাসেন্গারী করার পর জার পান্ত। 
: পাঞ্জা গেল না। শেষ সংবাদ বললেন £ নিষিদ্ধ গলিতে নারকীয় 
টার হি চা দাখিষ্ বা গন আজ 


: শাগিক বন্মতী 
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জাময। কোথায় নেমেছিস্্যান্ভায় মাথায় হাত দিয়ে বসে পন্ধলাম। 
ক্রমে লদীয়!, ঝুর্িদাবাদ পার হয়ে গৌঁছালাম ধুলিয়ান ঘাটে। জঙগলী 
ও পাগলাচণ্ডী ইতিমধ্যে পার হয়েছি--এসব নদী পার হতে কোন 
বাঁধা নাই, কারণ ওগুলির উপর ত্রীজ আছে। কিন্তু ধুলিয়ানে বার 
মাইল পথ জুড়ে ধরাড়িয়ে জাছে গঙগ| বা পল্া। ধুলিয়ানে লঞ্চে চড়ে 
বসলাম, ঘণ্টা! জাড়াইয়েক পরে থেজুযীয়! হাটে পৌঁছালাম। করাক! 
ব্রীজ এখানে হবার কথা হচ্ছে--স্বনলাম। ভা! ছাড়! জতগেজ 
লাইন বসাবার তোড়জোড় হচ্ছে, তাহলে অস্ভান্ত জেলার সঙ্গে মালদহ 
জেলার যোগাযোগের জন্ত এ রাস্তার বিশেষ প্রয়োজন। তা ছাদ 
এখানের ব্রীজটির সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন, কলকাত! বঙ্গরকে ব। 
করা। গঙ্গার উপরের শোত ক্রমশঃ জীণ হয়ে গেছে। মোকামায় 
ব্রীজ হবার পর জারও শ্লোত কমে আসছে । এদিকে বঙ্গোপনাগয়ের 
নোঁণাজল চুকে ক্রমশ: চড়া পড়ে যাচ্ছে, কাজেই ফরাঞ্চা বাঁধ অবিলম্বে 
প্রয়োজন--এটির জন্ত এ এলাকার লোকে ব্যাকুল তাবে চেয়ে জাছে। 
এ অঞ্চলে রাস্তা ঘাট যে কি প্রয়োজন দেখলেই বোঝ! বায়। রেশম, 
আম এ জেলার প্রধান উৎপল্প ত্রব্য, এ কথা! ন! বললে মালদহ জেলার 
কিছুই বল! হয় না। চার দিকে জামবাগান মালদহ জেলার অনূল্য 
সম্পদ তা ছাড়! গুটি পোকার চাষ এ জেলার উল্লেখযোগ্য শিল্প । 
এ চাষ করার নুন্গর কৌশল দেখলাম গৌড়ের এক কাশ্মে। ভূত 
গাছের পাঞ্ধ। থেষে এই পোঁকাগুলি বেশ বড় হয়। বারহতবেজী 
তৃত্ত ক্ষেত আছেসে তত বেশ রেশম প্রন্তত্ত করতে পারে এবং এ 
নিয়ে আরও গবেহণ। চলছে। 

গৌড় ও পাণ্র ধ্বংসাবশেষ দেখলেই সে পুরানে! স্ৃতিগুলি 
আমাদের মানুষ পটে ভেসে ওঠে । সরকারী ব্যবস্থায় এগুলি লুম্ঘর 
রাখ হয়েছে। 

এর পর দিনাজপুর জেল! পার হয়ে পড়লাম তুয়ার্সে। এ সৰ 
অঞ্চল আগে ভুটানের সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। পরে বৃটিশ সরকারের 
সঙ্গে ভুটানের এক চু'ক্ত বলে বৃটিশ সরকার এ জঞ্চলের শাসন 
ভার গ্রহণ 'করে এবং প্রতি বংসর এক লক্ষ টাকা ভূটান লরকারকে 
দিতে স্বীকৃত্ত হয়) ম্বাধীনতা। পাবার পর ভারত সরকার আরও 
চার লাখ টাক! বাড়িয়ে দিয়েছেন। 

এ জঞ্চলে কয়েকটি পাহাড়ী নদী আছে, সেগুলির দাপটে উত্তরবজ 
কেঁপে উঠে। অন্ত সময় এর উপর দিয়ে মাটি ফেলে কীচ! পুল তৈরী 
করে জনায়াসে মোটর ট্রাকে চলাচল করে। বর্ষাকালে ছু'কুল 
ছাপিয়ে যায়ঃ টানের চোটে গাছপালা ৰাড়ী ঘর কোথায় যে যায় তার 
পাত্তা! থাকে না। পাহাড়ী নদীগুলির কি ভীষণ টান তা! তেরষ!, 
তিস্তায় চান করে দেখেছি। বর্ষার যৃদ্ঠি কল্পন! করা কঠিন। 

ভুয়া, তরাই ভারতের মধো ভয়ঙ্কর জঙ্গল এ জলে হাথ, 
গপ্ডার হাতী ও অজগর সৃত্াদৃতের মত ঘোরাফেরা! করে, কত 
শিকারীদের যে ঘায়েল করে তার ইয়ত। নাই। 

এখনও বু দুখটন! অনবরত্ধ ঘটে। এক তুয়ার্সবাসীয় কাছে 
গুনলাম যেসে কমলালেবুর সিজিনের লময় পাগলা ছাতীর কহলে 

পড়েছিল তাঁর কাছে শোনা গল্প থেকে একটু উদ ধৃত করে হি 
শোনাই ত] হজে বুঝতে পার! বায় এদের আক্রমণ কি ভীহণ | 
এদের হান্ত থেকে পরিজাপ পেতে হলে গাছে চড়! ছাড়া 


হি নাই। কি বেন তেমন পাচ্ছ উঠ পঙগিাণ পারা 
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ধায় না; গাছের গুড়ি হদি শক্ত ও মোটা হয় ভাল-পালা যদি 
ওদের নাগালের বাইরে থাকে, হান্ঠীবর আক্রমণ থেকে তবেই 
রেহাই পাওয়া বায়। তা ছাড়। ওর! ভীষ্প একগুয়ে, শ্ক্রুকে 
খায়েল করবার জঙ্ক শুর! সপ্তাহকাল অপেক্ষা করে। শ্রবং 
ওদের ম্মরণ থাকে যে গান্ধের উপরে শত্রু আছে। এর 
বাতিক্রষ হলে হাতীর পাল্লায় পড়ে ফিরে জাঁসার সৌভাগ্য 
করাচ দেখ! গেছে বলে যনে হয় না। হত্তী সব্থন্ধে তুঘার্সবাসী 
আরগু বলে চললেন মে এদের যৌন সংগম আজ পর্যন্ত 
কেহ দেখেছে বলে তিনি বলতে পারেন ন!, ঘ্বোর অমাবস্যার 
রাত্রে গভীর জঙ্গলে এদের যৌন সংগম হয়। কেও অপেক্ষা 
করলে হল্ভিনী তা বুঝতে পারে। পুক্কৰ হত্ভী শত্রুর সন্ধান 
করে হয় তাঁকে বিতাড়িত করে না হয় বধ করে পুনরায় 
তাদের কাজে লিপ্ত হয়। বদি সন্ধান করতে না পারে 
তাহলে স্ত্ীহস্তী উন্মাদিনী হয়ে সার! জঙ্গলে ভূমিকস্পের স্যষটি করে। 
লজ্জাসীল! হত্তিনী তখন দিক-বিদিকজ্ঞানশূন্ত হয়ে যায়। এ 
অঞ্চলের গণ্ডার আহি নিজে চোখে দেখেছি । সোনাপুর হাটে এক 
হোমিওপ্যাথী ডাক্তার বাবু খাকেন। দিনের বেলায় বধ দেন 
ঝবাত্রে ছাত্র পড়ান, তাছাড়! শ্রন্গর শিকারী তিনি। চামর চি 
পাহাড়ের নীচে এক গভীর জঙ্গলে গণ্ডার দেখালেন। 

রাত্রে খাওয়! দাওয়ার পর দুজনে গেলাম ভূয়ার্সের ভয়ংকর 
জঙ্গলে। যে কোন সময় মরণের জন্ত তৈরী খাকতে হয়েছিল 
কিন্ত। তাহলেও আত্মরক্ষার জন্ত ছিল ছুটে! ধারালে! ছোর। 
একটা মোট! শাল গাছে দুজনে উঠে পড়ে হাতের টচ্চ দুটো খুব 
জোরে নাড়া দিলাম, বিদ্যুতের মত ছুটে এল একটা পাহাড়ের মত 
জীব। এসেই ঢে1 মারলে! একটা গাছে, তারপর শরীরের হত 
শন্তি ছিল জাহির করে সার! জমিটাকে তোলপাড় করলো । 
খপ্টাথানেক চেষ্টার পর ক্লান্ত হয়ে ফিরে গেল। শুনলাম ওর! 
শিকার ধরতে না পালে তাড়াতাড়ি পালার়। হাতীর মৃত 


একবোখা নম ॥ প্রায় ঘণ্ট। ছুযেক পরে জামব! ফের নেমে সম্তপণে 
ফিরে এলাম। গণারের মৃদ্তি চাক্ষুষ টর্চের জালোয় দেখে 
আশ মিটলো । আরও গভীর জংঙা পাহাড়ী পথ ধবে চলেছি কি্ধ 


কোন হিংস্র জন্ত্গ সাক্ষাৎ পাই নাই। 

যোগী ছুপ। গোম্াল পাড়ীর ঘোর জঙ্গল দিয়ে রাত্রি 
১১টা পধ্যস্ক আমা চলতে হয়েছে। মাঝে মাঝে জংলী 
পাঁঞীড়ীদের তাড়া! খেয়েছি,--কিদ্ধা ব্য জন্বর ফীতখেচানি 
লঙ্হ করতে হয় নেই। দৃঢ় মনোবল প্রচুর লাহম নিয়ে 
এগিয়েছি। কোথায়ও অবখা হাবড়ে যাইনি । ভঙ্ব যেখানেই 
জেগেছে তার কিনার! করেছি--দেখেছি সত্যিই কিছু ভয়ের 
আছে কিনা । এসব যুক্তির কিছুই চলল না যখন গৌহাটি থেকে 
শিলং বাচ্ছিলাম। শিলং শহর গৌহাটি থেকে ৬৩ মাইল দূরে, 
সমুর্তল থেকে ৪১৮ ফুট উচুডে। পাক খেতে খেতে কেবলই 
উপর দিচ্ছে উঠে গেছে রাস্তাটা । এ ব্বাস্তাটি একছুখো। কাকণ 
গ্রাধই দুর্ঘটনা ঘটতে! এ রাস্তার, তাই শিলং আর গৌহাটি শহরকে 
ঘোগাযোগ করতে কর্তাদের দিল রাত পরিজাম করতে হয়। 
শিলং ছকে বাস ্ীক প্রাইভেট গীড়ী এক সঙ্গে পঞ্চাশ বাটা ছাড়া 





হা 


জপ পাট থেকে টেলিফোন করে জানায় লংগে। পুজিসকে ; 
গাড়ীগুলি পরস্পর সম্মুখীন হলে তবে ছাড়! হয়। দিনে ছ'বার। 
রাঝ্রে ছ্থ'বার এ ভাবে ছাড়া হয়। গাড়ীগুলি চলে বারা পর . 
পাছাড়তেরা জংল1 রাস্তায় নিজেকে যেকি অসহামু অবস্থায় পড়তে 
হয়েছে ত| জানাবার ভাষা! আমায় নাই। তবুও প্রথম দিনের 
ঘটনাকে হতদূর মনে পড়ছে ত1 বলে যাই। 

গৌহাটি থেকে সকাল সাভটায় বাজ! করগাধ নিল, উপ: 
গ্রৌহাটি থেকে মাইল আটক দুরে এগিয়ে বাবার পর পড়ে একটা 
গেট। রাঁাটা ছু'ভাগ হয়েছে এখানে, বাঁদিকে নওগী। হয়ে ভি্রগড়. 
দিকে গেছে। আর এক দিকে গেছে শিলং--জোয়াই চেরাপুঞধি 
হয়ে একবারে মণিপুর | গৌহাঁটি থেকে নংপো! প্রায় ৩৩ মাইল। 
মাঝে পড়ে জোড়াবাত “কট কন্ট্রোল সেন্টার" কয়েক মাইল ছুড়ে 
আছে কমলা লেবুর বাগান, লেবু তুলে এই ঘরে জম! রাখা! হয় এবং : 
বিভিন্ন স্থানে চালান দেওয়ু। হয়। আরও কিছু দূরে পড়ে “নট, 
প্রোজবন্ট” এখানে এমে জনট্‌ নদীতে স্নান সেবে একটা দোকানে 
কিছু খাবার খেষে নংপোর দিকে এগিয়ে গেলাম। নংপে! 
পৌছাতে বখন ৭ মাইল বাকী তখন সন্ধ্যে হয়ে গেল। সন্ধ্যা 
হবার পরই অন্ধকার এত ঘন্সিয়ে এল যেরাস্ভার উপর কিছু দেখা 
হায় ন, একসেল টর্চটায় রাস্তা জেখতে দেখতে ক্রমশঃ এগুচ্ছি | 
রাস্তার বা পাশে উচু পাহাড়, ভান পাশে গভীর খাদ ; মাবে-দাঝে 
ঝর্ণার ঝরবার শব্দ । ভাল তে! লাগছিল, সেই সঙ্গে ভয়ে সর্ব 
থরখর কীপছিল। বখন “হাড় গিল্লে কংখল” গুলো বিকট আওয়াজ 
করে উঠছে । সর্বাঙ্গ ঘামে নেয়ে যাচ্ছি উত্তেজনায়; এই বুঝি 
লাফিয়ে পড়ল হালুঘ করে। পর মুহূর্তে জবার চিন্তার গতি 
জন্তদিকে ঘৃরে বাচ্ছে। আবার কিছুক্ষণ ডাকছে আবার ভয়ে 
সালা শরীরটা ঠক্‌ ঠক করে কাপছে । 

অন্ধকারে সর্বদা পাহাড়ের কোণ হেঁষেই চলযার চেষ্টা 
করছিলাম । রাস্তার উপর কীকর ছড়ান আছে পাছে গাড়ীৰ 
চাকা পিছলে পড়ে যাঁয় বলে কিন্ত মান্থুষের পা এতবেশী পিছলাম, 
আমিও একবার পিছলে পড়লাম ধড়াস করে। বদি বাহিফে 
খাদের দিকে গড়িয়ে পড়ত।ম তাহলে হয়ন্কো আমার কোন হদিশ 
ফেউ কোনদিন বাঁর করতে পারত ন1। কিন্তু আগেই জমি 
বলেছি স্বাস্তার ভাঁন দিকে চলছিলাম। জোরে আছড়ে পড়লাষ 
কাকরের উপবে, কীধের উপর প্রায় ১৬ পাউণ্ডের বোবা, গার 
উপর নিজের একটা গুজন আছে ) কাজেই আর একবার অর্ববাজ 
রক্তারক্তি হয়ে গেল। খিদেয নাড়ী ভুড়ি চুই চুই করছে, ধিকা 
হয়ে গেল জীবনের, উপর । এসময় জঙ্গলে তের! পাহাড়ী রাস্তায় 
সকলের অজ]ভ্ে কেঁদে ফেকলাম, এর আগে বখন আবঙ বড় বড় 
মমস্তা্র পড়েছিলাম কিন্তু চোখে কোনছিন জল পড়ে নাই, 
বাত তখন ক্রদশঃ বেড়েই চলেছে ভয় আরও বাড়ছে, অপরিচিত 
জার্‌গ। ত! ছাড়া পাহাড় আর জনগলের সাজ পরিচয় কতটুকু? 
কিই বা জানা আছে এ অঞ্চলের সম্পর্কে । কোলকাতার মত কলবষ 
মুয়িত সহয়ের সঙ্গে কল্যকাঁল থেকে যাঁদের পরিচয়, নিব্ষ পল্জী 
অঞচজে যাদের বনবাস বলে মনে হয়) তাদের কাছে এজরণ্য কত 
ছুর্গদ ত! বোধ হয় লিখে জানাতে হবে না। এগ্ডডে এন্ততে কেমন 


জ্রান্ষটা থেকে কতকটা চা ঢেলে খেলাম, পিগারেট ধরালাম একটা, 
প্র পয় মা ভৈং বঙ্গে এ্রগিয়ে গেলাম । ভয় পেলাম না আর । 
. প্রায় নটার সময় নংপৌতে পৌঁছলাম । পাহাড়ের উপর নংপে! 
জায়গাটি একটি চটির মত। এখানে খানা আছে। সংযুক্ত 
হসিয়া-জযুন্তীয়া পাছাড়ের খান! নংপো। এর পর শিলং যেতে 
আর রাত না হলেও কষ্ট বথে্উ হয়েছিল। কারণ তার 
আগের দিনেই শরীরের উপর দিয়ে যে অত্যাচার হব়েছে এবং 
. ছাটুষ্কাটু ছড়ে যে ভীষশ ব্যথা হয়েছিল সেইজন্য আরও কষ্ট 
ছচ্ছিল তার পয়দিন নয়া বাংলোর এক খাসিয়। বন্তীতে ডেরা 
পড়লাম । খাসিয়াদের কিছুটা পরিচয় পাওয়া গেল। এদের 
পুরুষের! অধিকাংশ থাঁকির হাফপ্যান্ট আর কালো কতুয়া পরে, 
সাধার কালো ফেজের মত টুপী একটা আটে, কতকট! নেগালীর 
বন্ধ কিন্ত লঙ্ব। টিকি এদের মাথায় নাই। এরকম পৌবধাক গারে!, 
লুসাই, খানিয়া জয়স্তিয়, মণিপুরী ও নাগাদের মধ্যে চলন আছে। 
যায়৷ লেখাপড়! শিখেছে তাদের সাধারণতঃ কোর্ট প্যান্ট পরতে 
দেখেছি । মেয়েদের পরিচ্ছদ তাজ্জব ধরণের। আমি যে কয়টি 
জায়গার লাম আগে উল্লেখ করছি ওদের কথাই বলছি। 
ফালোর উপর লাল ডোর! কাটা রাউঞ্জ পরে আর কোমরে 
একটা মোটা রকমের লত্বা! উড়নার মতন জড়িয়ে বায়, হার! একটু 
শিক্ষিত! ত্কারা ওঁ ওড়ন। একটু দামী গোছের ব্যবহার করে 
আর ভাব সঙ্গে পেট কাট! ব্রাউজ ও বডিস ব্যবহীর করে। এদের 
হাতে মাঝে মাকে ভ্যানিটি ব্যাগ দেখা বায়। 

মিশনারীদের দৌলতে এর! বেশীর ভাগ থুষ্টান হয়েছে, 
জেখাপড়াও এরা বেশ শিখেছে, খালিয়া জয়স্তিয়। পাহাড়ের 
অধিবাসীদের প্ল্লীতে এ নম্বন্ধে যতটুকু জানতে পেরেছি তাঁরই 
গী বিবরণ লিখে গেলাম। কারণ দু'এক দিনের মধ্যে সবকিছু 
জানা সম্ভব নয় । এ দেশের অধিবাসীরা সাধারণতঃ খর্বাকৃতি 
ও ব্লবান এদের সকলের হাতে বটির মত-_-অদ্ভুত ধারাল 
একটা অন্তর থাকে, তাই দিয়ে এরা কাঠ কাটে, হিংঅ বন্ধ 
জন্কর কাছ থেকে জাত্বরক্ষ/। করে। আক্রম্নণকারীকে ছু'খানি 
করে ছাড়ে। এরা বলে বিশ্বাসঘাতক ও মিথ্যাবাদীদদের 
অঙ্গে লে জবাই করা হয়। এদের সমাজ বড় অদ্ভূত রকমের। 
মেয়েরা সম্পত্তির অংশ পায়। পাহাড়ে কাঠ কাটা আর, 
রাক্স! কর! ছাড়া পুরুষদের আর কোন কাজ নাই। মেয়েরা 
স্কুলে বায় অফিসে যায় চায়ের দোকানে কাজ করে। এসৰ 
কাজ তারা সবাই করে। এদের ভারী সদর গালগুলো, ফুল! 
সু আপেলের মত রং। খানিয়! নু্গরীরা নিজেদের ইচ্ছানুসারে 
সব কিছু করে, তাদের ব্যক্তিত্বাধীনতায় পুরুষেরা অবথা হাত 
রানা। পরদেশীর সঙ্গে ওর! জবাঁধ মিলেমিশে । এ মেলা 
মেশাটা ওদের ইচ্ছান্ুলারে হয়। এনা অত্যন্ত গরীব তাই অবাধ 
হ্বাধীনতাটা এদের। পাঁচ বছর বয়স থেকে বাপ মা এদের 
খনিশ্চয়তায় মধ্য ছেড়ে দেয়। পাহাড়ে উঠে কাঠ কেটে 
ধোব! বহে পেট চালায় । কাজেই এদের উপরওয়ালা কেউ নাই। 
'শিলং-এর এক অফিসের সামনে এক খালিয়া যুবতী এক হিনুস্থানী 
পগজিপাররী ছু আনা যে হজ! টি দুঝতে 
পারা বায় উদ ছার। . | 


 নাজিক বন্দী : 


1 সবকতঙ্যা 


নর পৌছে এ দিন ঘুঙে এদের 
সম্বন্ধে খুটিনাটি জানতে চেষ্টা করি। শিলং সহরের বর্ণনা 
আঁমি করব না শিলং পৌঁছাতে যে কত কষ্ট হয়েছিল তারই 
কিছু বাতলে দিলাম । শিলং থেকে বাসে করে যাঁরা নামে, 
বামের ভিতর থেকে তারা বমি করতে করতে জগে। এন 
কারণ পাহাড়ের পাক খাওয়া! রাস্তায় গাড়ী চড়া অভ্যাস না 
থাকায় এরকম হয়। সেই জন্ত আগে থেকে অনেকে মুখে 
লজেক্স নেয় শুনেছি! আমার জামার ও ব্যাগে এরকম ছু'তিন 
দিন বার বমি লেগেছে । নয়! বাংলো থেকে শিলং-এ হেতে 
একদিন গোটা! সময লেগেছিল নয়! বাংলোর পর রাস্তাটা আবার 
পাক খেতে থেতে উঠেছে। বস্তি এ রাস্তার উপর জার দেখা 
গেল না রাস্তায় খাবার দাবার বিশেষ কিছুই পাওয়। বায়নি 
চা আর লাঠি বিস্কুট খেতে খেতে চলেছি। এগুলি একটা 
ৰম্তির দোকান থেকে পাওয়া গিয়েছিল খাবার বলতে এই 
বোঝায় এ ছাড়া যে খাবার পাওয়া ধায় সেগুলি খাবার বলে 
মান। বায় না! সেদ্ধ ছোলাকে নান! রকম মশলা মিশিয়ে রাক্গ! 
করে তার উপর ধনে গাছের পাতা! ছড়িয়ে এগুলি বাসী করে রাখে 
অজশ্র মাছি ওতে ভন্‌ তন্‌ করছে! দেখ। যায় খিদের চোটে ভখন 
আর সে বিচার করবার ধৈর্য্য ওদের থাকে না । চার পয়সায় দেস্ব 
জনেকট! | তার সঙ্গে এক রকম কটি তৈরী করে ওর! চাটনীর সঙ্গে 
ওগুলো খায় ওদের নাকি খুব ভাল লাগে! ময়দার তালটাকে 
গুলে নেম্ব পরে জিললীর মত প্যাচ দিয়ে তেলে ভেজে নেয়, 
এর। এদের ভাষায় ফটি বলে। চা তৈরির ধরণঙ তাঙ্জৰ 
রকমের । এক গেলাম ফুটস্ত জলে, কয়েক চীমচে চিনি দেয় 
পরে ম্বুনও দেয় একটু তারপর একটুখানি চা পাতার রস দেয় 
ছুধও একটু দেয়, এই চায়ের গেলাস একটু ঠাণ্ডা করে খেতে 
ভালবাসে কিন্ত বরফ পড়ার সময় গরম গরমই খায়। 

শিলং-এ পৌছাবার তখনও ঘন্টাখানেক বাকী, খিদের চোটে এ 
উপাদেমু খাছ আমাকে খেতে হয়েছিল--নইলে এক পাও চার 
শক্তি জামার ছিল না। ২৫ মাইল ঘূর্ণিপাক খাওয়া রাস্তা ধরে 
উঠে বদি খাওযু! ন| হয়--তবে যে কি অবস্থা হয় এ আমি বেশ ভাল 
করে বুঝেছি । 

এ রাস্তায় চলত্কে চলতে যখনই পিপাঁস! পেয়েছে, তখন ঝরণায় 
জল খেতে বাধ্য হয়েছি। ঝরণার পাশে লেখা আছে “অলপান নিষিদ্ধ 
পাহাড়ের ময়লা জল সর্বদা বেরুচ্ছে একটু জল হাতে নিয়ে ঘি 
ধর! বায় ময়লায় ভর্তি হয়ে যায় হাট! । 

তারপর এ ঠাণ্ডায় ঝরণার জলে ন্নান করতে হয়েছে। কিন্ত 
বলতে কি এক দিনের জন্র কেন রকম শরীর খারাপ হয়নি । পাটা 
বক্তারাক্ত হনে ঘা হয়ে বায় ফলে রাস্ত! হাটতে গিয়ে মাঝে 
মাঝে দাকণ কষ্ট হচ্ছিল। কিন্ত তাতে পথ চল বন্ধ হয় নাই। 

এ পৌছে আসামের মুখ্যমন্ত্রী ভরীবিমলাপ্রসাদ চালিয়ায সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করি। তিনি আমার ভ্রমণের অভিজ্ঞত| সন্ধে নানান প্রশ্ন 
করেন, এবং তার বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের গল্প শোনাবার জ্ জামা 
বলেন, তারপর শ্রীমতী চালিয়! এই অভিবানের জন্ত উৎসাহিত করেন। 
তাছাড়। তিনি আমায় পাথেয় বাবদ কিছু জর্থ সাহাবাও করেন 


_ নধ্যার ফিরে এলাম প্রাকাশ হোটেলে” এখানেই উঠেছিলাম । সাক 


এ বর্ষ জো,» ১৮৭ ] 


দিন পরে হোয়াযের রাস্তা ধরলাম কিন বোয়া াওয়া হয়ে উঠল না 
গেলাম মণিপুয়ের দিকে | সোজ! মণিপুর যাওয়ার কোন পাকা বাস্কা 
নাই, সেই নওগাও ঘুরে লমভিং হয়ে যেতে হয়। কিন্ত এ রাস্তায় 
চল! নিষিদ্ধ। গাড়ী চলায় আরম পুলিশ গার্ড দিয়ে । নাঁগাহিলের 
ভিতর দিয়ে গাড়ী চলে । যে কোন ঝুহূর্তে দলবদ্ধ ভাবে এসে নাগারা 
আক্রমণ করে, লুঠন করে এবং শেষে জেরে পাহাড়ের খাদে ফেলে 
দেয়। ও রাস্তায় যেতে চাইলেও পুলিশ ওদিকে যেতে দেয় না । 
সেইজ্ন্প নেফা আর নাগাহিলের ব্যাপার কিছু জানতে পারলাম 
না। কিন্ত জয়স্িয়া ও খাসিয়া পাহান্ডের ভিতর দিয়! মণিপুরে 
যাবার কীচা যাস্তা আছে। এবাস্ত| ধরে মাঝে মাঝে দু একটা জীপ 
গাড়ী যাতায়াত করে, তবে পথ বড় দুর্গ চারিদিকে গভীর জঙগল, 
মানে কষ্টের আবার পুনরাবৃত্তি হল, তবে ছূর্গম হলেও রাস্কাটা 
ক্রমশ: নীচের দিকে নেমে গেছে। পাহাড় থেকে নামতে কোন 
কষ্ট হয় না, মাঝে মাঝে লৌক বসতি যথেষ্ট আছে। 

থালিয়। পাহাড়ের এ অঞ্চলট! দক্ষিণ দিক। মনের দিক থেকে 
এর! একেবারে চার পাঁচ শতক পিছে পড়ে জাছে। সামাজিক 
আদব কায়দ। দেখে জবাক হয়ে যেতে হয়। ৃ 

এক রাতের ঘটন| উল্লেখ করা বোধ হয় আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে 
জামার ভ্রমণ কাহিনী । অবিশ্বাস্য বলে মনে হবে কিন্তু লেখকের 
কল্পিত কাহিনী বলে যদি কেহ ধারণা করেন তবে তিনি খুব তুল 
করবেন । ফেব্রুয়ারীর শেষ সপ্তাহে মণিপুরের কাছে পৌছেছিলাম 
শিলং থেকে শ' আড়াই মাইল দূরত্ব ইন্ফলের। ইম্ফলে পৌঁছানোর 
ঘুদিন আগে যোয়ার বনে আলোচ্য ঘটনাটি ঘটে । 

মণিপুরীদের অতিথি হলাম। গ্রামদেবক জামায় আশ্রয় দিল। 
আমার আসার খবর দিল সীরা মহল্লায়। দুন্দুভি বেজে উঠল, 
ৰাজল মাদল। লোকনৃত্যের মহড়া চলল কিছুক্ষণ। একটি 
মোয়ুর সঙ্গে আমার বিয়ের অভিনয় হল। কেঁদো সেদ্ধ মদ খাইয়ে 
ঘণ্টা দুই ধরে আনন্দের বস্তা বহে গেল যোয়ার বনে । পরেরদিন 
সকালে এ রহস্যের তথ্য জাবিফার করলাম। আঁতি পরিচর্যার 
নীতি এদের এই রকম কুমারী মেয়ের ভাগ্যে বঙ্গি একশটি অতিথি 
বরণ করবার সৌভাগ্য ঘটে ভবে তিনি লতী পুণ্যবতী। 

এর পর উল্লেখ করবার মত কোন শটন! আর বিশেষ কিছু 
ঘটে নাই। মামুলী ঘটনা জুড়ে প্রবন্ধের কলেবর বুদ্ধি করতে 
চাই মা। 

ইন্ফল দেখে গৌহাটির দিকে বওন! হলাম। আগেই বলেছি 
এ রাস্তা ধরে হাঁটা একেবারে জসস্ভব। ট্রাক ধরে লামডিং এলাম 
ওখান খেকে নওগ! হযে আবার কিরে এলাম গৌছাটিতে তারপর 


খাগিক বঙছুদ্তী 





বরে ধরে সি কিল িনভিরী তীক হয? 
দেখে তাজ্জব লাগল। কামরাগুলি আগেই বন্ধ করে গেয় 
ভিতয়ের লোকেরা । হিশৃস্থানী হোয়ানেরা লাঠি চালিয়ে লোকে 
মাথা ফাটিয়ে রক্তপাত করে। পুলিশ কিগ্তা মোঁটায়টি দর্শকের 
ভূমিকায় নামে, কারণ এ মা নিত্য । 

আবার আলিপুর দৌয়ার হয়ে চীমরচি পাহাড় হয়ে সিকিষের 
“ দিকে এগুলা । 

তিস্তাব্রীজ পার হয়ে সেবক পাহাড়ে পৌঁছলাম, সে ধিন ছিলি 
দোলের দিন--কাজেই পাহাড়ী রাস্তা ধরে চলছিলাম নীচে 
থাকলে রংএ ভাসিয়ে দিত। জামা কাপড় ও কাঁগ্ পত্র 
বাঁচাতে গিয়ে সেদিন আমার অবস্থা শোচনীর হল। ৪২ বাইল 
রাস্তা আমাকে একদিনে পার হতে হয়েছিল। তিস্তায় ২নং 
ব্রীজে খসে গুনলাম কালিষ্পং দশ মাইল দৃরত্ব। ষাঝষে কোন 
জায়গা! নাই ষে সেখানে একদিন রাত কা্টাই। তিস্তা! জী 
যেখান খেকে গাংটক, কালিমপং--আর অন্রদিকে দাঞ্জিলি-এর 
রাস্ত। বের হয়েছে-_এ জায়গাটা সমুস্রতল থেকে ১৩শ ফুট উচু” 
জার দশ মাইল ব্যবধানে কালিম্পং প্রীর ৫ হাজার ফুট উঁচ্‌-- 
কাজেই সহজে যোবাষায় দশ মাইল রাস্তা! ঘৃশিপাক খাওয়া পাহাড়ের 
রাস্তা ধরে উপরে উঠতে হয়েছে । সীর! দিন উপবাসে কেটেছে। 
পয়সা তখন সব ফুরিরে পিষ়েছিল”-পাহাড়ে কার কাছে সাহাবা পাষ ? 
কোন উপায় ন! দেখে এগুতে গিয়ে কালিম্পংএর প্রবেশ পথে অচৈতন 
হয়ে পড়লাম--বধন জ্ঞান ফিরল দেখলাম কালিম্পং টেলিফোন 
মেসের বিছানামু শুয়ে আছি। ৃ 

কালিম্পং থেকে আবার কিছু সাহাষ্য পেলাম এবং গাংটকের দিকে 
এগুলাম | মাঝে পড়ে রংপো চেক পোষ্ট । জোর পৰীক্ষা হচ্ছে... 
কেন না চীন! গুগ্তচবের! হামেশাই এদিকে বেআইনী ভাবে ভারতে 
প্রবেশ করে। নংপে! থেকে জাবার পাহাড়ী বাসা ধয়ে ঘুরে 
ঘুরে গাংটকে গিয়েছিলাম আব বিশেষ কোন অন্ুবিধা হয় 
নাই। গাংটকে রেশিডেক্সিতে উঠে পজেটিক্যাল অফিদার্শ আগা 
বিঃ পহের সঙ্গে সাক্ষাৎ তিনিও আমার অভিযানকে সমর্থন 
করেন। 

অবশেষে গাংটকে আমার অভিযান শেষ করলাম। প্রায় 
সাত হাজার মাইল পথ অতিক্রম করে কোলকাতায় কিযে 
এলাম । 

ফিরলাম বানবাহনযোৌগে । কারণ জামাত উদ্দেস্ক হেটে যাওয়া” 
ফিরে ছাসা নয়। আগামী নভেম্বরে দক্ষিপ-ভাঁরত রগুনা হষ। 
আশ করছি জাবার আপনাদের আমার কাহিনী শোনাব। 
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হিন্দু বিবাহ 


বাল অর্থাৎ হিন্দু বিবাহ পৃথিবীর সকল বিবাহ পদ্ধতি থেকে 
_ ভিন্ন আদর্শের। রবীন্ত্রনীথ তার যে ব্যাখ্যা করেছেন ত| 


প্রত্যেক বানীলীর জান! ও মনে বাথ কর্তব্য । হিন্দু সমাজের গঠন 
আমাদের বিবাহের ভিত্তি। সমাজের মঙ্গলে ব্যক্তির মঙগলও নিহিত । 
শুতরাং হিন্দু বিবাহের জছর্শে ব্যক্তিগত রুচি বা অভিপ্রায়ের কোন 
স্থান নেই। সে জাদর্শ এ ছুটি জিনিষকেই ভয়ের চক্ষুতে দেখে। ছুটি 
ব্যক্তির স্বাধীন ইচ্ছার ফলে যে গান্ধর্ব বিবাহ, মন্ত্র তাকে যেমন 
কামজ বলেছেন, রবীজনাধও তেমনি বলেছেন যে সে বিবাহে 
কামনার মশীলই পত্ব দেখায়; তাতে ব্যক্তিগত্ত তৃপ্তির অন্বেষণ 
ছাড়। সামীজিক মঙ্গল সাধলের কোনে! শক্কি নেই। আধুনিক 
মনস্তত্বধিদেরাও প্রেমঘটিত বিবাহের বিষয়ে অত্যন্ত সম্দিহান। 
কাদের মতে এ. ধরণের বিবাছের শ্বভাব--বি্বাহিতদের ব্যক্তিগত 
কামন! ছাড়! আর সব কিছুকে বহিষ্কার কর । নির্বাচন বিবাহের 
ধর্ম-বাহিরকেও বিবাছিত-জীবনের সীমাভৃক্ক করা । গা্ষর্ 
বিষাহেষ রতিগ্রকৃতিও নির্ভরযোগ্য ভাবে স্থায়ী হয় না। 

- শ্রাঙ্গ বিবাহের কথায় রবীন্দ্রনাথ বলছেন যে আমাদের শীতে 
এই বিবাহ পদ্ধতিটি শ্রেষ্ঠ । এ বিবাহে এমন পাত্রকে কন্তাদান করা 
হয়যে কল্সপাকে বাচা! করেনি । সমাজই এবিবাহের বর্তাঃ 
ছাতে পাত্রপাত্রীর ব্যক্কিগত ইচ্ছার কোনে! স্থান নেই 1  ইওরোপের 
কল রাজবংশে এইকূপই একটি পদ্ধতি চলিত ছিলো । ইংলগ্ডের 
রাজবংশ ১৭৭৫ সালের 1২099] 21211280 4০£ স্বারা লুরক্ষিত, 
ধায় জন্ত হ্বেচ্ছাবিবাহের কারণে রাজা অষ্টম এডওয়ার্ডকে রাজসিংহাসন 
ত্যাগ করতে হুয়েছিলে!। 

. শ্ববীন্রনাথ বলছেন, বিবাহ আদৃষ্ট নির্ভর ব্যাপার, ছুটি মানুষ 
ভাতে অন্ধকাম সাগরে বাঁপিয়ে পড়ে। কল সম্পূর্ণরূপে 
বিধাতাপুরুষের হাতে । ভাই মনীষীর! তার জআট-ঘাট বীধতে 
গিয়ে কামনার সঙ্গে যুদ্ধ ঘোঁধপ! করেছেন। মানুষের এমন একট। 
বয়স আছে যখন তাঁর যৌন প্রেরণা ছুতীক্র হয়ে উঠে। যদি 
দামাজের যতে বিবাহকে নিপ্ভারিত করতে হর, তাহলে সেই প্রেরণাটির 
নিয়নরণ করা প্রয়োজন । হিন্দুর বাল্যবিবাহ সেই কারণে । আমরা 
মাধুনিক কালের যনজ্তত্ব দিয়ে এই প্রাচীন প্রথার বেশ পরকষ্টি অর্থ 
উর করত পারি । গোৌঁড়াতেই বল! হয়েছে যে পূরষের তা'কষণ্যগত 


ফৌনচেতনার তিনটি বিশিই রূপ ও পর্যায় আছে। উদয়ের প্রথম 
অবস্থায় সেটি জাতবুরতি । উতকর্ষের প্রথষ অবস্থায় সেটি পররতি। 
ঘিতীয় অবস্থাটি ব্যক্কির পক্ষে যেমন বিপজ্জনক সমাজ ও পরিবারের 
পক্ষেও তেমনি গভীর ভাবে অমজলকর। প্রাচীনেরা হাই এই 
অস্থির উংকর্ষশীল কামচেন্নীকে বিবাহের স্থায়ী গণ্তীর ভেতর বাধতে 
চেয়েছিলেন। আমে! চেয়েছিলেন যে এই প্রচণ্ড জাবেগ স্তা্য 
ক্ষেত্রেই উৎকর্ষ লাভ করুক। তান্ে সমাঙ্জের এই মঙ্গল নিহিত 
ছিলে! যে এই নিয়ন্ত্রণের দ্বাহ! যৌন রোগ এবং গণিকাবৃতি উৎসাহ 
পেতে! না । সেকালের সামাজিক অবস্থার নিরিখে হে প্রীচীনেষা 
তুল করেছিঙ্েন, এখন জামর! এমন কথ! বলতে পারি না। 

বিবাহের উদ্দেস্ত সাধন করবার জন্য শ্বত-্ফুর্ত প্রেম নির্ভরযোগ্য 
কিছু নয়। হিন্দুরা এই সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে, বিবাহকে শুভ 
কলদায়ক করতে গেলে বিৰাতের পুর্বাছেই তার জন্ত অনুমীলন করার 
প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথ বলছেন যে সেই জন্য খুব কম বয়স থেকে 
আমাদের মেয়েদের কাছে গ্লেকে গাথায়, অতপুজায়। নানা অনুষ্ঠানে 
স্বামীর আদর্শটি তুলে ধর! হয়েছে। যথাকালে মেয়ের! যখন স্বামী 
লাভ করে, তখন স্বামী কোনো! ব্যক্কি নয়, সে একটি প্রকৃষ্ঠ তত্ববিশেষ 
যা জন্ুরক্তির মতো, শ্বদেশকে ভালোবাসার মতে।, মেয়েদেরই অন্তরে 
হৃষ্ট হয়ে পুষ্ট হয়ে জাত্মার অঙ্গজ হয়ে বায়। আমাদের বাংলাদেশে 
তাই শিবপুজা, হিন্ুস্থানী মেয়েদের তুলসীঙগাসের নির্দেশে পার্ধভী- 
পুজা । আমাদের দেশে তাই সতী, অর্থাৎ আদর পত্ীর সমাদর 
জান্ছে, যে পত্ী গাহস্থ্য ধর্মের প্রতীক । এই উপায়ে যৌন আবেগকে 
নিয়ন্ত্রিত করে বিবাহিত প্রেমের অনুশীলন করবার চেষ্টা! আমাদের 
দেশে যুগ-যুগাস্তর ধরে হয়েছে। পত্বীর কাছে পতি একটি 
আদর্শ মাত্র। এ অবস্থায় মে কারে! কাছে পাশবিক বলে 
বাধ্য হয়ে আত্মদান করেনি, বরং স্বেচ্ছায় একটি আদর্শের সেবায় 
নিজেকে নিযুক্ত করেছে। স্বামী হদদি ছাদয়বান হয় তাহলে প্রেমের 
এ শিখ! তার জীবনকেও জালোকিত করে। “সহধমিবী” বথাটি 
আমাদের নিজন্ব। কোনো দেশের বিবাহের বর্ণনায় জন্থরপ 
একটি শব্দের ব্যবহার দেখা বায় না। শব্টির ইঙ্জিতেই জীবন্ত 
অতিক্রম করে মাঁনবন্তরের সাধনায় কখ! আছে। 

রবীন্দ্রনাথ আরো ন্তব্য করেছেন; নারীর ছুটি রপ। 
একটি রপে লে মাতা, অন্ত রূপে প্রিয়া । আধ্যাত্মিক প্রস়্াস 
মাতার ধ্। কেবল সম্ভানের জন্মদান করেই সেক্ষা্ু হয় মা. 
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তাকে নরোত্তম করার জন্য মাতার অ্াস্ত চেষ্টা যাতে সম্গান শুধু 
মানব-সংখ্যাটারই বুদ্ধি না করে। অন্যায়ের সঙ্গে। আবেষ্টনের 
সঙ্গে অবিরাম ও অনিবার্য যুদ্ধে এবং তাঁর সাজি জীবনে জয়ী 
হয়। প্রিষ্মার রূপে নীরীর কাজ, সকল উচ্চশায়। সকল সম্বল 
তাঁর পতিকে অঙ্থপ্রাণিত করা । আত্মার যেবল দিয়ে নাবী এই 
কূ্ট টুম্পাদন করে, তাকে হিন্দুরা শক্তি বলেছেন। নারী তাই 
শক্তিরপা। সে শক্তর পরিচয় দেবার জন্য রবীন্দ্রনাথ ইংরাজী 
পচাত 01081ঘ। শকটির ব্যবহার কলেেছেন। আমি সেটিকে 
হল দিনীশক্কি বলবে! | কবিগুরুর এ উক্তিটি মনে রাখবার মতে! 
যে “গৃহের বাইরে গিয়ে গাঁড়ালেই নারী মুক্ত হয় না। তারমুদ্ধি 
তখনই সম্ভব যখন তার শক্তি, তার আনন্দ সংসারের মুক্ত ক্ষেত্রে 
বিল হয়ে ওঠে । 
নৃতন আফাশ 

.. বিবাছের নামে সকল যুবক-যুবতী মধুর স্বপ্ন 'দেখে, মনে মনে 
বন রচনা করে। কিন্তু বিবাহ কঠিন মাটির জিনিফ, তার শিকড় 
মাঁটিতে, সেটি স্বর্গের কিছু নয়। মেক্সপীয়রের একটি বাক উদ্ধূতি 
করার আমি লোভ সত্বরণ করতে পারছি ন1, 29109 21৩ 
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: বিবাহের আন্ুষ্ঠান সমাপ্ত হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
নবমস্পতির ফোম, প্রজনন নন্বন্ীপ। আবধিক ও সামাজিক 
সম্পর্কগুলির নূতন ও বিশিষ্ট রূপ হতে জারস্ত করে। প্রথমে 
যে যকজ উদ্দে্ড নিঘে বিবাহ হয় সে সব কোথায় হারিয়ে যায় 
কাঁণ, উত্ভয্ষের মনে অনেক নৃতন ভাবের উদয় হয়, নূতন 
একটি শক্তি তাঁদের জীবনকে গ্রভীবাহ্িত করে। সব চেয়ে 
বন্ো কথা, ভালোবাসা যতোই প্রগাঢ় বা স্থায়ী হোক ন! কেন, 
তাক তির অংশটুকু আর মুখ্য না থেকে একটি গৌণ স্থান 
অধিকাঁয় করে! তার স্থানে একটি নৃতন ঘনি্ সম্বন্ধ জেগে 
ওঠে, ঘুজনের ভাগা ষে একাস্ত ভাবে এক, দম্পতির সেই উপলবিটি 
হয়। পতিগত্বীর গভীর একের চেতন! বিবাহের অব্যবহিত পরের 
অমোদ কল। প্রাকৃতিক সস্বারগুলি দম্পতির আধ্যাত্মিক প্রকৃতিতে 
লীন হযে গিয়ে তাদের একাত্ম করে একটি বিচিত্র জীবনে উন্নীত 
করে দেয়। কথাগুলি আমার নয়, ন্ুবিখ্যাত মনীষী হার্সন্‌ 
কেসরলিডের। সকল অভিজ্ঞ দম্পতি জাত্মপর্যবেক্ষণের হবার! 
কথাগুলির সত্যত্ভ! উপলব্ধি করতে পারে। 

আমাদের বিবাছে কন্যা সম্প্রদানের সময়ে বরকে কষেক বার 
“প্রতিগৃত্ামি' কাটা বলতে হয়। গ্রীতিজাগ কণ্াটিও নীরবে 
গ্রহণ করে। গ্রহণ করা মানে, জীবনের সকল দায়িত্বকে স্বীকার 
করে নেওয়!। এ হ্বীকৃতির অর্থ, জীবনের নানা তুংখ-বেদনাকে 
মেনে নেওয়া । যে নারী বা পুক্কষ বিবাহিত জীবনের প্রারন্েই 
ুংখ-বেদনাকে শ্বীকার করে নেয়, সে তৎক্ষণাৎ জীবনের সকল 
জভিব্যক্তির কেন্্রস্থলটি অধিকার করে। তখন ছুংখ জার তাকে 
বফিত করতে পারে না । "নিজের প্রকৃতি দিয়ে বিবাহ সহজ নয়, 

. জুখের অবস্থ। নয়। ন্থকে নির্মাণ করে নিতে হয়। এইখানেই 
পির কঠিন পরীক্ষা । এ পরীক্ষা সকলে উত্তীর্ণ চুতে পারে না, 


মানিক বন্মত্তী 


বীর, টা 
[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


তাই অধিকাংশ বিবাহ ব্যর্থ হয়। কোন মেয়ে ব! পুরুষ বিবাহিত 
জীবনের বৃহত্বর সকল সন্ত।বনাকে মনে রেখে বিয়ে করতে বসে না, 
অজান| অবস্থাতেই শুধু মিলনের উৎসাহ নিয়েই বিবাহ করে। তাই 
বখন কোন ঝড় ওঠে তখন জার তাঁর! কুল খুঁজে পায় না। বিবাহিত 
জীবনের সকল সমন্য| প্রত্যেক হম্পতির ব্যত্িগত সমস্যা, কোন 
সাধারণ বীধাধর। উপায়ের দ্বারা সে সকলের সমাধান টানে! অসম্ভব 
কথ।। একমাত্র ভালোবাপার সামগ্রন্ত দিয়ে সে সমস্যার নিব্ন 
হয়। ভালোবাল! মানে পরম্পরে মজে যাওয়া । কিন্তু মনে রাখতে 
হয় ঘে মজে যাওয়ার ক্ষেত্রটি বিরাট বিস্তৃত। দেহের সম্যক মিলন 
থেকে জারস্ভ করে মানসিক ও আখায্মক ম্বরসঙ্গতি পরস্ত তায় 
বিস্তার। 

বিবাহে সফগ হবার জন্তু, নখ অর্জন করবার জন্ত পতি-পত্ধী 
দৃপ্রতিজ্ঞ না হলে কৃতকার্য হওয়া সম্ভব নয়। বিবাছে নারীর 
দায়িত্ব অতিশয় গুরুতর। বিবাহের ক্ষণে তারই দৃড়গ্রতিজ 
হওয়া! উচিত যে সকল বিশ্ববিপদকে অদ্ধিক্রম করে জীবনকে 
আমি এক্যের, সামপন্যের। ভালোবাসার জাবাস করে তুলবো। 
নিজের প্রেমশক্তি ও শুদ্ধসত্ত্ের পথটি ধরে থাকলেই এ সাধন! সহজ 
হয়। এই প্রন্তিজ্ঞাই মেয়েদের হনাদিনী শক্তির উৎস। যেসকল 
দাম্পত্য দৃষ্টান্ত আজও জমোদের অনুপ্রাণিত করে, ভাতে একটি 
মুখ্য কথাই আছে- হাসিযুখে আনল দিয়ে জদৃষ্ের ভু়তাকে বরণ 
কর!। যে সকল বরেপা! নারীর জাজও আমর! মহিম! ঘোষণ। 
করি ্ঠার! 'সকলেই হাসিমুখে অদৃষ্টের সম্মুখীন হয়েছেন। সীতা, 
সাবিত্রী, দ্রৌপদী, দময়স্তীর কথ! কোন বাঙালী মেয়ে ন। জানে? 
তাদের কাহিনীতে ভোগ ওন্র্ষের কথ! নেই। ছুঃখের মাষেই খারা 
দীপ্ত। এ বিপুল মহিমায় আমি পুরুষকে খুঁজে পাই না। সীতার 
কাছে তার জীবন ও তার নিষ্ঠ,র অদৃষ্ট যা দাবী করেছিলে! তা তিনি 
পু করেছিলেন। বিরাট মহিষ! তাঁর সেই জন্তই। এশকি 
কেবল নারীতে নিহিত। আমাদের অনেক ঘরে আজও যে সীতার 
মতে! বরণীঘার| বিরাজ করছেন ত1 আমার এব বিশ্বাস। তারা 
ছুঙ্দভিঘোধপার অপেক্ষা রাখেন ন! বলে আমর] ষাদের পরিচয় 
পাইনে। 

জীবন একাধারে মহাষজ্ঞ ও ফোগান্শীলন। আমার একটি গল্প 
মনে পড়ে গেলো । বিবেকানন্দ একবার একটি মহিলাকে 
বলেছিলেন, "মা, জাপনার যোগে অধিকার হয়েছে, জাপনি দীক্ষা গ্রহণ 
কঙ্কন।” 

মহিলাটি হেসে উত্তর দিলেন, “ঠাকুর, উদয়-অন্ত এই সংসায়-হজই 
আমার ঘোগান্ুশীলন, আমার অন্য যোগ নেই” ধিবেকানশ সে 
কথ। সত্য বলে স্বীকার করেছিলেন। 

বিবাহের মতে! জীবনের জার কোন ক্ষেত্রে এমন প্রেমকামী 
শত্তিকামী মহা সম্পন্ন করবার অবসর নেই। সেই জন্যই 
আমাদের সংসার করাকে গাহস্থধর্প বলে । আর কোন দেশে অমন 
একটি কথ৷ নেই বলেই মনে হয় | 

ভাবুক কেদরলিঙ বলছেন যে, দুখের গ্বার! জান্কাস্ত ম! হলে 
দা্পত্যন্ুখের কোন সারা নেই। ছুঃখকে জয় করাই ঘুখফে 
আকার দেয় সেটিকে পরিমার্জিত করে। একাত্ম হতে গেলে তুজনে 


এক সঙ্গে ছংখতোগ কর। ছাড়! অয় পথনেই। উৎসবে আত্ার 


ও৯শবর্ধ-তোঠ। ১৩৭] 


মিলন হয় ন|। নিয়ন্তরে, পতি-পত্ীর সাংসারিক ক্রিয়ার উচিত 
অংশগুলি বখাবথ বন্টন করে নেওয়! ছাম্পত্যনুথকে স্থায়ী করবার 
উপায়। নিয়ন্তয়ে বিবাহ যেখানে তৃপ্তির অবস্থায় এসে পড়ে জীবন 
তাতে একটা গতানুগতিক ফটিনে বাধা গড়ে বাঁয়। এ জবস্থাট! 
উৎকর্ষণীল পতি ও পতী, উভদ্বের পক্ষেই ন্ুখকয় নয়! ভালো 
করে গভীরভীৰে বুঝতে গেলে এই কথাটাই পাওয়া! যায় যে বিবাছ 
মূলতঃ যৌনমিলন নত্ব। বিবাছের সম্ভানাধাঁ জৈব সীমাটি উত্তীর্প 
হবার পর দম্পতি প্রকৃত মানবজীবনের আরম । আত্মার উপলবি 
তাঁর চর উদ্দে্। বিষাছ এই ভ্রেই সার্থকত| লাভ করে, 
নিয়ন্তরে নয়। বন্ধ নারীর জীবনও সেই কারণে ব্যর্থ ন| হে 
পূর্ণতা লাভ করতে পারে। 

জীবন যেমন বিবাহও তেমন একটি অচর অবস্থা নদু। সেট 
গতিময় ও পরিবর্তনধমী। নদী যেমন আকারে স্থায়ী কিন্ত তার 
অন্তরে সঙগা-নুতন গলরাপির প্রবাহ, বিবাহিত জীবনও তাই, 
তাঁর অন্তর সদা-নৃতনের রাত । যে দম্পতির জীবন £ঘটনাচক্ষে 
একটি অর অবস্থায় এসে পড়ে তাদের বিবাহ বার্থ হয়ে বায়। 
কিনব বারা! এইট পরিবর্তনশীলতার রূপটি বোঝে, তাঁর প্রত্যেকটি 
সমপ্টার উপলব্ধি করে, তাঁরা তীর সমীধানও ঘটাতে পারে। 
জচরত| যেখানে বন্তগত,। সেখানে অনস্ত ঘাত-প্রতিঘাত। 
এট জটিগ মনটিতে বিবাহিত জীবনে সংস্কৃতির ক্রিয়ীর অবসর 


আসে; সেই ক্রিয়া তিন্ন আস্মোপলন্ধি নেই, সমস্কার বিধানও 
হয় না। বিবাহ পতিপক্বীর বিচ্ছেদবিহীন সম্বস্ধ। পীর 
কর্মক্ষেত্র এইখানে । নারী সংসারের সাঁমাজ্ঠী। আজ যন্োই 


তার অধিকার এবং দাবী নিযে আন্দোলন হোক ন| কেন, তার 
প্রতীব ও প্রতৃত্ব যে কৌনদিন ক্ষুপ্ নয় তা জামি চারটি বংশক্রমের 
নারীদের দেখে একটু জোর করে বলগ্কে পারি। এ আন্দোলন 
বিযোধ জীবস্তরে আবদ্ধ, মানবন্তয়ে তা প্রবেশ করতে পায়ে না । 
মেয়ের! গায়ের জোরে জপরকে শাসন করে না, শাসন করে তাদের 
মাধুর্য ₹ও হ্লীদিনীশক্তি, তাদের সন্কেতময় মন্তরাবুদ্ধি, তাদের 
মাতৃত্বের জনুভবশক্ষির হারা অপরকে সহজে বুঝে জেবার ক্ষমতা 
দিয়ে । মেয়েছের এ শক্তির তুলনা নেই। বিবাহ নারীর একান্ত 
নিজস্ব ধর্ম ও আর্ট । বিবাহ তার জীবন্ত, তার প্রাণের প্রয়োজন । 
আমার এ কথা গণ্ভীরতম উপলব্ধির যে স্বামীকে যে সংস্কৃতির 
সোপানে সোপানে আরোহণ করতে জন্বপ্রাণিত কবে তার নাম 
প্রিয়া । যে স্বামীর জীবনে মানবধর্মের বীজ বপন কয়ে সোঁটকে 
প্রাণবন্ত করে, তার নাম সহধঙিবী। কিন্তু জীবন বড়ে! প্লখগতি। 
তার ক্রিক বিকাশ অতান্ত মন্থর । এই মন্থর গঠনখীল কালে একটু 
সচেতন কির প্রয়োজন । সেকি পরম আন্া। পরস্পরের প্রতি 
শন্থা সপ্তমেঘ দৃঙি, পয়স্পরকে গুরু বলে মেনে নেওয়া । বন্ধমীন! শ্রীতিকে 
শরদ্ধ। বলে। এ সংই্লোতি নিয়ে খেল! | বিযাহ যোগাস্ুশীলন। 
দীধঞাল, নিরন্তর এবং সমাধয়ের ছার! (সব! না করলে কোন 
সাধনার দৃঢভূমিক ছওয়। সম্ভব নয়। ছুভূমিক নল! হলে কোন 
সাধন। হু ন1। লেই উপাধে বিবাহ সাধন।তেও দঢতূমিক হতে হয়। 
স্বামী যেমন লধ।ংশে পূর্ণ হু না, স্ত্রীও তেমনি সর্ধাংশে পূণ নষ়। 
পরস্পরের অভাব হখন পরু্পরে পুর্ণ কবে তোলে তখনই বিবাহের 
মিলন সত, সার্থক, পয়ম।নদের--জীবনব্যাপী প্রার্থনার সিদ্ছি। 


পতি-পরী 


বিবাহ অবৃষ্টশাপিত বিধি। ভার জন্য মেয়েদের বা প্রস্ততি ূ 
কটি অনৃটপূর্ধ অজ্ঞাত জার একটি আবখানার : 


তার অর্ধেক ক্প। 
সহযোগে সেটি'পুর্ণ হয়। এই জন্ত আধখানাটি স্বামী। কা 


পাঁণিগ্রহণ করার জন্ত যে যুবকটি ছাদনাতলায় এসে গড়ায় তাক 


ছুটি রপ। তখন পর্যন্ত তার মৌপিক রূপটি ব্যক্ষিয়। আন 


সম্ভাবিত রূপটিতে সে স্বামী। একই মাস্থষের ছুটি বিভিন্ন সন্ভা। 
পাণিগ্রহণের মুহূর্ত থেকে তার স্বামিসস্তাটির আরভ। সেই শুভক্ষণ 
থেকে কন্টাটিরও ব্যক্তিসত্তা অদ্ভিক্রম করে পত্ীরপের আব । 
যে প্রাকৃতিক উপকরণটি ছজনের সমানভাবে খাকে সেটি যৌনতা, 
ষ! তাদের প্রথম মিলনের ভিত্তি। 
বৃহত্বর জংশটির খানিকটা এতিহগত ও খানিকটা সংস্কতিগঞ্ভ। 
সংস্কতিগত যেটি ত! বিবাহোত্তর কালে সারা জীবনের প্রয়াসে 
পরস্পরের সাহচর্য ও সহায় দিয়ে গড়ে নিতে হয়। জনা কোন পথ 
নেই। বিবাহের অনুষ্ঠানের ক্ষণটি পর্যন্ত ছুজনেরই অপরিণত 
অবস্থা। বর-বধূ ছুজনেই নূতনের পথে সর্মান অনভিজ্ঞ নবীন 
হাত্রী। বিবাহোত্তর কালটি জীবনব্যাপী, একান্ত নিভৃত, তাতেই 
বিবাহের প্রকৃত উন্মেং। সফলনা! বা বিফল! তাতেই নিহিত । 
ছুটি অনভিজ্ঞ যুবক-যুবতী তাতে পরস্পরের সাথী ও সহায়। 
ভা্ভা-গড়া কেবল তাদেরই ছাতে। সে কালটি পূর্ণ করে যাপন ন! 
করলে বিবাহকে জানা ও আমত কর! অসন্ভব কখা। জীবন, 
বিশেষ করে বিবাহ একটি শ্রেন্ঠ চাককলা। আমাদের শান্তদতে 
হাত শিল্পেন্তিয়। বই পড়ে যেমন কোন শিল্প শেখ! বায় না, ছাতে- 
কলমে নিরস্তর সাধনায় খতে হয়, বিধাহও তেমনি হাঁছ্বে-ফলছে 
নির্ভর সাধনার ছারা ক্ষণীয়ু। 
সাধনা ন! করলে তাদের: করা সম্ভব হয না। 

যুবকটি একটি নুপ্রা্ীন এতিহ্থের দ্বারা লালিত । তাক পুকষালি 
এ্রতি বলে, সংসার তার রাজ্য; সেখানে সে প্রতৃ, সিংহাসনাধিকানী 
রাজ!। সংসারকে প্রতিতিত কছে রাখা, তার উল্লভিসীধন করা, 
পড়ী ও সন্তানের রক্ষণাবেক্ষণ কর। তার পুরুষধর্দের অঙ্গ । যেটির 
মেষেলি এ্রত্িহ বলে পত্ীরূপে স্বামীর সংসারে তার বিশিষ্ট একটি 
স্থান খাঁকলেও সেটি গৌশ, প্রেভৃত্বের নয়। তার প্রতৃত্বের 
যেটুকু অধিকার সেটুকু সন্তান ও দাসদাসীর ওপর, স্বামীর 
ওপর নয়। কিন্তু স্বামী মাত্রেই একটু আনাড়ি জীব। সে 
অর্ধোপার্জন করে, সংসায়ের ভাঁহ বয়, কিন্তু গৃহস্থালী পাতা ও ভাতে 
শৃখল! স্থাপন করা তার কাজ নয়। সেটি সম্পূর্ণ ভাবে পীর 
দায়িত্ব । তাই সংসাহের বিরাট কর্মক্ষেত্রে মেয়েরাই সামী । এমন 
স্বামী ভূপৃষ্ঠে বিযূল বার ব্যক্িসত। ও স্বামিসতা! সমান ভাবে পূর্ণ ও 
শক্কিমান। বাহিয়ের কর্মক্ষেত্রে যে পুকৃহ কৃত্ধা'। গৃহস্থালীতেও তার 
অন্ভুকপ কুতিত্ব জান্ভ করা সম্ভব হয় না। বাহিয়ে প্রতিতঠিত হবার 
জন্য ভার সকল শান্ত নিধুক্ত। প্রত্যেক পুরুষের ভাই একটি 
অপরিশ্চুট কপ জাছে, সেট তার স্বামিরপ। 

বিবাহের হার দিযে ইওয়োপীয় কন্তা কেবজ মাত স্বাধীর হরে 
বায়। আমাদের মেয়েরা শ্বগুরগৃছের ভন্ত্ভূকত হয়। এ ছুটির 
বিতেদ জনেক এবং আমাদের মেয়েছের পদ্িবেঠনও ছাই ভিননতর। 


স্বামিত্েহ ও পত়ীদ্বের বাকি. 


সি 


বিবাছের রস ও রহন্ড বিটি, | 


২84 
শবশুযালয়ে শ্বশুতূ-শীশুড়ী দেবর-ননদ শ্বামিব ব্যক্তিমত্তাটির বিত্ত রূপ । 
স্বামীর মাধমে সেই রূপটির সহিত বধুৰ সোজাসুজি কোন 
সম্পর্ক নেই। বধূর ওপর তাদেরও বী তাঁর হ্বীমীর মাধ্যমে? 
সোজাপ্ুছি কোন দাবী করার হেতু ঝ অবকাশ নেই। ইওরোগীয় 
বধূর ভার অপেক্ষাকৃত অনেক লঘু, কারণ স্বামীর বিশ্ুত ব্যত্তিসত্তার 
সহিত তাঁর সামাজিক ছাড়। দায়িত্বমূলক কোন আদান প্রদান দেই। 
সৌজন্ত দিয়ে মে সামাজিক সম্বন্ধ রক্ষা কর! চলে। আমাদের 
মেয়েদের স্বামীর এই বিস্তৃত ব্যক্তিসত্তার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন 
করতে ও সামপ্রন্য বক্ষ করে চদ্গক্কে হয়, যা তাঁদের ভ্ৌোতির ওপর 
নির্ভর করে। মেয়েদের মধ্যেও ব্যত্তিত্ব ও পত্বীত্বের বিভেদ থাকলেও 
লে বিভেদ্টি পুরুষের ছুটি ভিন্ন সম্ভার মতো উচ্চারিত নয়। 
জাষেরিকার কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুকাল থেকে ভাবী পত্ীদের 
শিক্ষ! দেবার জন্য শিক্ষালয় হয়েছে। বাডালী গৃহস্থাসী জগণিত 
শতাব্দী ধরে বিরাট একটা গৃহ-ব্ছ্যালয়ের কাঁজ করে আসছে। 
এ্রতিহ্থ ও সংস্কীরের গুণে নববধূ সংসারের বে ্রটাকেই চেনে এবং 

সেই কেন্দ্রটিতে গিয়ে পন্ে। এই আসল অভিজ্ঞ শিক্ষা-নিকেতনেই 
তার সংসারের কলাকৌশল শিক্ষা হয়। ঘর করায় ঘব্ণীর জম্ম! 
আমাদের দেশে আজও ধে এথ।টি প্রচলিত, কয়েক শতীব্দী পুৰেকার 
ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে তাই ছিলো । সেটি ছিলো ও ছুটি দেশ নারী- 
শিক্ষালম় গড়ে ওঠার পূর্বকাল। সে ছুটি দেশের সন্তরাস্ত ঘরের মেফের! 
তখন অন্য সন্ত্াস্ত ঘরে বাঁস করে জীবনযাত্রার বলাকৌশল শিক্ষ 
করতে।। এই শিক্ষার পর আমাদের মেয়েদের সংসারকে জয় কর! 
লক্ষ্য হযে ওঠে । সেবিজম় দেবা আনন্দ ও ভালোবাস! দিয়ে আর 
কোন উপায় নেই। সমাজের বৃহত্তর ক্ষেত্রেও সার্থক সফল হ'তে 

গেলে আর অগ্ত কোন পথ নেই। 

ষে বধূ নিজের ব্যক্তিত্বের দাবী আকড়ে ধরে থাকে, সে সংসার 
বিফল হম়। ব্যক্কিত্টি ষেকি বন্ততা আমি জাগেই বলেছি। 
বাঙীলীর সংসার পতিপড়ীর শুদ্ধদত্ববকে দাবী করে ব্যক্তত্বকে 
ঠাই দেয়না । গভীরভাবে দেখতে গেলে পতিপত্ঠীর শুন্ধসত্বেতই 
সম্বপ্ধ, দুটি ব্যক্কিত্বে কখনে। জোড়! জাগে না। পত্বীমত্ত্ার দায়িখটি 
বিরাট । সীতার পত্বীত্ের থে দায়িত্ব ছিলো, বহু সহত্র বসব অতীত 
হয়ে গেলেও আমাদের মেয়েদের অনুরূপ দায়িত্বের এখনে। অবসান 
হয়নি । সীতাম দায় ছিলো, স্রেহে মাতা, সেবায় ভগিনী, ক্ষমায় 
ধরিত্রী, শধ্যায় শৃঙ্গারনিপুণ। ইত্য।দি হবাঁর। এখনকার মেয়েদেরও 
সেই সকল দায় পূর্ণরূপে বর্তমান আছে। পত্রীদত্তার সরব কোন 
তবোধণা নেই । সেটি নিজের প্রেরণায় নীরবে আপন মাধুধ দিংয় 
নিজের সাত্রাজ্য বিস্তার করে চলে । এই উপায়েই সেই জনভিজ্ঞ 
অক্লান্তকমী নববধূটি পরিণত বয়পে তার সংসারের কর্ণধার হয়ে ওঠে । 
স্বাঠালীর ঘরে ঘরে এ দৃষ্টাস্ত পাওয়া বা়। স্বামী এমন সংসারের 
গুবিধাটুকু সম্পূর্ণভীবে উপভোগ করে বটে, কিদ্ক সে নিজে সে 
_. সুখ-সুবিধার একটি কণাঁও হ্ত্টি করতে পারে না। পরত বিশ্মকর 
_ শঞ্ষি। সেটি দিয়ে মেয়ের পুরুষদের অলহাঁয় করে রেখেছে। সেজন্য 
:: পুরুষ কোনদিন বিদ্রোহ ঘোষণা করেনি, বরং বিচিত্র' একটি মুখ ও 
- নিরাপত্তা জন্থভব করে ছেক্মোনুষের মতে নারীনির্ভর হয়ে থাকে । 
. ক্রাঙ্বয়ে মাতা, প্ী, কগ্ঠা, পুত্রবধূ তার ইহ্জীবনের বিয়া 
:: বিস্তৃত বটচ্ছায়া। গৃহস্থালীতে প্থীই সব, স্বামীর স্থানটি ক্রমশ 


 খাসিক বন্ুমতী 
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গৌণ হয়ে ওঠে। আমাদের সংদার একান্ত ভাবে নারীর ভালোবাসায় 
শাসনাধীন। 

বিবাহের অনুষ্ঠানের ক্ষণটির পর দল্পন্তির জীবন ক্রত্গত্ভিতে 
বদলায়, পূর্বেকার কোন উদ্দেশ্ব বা আদর্শের জাত্তত্ব থাকেন|। 
সে পরিবর্তনের সব চেয়ে লক্ষ্য করবার মতে! ঘটন1--বিবাছের 
পূর্বকীল পর্স্ত বর ও বধূর আমি” জ্ঞান থাকে, বা তাদের 
ব্যত্িসত্তার পরিচয়। কিন্তু অচিয়ে দাস্পত্যের নিত্য সহবাস 
নবপ্রভান্তের মতে। একটি নৃশতন যুগ্ম-সত্তার উদয় হয়, সেটি “জামর।” 
জ্ঞান। এই “জআমরা”র পরম অন্ুভব্টি উভয়ের দেছের কোষে 
কোষে, ভাবময় জীবনে ও আত্মায় ব্যাপ্ত হয়ে ষায়। এ ছাড়াও 
যুগ্ম-সন্তার গতীরদ্ধর আর একটি অনুভব আছে, সেটির কথা যথাস্থানে 
ব্লবো | যে সংসারে “জীমর।”-র সম্যক উপলব্ধি জীবনের পথ 
আলোকিত করে, সে-পথ যতোই বন্ধুর হোক না কেনো? কখনে! 
বিষম হয় না। মের! শুধু নিজেদের পত়ীমতাটুকু গড়ে নেয় না, 
(সই সঙ্গে স্বামীর পতিদত্তাটিও গঠন করে ভোলে । কোন পুরুষই 
নিজের পরতিসত্তাটি গড়তে সক্ষম হয় না, তার জন্গ পরশমণিটির 
প্রয়োজন আছেই। দাম্পতাজীবনে দুটি বস কোনই স্থান নেই, 
একটি স্বামী বা ভত্রীর জহমিক। | জনুটি, আত্মনস্থ স্বার্থপর হওয়া । 
থাকলে বিবাহ ছুর্দিনও টেকে ন!। 

নিজেদের সম্বন্ধে আত্মবিশ্বৃতি দিয়ে, প্রতিদিনের গ্রদ্থিটি ঘণ্টায় 
আত্মত্যাগের, স্বাথবলিব ডাকে সাড়া দিয়ে পতি-পত্ী তাদের 
সংসারকে শুন্দর করে তৃলতে পারে। আর কোন উপায়ে তা 
হয়না । সংসার অন্ুক্ষণ এই স্বার্থবলির দাবী করে চলেছে। 
সেইটাই সংসারের দুতম ভিত্বি। নানী যেমন প্রকুত্তির পরম 
সুছাদ। তেমনি আত্মার উৎকর্ষ ও প্রকাশেষ সহিতও সে তনিষ্ঠগাবে 
যুক্ত। আমি মেয়েদের দুটি সত্তার উল্লেখ করেছি। তাদের জার 
একটি মহিমময় সত্তা আছে | এ বিপুল সম্তাবন1 প্রত্যেকটি 
নারীর মধ্যে নিহিত | হিন্দুঘরের ধর্মাচণ দিত্য-নৈমিদ্থিক | সেটি 
আহ্ষ্ঠানিকই হোক অথবা যাই তাঁর মৃল্য হোঁক বা না হোক, 
এ কথাট। এতিহাসিক সত্য ফে মেয়েরা ধর্মের স্কাসপাল ও 
প্রতিপোষক । তাদের আত্মা উদ্ধলৌকে কোন শন্কির সহিত, ব! 
উদ্ধলোকস্থিত কেন আদর্শের সহিত যুক্ত। এই যোগস্থাপনায় 
নারী কল্যাণময়ী, কঙ্যাণজ্ী তার। একমাত্র এই কল্যাণমৃতিতে 
তাঁর জযমুগ্ী বূপের--পরমতম বূপবিকাশের সম্ভবন1। আমাদের 
এ গঞ্তান্ুগত্তিক নানা অভাব লীড়ার সংসার থেকেই সেই কল্যানী 
রূপর অভ্যুদয় হয়। মেয়েরা নিজের নারীসত্ত! অর্থাৎ বাকিদের 
প্ূপ সম্পূর্ণরূপে বর্জন করে পত্ীরপে আত্মপ্রকাশ করতে পারে। 
ঘরে ঘরে নারী আছে, প্রকৃত পতীও আছে অনেক ঘরে। কিন্তু 
কল্যাণী বিরল। কল্যাণী শুছসত্ব উদ্দলোকের সহিত যুক্ত হয়ে 
সংসারব্রত পুর্ণ ন! হলে কজ্যাণীর উদয় হয় ন!। 

বার! ভাবীকাজের স্বামী তাদের এ কথাটা মনে রাখতে বলা 
ঘেতে পারে যে স্বামী হলেই গুণনিধি হয়না । ধরে নেওয়া হেতে 
পারে ষে, বিবাহের ফলে বটি কনার চেয়ে মানসিকতায় শ্রেঠছর। 
কিদ্ত কন্ভাটিও যে কর্মবুদ্ধিতে বরটির চেয়ে শ্রেষ্ঠ, এ কথাও সেমনি 
সত্য। আমাদের অনেক কিছু শিক্ষা করে জীবনোপায়ের জন 
উপযুক্ত হতে হয়। যিদ্ক ছুটি বিশি্উ ও গুফ়ুতর পেশার জন্য 


আশ বর্ষ জোর ১৩৪৭] 


ফোন শিক্ষা বীর রীতি নেই। এক পলিটিক্স জনটি স্বামিত। 
যে কোন ব্যক্তি পলিটিশিয়ুন ব1 ম্বামী হতে পারে? বস্ততপক্ষে 
হয়-ও। মেসে! কার্ধক্ষেত্রে হাতে-কলমে বরং কিছু প়ীধর্স- 
ড715০18£ শেখে, কিন্তু পুরুষ বিবাহিত হয়েও, সংসায়ের আবর্তে 
পড়েও স্বামিধর্স বা 118১2211079 শেখার বালাই রাখে না। 
সহজ একটা অপটুতার কারণে পুরুষ সে কলাটা শিখতেও পারে ন1। 
যে স্বামীর লুবেদী বুদ্ধি ঘে নিজের অপটু্ভীকে স্বীকার করে 
তার সংলারকে পীর হাতে স্তস্ত করে। 

দ্বুপত্ী সংসারকে রক্ষা করে। কিন্তু যে কল্যাপী সে স্বামীর 
ভাবময় ও আধ্যাম্মক জীবনের সকল অভাব পূর্ণ করেদেয়! সে 
ধর্মহীনকে ধর্সের পথে রাখে 1 মানবভাগ্য যা এরশ্বরীয়। তাঁর সঙ্গে সে 
স্বামীকে; পুজ্জকে, কল্তাকে যুক্ত করে। সন্বগুদ্ধিঃ ভালোবাসা, শাস্তি 
কল্যাণীর সংসার পালনের উপকরণ। এই প্রভাব তার নিজের 
সংসারটিকে ছাপিরে বাহিকেও ছড়িয়ে যাঁপ। এই প্রেমসর্বস্ব স্বভাব 
কল্যাপরূপ মাতৃবপের চরমতম বিকাশ । লে যেমন নিজের পুত্রকন্তার 
মাতা, তেমন স্বামী আত্মীম-পরিজন এবং তার সমাজমণ্ডুলীরও 
মাতৃরূপা। সেই কল্যাণীকপে নারীর জীবস্তরের চরষ উদ্গতি 
কোন কোন ইওরোপীয় লেখক বলেন ষে, শ্বামিপতীকে গঠন করার 
ছাাচ। জীবস্তরে সে কথা অবস্থ সভা । যেমন করে সে শেখায় পত্ধী 
সেই রকম শেখে । কিন্তু মানবস্তরে পত়ীই স্বামীকে জীবনচন্ত্র দিয়ে 
উন্নীত করে দেয়। পরধর্ম সর্বদা ভয়াবহ । পরধর্মচরণে কল্যাণভ্রীর উদয় 
নেই, ভাতে পত্ধীত্বেরও বিলুপ্তি ঘটে । নিজের প্রকৃতি ও এতিহ্থের 
সঙ্গে সুসঙ্গত ন! হলে ধর্স, ধর্ম হয় না, সুক্তি প্রকৃত মুক্তি হয় ন!। 

কর্তব্য ও সহবাল বিবাহিত জীবনের অতিশয় গুকতর কথ|। 
নবজীধন আরম্ভ হলেই নববধূকে ছুটি বিষয়ের সম্মুখীন হতে হয়। নাবী 
বা পুরুষের এমন কোন কর্ক্ষেত্র নেই ঘাতে স্বাদবিহীন গতাম্থগতিক 
শু্ধ না থাকে। প্রত্যেক গৃহস্থালীতে রুটিনে বাধা কিছু বর্ম আছে। 
যানাহছলে সংসার চলে না । এ কর্তব্যের দায় কেনে, তার 
উপলান্ধ থাকলে সেকাঁজ কটুহয়না। স্বামী বদি' কেবল কর্তব্য- 
জ্ঞানের দ্বারা চালিত হযে স্ত্রীর ভরণপোঁধ্ণ করে, স্ীর সেবাও যদি 
জন্গুরূপ একট! শুষ্ক কর্তব্জ্ঞানের দ্বার! সম্পাদিত হয়ু, তাহলে সে 
দস্পতিয় বিবাহ বালির ভিত্তির ওপর প্রতিষ্িত বলে জানতে হবে। 
বিবাহের প্রকৃতি থেকে যে কর্তব্জ্ঞানের স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ তাতে 
বাধ্যতাজনিত ফোন গীড়ার বোধ নেই। সে কর্তব্য আনন্দেরই জঙ্গ। 
কোন মানুষ দীর্ঘকাল ধরে বাধ্যতামূলক বর্তব্য করতে পারে না এবং 
কর্তব্যেষ বিষয়ে সদাসর্ধদ। সচেতন হয়ে থাকতেও পায়ে না । ষে 
দম্পতি বিবাহ্ছে আনন্দ জাস্বাদন করে সেই আনন্দই তাদের সকল 
কর্তবোর উৎস হয়। লে কর্তব্য দাষের কুষ্ঠ নেই বরং সেটি আনন্দের 
অলঙ্কারে অলদবুত। 

অনেকে পতি-পত্বীর রতি-প্রয়োজন পূর্ণ করাফেও দাম্পত্য 
কর্তব্যের ভালিকাতৃক্ত করে। যে দম্পতির রতিজীবন কর্তব্যজ্ঞানের 
স্বার। শালিত হয় তাদের বিবাহ বিফল হয়ে গেছে জে মানতে হবে। 
এ প্রয়োজনটিকে ফোন হিসাব-নিকাশ বা ফটিনের ছারা বাধা 
করা অত্যন্ত জঘন্য ও বিড়ম্বনার কথা। সেটি সম্পূর্ণ জলাবী- 
দবাওয়াশূন্ত প্রাণ প্রাচর্যেহ কারণে স্বতংস্চুর্ত ক্িয়া। প্রতিদিনের 
পরিবেশ এ ক্রিয়টির প্রয়োজন বা জপ্রয়োজন পিযুস্টিত করে। 





৫ যন্থদর্তী ৬, 

“সহবাস” শকটিতে রষ্ঠির ইঙ্গিত কেন, ভার কারণ আমার 
জানা নেই। সহবাসের সঙ্গে বৃতির কোন সং্রব নেই । পণ্ডি- 
পরীর স্বাষি-স্ত্রী ও +ম্তান এ ত্রয়ীর একত্র বাসকেই সহবাস 
বলে জানা উচিত । একসঙ্গে বাস কর! এবং পরস্পরের জীবনের 
অংশতাগী হওয়াই গুকুত সহবাস। বর্ধা ও বসস্ত প্রত্যেক হস্পতির 
জ'বনের জবগস্তাৰী ছু'টি খতু, একসঙ্গে তাদের সম্দুখীন হওয়াই 
সহবাস। অভিজ্ঞ দম্পতিমাতেই জানে যে আখের চেয়ে ছুঃখের 
মিলন একাই গাড়তর, গভীরগর। ছুংখ হছেই গতামুগতিকতার 
ভেতর দিয়েই জীবনের জমিলন উদ্তব। দুঃখ জীবনছন্দের ছঙ্গ। 
দুঃখের বেদনার অগ্রিমেবন না করলে দস্পতি একাছ্থ হয় না। 
ইংরাজি একটা সর্বনেশে বাক্য ভামখদের মন ও অন্িকে আচ 
করে রেখেছে যে 12103111211 1015609 ০০০০171শনিকট 
পরিচয় থেকে ঘৃণার উৎপত্তি হয়। এমন সর্বোব মিথ্যা কথ! জার 
নেই। এ কথাটা সত্য হলে জগতে বন্ধুত্ব, দাম্পত্য, মান্য মাস্থুষে 
আত্মীয়তার যোগ সম্ভব হোত না। সত্য করা এই যে, পরিচন্ে 
আকর্ষণ ঘনিষ্ঠতা বাড়ে, পরস্পরের সন্বদ্ধে শ্রদ্ধার উদয় হয়। 
নিত্যমিলনের বদ্ধমান ভীতিকে জামর! শ্রদ্ধা বজি। 

ঘনিষ্ঠত। মানে পরস্পরকে »ম্পণ করে জানা । দাম্পত্য 
ঘনিষ্ঠতার অর্থ, পরস্পরের দেহকে, মনকে সম্পূর্ণ করে পাওয়া, 
পরস্পরের ভাবময় ভীবনে নিমজ্জিত হয়ে যাওয়া । বিবাহ সর্ধঙাই 
প্রেমের ভিত্তির ওপর নিজেকে প্রতিগ্রিত করবার ভন্ক সহুৎনুক। 
শ্রটিক মণি জবাকুত্ুমের সংস্পর্শে এলে তার রাড উপরদিত হয়। 
পভগত্ীীও তেমনি পদ্স্পরের উপরাগে রমিত হয়ে ওঠে। 
একখণ্ড কাঠকে হদি চিনির রূমে বার বার ডুবিষে নেওয়া! বায়, 
তাতে ধসের নানা পরত পড়ে । শেষ গর্বস্ত কাষ্ঠখণ্ডুটিকে জার 
দেখা যায় ন!, তার রসাক্ত রূপটিকেই দেখা বায়। এই বাঁসামুনিক 
রূপাস্তরকে কেজীসন বলে | তেমনি প্রেমিক-প্রমিকার দেছমনের 
ওপরও নিত্াযনব রূপের বেলাসন পড়ে, যার কারণে মানুষ 
প্রেমাস্পদের গুণের জন্ভিরঞ্জন করে, যে গুণ তার নেই তাতে মে 
গুণটিও দেখে। প্রত্িক্ষণে তাকে নূন করে দেখে, কপের আর 
ইযুত| খুজে পায় ন1। ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে বেলাসনের খণে। 
প্রেমাস্পদের যুখের কোন বেখা, দৃষ্টির কোন ভঙগী, বহন্বরে কোন 
ধরণ, পলাতক একটি অলবগুচ্ছ বা জনুক্ষণ নৃতন আকর্ষণ 
নৃতম উত্তাপ, নৃত্তন মাধুর্য বিকীর্ণ করে। বিবাহিত জীবনকে স্থায়ী 
করবার, মধুয় করবার জন্ত জচুক্ষণ উত্তীপের প্রয়োজন । সহবাস এ 
সকলের জ্তৃহীন উৎস। সহবাস না থাকলে হস্পতি নব নব রূপে 
প্রতীয়মান হয় ন!। পরস্পরের আত্মায় প্রাণের ছালাল হেবলে না। 

বিবাহে যেন ছুটি জীবন এক হয়, তেমনি ছুটি দেহও এক 
হয়ে যায়। সহবাসের চেয়েও হদি বড়ো কিছু থাকে সেটি একক 
শয়ন । এ বিষধে আমি লান| যুনির নান! মত দেখেছি। কিন্ত 
এ কথ! খুবই সত্য হে, একজে নিজ্রা যাওয়ার মতে। পতিপত্ীজ এফোর 
আর উচ্চতর ফোন আকাশ নেই। যে রস্পতি একত্র শয়নের 
মাধূর্য জানে ন! তাঁদের মিলন ক্ষু8। তাঁদের বিবাহ সার্থক হয়নি। 
এ কথাটি পর্ধবেক্ষণলাপেক্ষ বে, নিদ্রাকালে দ্বজনের স্বাস-প্রর্থাস 
সম্ছন হয়। একজনের ঘুমের শান্ত খাস-প্রথ্থাসের ছলে অন্ের 
তুছ জামে । এই প্রাণযাযুঝ একা থেকে দম্পতির জীবনীশক্কিরও 


(ছন্দগমিলন হয়। সহবাসটুকুই দম্পতির জীবনের সার কথা, তাতে 
কোন ক্রিয়ার কথা ওঠেনা। একত্র শয়নের মতো! একাত্ম হবার 
আর দ্বিতীয় কোন উপায় নেই। এই এমন একটি ঘনিষ্ঠ অবস্থ। 
ভালোবাস! বা রতি বার কোন আঙ্গিক নয়। 

বিষাহছের ছুত্তর সাগরটিতে জনেকগুলি দৃষ্টির জগোচর নিমজ্জিত 
মৈনাক পর্ধত আছে যার সংঘাতে বিবাহ-তরণীটি চূর্ণ-বিচর্ণ হয়ে 
হায়। জাঁধিক অভাব ওয়াবহ মৈনীক। ধর্মমতের বিরোধ, 
সংস্কীরও রুটিগন্ক গভীর মতভেদ, (শুণীগত পার্থক্য খুব বড়ে। ঝড়ে 
মৈনীক। জাঁতিবৈষম্য বিবাহকে হম্পূর্ণ হতে দেয় না। আমার 
মতে শাস্তি ও নির্তনতা প্রিয় স্বামীর পত়ী যদি উৎসাহী সঙ্গীতসাধিক! 
বা বেহালাবাদিকা হয়, তাহলে বিবাহ নিশ্চয়ই ভোঙ যায়। 
কথাটা জামি ঠিক পরিহাস করে বলছিনা! । বিবাহের আরে! 
একটি বড়ে! শত্র জাছে, আমাদের সমাজে যাঁর হালে উদয় হয়েছে। 
ইওরোলীষ় সমাজের কথায় বার্ট্রীণ্ড বাঁসেল। হাইনরিখ কিস, 
কেনেখওয়ুকর প্রভৃতি জ্ঞানবৃদ্ধেরা এই বিষম শক্রটির বিষয়ে 
আলোচন। করেছেন। অবাধ মেঙ্গামেশ। পুরুষের যেমন মেয়েদেরও 
তেমনি বিবাহের ভিত্তিটাকে শিথিল করে। ধর্ম ও নীতি এখন 
কোন দেশেই সবল নয়, তাই সে দুটি আর মানুষের রক্ষাকবচ হয় 
না। ধর্ম ও নীতির কথাটা প্রখ্যাত ইংরেজ বিজ্ঞানী কেনেখওযুকরের, 
সেটা মনে রাখ! মন্দ হবে ন1। 

এ সমস্যাটা জাধুনিক হলেও কথাট! আমাদের দেশে বেশ 
পুরাতন | খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাবীতে 'কামনৃত্রঁ রচছিতা এখনকার 
মনোবিজ্ঞীনীদের জাদিগুরু বাংস্তায়ুন লিখেছিলেন যে, 'পরপুরুষেযু 
গোঠীমীলান্্' মেয়ের! গৃহধর্ম থেকে বিচাত হয়। বিংশ শতাব্দীর 
চিকিৎসক শ্রেঠ ও মনোবিজ্ঞানী হাইনবিখ কিশ বঙ্ষেছেন ষে 
পরপুফষে ও পরম্ত্রীকে গোঠীশীল মেয়ে ও পুরুষের গাহস্থ ও 
দাম্পত্য জীবন সদানর্ধদ] বিপনাকীর্ণ। অভিধানকার রাঁজশেখর 
ব্ছু গোঁঠীর অর্থ দিয়েছেন, আঁড্ড'। 0100 গোঠীলীজদের 
ফৌনচেতন1 সতত উত্তেজিত জবস্থাঁর় থাকে । সে উত্তেজনা দম্পতির 
ও সমাজের মঙ্গলকর হয় না। 

কিন্তু বিবাহের পরমতম শক্র প্রত্যেক স্বামী ও দ্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে 
সদাসর্দা আছে। তাকে ভালে! করে চিনিয়ে দিই। মানুষ 
হাক্রেরই পাঁচটি কেন্দ্রিয় এবং পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্িয়। যে ইন্দরিয়টির 
ডবল কাজ, জর্থাৎ কর্মেন্িয় ও জ্ঞানোন্দ্রয়ের কাজ করতে হয় তার 
নাম জিত। কমেঙ্িয়পে জিভ কথা কয় এবং জ্ঞানেন্জ্িয়রূপে 
সে রসন। রস গ্রহণ করে। জিভের মতে! আর কোন ইন্দ্িযু 
সদাদর্দা জসংঘত উৎকট কাঁজ করে না। বাগিন্দ্িয় হিসেবে মে 
কটু ও নিষ্,র ভাষণের ত্বারা সর্বনাশ ঘটায়। রসন| হিসেবে লোতের 
দ্বারাও সর্বনাশ করে, অবশেষে মৃত্যু আনে। দাম্পত্যজীবনে 
এই ভয়ানক ইন্দ্িয়টি পতিপত্ীর বসে না থাকলে বিবাহ নরক হয়ে 
যায়। মুখরা লোভী ভ্ত্রীর মতো কটুভাষী লোতী ৰাচাল স্বামীও 
ভয়ানক লোক। বাচালত! মিখ্যাভাষণের পরমতম সহায়। 
জামাদের দেশে কথাই অ'ছে “সে কহে বিস্তর মিথ্যা যে. কহে 
বিভ্ভয়। 

জাধুনিক কাগে উপন্যাগ, গল্প, নাটক ইত্যাদি দম্পত্যজীবনের 
একটি বড়ে। শু । আমি উপন্যাস ও গল্প লিখি, কাজেই এ কথাটা 


মাদক বন্ছমতী 


[ ১ থএ, ওর সংখ" 


বেশ জোর করে বলতে পারছি। সংঘর্ষণের চিত্র না থাকলে 
উপস্তাস গল্প, নাটক পাঠকের মনোরঞ্জন করে ন1। তাই সংঘর্ষণ 
লেখকদের একটি বন্ুপ্রচলিত করণ ও কৌশল। এই ধাঁধায় পড়্ে 
উপন্ভামকে জীবনের গুকৃত জালেখ্য মন করে পাঃক-পাঠিক! 
সংঘর্ষণকেই দাস্পত্যজীবনে অবশৃভ্ভাৰী বলে শুধু মনে করে না, 
অভ্যাসবশে সংঘর্ষণকে মননও করে; সামগ্তন্য ও শান্তিকে ধোজে 
না। ডাক দিলেই সংঘর্ষণ তখনি জামে। এ কথা ভাল করে 
মনে রাখ! মন্দ হবে ন|। 

যার! কল্পলৌকে বিচরণ কয়ে, অর্থাৎ চিত্রকর কবি ও লেখক 
জাতীয় স্বামীদের শূঙ্গারের দাবী বেশী। জন্পক্ষে দার্শনিক বিজ্ঞানী 
ডাক্তার এঞ্জিনীয়র উকিল ব্যবসায়ী জাতীয় স্বামীদের সে দাবী সহজ 
নিরিখেরও কম হওয়া! সম্ভব 

বিবাহিত-জীবন জীবনের শ্রেষ্ঠতম মহিমময় আশ। সানুষের 
য| শ্রেষ্ঠ পরশখর্য-যৌবন--তার সমগ্র শক্তি দিয়ে সে এই 
জীবনটির পুঙ্জা করে। সেটিকে জন্থু্ শুলর পরমোংকর্ধের 
অবস্থা করে বাথতে গেলে বধৃকে তার নিজের অন্তরাত্বাকে 
মধু গোপন বাণীটির দিকে নিবস্তর কান পেতে খাবতে হয়। 
সে এঁশ-বাধীটি সফলেরই বুকের ভেতর আছে। কিন্তু উৎকট 
কোলাহল, অসংখ্য জর্ধারচীনের নানা আস্কালনের এ যুগে 
সাধন! না করলে বাণীটি শুনতে পাওয়া সম্ভব হয়না। বিবাহ 
নিভৃত সাধনার বস্থ, হাটের জিনিষ নয়। কোন দেশে, কোন কালে 
হাটের মাঝে কারো! বিবাহ সার্থক হয় নি। যুধিঠিয়ের অভিশাপে 
অভিশপ্ত কুকুর ও নিলজ্জি ছাগল ছাড়! কীটপতঙজেরও বিবাহ নিভৃত 
সাধন! । পত়্ীর ভার খুবই গুর়ুতয। লে হ্যইীর কেশ অধিকার 
করে জাছে, নিজে সে অষ্টা। তার একটি পরমন্তম কাজ ভা 
বলে আমি মনে করি । সেটি ভালো হওয়!। কিন্ত ভালো হবার 
মতো এমন কঠিন তপত্য। পৃথিবীতে আর নেই। 

মানুষ মাজেরই জীবনে পরম আগ্রহ । স্বাস্থ্য, ধন, নিয়াপত্া, 
চিন্তা, অনুরাগ, হিংস|, ছেষ, নৈবাশ্ঠ। অভিমান, জহঙ্কার, ক্রোধ, 
লোভ গ্রভৃতিনান। বন্ত জীবন থেকেই উখিত হয়। এ সকলের 
অধিকাংশই জীবনবিরুদ্ধ। মানুষ সেই কিক্ুদ্ধ-চিন্ভার তার! অভিভূত 
হয়ে থাকে । ভালে! হ'তে গেলে সকল বিফুদ্ধ ভাব মন থেকে 
উৎপাটিত করে তার স্থানে সৌন্দর্য, ভালোবাসা, দাক্গিণ্য ও 
স্তায়বিচারকে প্রতিষ্ঠা করতে হয় । এই জবস্থাতে অধিঠিত হয়ে 
থাকাই ভালে! হওয়া । সকল অবস্থায় হাসিমুখে প্রসন্প অন্তরে 
ছোট ছুটি কাধে ভালোর বিষম গুুভার বহন করাই কঙ্যাণীর, 
প্রকৃত গৃহলক্মীর বিধিলিপি। হিন্দুত্ব জীবনযাত্রার একটি বিশিষ্ট 
ধরণ । এই হিন্দুত্বই বাঙালীর মেয়ের ধ্যান-ধারণাকে আলাদা কয়ে 
রেখেছে, বার কারণে পৃথিবীর কোন দাম্পত্য সমশ্যা তার নিজে 
সমন্য। নয়। এ পরম সত্যটির উপলব্ধি করেছিলেন বিবেকানঙ্গের 
শিষ্য! মার্গারেট নোব,ল্‌, বাংলা দেশ আজও ধাকে ভাগনী নিবেদিত 
নামে শ্মরগ রেখেছে। তিনি হিন্দুনারীর পত্বীস্থের গুণগান করে 
গেছেন। তার ভালোবাসাকে 419৮৩ $0:010£ ৪3 ৫680)” বলে 
জগতে প্রচার করে গেছেন। পৃথিবীর আর কোন নাবী জাতির 
বিষষে জন্থরূপ কিছু পড়ার আজও আমার সৌভাগ্য হয়নি। 

[ ক্রমশঃ । 
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[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
নীরদরঞ্জন দাশ 


কে ভায়লেটের জীবনের কাছিনী বললাষ--সেই দিন 
রাত্রেই ডিনার খাওয়ার পরে । মালিন চুপ করে শুনল। 
জামার কথ! শেষ হলে বলল- মেয়েটির জন্ত আমি দুঃখিত | কিন্ক-- 


গুধালাম, কি? 
বলল, তোমাকে এত বিস্তারিত করে জীবনের কাহিনী বলার 


কি প্রয়োজন হল তার? 

ছেসে বললাম, আমি ষে ওকে একটু খোচা দিয়েছিলাম। 
বলেছিলাম--জীবনে ওর ঘৃিভঙ্গি বিকৃত । 

গম্ভীব ভাবে শুধাল, কেন? 

মিলে প্যানের কথাও বিস্তারিত বলতে হল। 
মার্সিনকে জর কিছু বলিনি । ্‌ 

একটু চুপ করে থেকে বলল, ওর সঙ্গে এসব কথাবার্ত। না 
বলাই ভাল। 

বললাম, যা বলেছ। আমারও আর ইচ্ছে নেই। 
মনৌভাবের হেয়! মনে না লাগানই ভাল। 

সেই রকম গন্ভীর ভাবেই বলল, শুধু তাই নয়। ওর লীলা 
শুধু খেয়ালেই চলে না__তার একটা সুনিদ্দি্ট গতি আছে দেখছি। 

ও ৪ ক ও 


ইদানিং 


ওর বিকৃত 


ছু-তিন দিল পরে একদিন বিকেলে মিঃ ও মিসেস লালকাক। 
এলেন আমীদের বাড়ীতে । মালিন টেলিফোনে চা" এ আলতে 
বলেছিল। তার কারণ-মিসেস লালকাকাষ্ট টেলিফোন কবে 
একদিন আসতে চেয়েছিলেন | সেদিন বুধবার ছিল, তাই বিকেলট। 
আর সাঞ্জারীতে যাওয়ার প্রয়োজন হয়নি। মিঃ ও মিসেস 
লালকাক! এলেন। মিসেস লালকাঁক! মালিনকে জঙিয়ে ধরে 
চমে! খেলেন মাঁলিনকে দেখে যেন অত্যন্ত খুলী। তারপর 
গ্ালিনের মুখের দিকে একটু যেন অবাক হয়ে চেয়ে বললেন 
স্বা্িন | এ কী চেহার! হয়েছে তোমার ? 

জমি জভ্যর্থনার জন্ত পাশেই দীড়িয়েছিলাম । 
. আমার দিকে চেয়ে গুধালেন, মালিন কি জন্ুস্থ? কৈ কিছু 
হর পাইনি ত? 
.. স্বললায়, না ভালই ত আছে 


মালিনও সঙ্গে সঙ্গে বল, আমি ভালই আছি। 

কথা বলতে বলতে আমরা বসবার ঘবে গিংয়ু বসলাম। 
হিসেস লালকাকা যেন কথাটা ছাড়লেন ন1। জামাকেই বজলেন 
দেখছেন না--।ক চেহারা হয়ে গেছে! চোখের কোলে কাজী 
ভেঙ্গে দিয়েছে । অমন মুখ--কেমন যেন শুকিয়ে শর্ণ হয়ে গেছে। 

মিঃ লাঙ্গকাকা বললেন, সত্যি, মিসেস চৌধুরীর চেহারা খারাপ 
দেখছি ? 

বললাম, আমি ত রোজই দেখি, তাই হয়ত ঠিক বুবতে 
পারি ন!--হয়ুত আপনাদের কথাই ঠিক। 

মাপিন মিলেস লালকাকাকে বলল, কেন মিথ্যে ব্যস্ত হচ্ছ। 
জামি ভালই আহি--ও জামার ঠিক হয়ে যাবে। 

মাপিনের দিকে তাল করে চেয়ে দেখলাম--সত্যিই ত। 
মালিনের চেহার| অনেক খারাপ হয়ে গেছে! বড় বড় লেই বিষ 
চোখ ছুটি নীড়েষেন ঘন কালি জমা হয়েছে। মুখখানি রোগাও 
দেখাচ্ছে জনেক। তাই ত! এতদিন কি ভাল করে চেয়ে 
দেখিনি? 

মিসেম লালকাক! আমার দিকে চেয়ে মুত হেসে হলেন, 
আপনার চেহ!রাও ত বিশেষ ভাল থেগ্খাচ্ছে ন!। ব্যাপার কি? 

হেসে বললাম, কিছুই না। বোধ ভয় স্বাখিত্্রীত চেহারা খারাপ 
করার পাল্লা দিচ্ছি। সব দিকেই ত মার্সিনের কাছে জামার ছার। 
তাই এদকেও যাচ্ছি হেরে। 

সবাই হেসে উঠল। কথা অঞ্ক দিকে গেল তৃর়ে। একথা 
স্৮ওকথা--গদেকখ।--পাচ কথায় জঙযোগের সঙ্গে খানিকঙ্গণ 
সময় গেল কেটে। মিঃ লাঁলকাকা অবশ্ঠ “চ” খাননি। হইনি 
খেয়েছিলেন। 

ওর! বিদায় হয়ে যাওয়ার পর খাওয়া ৪াওয়া দেবে বাত্রে বিষ্কানায় 
শুয়ে মালিনের শরীরের কথা তেবে মালিনের প্রতি একট 
সহান্তভৃতিতে মনটা উঠল ভরে। 

কাছে টেনে নিয়ে শুধালাম, লীন! ! সত্যিই কি তুমি শরীর কিছু 
খারাপ বোধ কর? 

সুখখানি এলিয়ে পড়ল জামার বুকের মধ্যে। একটা 








সী নখ কে বলল, ঞ্ু দা ইহ ছাষে দাধে 
কেন হেন কনে” 
'-. গুনে পড়ে গেল নেই শভ্িংটগ হাসপাতালে মারিস মিউনযাটিক 
ফিবারের কথা। তার দকণ ছার্টটি কি রকম জখম হয়েছিল--দবই 
ত আমার জাম1। একট! অভুস্পূর্ব দয়দে মনটা ছুলে উঠল। 

ঝুখে বললাম, কালই আমি তোমাকে তাল করে পরীক্ষ! কয়ঘ। 
ছিঃ ছি: এতগিন দেখিনি কেন !? 

আমার কপালে ও চুলে ছাত বুলিয়ে দিতে দিতে হলল বিকো | 
ভূমি তেব না। বতধিন ভোদায় [কে ঠাই ততদিন আমার বুকে 
কোনও জান্বাঙ্ধ লাগবে ম1। 

বুলা | ছটা দস! গু হালকা অয়, এত উৎকু ছয়ে উঠজ-, 
জীহমে কোনদিন এমন হত্েছিল ফি জালিম] | হনে হলস্প্জামাদেন 


জনা বুফেছ দখেো কোনও বিষোধের গান নাই"ই, (কামও বিদ্বোধ' 


ইতে পানে! | তা ধেল জাাধ। রি 
প্‌ রর তি ঙ 


কিন 21০৬1057065 18150001778 1600 0০0095058 ব্‌লা! 
গনে জাছে ত জগুনে প্রথয এসে চজ্দাখেয় অনুপ্রেরণা বিখ্যাত 
উপগ্াদিক টমাস হাতির খাঁদকাঘেক উপগ্ঞাস পড়েছিলাম । এবং 
পড়ে বিশেষ অভিভূত হয়েছিলাম । গারই, কোন উপস্তামে মমে 
মাই, এ কথাটি পড়েছিলাম । কথাটা ছেকি দিদাকণ সন্ধা” 
পয়েজ দিনই টের গেলাম। 

পরের দিন সকাল থেকেই শনীহঘটা বিশেধ ভাল লাগছিল মা- 


 *সাপিক বনিতী 
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কেন যেন মাত রা অহ পাছে চি না ॥ জব: 
থাই হোক, পাঁচছ গালিন কিছু ভাবে, ভাই মাগিনকে ক্ছি নী. 
ধলে বর্থারীতি সীঞ্জঠারীর কাজ এলাম সেরে এবং ছপুরবেলা. 
ঘসবায় ঘরে বিশ্রাম করতে করতে একটু ফেল তুমিয়েও পড়লাম। 
স্ধ্যাবেলা সঞ্্ারীতে হাওয়ার সমঘু শরীরটা যেন আরও ভারী হলে: 
হতে লাগলেন শুয়ে পড়তে চায়। ছ্বপুরবেল। ঘমোনছী 
যোধ হয় ঠিক হয়দি। নিজের নাঁড়ী পনীক্ষ! করলাম--কিছুই নাঃ. 
বেশ স্বাভাবিক | . একবার ভারলাম--গাড়ী নিয়ে সা্ারীতে যাই, 
তারপর ভাবলামস্পনা বেশ ক্রতপদদে হেটে সাঙ্জ্ারীতে গেলেই এ 
ভাহটা হাবে কেটে । তাই গেলাম! 

কিনতু সাজানীতে গিয়ে আহ হণটা খানেকের মধ্যে সহজেই মূখে 
পালাহম্গরহল জয় এল, সমস্ত হাসা! যেন ভেজে নিছে ভালে, 
মাথায় হণ একটু একটু করে কমেই গ্রথয় হতে লাগলে! । 
- ভায়লেটকে সেক গুধালাগ। জার হতগলি ফোগী আছে ।- 

হল। আর গ0টি | 

টেহিলেন্ 'পছে খাখাটা গা ধানে হে বললাম, আআ 
ফোদী দেখতে পাযবনা। জাছার জর এমেছে। 

ডায়েট তংক্ষণীৎ জার কপালে একবার ছা দি, 
স্বাহৌমিটায়ে ধর পরীক্ষ। কয়লস-১৯২'এহ উপয়ে। ৃ 

বলল, জাগনি চলুনস্জামা শোবার হবে একটু ও 
পড়বেন। 

কিন্ত তখন জার্মার মন মাঁলিনের কাছে হাওয়ার নস আক্ই 





অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখুন 


ধাগ্ঠের সারাংশ সম্পূর্ণ 
শরীরের প্রয়োজনে 
নিয়োগ করলেই অটুট 
স্বাস্থ্য বজায় বাখা ঘায়। 
ডায়-পেপসিন ব্াবহার 
করলে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হতে পারেন, কারণ 
ডায়া-পেপ্সিন খাস 
হজমের সাহাষ্য করে। 


ঢোয়ািপ্র্ধিন 


সি 


ডায়া-পেপ্মিন কখনো অভ্যাসে ছড়ায় ন্]। 


জিসালিগাগ সশগা * কলিকাতা 


ৃ ছুবেলা খাষার সময় নিয়মিত ছোট এক চামচ খাবেন ॥ 
নি 


৯২১৭ 





এর কতা 


২২৯ 
ছয়ে উঠেছে-মাঁ্িনেষ মধ্যেই চাঁইছে (বিতীম। আছ কোথাও মা। 
বললাম, না না । আমি বাড়ী চলে ঘাচ্ছি। 


তায়লেট হলল, কিন্তু এ অবস্থায় ছেটে ধাবেন কি ধরে? গাড়ী উ 
আনেমনি। সেলে ত ট্যাল্সী পাওয়া হায় না। টেলিফোন করে 
ম্যানচেষ্টার থেকে ট্যান্সী আনতে জন্তত; ছু ঘণ্টা! লাগবে। স্কাই 
বলছিলাম--ততক্ষণ শুয়ে খাকুন-জামি টেলিফোনে ট্যাক্সীর 


ব্যবস্থা! কৰি। 

বললাম, নানা । মাইলধানেক ত রাস্তা। কোনরকমে 
ছেঁটে চলে যাব । 

এই বলে উঠলাম। কিন্তু মাথাট! যে ফেটে যাচ্ছে। জাবার 
বসলাম। 

বললাম, এক কান কর ভায়লেট! আমাকে ত্রাণ্ডীর সঙ্গে 
এসশ্রিন মিশিয়ে একটা ডোজ করে দাও ত? 


ভায়লেট ক্রুতপদে ঘর থেকে চলে গেল এবং একটু পরে ওষুধ 
দিয়ে ফিরে এমে আমাকে দিল | . 

বলল, আমি হোগীদের বিদায় করে দিয়ে এলেছি। ওযুধটা 
খেয়ে ক্রমে একটু নুষ্থ মনে হল। উঠে গড়িয়ে বললাম, আমি 
প্রইবার ধাই। 

বাইয়ে প্রচণ্ড লীত। ভায়লেট ভাঁড়াতাড়ি আমার ওভারকোট 
লিয়ে এলে পরিয়ে দিয়ে, গল! পর্যস্ত ভুলে দিল বন্ধু কযে। টুপীটা 
মাথায় চেপে পরিয়ে দিল। 

বলল, একটু গীড়ান--এক সেকেওু। 

প্রায় দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে একটু পরেই এল ফিরে, 
গায়ে ওভারকোট এবং মাথায় একটা টুগী পরে নিয়েছে, হাতে একটা 
মোট! উলের স্ক্। 

চলতে চলতে শুধালাম' একি, তুমি কোথায় যাচ্ছ? 

বলল, আপনাকে বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আমব। 

বললাম, কেন? কি দরকার? 

দুঁঢ়ত্ধরে বলল, আপনাকে এ অবস্থায় একলা যেতে দেব না 
এট! ঠিক। 

বেশী কথা বলার শক্কি তখন ছিল ন1। ভাই আর বিশেষ 
গ্রতিবাদ করলাম না। কিন্তু তারপর বাইরে হুর্জম ঠাণ্ডায় 
যেরিয়েই মনে হল-্-ভাগ্যিম তায়লেট আছে নইজে আমি সত্যই 
এতট| রাস্ত। যেতাম কি করে! নিজের দেছের উপর যে কোনও 
জোরই নাই, কোনও আস্থা লাই যেন, যে কোনও মুহূর্তে ভেঙে 
পড়তে পারে। ভায়লেটের কাধে হাত দিয়ে ধীরে ধীরে চলতে 
লাগলাম। 
 স্বা্তা যেন আর ফুয়োয় নাঁ-কতক্ষণে মালিনের কাছে হাব। 
শখন বোধ হয় নভেম্বর মালের মাঝামাবি-ভাগ্যিল বরফ পড়তে 
প্র হয়নি। রাতটাও পরিষ্কার ছিল--ৰাইরে ছিল ছাদের জালে! । 
তাই কোনঙ& রকমে ভায়লেটকে ভর করে শরীরটাকে টেনে নিয়ে 
ধাওয়া হেন সম্ভব হল। মাধা যে ফেটে যাচ্ছে তার তার কোথায় 
স্বাধি? | 

শেধ পর্যান্ত বিকোলীনার ফটকের কাছে এলে বেম হাক ছে 
খীচলাঘ। ভায়লেটের কীধের- তর তখনও ছাড়িনি। ঢুকলাম 
ঘটকের হয্যে। হাক ছাড়বার জগত মুহুর্ত ঈাড়িয়ে ছিলাম কি? 


রা টা 


কেম জানি দা, চৌখ পড়ল অর ফটকের দিকে । একটা ভীঙ 
তত়িংশিখীয় টপকে উঠল প্রাণ। কি দেখলাম জাম? চাদের 
জানতে দেখলাম ফটকের পাশে একটা সপ. (55০) গাছ" 


তলায় ভু জম গড়িয়ে জছে। 
একজন--সেই ঘোলাু। সেট গল! পর্থান্ত গুডারকোট ঢাকা, 


গুখট! ঢাকা মাথার টুলীতে, গড়িয়ে আছে গাছের ছায়ায়-তাই 
পরিষার ভাকে দেখা বাচ্ছিল না। কিন্তু আর একজনকে পরিষ্কার 
দেখতে পেলাম মার্সিন! শুধু তাই নযবুল! | প্রায় সঙ্গ সেই 
দেখতে পেলাম মাললিন তার গল। জর্ড়য়ে তাকে চুমো খেল এবং সে 
জন্ত ফটক দিয়ে দ্রুত পদে গেল বেরিয়ে । 

আমি কি মেইখানেই পড়ে যাচ্ছিলাম, মাথাটা কি ঘষে গিয়েছিল 
সহস। অনুভব করলাথ ভায়লেট জাঘাকে এক হাত দিয়ে জড়িয়ে টে 
ধরে র়েখেছে। 

চাঁপাগলায় বলল, চলুন। চলুন । জাময়া ফিরে হাই। এ পাঁপ 
পুরীতে এ শবস্থায় গেলে আপনি ধাঢবেন না। এই বলে আমাকে 
প্রা টেমে ফটকের বাইরে নিয়ে গেল। 

শধাল, গারবেম ন!? 

শুধু বললাম, হা পারব। চল ফি7়ে। 

তায়লেট আমাকে সেই ভাবেই প্রায় টেনে নিয়ে চলল। ভি 
অঙ্গের কোগল স্পর্শে তখনকার মত যেন একট আশ্রুও পেলাম। 

সমপ্ত বাত অরে প্রান বেছ'দ হয়ে বইলাম। কোনও বকমে 
দার্জারীতে ফিঝে গরমে তায়লেট আমাকে সাক তার বিছানান্ 
শুইয়ে দিয়েছিল, সেইটুকু মনে আছে এবং তাঁরপত জার সে বাতের 
কথ! বিশেষ কিছু মনে নাই। তবে ভামুজ্টে, আমি শু: পড়ার 
পরে খাটের পাশে একটা চেয়ারে বসে। একটা কি ওষুধ লাগিয়ে 
জামার মাথা টিপে দিচ্ছিল সেটুকুও যেন মনে পড়ে। 

তবে, সমস্ত রাত হছরের ঘোরে নানা! রকম ভীবণ ভীষণ 
বন দেখেছিলাম--তার কিছু কিছু আজও মনে আছে, বঙওটুকু 
হা মনে আছে বলি। 

স্প্একট। যেন ভমুঙ্কর কালে! সাঁপ জাগাকে তাঁড়। করেছে, জি 
যেন ছুটছ্ছি, চারিদিকে জঙ্গল, কিছুতেই যেন তার হাত থেকে নিস্তার 
নাই। হঠাৎ যেন আমি পড়ে গেলাম, একটা উচু জাচগ! থেকে 
নীচু জায়গায়। ভীবগ যেন লাগলো। কোন রকমে মাথ। তুলে 
সাপটা কতদৃরে দেখবার জন্য চাইতেই দেখি, সাপ নয়, সুধা 
একটু দূরে গড়িয়ে আছে, আমার অবস্থা দেখে হালছে। তাঁষণ 
যেন রাগ হল। 

বললাম, তূমি হাপছ 1? তোমার জজ্জ! করে ন]। 

যেন কাছে এল, হাদতে হাসতেই আমার হাত ধরে আমাকে 
তুলতে ভূলতে বলল, চল এইবার বাড়ী চল। ভারপর কিষেনকি 
সব হল ঠিক মনে নাই। 

আবার হেল দেখলাম আমি ও লুধ! চলেছি, কিন্তু এবার জঙ্গল! 
ময় বাগান, কি লুঙার বাগান, চারিদিকে ফুল ফুটে জাছে। 
ছোট-বন়্ নানান গাছ পরিপাটা করে সাজান। 

টলতে চলতে শুধালাম, বাড়ী কতদৃর 1 আমি জার হাটতে 
পারছি ন।। পাশে চেয়ে দেখলামস্-কই ভুধা কই? এতমার্সিন 
চলেছে আমাব সঙ্গে সেই বিষঃপাড়ীয ধন । 


ৎ৯৭ ধরো ১৩৯৭ ]. 


হলল, জার বেশী ছৃষে দয়। আঁমাম ছা ধনে টল। আবি 
মানের ছাত ধরলাম । ছয়ের ঘোয়েই ছনে হস্ত হারা, কত 
যহারতকৃতি মালিনের ছাতখানিতে যাঁখান। সত্যিই আহি হেন 
উলতে পারছিলাম না, শনীর যেন ভেম্বে আঙছে । মালিনের হাক 
শবে হেন বাচলাষ। 
কমে ধলাহ এযন জাযগীয়, সেখান থেকে পায়ের ভলার জি 
বেন দ্েন্গে অনেক নীচুতে চলে গিয়েছে ॥ ছুষে একট! বিষ্টি ননী 
খায়ে হেন দেখা যাচ্ছে আধাদের বাড়ী। নর্দাটা এত বড় থে নম্ীর 
ওপারের ফিকের জল যাঝে হাষে কুলে যেন আকাশ ছুয়ে আগছে। 
মীচু ছয়ে চেয়ে হেন মাথা তূরে গেলস্্যনেক হীচু। কি করে 
সাহষ? 

যাপিন হেন বলল, লাফ দিতে ছবে। ভয়ে ফেন চমকে 
উ$লাফ। 

বললাম, পারব না। পারব ন।। যাঁপিন যেন বলল, উপায় 
মাই । এই বলে জামার দ্বিতম কথার অপেক্ষ। না কৰে আমার 
হাত ধরে টেনে লাফিয়ে পড়ল। লাফ দিয়েই মা্সিনেয 
সঙ্গে আমার হাত ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। পড়ে বাচ্ছি, পক়্ে 
যাচ্ছি--টৎকার করে ডাকলাম লীনা! আমাকে ধয় ধর। 
কোনও দিকে সাড়া শব্দ নাই-_শৃর্ন শৃ্ত। জমি খালি পড়েই 
যাচ্ছি। 

চমকে বোধ হয় ঘৃষের ঘোরটা গেল কেটে। তখন কত বাত 
জানি ন!--সমন্ত শহীর যেন কাপছে । কাতর স্বরে চাইলাম, 
জল, একটু খাবার জঙদগ। জামার পাশেই চেয়ারে বসেছিল-_ 
কে? ভাদলেট ন। যাঁলিন 1 জগ নিযে এলে সবত্বে আমাকে 
খাইয়ে দিল। একটু পরেই জববের ঘোরে আবার ঘুমিয়ে 
পড়লাম 


আবার এলো নান! রকমের স্বপ্ন | বিস্তারিত ঠিক মনে নাই। 


তবে বোধ হয় আগের মতন তত ভীষণ নয়ু। রাজের শেষের 
দিকের একটা স্ব কতকট! মনে আছে--সেটাও খারাপ স্বপ্ন । 
সেইটে বলি! 

আমি ও মালিন হেন পিকনিক করতে গিষেছি, সহর ছাড়িয়ে 
অনেক দূরে, যাজ্জ নদীর ধারে অনেক দৃূরে। আমি বসে আছি, 
মালিন আমার পাঁশে মালের উপর শুয়ে পড়েছে--পা ছুটি ভিজিছে 
রেখেছে জলের শ্লোতে। হঠাৎ কাল মতন কিযেন একটা ছলে 
ভেসে এল- মানুষ ন। কুষীর 1 না সাপ1-- কালে! ভার ছুটো চোঁথ 
খালি জঙের উপর ভাগছে। হঠাৎ মাপিনের পা! ছুটি ধরে মার্জিনকে 
টেনে নিয়ে গেল জলের মধ্যে । চীৎকার করে উঠলাম--লীন! ! 
লীন। | জলে লাফিয়ে পড়তে গেলাম--শরীর যেন যড় হর্বল। 


পা ছুটি যেন একেবারে জবশ হনে গেছে-নাড়াতে পায়ছি না]. 


ও$, বুকেয় মধো কি অপঙ্থ হত্ত্রণা। খালি চীৎকার করছি--লীন!| 
জীন! ! হীন! ! 
এই যে মি তোমায় পাশেই রয়েছি চমকে ঘুম ডেঙে গেল। 
জানাল! দিযে ভোষের জাভাল এসে পড়েছে ঘয়ে। পরিদ্কাঙ দেখতে 
পেলাম--মার্সিন সৃখখানি নীচু করে জামার গালের উপয গাঁলখাদি 
হেখে খাটের পাঁশে চেয়ায়ে আছে বলে। 
... কাতরভাবে হ্যালায়। লীনা | লীগ! | ভুমি জা! 
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আধার কানের কাছে ই দি আরব করে হলল, পাল 
ছেড়ে কোথায় যাব? তোষায় পাশেই হে আমার ঠই। 

্বথের ঘোরটা কেটে বুকটা হেন ঠাপা হল। ভোরের 
লাহে দন সংলাপ পদ 

হাদি আমার ফপালে হাত বৃলিযে দিতে দিকে বলল, তোরা ঠা 
বাঙ্ান্বীতে। কাজ বাতে বে তোমার ভীহণ হব এসেছিল--াই 
বাড়ী কিরে যেতে পাযবি। 

শভ্টু চুপ করে থেকে শুধালায, ভাঁয়লেট কোথায়? 

বলল, ভোষার বসবার হবে বিশ্রাম করছে। : 
আঘি কাল রাতে এদেই তাকে এ ঘবে বিআাম কৃষত্ে পাঠীছে। 
ছিগ্েছি। রঃ 

স্তধালাষ, তূঘি কি কষে খবর পেলে? 

বলল, তূষি ফিরছ ন! হেখে--টেলিকোন করেছিলাম । 

বাক--ডূমি আর এখন এত বেনী কথ! বল না। 
তোমার শহীরে বেশ হর আছে। 

চুপ কৰে রইলাম। বুঝতে দেরী হুল ন(--মা্সিন সমস্ত রাত 
আমার পাশে চেয়ারে বসে জামাকে দেবা করেছে। হয়ের ঘোয়ে 


ছর্বল নে এই কথাটা ভাবতেই কেন জানি ন! নিজেকে যেন আঁ 
সামলতে পারলাম না। 
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চোখ ছাপিয়ে জল এল। 
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(হজঞানভিকু 


বচ্ছি-বিহংগ 
পর্বত চাহিল হ'তে 
বৈশাখের নিন্তদেশ মেখ" 
স্পরবীন্দ্রনীথ 


পরদিন সকালে সামনের বাগানে দেখা লুমিত্রীর সংগে। 
প্রীঘমিক চাঁএর গর্ষ শেষ করে সামনের 'কম্পাউণ'টা 
প্রদক্ষিণ করে এলো শংকবস্-বাঁকী ঘুমের জামেজটা কাটিয়ে ফেলার 
গন্ভ। দেখ! গেল, কোণের বেঞ্চের ওপরে বসে আছে লুমিত্রা। 
চিন্তার গভীরতায় কপালে পড়েছে গার কুঞ্চনরেখ! ৷ সন্ত-ঘুমভাঙ 
অবস্থায় বেণীটাকে ভালো করে সংবৃত করষার অবকাশ হয় নি-- 
আয়ত চোখে তার ্বপ্পাড়র দৃি। 

শংকর চোখ ফিনিয়ে নিতে পারে না। 

কোনে। সম্ভাষণ না করেই শংকর এসে সম্ভপ্পণে বসে শ্মিত্রার 
পীশে। পকেট থেকে একটা নয়! পযুস। ৰের করে বলে, এই নাও, 
তোমার ভাবনার মঞ্ুরী। 

মুহূর্তে শিথিল ভাবনাগুলোকে সংহত করে নেয় নুমিত্রা। 

এই যে স্বপুচারি, জেগে আছ না ঘুমিয়ে? 

ধাময়ে থাকলে মন্দ ছিল না, এই ভোরের জাললোযু তোমার 
 স্বপ্নসম্ভব! মূর্তি গ্বপ বলেই চালিয়ে দেওয়া যেত। তোমার কোলে 
বাধা বেধে মাবার শায় পড়তাম। 

জেগে জাঁছি বেট তো লোকজজ্জাঁ় ভয় আনছে, তোমার পাসের 
চটির তয় আছে--অগত্া! স্থির হয়ে একট| ভর দুরত্ধ রেখেই 
সরতে হল। 
".. হাতের তালু ছড়িয়ে এক ক দূয়ত্বর মাঁপ করে দেখায় 
- পংরুয। 
জুতা এবারে অপ্রাতিভ হযু--কিন্তু সেটা এক পলকের জনই । 
ছলে বলে, বেশ, তোমার অবচেতন মনের শ্বরূপটা জান! গেল." 
"বায় থেকে সাবধান হয়ে চলতে হবে যখাযস্তব। 
». জুমিত্রাকে অস্তত: পলকের জন্য অপ্রস্তুত করতে পেরেছে, তাই 
 খক়েরের জাত্মপ্রসাদেয সীমা নেই। অভয় দিয়ে সে বলে-- 


এই দেখ, ভয় পাইয়ে দিলাম ত। ভষে জানোই ভো-চেতম 
ঘমটায় বেজায় কড়া পাহারা আছে--জমন ছু'একট! জেলভাষ্া 
'ইম্পাল্স্‌!কে পাকড়াও করবার জন্ত। 

ততঙ্গণে নুমিত্র। পায়ের গলায় মাটি পেয়েছে, এবার আবার 
কথায় শাখ দিছে নেয়। 

শংকর রায়ের ষে চেতন মনের বালাই আছে--সে খবরটা! 
আমার কাছে নতুন। জবচেতন, জর্ধচেতন আর জচেতন মনের 
সমইতেই ভরে জানে তোমায় মগজ। সেখানে চেতনার স্বানট। 
কোথায় আমীম হিসাব করে বুঝিয়ে দাও তে] । 

শংকর মনে মনে হার মানেস্কিস্ত কথায় তা প্রকাশ করে নাস 

এক ভালে! অনভ্ভাত্বিকের পাল্লায় পড়েছি। হাচিকাশির 
মতো! নিতান্ত সাধারণ উপসগঞ্চলোকেই বিশ্লেষণ করতে শুক করে 
দেবে-এর মধ্যে নিরুদ্ধ ঈডিপান কম্প্রেক্স' কতটা আছে। 

নুখিত্রা, বলে, তোমার কথাবার্াগুলে! এখনও বিপজ্জনক, সেই 
জেলপালানে! অবচেতন ইম্পাঁলস্‌ এর কাছ থেঁসে চলেছে। চলে! 
আমার সংগে, এককাপ কফি খাইয়ে বাকী ঘুমট। ভাঁড়িয়ে দিচ্ছি । 

শংকর বলে, বখালাভ | ভজ্ততঃ তোমাকে অগ্রস্তত কছে 
বিন! পয়সায় এক কাপ কফি তো মিলে গেল। 

& ঞ রি গু 

দীর্ঘ বাবান্দার শেষ প্রীন্তে লুমিতরার ঘর। শংকর দেখে, 
বাসস্থানের ব্যবস্থা সকলেরই এক রকমের, কিন্তু লুমিত্রায় 
ঘয়ের আবহাওয়ায় রয়েছে একট! সৌনর্য। টিপয়টার ওপর পড়েছে 
একটা ফিকে সবুজ রনের ঢাক1, চেয়ারে রয়েছে হাতে-তৈরী কুশন্‌, 
জানলায় পড়েছে পর্দা রঙ মিলিয়ে জার ফুলদানীতে রয়েছে এক গুচ্ছ 
সীজন্ফ্লাওয়ায়। হাওয়াত্ে কোন প্রসাধন সামত্রীর জঙরীয়ী মৃছ 
জবাল। 


০ ষ্ ক ণ 
কফি ঢালতে ঢালতে নুমিত্র! জিজ্ঞাসা কয়ে, হবিবুল্লীর সনবদ্ধে 
রিপোর্ট! পড়বার সময হয়েছে তোমার? 


নিয়াশায় গুয়ে শংকয় বলে। পড়লাহ তে কিন্ত কই, সমস্যা 
সমাধানের লৃত্র তে! কিছু মিলল ন!? 


(ববচেে নিয়াশার কখ!-্(তাধায এমন কার বিপো্ঠ ফোলা 2. 


হী সত, ১৬) ৰ 
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_ ঈরতেই নীল আকশে হাল্কা মেখের জানাগোনার মাষে, হাজার 

. 'ভীয়ায় ভীড়ে, এক ফালি চাদের এক ঝলক হাসির মতোই হিছি মেয়ের , 

মিষ্ট হাগি......টান্ধের আলো হারিছ গেছে ই হেছেরই রাঙ্ঞা রুপের - 
মাঝে." "কাপ, রূপ যে নানীর সব! 

জার দে কথা চিত্রতায়ক! যীনা কুছারী ভাল করেই জানেন । জানেন 11 চিঞ্ততারকার | 


হলেই হীনা কুষারী হলেন, “অন্ত চির তারকাদের মতো আমিও হৃবাসতা ু 
জান বাধহার করি। এর কৃলের মতে! নয়হ ফেসার পরশ আমার 7০1৮6, ১০৮৮ 
ত্বককে দুহী আর যোলান়েষ ফরে।" ৪ সাবান বিশুদ্ধ রর 


আপনার রূপও এমনটিই হবে--বিঃমিড লাক্স হ্যবহান্ধ করুন! শত লাক্স 


হিশু্বাগ দিভায়ের তৈী | | চাই 538০, 


২২৯ 
গ্রতিজখি মেই, বত্তহাংদের মাছুহটায় ফেল দেখা হা একট! 
কাঠামো । 


স্বমিত্া মান ছেলে যল্পে, উপকরখ কোথায় শংকব, জান 
“ স্বা্ুধ্টাফে গড়ে তোলায়? আম্মা মালমশল! হ! কিছু সবই পেয়েছি 

“স্ুলিশের স্িপোর্ট থেকে, জার হৰিকিহণ গগুর কাছ থেকে। 

&. শংকর সান্তনা দেয়, ত। সত্বেও বলতে হবে অসাধ্য সাধন করেছ। 
ফিস্ত কী জানো নমিতা, আহার হনটা হচ্ছে ক্যামেরার যতো, নৃতন 
কোনো তথা লেখানে সাড়। ভোলে ভখনই--হখন সত! ফোকামে হা 
খড়ে। হব্বুয়ার ছষিটা বয়ে গেছে বৌয়াটেস্একটা অংশ ফোকাসে 
জাতে গেলে অপর অংশগুলো হায় অস্পষ্ট হয়ে। আচ্ছা, বম ছিজা, 
ইবিবুজায় জনকে গড়া ফোনে! লোকের হেখ। ভূষি কোনে ছিন ফি 
পেয়েছে? তোমা জান! হনোবিজ্ঞামে ফি এবকফ চতিভ্রেহ মী 
(জেলে । 

জিত! নীরবে কিছুক্গণ কষিযব পেয়ালায় চাঁমচে ঘোরাতে থাকে । 
ভাগ পর হলে. 

না। খ্রই কারণেই কাল জামি তোমায় যলেছিলাম যে 
ছুবিবুজ্পাকে সাধারণ ভেবে! মা । জবন্ত ভার চরিত্রের এক একটা 
ফিক নিয়ে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, মূল উপাদানগুলোর মধ্যে 
জনাধাযণ কিছুই নেই। 

ধর না কেন, তায় প্রতিভার আকশ্মথিক বিকাশের কথাও দেশ- 
খিগেশে অনেক বড়ো বড়ো লোকের ক্ষেত্রে এ ধরণের ঘটন! কি দেখা! 
যায় ম1!1 উদাভরণন্বপ উপস্থিত করা যায় তোমাদের 
আইনষ্টাইনের কখা। পঙ্গু হবায় আঘাতে হয়তো বা হবিবুল্লার 
জনের দরজ। খুলে গিয়েছিল। 

এ ছাড়! তার অহেতুক কাঠি, হৃিছাড়া নিলিগুতা, ব্যবসায়ী 
মনোবৃত্তি, গুরুতক্কি, দন্ত, প্রেম--আঁলাদ। ভাবে দেখলে এর মধ্য 
কোনোটাই জসন্তব নয়। এধরণের কোনে! না কোনো মনোবৃত্ত 
আমাদের মধ্যে নেই। কিন্তু সবগুলে! মিলিয়ে একত্র করলে 
সমঞিট! হয়ে গড়ায় একেবারেই খাপ ছাড়া। 

হঠাৎ একজনকে দেখে মনে হয় লোকট! নুপ্ী। বিশ্লেষণ 
করে দেখলে নে সৌন্দর্য কৌনো অবয়বের মধ্যেই পাওয়া যাবে না। 
সব কিছুর সমহ্ি কিন্তু আশ্চর্য ভাবে মানিয়ে যায়। তেমন আবার 
অনেক সময়ে চোখে পড়ে শ্রন্দর মুখ-চোখ-নাক-কান, শ্ুঠাম হাত-পা, 
কিছু সবট! মিলিয়ে মনে হয় কী কু্রী মানুষটা ! 

 মনোবিজ্ঞানের ক্ষেভও ছুই জার ছুই যেগ করলে প্রায় চার 
ঘেলে ন! উত্তরে। পাওয়া যায় শৃন্ত জার অসীমের মধ্যে ষে কোনে! 
বংখা। আমাদের কোনে! থিয়োরিই সবক্ষেত্জে খাটে না--সব 
মান্থধকে বুবতে হলে চাই তোমাদের খিয়োরি অফ রিলেটিভিটির 
মতোই কোনে শক্ত বনিয়াদ। 

শংকর পেয়ালায়ু চুমুক দিতে দিতে নুমিন্রার কথাগুলো ভাবে। 


সত্যই তো, সাধারণ মাসছষের দৃষ্টিতে হবিবুল্লা হৃটটিছাড়া। উদ্মাদ। 


কিন্ত হবিবুললার চোখ নিয়ে জগতের মান্ুষলোকে দেখায় কেমন? 
সাহুহের ক্ষেত্রে কোনে! নির্দিষ্ট মানদণ্ড জাছে কি? 

হঠাৎ সে প্রশ্ন করে ছুখিত্রা। একট! কাজ করতে পায়ে। জামার 
জন? তোমার হ। পসার গ্রভিপতি সরকারী মহলে--তাই ভরসা 


কয়ে অভবোধটা করছি। 


হা্গিক হনব 


| ্ খত, হয লা 


সুমিত ভিজান্থনেজে ওষ জিকে চাধ। 

দেখ, জাঞঙজ বিকালে ব্যবস্থা হয়েছে হহিব্ জযাববেটনী 
সকলকে দেখাবার। ওদের দল গিয়ে সেখানে ছুটলে অবস্থাটা 
অনেকটা ছবে একপাল বুভূক্ষু গরুর সবজী বাগানে প্রবেশ কনার 
ঘতো। জৰ কিছুই লণ্ডডও করে ফেলবে। 

চলে! না, জামর! স্ৃজনে সকালেই ও কাজট! জেরে আছি। 

ভুহিত্রা আবাপত্তি ভোলে-্কিস্ত প্রফেসর বৃষস্বামী কি বাজী 
হবেন 1? তাছাড়া ছাড়পত্র ত্বে। চাই একখান।-ম্যা্ধ নকালের 
হধ্যে ভা সম্ভব হবে কী করে? 

শংকষ যুখ অন্ধকার করে বলে, তোঘার যতো! জারি্কৃৰি 
নি্বীহ শংকর রায়ের ওপরে । কাজের বেল! ভুন্বর সুখ বড়ে। বড়ো! 
চোখ সবই অকেজো হয়ে গ্ীড়ায়। আছ! থাক, হরকান্ধ নেই। 

পেঁচার হত সুখ করে শংকর বসে খাকে। 

জুমিত্রা হেসে ফেলে । রাগ করতে হযে না স্োমায়। জাচ্ছা, 
আচ্ছা, দেখ! হাক ফিছু করতে পায়া যায় কিন! । কোনে! প্রতিষ্তি 
কিন্ত দিতে পারব না। 

শংকর বলে, পদ্প-অ(খি আজ্ঞা দিলে কি না হয়? 


'্ুমিত্রীর এবার ধাগ করবার পাল1--বতে। বাজে কথা। 
কেন যে তোমায় প্রশ্রয় দিই ভেবে পাই ন। 
দমিত্রা চলে যায় কুষ্যম্বামীকে ফোন করতে । পরম নিশিিন্ধে 


পেয়ালার কফিটুকু শেষ করে শংকর সিগারেট ধরায়। ধোয়ার 
কুণ্ডলী সমস্ত সোজা! উঠে সিজিংএর কাছে এসে মিলিয়ে বায় । এমনি 
করেই মানুষ মিলিয়ে যায় মৃতার পর! জড় পদার্থ--পঞ্চডতে 
মিলে যায় প্রাণী-কারবন ডাইজক্প।ইড? বাম্প আর নাইট্র।জেনের 
অণুর সমকিতে। মাটিতে পড়ে থাকে ক্যালসিয়াম কার্ষনেট। 
ক]ালসিয়াম কশ্তফেট বিভিন্ন ধরণের লবণ দ্বার যংসামান্ ধাতৃর 
সমন্বয় । বৃষ্টির জলে, নদীর শ্লোতে ধোত হয়ে বেরিয়ে যায় 
মহাসাগরের দিকে লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি রছর ধরে সে সব 
অপুপরমাপুর সম । 

অন্তদিকে চলেছে প্রাণশ্যাইীর সমারোহ ধরণীরই আর এক জবজ্ঞাত 
কোণে। হুর্ধালোকের শক্তিতে আকাশ-বাতাস সাগর আরক্ষিতির 
থেকে সংগৃহীত হচ্ছে মালমশল1-_কার্ধন ডাইঅক্সাইড অণু আর 
বাম্প, কার্ধন-অক্িজেন-নাইট্রাজেন-সালফর-ফম্ছোৌরাসা জার ধাতু 
মিলিয়ে তৈরী হচ্ছে কাঠামো, উত্তিদকোষ থেকে প্রীণিকোষ, 
প্রোটিন-নিউক্লীরিক আিড থেকে বীজাণুভাইরাস, জ্যাছিব! থেকে 
কুকৃর-বেড়াল-মানষ । এ প্রক্রিয়ার জাদি নেই, জন্তও নেই। 
এইজন্সেই বোধ হু বলা হয়েছে--আত্মা জবিনখ্বর। 

এ ঘরের মধ্যে যে অণুগুলে! ভেসে বেড়াচ্ছে তার মধ্যে কোনোটা 
কি স্থান পেয়েছিল হবিবুল্লার নশ্বর দেছে? 

এ ছেন দার্শনিক চিন্তালোন্তে বাধ! পড়ে সুমিজীর পুনঃ গ্রবেশ। 

কী থাওরাবে বলো 1 ব্যবস্থা মঞুর হয়েছে। এখন একখানা 
গাড়ীর যোগাড় করতে পারলেই যেবিয়ে পড়! যেতে পারে। 

শংকর উল্লসিত হয়ে বলে, দেখলে তো! । ভোমরা 'সাইকলজিষ' 
বলে নিজেদের পরিচয় দাও--অথচ ফলিত মনেগবিজ্ঞানেষ প্রথম 
হৃতরটারই খবর রাখে! মা। দুর দুখের উপয়োধে কী ন! সম্ভব? 

কুমির! ভৃক্িত কয়ে, ফের আরো যায়ে খায় লা জট 





ধিইছ! জা হ্টার মধ্যে হদি দেখিতূছি পৈনীহগনি, সা হলে 
বৃফান্বাদীকে বলে পাঁশ যাতিল করিয়ে দেব। 

শংকর হাসতে থাকে। | 

গত ৬ ঙ ৪ 

আধ ঘণ্টা নয়, ঠিক বিশ মিলিটের মধ্যেই শংকযকে বেরিয়ে পড়তে 
হল ঘন ঘন ইলেক্উরক হর্ণ-এর অস্থির ভাগাদায়। দেখে লুমিজ| 
বসে জাছ্ছে একট! ছোটে! মিলিটারি উ্রীকথর চালকের আসনে। 
জন্মানে বুঝে নিল-_যে পদ্য-আখির হিনতিতে ফেবল কৃহ্স্বামীই 
অভিভূত হদ না, কোনো! তক্প মিলিটারি অফিসাযও ভাড়াতাড়ি 
রাকা যোগাড় করে দিয়ে ধন হয়ে যান। 

এরই মধ্যে কোন কাকে প্রমাধন সেয়ে নিয়েছে দুখিত্র!। 
অবিভন্ত ফেশদাম লাভবেদী সাবন্ধ, কপালে উঠেছে একট! ছোটো 
টিপ, জার ফিকে নীল রং-এয় সাড়ী বয়ন করেছে উত্বল। 

নুমিস্রাকে জার একটু ছাগাবায় প্রলোভন সংবরণ করে নিষ্তে 
ছল ভূচীয় ব্যক্তির উপস্থিতিতে । দিগ্রকঠে ভিজ্ঞাদা করলে, এ 
আপদটা ঘুটলে! কোখ। খেকে! 

জুমিত। বলে, বা বে, লিকিউরিটির থ্যযস্থায কথাটা এং মধ্যেই 
কুলে গেছ! 

খমিআীর সাইচখে সকালযেলাটা মিবিধিলিতে কাঁটাধীয় আঁশান 
ছিল শ্কর। মনটা তার দমে বায়। হয়তো থা ওকে কিছুটা 
জাহান দেবার জন্যই পিকিউছিটির ভ্লোক জাশ্রঘন নিলেন টাকঞ 
পেছন দিকে। 

গু রঙ ড রি 

সকালের কাচা বৌস্্ে বলমঙ্গ করছে দিল্লীর রাজপথ। বস্তায় 
জনতার তীড় তখনও শুরু হযনি। স্কুলের ইউনিফর্জ-পর! 
ছেলেমেরের রাস্তায় পাড়িয়ে আছে বাদেয আপেক্ষায়। শংককেক 
মনে পড়ে নিজের স্কুলজীবনের কখা--সেদিন আর এদিনে কতখানি 
ব্যবধান | 

তাদেয় স্ুলে বাদ ছিল না' ছিল না ইউনিকফর্ষের বালাই। 
মফংস্বলের ছোটো স্কুল--মাত্র ভিন টাক! কী দিয়ে দশম শ্রেনী অবধি 
পড়া বেত। গ্রাম থেকে স্কুলে যাবার পথে পড়ত বিরাট এক নালা । 
বাণের সাকোৰ ওপর দিয়ে সে নাগা পার হতে কী ভয়টাই না করত । 
বর্যাকাল ধানক্ষেত আর নালা সবই জলে একাকার হযে হেত, 
তুলে বাবার একমাত্র উপায় ছিল হ্বারাণ মণ্ডলের নৌকা । মাত্র 
এক মাল পথ অতিক্রম করতে জাগত প্রায় একটি ঘণ্ট।্ছেমন্তে 
আবার ধানের ক্ষেত গজিয়ে উঠত, সবুজ চারায় ভয়ে যেচ দিগন্ত-- 
সেও আর এক রকমের বস্তা । সন্ধ্যাবেল। মাটির প্রদীপ ছলে 
উঠত ঘর়ে। ছুটি মাত্র ছিল পেতলের লষ্ঠন, তান একটি থাকত 
বায়ান জার এক পড়ার ঘরে। সন্ধ্যাষেল! মাছুরে বসে 
সে ছোটো বোন [বলুর সংগে পড়াশুনা! করত। বিলুটা কেমন 
আছে এখন 1? বড় ঘরের গিল্সি তার ফুরসৎ নেই ভাই-একর খবর 
নেওয়া! 

বাধ! এলে বলতেন তাকিয়ায় ভয় ছিয়ে। ছাতে ভূলে মিতেন 
 গড়গড়ায় নল। সাদাছিনের ছটোগাটিতে শংকধের হাতত দেহ 
সতখন ঘুমে লুটিয়ে পড়তে ঢাইত। বাষা মাঞ্ধে মাঝে জহেশ 
করতেন চোখ হুখ ভাল হরে ধুয়ে আসবার জন্ত। শামন ছিল কন্ধা, 





শের আর বিদুকে নিয়মিত একটি ঘটা! পড়াশোনা করতে ফ 7 


(হ হলে বাঁধ পড়ার খর থকে চলে বেতেম জিরনক | রা 
গুলিন চৌধুরীর বানী জবা! খেলতে । ওরা ভাই-বোদে কোমোরকঙ্সে 
আহারাদি সমাপ্ত করে ঠাুমার ঘরে গিয়ে জুটত গল্প শুনতে! ... 
পক্ষিযাজের গল্প। 
তখন কিন্তু এত রাজ্যের ঘুম কোথায় পালিয়ে বেছে! মাঞ্গে . 


লাঙ্গকমল নীলকমলের গল্প, মহাভারতের গল্প । 


গুদের শাসন করে গল্পের আসর উঠিয়ে দিতন। বাবা ছিলেন 
স্থুলের হেতমা্ঠটার | হেতঘাষ্টারের ছেলেকে ক্লাশের শর্যস্থানে থাকতেই 
হবে, না হোলে বিষজগজটাই উপ্টে যাবে | 
ঙ ক ক ১. ৃ 

জুমআ! গাড়ী খাহালো সমানে হয়েছে লালহাতির লিহ্ধোা । 
চিন্তার শংকদের দিকে সভা চোখ পড়ে। হাতহ্যাগ খুলে একটা অনা 
পয়ম! বের কে হলে এই ধর, ফেব নাও; তোহায় ভাঁবজাহ মন্ত্রী । 

উদ্ধযেধ সম্মিলিত উঞ্চহান্ে হ্াস্তার ছু-একজম পথিক লচকিদ্ব 
হয়ে ভঠ। 

শংকর হলে, হঠাৎ ছেলেযেলায় ফিয়ে গিয়েছিলাহ, গুহিজ। | কী 
ভাবছিলাম জামে 1 গখমকার দিনের কটিন বাধ! জীবন অন হ্গে 
ছোতো। এক থিকে ছিল বাধা কড়! গাদন, অন্তদিকে পদ্ীদ্বান্ব 
তয়। এই ছুই ভয়ের মাবখানে ফাক প্রায় মিলতই না) প্রাণ ভদে 
সেদিন কাছন! করে গেছি তাড়াতাড়ি বড় হয়ে গঠবার জন্ত-্ভাবতাষ 
ধড়ে! হওয়ার কী শ্ববিধা। পকেটে থাকবে অচল পর়লা, খুধীমন্ত 
চানাচুর, খুগদীগানা কিনে খাওয়ার জন্ত। রোজ সন্ধ্যা সাভটায 
সময় পড়াগুণায় বসতে হযে না জার ব্যাকরণের রুশ থেকে 
চিপ্নকাজের মত রেহাই পাওয়া ঘাবে। 

আজ আবার মনে হচ্ছে ছেলেবেলার নির্বকট দিনগুলো! বদি আম 
একবার ফিকে পাওয়া হেত। হবিবৃল্লার সমস্কার জট ছাড়ানোর চেছ্ছে 
সেঙ্গিনের ব্যাকরণের ক্লাশও শ্রেয়ঃ বলে মনে হয়। বাবা-মায়ের 
শাসনের কড়া বাবস্থার মধ্যেও কতখারন ক্বহপ্রবণতার প্রজয় আন 
আশ্রয় থাকত সেটা বুষেছি তাদের হারিয়ে। 

ওই বে ছেলে-মেয়েদের দল স্কুলের পথে চলেছে--ওদের ক/মত্য 
সমশ্তাও কতে। সহজ, কতে| সরল। আজ বঙ্গি আমরা মহাবিকর্থেন 
মূল জাবিষ্কার কৰি ওদের মনোজগতে তার জন্ত কোনও আলোড়নই 
উঠবে না। বহছ্ধি নিক্ষল হয় আমাদের চেষ্টা তার জন্তও ওদের মগ 
জাগবে না কোনও ক্ষতিবোধ। 

আচ্ছ! পুমিত্রা, বলতে পারো। মাঝে মাঝে জভীত ফেয়ার জন 
এই ইচ্ছাগুলো জানে কোথ। থেকে? 

সুমিত! বলে, এরকম ইচ্ছাগুলো! আমাদের শিশতমনেহই অভিব্যক্থি 
শংকর! বয়সে প্রবীণ হলেও জনের একট! অংশ শেধ ছিন পর্ন 
সয়ে হায় কীচা+ তেবে দেখ না কেন, তা নাহ'লে জীবন ছুবিবহ হয়ে 
উঠত। নতুন জভিজতার জন্ত হে তৃফা! সেটা তে! আসছে জন্তনিছিত 
শিশুচেতনার থেকে । ফুটবল খেলার মাঠে প্রবীণ ছর্শকদের হে 
উদ্মপ্তত| সেটাও পিশুমনেষ বিকাশ--বহুসের পাক! বন্তের আত্তবখ 
তের কষে অনতর্ক যুছূর্তে বেবিয়ে পড়ে। জাবার যুদ্ধ বা! মাংগায 
সহয়ে হে পৈশাচিক উল্লাদ দেখা হা লেটার পেছনে উনিই 
ছায়িতহীয নিট সব! | 
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'* কিন্ত মম কিছু গন্তং ফযযার জাগ্রহটা জোগাচ্ছে মলে এই 
ধঁচা অংশটুকু। প্রবীণতর অংশের ভ্যাডতেঞচার দাক্ষণ জাপদ্ি-- 
যেচাল আগ্রাহগুলে! অবাসিত করে ধাঁখে দৈমঙ্গিম জভ্যাসের শাসনে । 
লত্যি করে বল ভো, তুমি যে আজ'এ প্রজেক্টে এগিয়ে এসেছে! এর 
ফধ্যে একটা ছেলেমানুযী খেয়ালের জাডাম পাও কি না? | 
পংকর স্বীকার কষে, কতকট! তাইবৈকি-জন্বীকার় করবার 
উপায় নেই। কিন্তু আরেকট! কারণও 'জাছে। মনের মধ্যে এ বৌধটা 
জক্মাল ঘে জ্যার্টগ্রাডিটি একটা চ্যালে--পৌকহকে লক্ষা কয়ে। 
ইউরোপে এই একশে। বছর জাগেও যেমন ছচ্যুদ্ধে আহ্বান এলে 
পশ্চাদপদ হযায় উপায় ছিলনা । (সে আহ্বানে যেসাড়া ন! দিত, 
ভার বদনাম! বটে যেত জদমাজে চিরকালের মতো। এমন কিঃ 
ভা সন্তান সন্ভতিদেয়ও রেহাই দিত না সমাজ। সে সংস্থাযের 
হানাট! জয়ে গেছে জাজকের দিলেও মিতাসত অসহায় শংকর ধায়েদেক 
নে । ছন্বহোদ্ধাদের মৃত্ুতযটাও খাটো হযে হেত এই কষ্গিতত 
জাতসন্ান-ধোধের কাছে। ভাই পর্বাজদের বেশ জোরালো সঙ্ভাবন। 
খাক! সত্তেও আহবান উপেক্ষা করতে জামারও জাত্মমশ্মামে যেধে 
গল। | 
"* সুমিত বলে, জমি না এ কথাটা তৃদ্মি ভেষে দেখেছ কি নী, 
শংকর, যে এট তখাকখিত আত্মসম্মান*বোধট।ও মাসযের ছেলেমাহী। 
দিঞ্েন একটা অভিজ্ঞতার কাই বলি». 
ছেলেবেলায় বাড়ীতে ছিলাম আমর! ভিম বৌ আর এফ ভাই। 
গধ্যবিস্ত আধা প্রগতিশীল মহারাক্-পরিবাঁষে ছেলের স্বাধীন মেয়ের 
কূলনায় অগাধ । অমন দিন হানি, যেদিন কোনে না কোনে 
গ্কারণে এ আঁবতায়ের বিক্ষদ্ধে জন্তরাথা। বিদ্রোহ লা করেছে। 
স্কুপের গণ্তী ছাড়িয়ে যাবার সময় বাড়ীতে মিজের কিছুটা 
স্প্রতিঠ্ঠা অবস্ঠ সম্ভব হলো, কিন্ত সেটা নেহাতই পরীক্ষার 
ফলাফলের কল্যাণে । 
বিধি-নিষেধের বেড়! থেকে আংশিক মুক্তি বখম মিলল, সংকল্প 
-মিলাধ--এ বিচারের শোধ তৃলতে হবে। বম্বের কলেজে কী 
মাতামাতিই না করেছি নারীর অধিকার নিয়ে। কলেজের মেয়েদের 
'ুথপান্র হয়ে উঠতে বিশেষ দেরী হয় নি। মেয়েদের সমর্থনের 
আওতায়, শিক্ষক সমাজের প্রশ্রয়ে জান পুরুষ সতীর্থদের শ্তিবাদে 
অহমিকাবোধট! হয়ে উঠল রীতিমতো! পুষ্ট । কেউ কেউ বলতেন-- 
এ মেয়ে সরোজিনী নাইডু না! হয়ে ছাড়বে ন1। 
অংস্কারের পু'জি যখন বেশ স্দীতকায় হয়ে উঠেছে, বীরাংগন! 
দঘলে আমার জয়জয়কার চারদিকে--এমনি সময়ে ঘটে গেল একট! 
ছোটোখাটে! বিপর্ধয়। 
পা... একজন সহপাঠী ছেলের কী করে নজরে পড়ে গেলাম। সহসা 
পচাখে পড়ল, ছেলেটি ছায়ার গ্রতো আমার অনুসরণ করে যাঁ়। 
“কলেজের ছুটি হবার পর একই বালে দেখা হয়ে যায় রোজ । লিনেমা 
দেখতে গেলেও দেখি, অদূরেই ছেলেটি বসে আছে। অথচ প্রকান্ে 
"আমাদের মধ্যে ছু'-একটির ধেশী কথাবার্ত হয় নি। 
* . একদিন ছুটির পর কয়েকজন সহপাঠিনীর সগে সিঁড়ি দিয়ে 
'নীঙে নেমে চলেছি-_দেখি ছেলেটি গড়িয়ে আছে জন্থগত হচুমানেয় 
মতো-্আমারই একখান! বই হাতে করে। কাছে আসতেই 
বইখানা দে এগিয়ে দিয়ে বললে ক্লাশে ফেলে এসেছিলেন। 





)শধউউর্থা 


- জনি লীধারণ ফখাশজতি সাঙ্গান্ত ছটম। সঙ এহটা 
হন্তবাদ দিলে হটলাঘ এইখাসেই হয়তো! পথিসমান্তি হত। কিন্ত 
হঠাৎ নজরে পড়ল যাদ্ধধীবর্গের মধ্যে চাপা হালি উচ্ছলতা। 
আমার জার স্ধ হোলে! না । | | 

সকলের সামনে ছেলেটিকে অপমামের পর অপমান করে গেঁলা। 
কী সব কথ! বলেছিলাম--আজ স্মরণে নেই, তবে মনে জাছে-- শেখে 
পায়ের চটি খুলে তাকে শাসিঘেছিলাম। 

লধুপাপে এতটা চরম শাস্তি ব্যবস্থা ছেলেটি প্রত্যাশা কয়ে 
নি। প্রথমে তার মুখ লা হয়ে উঠল--তায়পর বিবর্ণ হয়ে গেল। 
পরের দিন থেকে তাঁকে জার কলেজে দেখিনি । কিছুদিন পরে 
তদলাম লে কোথায় দামাস্ত চাফদী দিয়ে জনসমুঞ্রে মিলিয়ে 
গেছে। আযে। জানলাহস্ছেলেটি পড়াগুনায় ভালো ছিলস্দয়িজ 
পহ্ধিযায়ের জমেফ স্ব গড়ে উঠেছিল পরীক্ষা স্তায তহিহাং 
পাফলোয মুখ ঢেয়ে। 

স্বীধাংগন! পুমিত্রা় সেদিজ থেকে জয় খু হছল। ছঠাং হেন 
ঘড়ে! হয়ে উঠলাম। 
_ শংকঘ একটা মন্তব্য করধার লোড লামলাতে পাষে মা। 

জাজকের নুমিত্া দেশপাণ্ডে ধর ক্ষপপ্রাপ্ত। যীযাগামা ইন, শষ 


দেদিনফার সেই পূর্ণশঙী ধীঘাংগমীর ক্বপটা অংক কখে বার কছঘার 


চেষ্টা করছি। উত্তরট! প্রায় অপীমের কাছাকাছি গিয়ে পৌছছে। 
এখমো ত দেখি হাতের চিট! যেপ উত্ততই জাছে। 

স্ুমি্ঞ। বলে, বাঁ মনে, জাত্মরক্ষার একটা ব্যবস্থা ধাখতে হযে ত? 
তোমার তখণকখিত সচে্গন মনের পাহারাদ্ধ যে ঘট! দেখছি তাতে 
লিবাপত্ব! সন্বপ্ধে তে! জার নিশ্চিন্ত হওয়া চলে না| 

একটু হেসে আবার যোগ করে। তবে কারণে অকারণে 
ঘা কতক বসিয়ে দিতে ইচ্ছ! হে করে না এমন কথাও বল! হায় ন]। 

শংকর উত্তর দিতে যাচ্ছিল, স্মিত! তার মুখে হাত চাপ! দিয়ে 
বলে, যাক, তর্ক বাড়িও না । এই দেখ এসে গেছি আমরা। 

এ ্ চু ক 

দিল্লীর জনবিরল উপকণ্ঠ । এখানে ওখানে গৃহনির্মাণের পর্য 
চলেছে--রাজধানী সম্প্রসারণের চিহ্ছ। সাধারণ রাজপথ থেকে 
একট! লাল কাকরের রাস্ত! কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে হারিয়ে গেছে 
নিষ্ায়মান সৌধের দেওয়ালের শ্রেণীর মধ্যে। ইট-বওয়া লরীর চাকার 
পড়নে সে লাল-পথ ক্ষতবিক্ষত। সেই পথের ওপরে সা! গেট? । 

ফটক থেকে বাড়ী পর্যন্ত ছিধাবিভক্ত বাঁস্তার পাশে ফুলের টব 


'সাজানে। | রাদ্ধীর দ্ধারে আর মাবখানে প্রশস্ত সবুজ লন চোখ 


ভুড়িয়ে দেয়। চারদিকে শ্রেণীবদ্ধ ইস্পাতের গোল বেড়ার মধ্যে 
সবত্বে লালিত চারাগাছ--জপোক, দেবদাক। গোঞ্ডমোহর়। দুরে 
দূষে বিস্তৃত বন্ধে! বড়ে| 'প্লট'এ মরশুমী ফুলের বিচিত্র ঝন্তের সমারোহ | 
জগ্রসয় সর্ধগ্রীসী মর বিক্ুদ্ধে মানুষের ল়াই__জর্থবল, লোকবল, 
বুদ্ধি আর বিজ্ঞানের সাঁহাধ্যে। 

বঙ্গী ভদ্রলোক এগিয়ে ধান সরকায়ের প্রতিনিধির সন্ধানে" 
ফটক থেকে যেশ কিছু দুয়ে অভি-জাধুনিক বাড়ীটা ছবির মতে|। 
হঠাৎ দেখলে মনে হয় উদ্ভত্ত বিশালকায় এক লাল পাখীর কথা। 
মাঝের গাড়ীবারান্দ| থেকে 'রিইন্ফোসডি কাতীট'এয় দুখান| লব! 
ভিকোণ চান্বাল ভ্রমোচ্চ হয়ে ছপাশে শেহ হয়েছে খিতৃজের সু 


| গল কাস হর ৪০ সি টা ১৯, ও 
৩৯খ বর্যস্-জো, ১৬৬৭ ] 


ফোণে। তুই পাখার শাঝখানে গাড়ীবারাঙ্গার ঠিক ওপরেই 
দেখ! যায় বিরাট একটা শ্বেত গমুজ। গমুজের তুষায-শুজ্রতা 
সঙগ্র বাড়ীটার লাল রং হেন জানে! স্পষ্ট করে ফুটিয়ে ভূলেছে। 
শংকয় ছবিবৃজ্লায় কচির প্রশংস! ন| করে পায়ে না । 

গুষিজ্ঞায় চৌথও তাঁর সপ্রশংস দৃষ্টির অন্থুসরণ করে। বলে_- 
যাড়ীটায নাম দিয়েছিল কী হবিবুল্লা আন্মাজ কষে তো? 
কায়ারবার্ড! বেলজিয়াম থেকে আঁর্কিটে্ এসেছিলেন এটাকে 
গড়ে ভুলতে । 

শংকর ভাবে-ফায়ারযার্ড | ছয়তে! কম্সিত বন্ছিবিহংগ ছিল 
হবিযুল্লীয় প্রেরণায় মৃূলে। বহিত্েই শেষে সমর্পিত হল ভার 
প্রেষণ! আর কল্পনা | 

দুষিত্রীকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা! কৰে তত্লোকের 'জা্রনঘি'রও 
বাতিক ছিল নাকি? 

জুহিত্| বলে, হা। হুবিধুল্প! সভাই একট! বিশায় ! কোথা 
থেকে বিরাট একটা দূর়বীণ সংগ্রহ কদে এনেছিল। কৃষন্বামী 
বলেন, যে এতে। বন্ধে! টেলিস্কোপ নাফি গোটা ভারতকে নেই। 
কিন্ত ভূমি জানলে কী করে? 

শংকর হেলে বলে, এলিমেন্টাতি ওয়াটসন | গণুজটা দেখেই 
বুঝলাম ওটা জ্যাধ্নমিকাল জবজারভেটরী ন! হয়ে যায় না। 

রক্গী ভর়লোক ফিরে এসেছেন চাবির ভাড়া নিয়ে। দেবী 
করার জন্ত মার্জনা! চাইলেন--বললেল। যে বাঁড়ীর প্রধান বক্ষ 
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রূপের জৌলুস বাড়ায় 
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হাত থেকে রক্ষা) করে। বিডি শূণ্য শেড পাওয়া ধায় 


২৫৭ 


বাইরে কোধাও গেছেন ভাই এই 'দেবী। 
কথা ছিল ন1। | 
গাড়ীবারাশা! থেকে ওঠা বাধ এক বিহাট হল ঘরে, সে-হযের 
হুপাশে দেওয়াল ধেঁসে উঠে 'গেছে সোপানশ্রেবী একটা ঢাতাল 
পর্ধস্ধ । খরের মাঝখানে গোল করে সাজানো পিভলের টব 
পাম”, “অরিকেরিয়া” ক্যাকটাস জার পাভভাবাহারের চাক]। 
ছু-কোণে ছানা কালে! মার্ধেল পারের গোল টেবল জার 
শুক গদীজোড়া আরাম কেদারা। জানাল! ও 'শ্বাইলাইট' 
ঘরে এমনভাবে সাজানো যে আলোর প্রাচ্য জাছে সর্ঘত কিন্ত 
আতিশধ্া কোথাও নেই। ঘরের ভেতরে প্রবেশ করলে 
ইউরোপের বড়ে! কোনে! হোটেলের 'লবী'র কথা মনে পড়ে যায়। 
নুষিতা বলে--এই হলশ্বরের একদিকে হচ্ছে হুখান! হয-জুকে 
লাইব্রেরী জার একদিকে ল্যাবরেটরী তিনখানা বর জুড়ে। ওপরের 
তঙাটাতেও রয়েছে ল্যাবরেটরী পুপ্র হন্্রপাতির ঘর । দোভালার 
এক কোণে ছিল হবিবুল্লার় নিজের শোবার র--আর ঠিক 
সার বিপরীত কোঁণে খাকত সলিম। রাক্সাঘর়, ভাইনিং কম, 
চাকরবাকরদের হর সবই পেছনের উইংটায়। এই হুলছঘরের 
ছাদের ওপরেই অবজারগ্ডেটরি । নীচের তলায় আছে কারখানা 
জার ভায়ী হস্রপাতি। 
শংকর জিজাস। কসে-_চাকন-বাকর ছিল না হযিবুলা? 
সুমিত! বলে, হা, তারা সভভবত: এখনও এ বাড়ীতেই জাছে। 


এখন ত কাযে! জাসাব 









২৮ 


্বাি্ত্রী জার তাঁদের তুই ছেলেমেয়ে। রান্নীত্বরের কাজ ছাড় 
এর! শুধু লাইব্রেরী আর শোবার ঘরের তদারক করত। কখনো! 
বা ল্যাববেটবীর খগুজো। পরিষ্কার করত মাজিকের তাগাদায়। 
অন্ত সময়ে এদের ওপর কড়া নিদেশি ছিল যন্ত্রপাতির ঘরে ন| 
প্রবেশ করার জন্ত। নূন যগ্ত্রপাতি এলে খান কোম্পানীর 
কারখান। থেকে (লাক আসত (টা যথাস্থানে সন্কিবেশ করার 
জব । 
ইলছর অতিক্রম করে বেবিষে পড়! ষায় একট! লম্বা বারান্দাযু। 
গেবারাদ্দার ঠিক মাঝখান থেকে মুক পেছনের উইংট1। বারান্দার 
এক প্রান্তে সি'ড়িব সারি--একদিকে তা! নেমে চ'ল গেছে ভূগর্ভস্থ 
একটান। গলিতে । গলিট| সমাস্তরালভাঁবে মাটির নীচে সমস্ত 
বাড়ী! অতিক্রম করে জ্রমশঃ উঠে গেছে বাস্তীর “জেতেলএ। এই 
প্রবেশপথটা বন্ধ 'কোলাপনিবল' দরজা! দিয়ে। গলির তুপাশেই 
কামরার সারি। 
দয়জার তালা খুলে ওর! প্রবেশ করল প্রথম কামবাটাতে। 
আলো তালতেই দেখ! গেল--বশ বড় আঁকারের একটা! বৈছ্যুতিক 
শক্তি উৎপাদনের হস্্র। এগার শত অঙ্ত্তির একট! 'পাওয়ার 
প্রান্ট'। প্রকাণ্ড তরটার এক পাশে রয়েছে ট্রা্সফরমার'এর 
সারি। চারদিকের দেওয়ালে ঘড়ির মতে! নানা রকংমর মিটার, 
বড়ে। বড়ে। মাষ্টাৰ অুষ্টচ ভিস্বীবিউশন বেড জার ভীরবাহী 
মোটা মোট! পাইপ। পাওয়ার প্র্যাপ্টট! খুবই আধুনিক--স্বনিয়স্্িত 
কণ্টোলের ব্যবস্থ। ত আছেই, ত| ছাড়া রয়েছে দূর থেকে মেটাকে 
নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা--একট| সার্ভা-মকানিজম | টারগুলে| পরীক্ষা 
করে শংকর রাঁয় দিলে, শুমিজ, হবিবুল্প! এ পাওয়ার প্লান্টটা বেশী 
ব্যবহার করেনি হয়তো অতিরিক্ত শক্তির দরকার হলেই এটাকে চালু 
কর! হত। 
পাঁশের ঘরে বুয়েছে একট! বড়ে। জাকাবের এয়ার কপ্ডিশনীর--- 
সমপ্ত বাড়ীটার আবহাওয়া নিযন্ত্রণ কর্যার জন্ত। আর আছে 
একট। পাম্প, ওপরে জল তোলার জন্ত। এ ছাড়া একটা বড়ে 
এয়ার কম্প্রেলর শংকরের নজবে পড়ল বাতাসকে টনে নিয়ে কোনে 
বিশেষ নির্দিষ্ট জাগায় তা বইয়ে দেবার জন্ত। 
সুভ গপথের অপর দিকটায় প্রথম ঘরে প্রবেশ করেই শংকর 
থমকে দীড়াহ়। এ ঘট। একটা বড়ো! রকমের ইঞ্জিনীয়ারিং 
কারখান। বললেও চলে। নুতন মডেজের জার্সাণ লেদমেশিন 
কতকগুলে৷ ছ্যাদা করবার ড্রিল, যগ্রচালিত করাত, ধা গলাবার 
একটা বৈছ্য তিক চু্মী। ওয়েন্ডিংএর যন্ত্রপাতি । ইলেক্‌ত্রোপ্লেটিংএর 
বড়! কাচের চৌবাচ্চ। | দেওয়াল জুড়ে ইন্পাতের জালমারীর থাকে 
থাকে সাজানো ছোটোখাটো বস্ত্র, বড়ে। হজগুলোর মানা রকমের 
উপকরণ, বাড়তি অংশ, নাটবোন্ট, ভ্রু পের়েকের বাক্স নানা বকমের 
খু'টিনাটির জপর্যযাগ্ত সমাবেশ! 
ঘরের মাঝখানে এক বড়ো ওয়ার্য বেঞ্চ! তার ওপয়ে একটা 
ইস্পাতের ফ্রেম-এর অসমাপ্ত কাঠামে! জ্যালুমিবিয়মের দেওয়া তাতে 
লাগান হচ্ছিল। সমস্তটা দেখলে মনে পড়ে বায় শ্পিলেট 
পিয়ানোর ফখা। শংকর দুমিআার দিকে সপ্রশ্ দুটিতে তাকায়। 
লুয়ির! বলে। ওটা যেকীতৈরী হচ্ছিল, এখনও পর্যন্ত বোক! 
ধায়দি। ভষে পুরো! ফ্রেঘটাব একট! নক্সা পাওয়া গেছে। সেটা 


মাসিক বন্ুষতী 


1 ১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 
এ ছয়েই কোথাও আছে একটা ভ্য়ারের মধ্যে হভবতঃ ওপাশের ওই 
ভঙ্ারটায়। 

শংকরের নজরে পড়ে এক কোণে একটা ঢাতু (দ্ধ নয় 
তৈরী কয়বার জন্ত--তার নীচে থাকে থাকে দেরাজের সারি । 
ওপয়ের 'দ্রয়ার। খুলে আমিত্। টেনে বের করে একটা (ফেরে! 
প্রিন্ট ওপরে শিরোনাম! “৪৪নং ফেম”। চলায় জাছে প্লান 
'এলিভেশন' 'সাইডভিউ' "৬৭, ইত্যাদি। শংকর নজাটা 
মিলিয়ে দেখে ফ্রেমটার সংগে। একটা ফুটকুল যের কয়ে 
মাপ করে দেখে 'ড্রমটার। তার পর আপন মনেই বিড়বিড় 
করে বলে, ওপরের শট তৈরী হয়নি এখনওস (ফ্রমটা বিদ্ধ 
কিসের 1 জাবার একবার চিন্তত *িতে সুহিত্রার দিকে ভাকায়। 

ল্বমিআর! ওর চিন্তাকি মুখ দেখে হেসে ফেজে। 

তুমিই ফি না বলতে পাঁর আম কি করে বলব বল? জাশ্চর্থর 
কখা--সমস্ভ বাড়ীট! খানাত্ল্লাসী করেও এরকম ভু-চারখান! নক্ষা 
ছাড়া জর কিছুই উদ্ধার কর! যায় নি। হযুতো বা সঙলিমের সংগে 


সংগে আর সবই উধাও হয়ে গেছে। 


শংকর মাথার চুলের মধ্যে অস্থিরভাঁবে তলগুলি চালনা কষে, 
নক্সা! দেখে মনে হচ্ছে যে কোথাও দেখেছি এমনি একট! যন্ত্র ক্ষণে 
কিন্তু ঠিক আমছে না ম্ুমিত্রা ! 

কর্মণ'লীর পাশে হচ্ছে হবিবুল্লার ভাগার “ষ্টয়ফম।' শংকর 
ঘবাক হয়ে যায় তার স্চম় (দখে। নানা রকমের বৈদাত্িক তার, 
যেভিওর “হ্যা? ট্রার্িস্টব', বীজে রকমারি সুইচ-এক সমহিতে 
কষেকটা বড়ে! বড়ো! কাচের জালমারী ভতি। 

মন্তব্য করে, এতে! জিনিষপত্র দিয়ে হবিবুল্লা করত কী? এসমৰ 
দিয়ে দেখছি একট! বড়ো রকমের ইলেক্ট্রনিকৃ-এর কারখানা গন্ধে 
তোলা বার । জার এই ডলার পারমিট, বৈদেশিক এজ্সচেঞজ, 
আমদানীর কড়া কন্ট্রোলের মধ্যে হবিবুল্লা এতগুলো উপকরণ 
আনালোই বা কেমন করে? 

নুমিদ্র! লে, আমর! যতোদুর জেনেছি এর মধ্যে বের ভাগ 
উপকরণই এসেছিল, এতো! কড়াকড়ি বাবস্থা প্রবর্তন হবার আগেই। 
এ সন্বদ্ধে হয়তো ব। হুবিবুল্লার একটা নিভুলি জশাজও ছিল, ভাই 
আমদানী নিচন্ত্রণের আগেই মালপত্র সংগ্রহ করবার ব্যবস্থা 
করেছিল। 

ভূগর্ভস্থ অংশটুকু শেষ করে ওয়! উঠে এল জবার একতলায় 
ওদের পথে প্রথমেই পড়লে! গ্রন্থাগার । ছুখান! বিরাট ঘরে কাঁচ 
আর ইম্পাতের জালমারীর সমারোহ । রাশি বাশি বই সারি 
সারি সাজানে! খাকে থাকে। বইএর সখ্য। দেখে শংকর 
বিশ্মিত হল। 

সুমিত্রা বলে। এটাই হচ্ছে সবচেয়ে বিশ্বুকর বাংপার। 
রস্থাগারে বইএর সংখ্যা কতো, জানে? সাত হাজায়েরও বব 

ছবস্ঠ জনেক ধনী লোকের হয়তো এর চেয়ে বড়ো লাইবেরী 
আছে। কিন্তু সবচেয়ে ভুত হচ্ছে বই সংগ্রহে হবিবুল্লার কচি | 
আমায় প্রধান কাজ হচ্ছে প্রজেটে আপততঃ বইগুলোর একটা 
বর্ণানুক্রমিক আর বিষ্াতক্রমিক তালিকা তৈরী করা। এছাড়। 
ল্যাবর়েটরীরও একট! ইনভেন্টরী নেওয়া হচ্ছে সোমাদের জন্ত। 

ততক্ষণে শংকর জালমারী খুলে বইগুলে! নাড়াচাড়া! পক করে 
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দিয়েছে । প্রথমেই হাতে উঠল তগ্রলার়ের ইংয়েজি জন্ুবাদ। মধ্যে 
মধ প্যারাগ্রাফের পর প্যারাগ্রাফে লাল-নীল পেক্সিলের দাগ। 
মাঝের পাতাগুলে! বহুবারের জঙগুজিস্পর্শে মলিম। 

পৰের বইথানা হচ্ছে পরমাণবিক রি-জ্যাবের ভিজাইন্‌ 
সম্পর্কে আন্তর্জাতিক সম্মেপনের হিপোর্ট । সে বইটার মধোও রয়েছে 
বাবছাব়ের চিহ্ছ--লাল-নীল পেক্সিলের দাগ জান ক্ষুদে অক্ষরে 
পেঙ্সিলে লেখা ফুটনোট কোনে কোনা পাতান। 

তারপর রয়েছে গ্রের জ্যানাটমি, যোস্জুগিয়ান মেটাফিজিক্স, 
জাইনষ্টাইন প্রভৃতির প্রিপ্সিপল আক রিক্টেভিটি বাহাই ধর্মের 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, বার্ণার্ড শ'র গ্রস্থাকলী গ্লেটোর রিপাবলিক । 
এর পরের থাকেও একই অবস্থ! জ্যাক্ট্রোফিজিক্স কোকশাগ্্র ভেনাবের 
সাইবারনেটিকৃস্‌, আরব্যোপস্থাস, দি সিক্রেট অক লাইফ, ক্রেন 
ফিছিওলজি, রবীন্দ্ররচনাবলী, পার্টিটনের ইনরগ্যানিক কেসিস্রি, 
আন অন্ধকারযূগের ডাকিনী শাঁা। 

অন্ত একট! আলমারীতেও জবস্থাটা প্রান একই রফমের। 
শ্রীক ভান্কর্ষ, ব্রযাক-ম্যাজিক, কোয়ান্টাম মেকানিক্স সচিত্র মারণ- 
উচাটন বঙগীকরণ-_বেসেস্‌ অফ ম্যান, ইন্দরঞ্জাল বিস্তা, হাঁভলক 
এলিসের যৌন সাইকলজি--আটটি খণ্ডে হক্পূরশ-_ইত্যাদি। 


যেন প্রচণ্ড বাঞ্চ। বয়ে গেছে লাইব্রেরীটায ওপর দিয়ে। 
বৈহ্যতিক ইঞ্জিনিয়ারিং মিশেছে মহাভারতের সংগে ; 'পরলৌক-ফি- 
বাত' মিলে গেছে জিওফিজিক্স'এর সংগে; হঠযোগপাধনা-এর 
'াণুউইচ' তৈতী হয়েছে 'ইনফরমেশন খিয়োদি আর 
'মিনাক্ষলর্জি'র মধ্যে | ক্েরক্দৌলীর কাব্যের চচ্চড়ি তৈরী হয়েছে, 
আ্যাবনর্যাল সাইকলজি' 'হস্তবেখ! বিচার" 'ইটিগ্রাল ফাংশন্স' 
আর ম্যাগেটোহাইডোডাইনামিকস'এর সংগে | 

ছটো ঘরেই বই লাজানোর প্রণালীতে অভাবনীয় অরাজকতা! | 
যে কথান! বই শংকর খুলে দেখল, সবভাতেই রয়েছে অক্পবিস্তর 
ব্যবহারের চিহ_লাল-নীল, পেক্সিলের দাগ আর ফুটনোটু। অল্লক্ষণের 
পর্যবেক্ষণেই শংকর হিলাব করে ফেলল যে জন্ভতঃ বারোটি বিভি্ত 
ভাষায় বহ গ্রন্থাগারে রয়েছে। 

শংকরের বম ভাবে ইন্ধন যোগায় ন্মিত্রা। দেখলে তো। 
হয়তো! এই বইগুলোর মধ্যেই কোনো মা কোনো জায়গায় লুকানে! 
রয়েছে জ্যাপ্টিগ্রাভিটি'র প্রেরণ। | কেবল সেটাকে সন্ধান করে 
বার করতে হবে--এই আর কি? 

শংকর বলে, তাঁর চেয়ে বধ না কেন এক বিহ্বা আগাছার 
মধ্যে একটা হারানে! আলপিন খুজে বের করতে | বোধ হয়, 
সে ফাজট! আরে! সহজ । 

হলঘরের বিপরীত দিকটায় ল্যাবরেটরীর লুক । প্রথম ঘরটা 
যসায়নাগার। জ্যালিড ও নান! রকম রাসায়নিক, 'রিএজেন্ট-এব 
বেতল সঙ্জানে! আছে থাকে থাকে, সরে ভবে, কোনে! কোনে! 
বোতল ভণ্ি, জাবার কতকগুলে। অল্পবিস্তর খালি। দেয়ালের 
সংগে লাগানে! বিরাট একট! পোর্সিলেনের 'সিক্ক' ভার পাশে জল 
পরিশ্রবণ করবার একটা মযানোইী ভিল'। টেবলের ওপরে সাজানো 
'ট্েষ্টটিউব' 'বীকার' 'দান্ব'ঞর সারি । ফোণ বরাবর মেষে থেকে 
উঠেছে কাচের একট! 'ডিিলেশন্‌ কলাম' এক ফোণে 'হীটার'-এর 
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ওপর বসানো! একটা বড়ো '্গান্ে' একটা কালো সরল পদ 
ওপয়ে ভাসছে একটা বাদামী বডের সর। দুযে একটা ছোটে 
টেবল একট! 'জ্যানালিটিক্যাল' ব্যালাস আর একটা শ্পীন্বি 
ব্যালাব্' | পাশে বর্ধাশেল-এর 'বারশেন' গ্যালেন্স ছটো বড়ে| ঘড়ে 
আধার। 

রসায়নাগারের পাশের ছুটো ঘর লিয়ে পদার্থ বিজ্ঞামের 
ল্যাবরেটরী । প্রথম হটাতে বিরাটাবার কহকগুলেো বর্র। 
মাস স্পেকক্রোমিটার, ইলেক্ট্রন, ভিষ্রাক্শন ক্যামেরা, এক্সরে 
ডিফাকশানের হগ্তর। আ্পারসনিকস জেনারেটর, শ্রবণাহীত শব্বতরংগ 
তৈরী করবার জন্ম । একটা বড়ো জ্বাম,মান হাই ভ্যাকুয়াম ইউনিট । 
মাঝারী সাইজের একটা ক্লাইঠ্ুন বিভিক্ন মাপের শৃশ্ম রেভিওতয়ংগ 
কুটি করবার জন্ম । একটা ভ্যান ভি গ্রাফ জেনারেটর, উইলগদ 
ক্লাইভ চেম্বার, আয়ন ফিল্ড মাইক্রোস্কোপ যাতে অণু পর্ধভ্ দেখ! 
বায়। একট! 'মাইক্রোটোম ।' 

পাশের বরে 'অপটিকৃস'এর নান! রকমের বক্র, একধারে সাজানো! 
বিভিন্ন রকমের রীলে আর সাকিট, মোটর ব্যাটারীর সারি; পাচ-ছট! 
অসিলোস্কোপ দেওয়ালে ছু ঘরেই খড়ির সাব্বির মতো নানা রকমের 
মিটারে সমাবেশ আর ভিন-ফেক্গ তড়িৎ প্রবাহের বড়ো বড়ো 
মাষ্টার নুইচ। 

নীচের ভাল! শেষ করে উঠে যায় ওপরের তালাতে। প্রথম 
ঘরটায় প্রবেশ করেই শংকর জতিভূত হয়ে বায়। 

সমস্ত ঘর জুড়ে ন্যনা রকষের কম্পিউটার ! 

এক পাশে একটা বিরাট ডিজিট্যাল কম্পিউটার জার বিপন্বীত 
দিকে রয়েছে জ্যনালগ কম্পিউটার । চারদিকে ছড়ানে। নান! রকমের 
সহকারী ইউনিট । 

সুমিত বলে, সারপ্রাইজ, সারপ্রাইজ | কী শংকর, ভূত দেখলে 
ন!কি? 

শংকয় হলে, ত্বর্গ সম্বন্ধে পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্রের যে ধারণা 
হবিবৃল্ল' দেখছি সেটা সন্ভব করেছিল দিল্লীরই এক জজ্ঞাত কোগে। 

জানে! সুমিত্র।। গোট! ভারতবর্ষে এমন যন্ত্র জার একটাও নেই। 
এম, আই, টিতে বড়ো! কম্পিউটারের কথাট। তোমার মলে আছে? 
গণিতের যে সমস্তা সমাধান করতে রীতিমতো মেধাবী ছাত্রের বু 
ঘুরে ফাবে--এই মেসিনে উত্তর পাওয়া যাবে লে সমন্ডার কয়েক 
মিনিটে । অবগত সমস্যাটা মেসিনের নিজের ভাষায় অন্বাদ কে 
জিতে কিছুটা! সময় যাবে আরে । মনে আাছে নমিতা, তন 
নিউয্যানের সেদিনকার বক্তৃতা স্িনি বলেছিলেন--এ যন্ত্রের যৌধ 
হন একট! জাখ্ব। আছে। 

শংকযের প্রশংসাবিহ্বল দিতে বড়ে! স্গ্রম যন্্রটার প্রতি | 

হযরগুলোর পরীক্ষায় সে তায় হয়ে যায়, মাঝে যাবে তার সুখ 
থেকে শোন! হা প্রায় অস্ফুট অভিব্যক্তি কী চমৎকার! গ্র্যাণ্ড! 

মাঝে মাঝে জাগ্রছের আতিশয্যে নুমিত্রাকে ডাকে, জুখিজ্ঞা, 
দেখে হাও এটাকে হবিবুল্প। নিজের হাতেই গড়ে তুলেছে আই, বি, 
এম-এর ক্যাটালগে কিন্তু এ রকম ডিকারেকিমাল জ্যানালাইজার 
এব উল্লেখ পর্যন্ত নেই! ওইষে বড়ো আ্যালুমিনিয়ষের আলমারী 
হতে! অংশটুকু দেখছ, ওটাও হবিবুল্লান্থ তৈসী। বলতে গেলে, 
গৃষে জ্যানালগ ফম্পিউটারটাও সে গড়ে ভূলেছিল। 


৮৬ 


পুজা) এখন ধনে পড়েছে কোথায় দেখেছি নীচের ভলার 
ফেসটা। ওট| এই কম্পিউটারগলোরই জংশ একট। অতিরিক্ 
মেমোনী ব্যাংক মেশিনটার স্মরণশক্তি বাড়িয়ে তোলার ব্যবস্থ। । এই 
মাত্র কমান জাগে একট! লামগ্িক পত্রে ওই নক্সাট! দেখেছিলাম । 

একট! জু, ভাইগীর যোগাড় করে দের়াজেয় সামনের প্যানেলট। 
খুলে ফেল শংকর। হঠাৎ বলে ওঠে দেখ কীচমৎকার হান্তের 
কাজ ছিল ভদ্রলোকের । এখানে আটাশটা তার একসংগে হুবিবুল্ল। কী 
করে সন্নিবেশ করেছে এতো হবল্প পরিসর জায়গায় ? কততকগুলে। গেছে 
স্বেলারএর দিকে আর কতকঞ্চলে। মেমোরী ব্যাংকের দিকে । অথচ 
প্রতি ভারেরই ত্বতস্্রতা বজায় রয়েছে। কী অদ্ভুত বিভাস নুমিজ। | 

এখন আমার বিষ হচ্ছে এ সমস্ত জটিল হন্তরঘে এমন 


দিরূলভাবে গড়ে তুলতে পারে তার পক্ষে হতে! আ্যা গ্রাতিটি 


মেশিন তৈরী করাও জসম্ভষ নয়। 

নুষিবরা কিছুক্ষণ চেষ্টা! করে শংকরের উৎসাহে যোগান দিত্ে। 
কিন্ত মাইলের পর মাইল লব্ব! লাল নীল ভারের জটিল সমাবেশ 
আর হাজার হাজার ভ্যাল্ভ ট্রানজিষ্টার এর জরণ্যের মধ্যে ভার 
অন্ভুধাবন শক্তি পথ ছারিয়ে যায় 

শংকয়ের সময়ের জ্ঞান লোপ পেয়েছে এত বড়ে। চমক্ঞাদ 
খেলনা পেয়ে। এক একবার তাঁর একটু খটকা লাগে। নুষিজাকে 
জিজ্ঞাস! কয়ে। 

ভাবছি) তত্রলৌক এতো! পয়সা যোগাদ্ধঠকরলেন কী করে? 
এই ঘরের যন্ত্রপাতির দীমই হবে কমপক্ষে চল্লিশ পঞ্চাশ লক্ষ টাকা। 
আর অন্ত ঘরের সব যঙ্ত্রের হিসাব করলে গ্ঁয় এক কোর্টি£টাকার মত 
হয়ে খীন়্ায়। 

জুমিত্র! হাই চেপে বলে, তার চেয়েও বেলী, শংকর! প্রফেসর 
কুষস্বামী সেদিন একট! ষোটামুটি হিলেব করছিজেন। এ বাড়ী 
আর ল্যাবরেটরী তৈরী করসে রায় এক কোটি চল্লিশ লক্ষ টাক! 
জেগেছিল। কিন্ত ইনকম্ট্যা্স বাদ দিয়ে হবিবুল্লার বাৎসরিক 
জায় ছিল কতে!, আনাজ করে! দেখি? চষ্লিশ লক্ষ টাকা! 

ংকরের চক্ষু বিশ্ফারিদ্ত হয়-_চজিশ লক্ষ টাকা! 

মনে মনে একবার হিলেব করে নেয় ক'শে! শংকর রাযুকে 
এ টাকার পোষ! বাঁয়। ভারপর জাবার সে ময় হয়ে হার 
কম্পিউটান্বের মধ্যে । 

জসীম শ্থর্ধ নিয়ে গ্ুমিত্র! আবে! কিছুক্ষণ গড়িয়ে খাকে, 
তারপর বলেই ফেলে, জাজ আর থাক, শংকর। তোমার ন হল 
“কম্পিউটার? পেয়ে ক্ষুধা-তৃ ঘুচে গেছে, কিন্তু ত্বার জন্ত এই 
সঙ্গী ভ্রলোককে উপোস কৰিয়ে মারবে 1 আমার কথা নাহয় 
ছেড়েই দিলাম । কত বেল! হল তোমার ধেয়াল আছে? 

শংকর অপ্রতিভ হয়ে হার, তাই তে! মাপ করে! আমায় এ 
 ্বায়ের মতো । বেল! গড়িয়ে ছুপুরে পৌছেছে আমার ন্মরণেই ছিল ন|। 
চলো, এবার ভাড়াতাঁড়ি অন্ত ছরগুলে! শেষ করে ফেলা বাক। 


| ১ম খণ্ড হয সংখ্যা 


অন্ত খবগুলোয় রয়েছে নানা রকমের গু্দা হযপাত্ি, মাপজোপ 
করবার জন্ত। 'ট্যাকোমিটার' ইটা রফেনোফিটার 'বৌলোমিটার' 
'ম্যাগ্লেটোমিটার' টরপান্‌ ব্যালাক্স' ইত্যাদি। শংকরের হৃি খেছে 
হায় একট! 'প্রাভিমিটার' মাধ্যাকর্ষণ পরিমাপ করার বঙ্ছ। দেখে। 
পরম কৌতৃলে সেটাকে যে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে। তায় পর 
অন্ত সব নান! দ্বকমের যন্ত্রপাতির ওপরে চোখ বুলিয়ে দীর্ঘখাস 
ভ্যাগ করে। 

এখন সব ভালে! করে দেখাই হোলে! না, কমিজ।। বিকালে 
না হয় গুদের সংগে জার একবার জান! বাষে। 

সবশেষে লোহার সিড়ি দিয়ে ওয়া উঠে যায় হলখরের ওপযের 
অবজারভেটরিতে। 

বিরাট দৃরৰীণট| অন্ধকার ঘরে মঞ্চের গপরে ছেরছ! ভাবে 
ধা করানো--একট| প্রাগৈতিহ!সিক দানবের মন্তো। জব! 
আলো কালে। ছায়৷ তবার বিস্তৃত--গোলাকার ছাদের এক গ্রাস 
থেকে জর এক প্রান্ত জুড়ে । হুরের হধ্যে একটা তুঃনহ নীয়বস্ধ ! 
হ্ান্থষের অবর্তমানে মাকড়সার দল পরম নিশ্চিন্তে জাল বুনে 
তুলেছে । ম্লান আলোয় হঠাৎ সে জাল চিকুমিক করে ওঠে। 
মনে পড়ে বায় কেমন করে ভাজমহলের তৃগর্ভস্থ কববরখানার 
কঠিন নীরবতা | 

একট! গভীর সমবেগন। সহস! শংকয়ের মনের সস্ত্রীতে সাড়! 
দিয়ে ওঠে। 

বহ্িবিহংগ ! 

সর্ধগ্রাপী ছতাশনের লেলিহান শিখার মধ্যে সহসা রপ নেয় 
'ফায়াযৰর্ড' | দিগন্তপারের দুরের দাবানলের জাকাশ-রাঙ্তানে| 
জাভার মধ্যে জন্তহিত হয় সে রূপ চোখের নিমেষে । জাবার জন্য 
কোথাও স্খন অগ্ন যৎপাতের প্রলয় স্ভাগুবে মেতে উঠেছে বহ্চিবিহ গ- 
ফিনিক্স | টিমারপুরের অহ্ি-ৎপ্বে হুবিবুল্লাকে ডেকে নিলে! বছি- 
বিহংগ নিয়দ্ির রূপে ! 

নিয়তি জাছে কি? 


হবিবুল্লার অকাল মৃত্য কি মহীকর্ষের অমোঘ বিধানকে উপেক্ষা 
করার চরম শাস্তি? 


কেজ্জানে? 
শংকর ভারী গলায় বলে, এবার ফিরে চলে! দুমিন্রা ! 
ক ক ড 


বাগান পেরিয়ে গাড়ীতে উঠবার সময়ে একবার পেছনে ফিরে চায় 
শংকর। হঠাৎ প্রান্তর জনহীন বলে মনে হয়। সেই বিরাট 
প্রান্তরের মাবখানে উন্মুখ ডান! ফেলে দিয়েছে-বহিবিহংগ | ভার 
মাথার বটি থেকে ঠিকরে পড়ে শতকুর্ধের আল! | দূরের সতত 
নিষায়মান সৌধেয ভি্তগুলোকে মনে হয়--বেন বছ শতাম্বীর কোন 
বিশ্ব সভ্যন্তার ধ্বংসাবশেষ ! 


[ কমণ:। 





[ মাসিক বন্থুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরঘোগ্য ] 





ইউিপএপতপ০ ৮০ 





০০০০০৪০১০৪০ 





না! দেখলে বিশ্বাসই হতন।£ শঙ্কর সীতার 
পরিঙ্কার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে 
দারুণ ধুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন 
নাজামাকাপড়, বিছ্বারার, চাদর আনু তোষা- 
লের কুপ--সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল 
এসবই কাচা হয়েছে অন্প একটু সারলাইটে! 
সানলাইটর কাধ্যকরী ও অফুরত্ত ফেণ। 
কাপড়কে পরিপাটী করে পরিক্ষার এবং 
কোধাও এক কুচিও ময়লা ধাকতে পারেনা | 
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুনা না 
কেন্র...আজই! 


গাবলাইটে ওাঘারহপড়েকে ছাদ) ও উিযছলা তেরে 
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তে 





বৌদ্ধ অ্টাজমার্গ 


আশ! রায় 


খাত ধর্দ এই বাকের সংস্ঞা ঈশ্বরভিত্তিক। বুদ্ধ 
ঈশ্বরতত্ব সন্বদ্ধে জালোচন! করেন নাই। তাহার শিক্ষা 
সম্পূর্ণই নীতিভিতিক--মহত্তর জীবন লাভে দৈনন্দিন ভভ্যাস- 
যোগ, যাহ! অল্পের সাহায্যের উপর নির্ভরঈীল নহে, যেহেতু 
ভগবদালোচনার প্রয়োজন হয় নাই। 
তাহার নির্দেশিত পথ সর্বসাঁধারপেরই লুগম্য-তিনি 
কোনও গুহ তত্ব কতিপয়ের অধিকারভূক্ত করিয়া যান নাই। 
পরকালে ভার মতবাদ বৌদ্ধধন্ৰ নামে আখ্যাত হইলেও তাহার 
জীবিত কালে ইহা পৃথক একটি ধনু বা বৌদ্ধধশ্দ নামে অভিহিত 
ছিল না। বৌদ্ধসত্রাট অশোকের গিরিলিপি ও শ্রিলালেখ সমূ্ের 
নীচ্িবচনে কোথাও বৌদ্ধ বলিয়া উল্লেখ নাই। 
বুদ্ধের আবির্ভাব কালে (খৃঃ পৃঃ ৫৬১) ধর্মচর্ধ্যায় সাধারণত 
ছুই জাতিশব্যের প্রাবল্য ছিল ব্রা্গণ পুরোহিতগণ কর্তৃক যাগ- 
বন্ঞ, পুজা, বলি ইত্যাদি সাড়ম্বর বাহিক অনুষ্ঠান, অপর দিকে জীবগণ 
ইঞ্জিয়নিচয় দারা প্রলুব্ধ হইয়া পাঁপকর্ধে লিপ্ত হয়, একারণ ইন্জিয় 
দমলার্থে কঠোর জত্মনিগ্রহ ও কৃচ্ছসাধন। 
জীবন-দার্শনিক বুদ্ধ মানবকে একাস্ত নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীতে 


: আত্মসমীক্ষণ আত্মসংযম ও আত্মশক্তির''উদ্বোধনে বিমুক্তিলাভে প্রেরণ! 


দিয়াছিলেন। প্রাক্বুদ্ধ ভারতীয় মোক্ষ শান্রের (মোক্ষশান্ 
উপনিষদের বুগ খুঃপুঃ ১১** হইতে খৃঃপুঃ ৫৫*) লক্ষ্য ছিল 


রঃ জভীজিয় জান লাভ, এবং ইহার মন্দার্থ সীমাবন্ধ ছিল পণ্ডিতদের 


মধ্যে, ইঙ্জিয়গ্রাম চালিত লৌকিক জীবনে জনসাধারণের. জন্ত 
পথ নির্গেশের প্রয়াস উহাতে সামন্ত মান্র। বুদ্ধ সেই ইঙ্গিগ্ভকে 
স্বীয় প্রতক্ষীভৃত জানদৃিতে বাস্তব ও ব্যবহারিক দ্বপদান করিয়া 


শক যুক্তিপর্ণ বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী সাধারণের যোধগম্য ভাষায় 


ব্যক্ত করিলেন। দুঃখার্ড মাঁনবকে বুদ্ধির উপায় ব্যক্ত করিতে 
গিয়া তিনি ধর্দগুু পয়গন্থর বা আ্াণবর্তী বলিয়া! নিজেকে 
কখনও দাবী করেন নাই--*তুম হে হি ফিচ্চং আত্পং অবখাতাবে! 
তথাগতো” তখাগত পথ প্রদর্শক মাত্র, পথ অতিক্রমের 
প্রচেষ্। তোমাদেরই করিতে হইবে--ইহাই তিনি বলিয়াছেন । 

মানব রোগ, শোক, জরা, মৃত্যু, ছুখ সমূহ হইতে কিরণে মুক্ত 
হইবে ইহার অন্তসন্ধানে এক আষাঢ় পুণিমা রজনীতে কপিলবাস্তয 
রাজপ্রাসাদ হইতে হিচ্ছান্ত হইয়। শাক্যয়াজপুত্র ভিথানী-জ্রত ধারণ 


করিলেন। দেশে দেশে পর্যটন, বহু প্রালিদ্ধ আচার্যের নিকট 


নান। শাস্ত্র অধ্য়ূন। কঠোর কৃচ্ছসাধন ও বিভিন্ন হোগ সাধন! 
অভ্যান করিলেন কিন্তু প্রকৃত সত্যের সন্ধান মিলিল না। এইরূপে 
দীর্ঘ ছ্য়ু বৎসর অতিক্রম হইতে চলিল কিন্তু সর্বত্যাগীর মনোরথ 
পূর্ণ হইল না। অবশেষে নিরনাতটে এক অবশবৃক্ষমূলে উপবেশন 
করিয়া তিনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলেন, এই জাসনে তগম্চর্য্যায় 
আমার শরীর ধ্বস ও বিলীন হইয়া গেলেও সত্যলাভ ন! 
হইলে উত্থান করিব নাঁ। তিনি নিমীলিত নেত্রে ধ্যানের 
গভীর হইতে গভীরে প্রবিষ্ট হইজেন। ধীরে ধীরে মুখমণ্ডল 
দিব্য জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইল। মানবের হুখ-ছুখ জন-মৃত্যুর 
রহশ্ব প্রতিভাত হইল এবং তিনি মুমহান সর্ববাতিক্রমী বৌধিজ্ঞান 
লাভ করিয়া! সমুদ্ধ হইলেন । 

বুদ্ত্ব লাভের পর তিনি চিন্তা করিজ্গেন যে, শুগভীর জ্ঞান ও 
নিগৃচ সত্য তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহা কাহার নিকট বজ 
করিবেন? এক্সপ চিন্তা করিতে তার পূর্বতন পঞ্চ শিষ্ের স্মৃতি 
উদিত হইল-_যাহারা তাহাকে পরিত্যাগ করিয়। গিয়াছিল। তিনি 
জপর এক জাধাঢ় পৃর্ণিমায় বাঁরাণসীর মুগকাননে (লারনাথ ) 
উপস্থিত হইয়। তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন--“দ্বে মে 
ভিকুথবে ত্ত| পব্বজিতেন ন সেবিতব্বা"' 'মজধিম পটীপদ 
নিব্বানায় সংবত্ততি”-হে ভিক্কুগণ! ছুইটি আতিশষ্য অর্থাং 
ভোগ ও জাত্মনিগ্রহ এই উওয়কে বর্জন করিয়া মধ্যপথ 
অবলম্বন করিত নির্বাণের পথ জানা বায়। 

তিনি বলিলেন, চাক্টি মূল সত্যের অজ্ঞতার জন্য আমর! সংসায- 
ছুঃখচক্রে পুনঃপুনঃ আব্িত হইয়। জন্ম, জরা, ব্যাধি, মৃত্যু 
শ্রিয-বিচ্ছেদ, অপ্রিয়-সংযোগ, ঈ্সিত অলাভ প্রভৃতি নানাধিধ ছুঃখ 
ভোগ করিতেছি-_সেই চাঁরিটি সত্য চতুরারধ্য সত্য--হথ! জগতে ছুঃখ 
আছে, দুঃখের হেতু জাছে, ছু:খের নিরোধ আছে এবং দুঃখ নিয়োথের 
উপায় আছে। ছু'খ নিরোধের উপায় সম্বন্ধ বুদ্ধ বলিলেন--“হুক্খ 
নিরোধ গামিনী পটীপদ। অরিষনচ্চং, জবমেব অরিষো অটঠঙ্গিকে! 
মগগো। সেযযধীদং সম্ম! [দটঠি সম্ম। সংকর, সম্ম। বাচা, সন্মা 
মধ্মন্তো। সন্্। আজীব, সন্মা বাযামো, সম্ম! সতি, সম্ম সমাধি।”? 
ছুঃখ নিরোধগামী মার্গরপ আধ্য সত্য এই ইহা আর্ধয আষ্টা্গ মার্গ 
বখাসমাক দুই, সম্যক সংকল্প, সমাক বাক্য, সম্যক কণ্ধ, সম্যক 
জীবিকা, সম্যক প্রচেষ্টা, সম্যক স্মৃতি, সম্যক সমাধি। জন্স মৃতু 
আবর্তন ও ছুঃখনিরোধকারী এই জগ্া্গিক মার্গ অন্থদীলনে হুঃখ- 
মুকি ও নির্ববাণ লাভ হয়, শিধ/গণ | ইহাই জাজ তোমাদের নিকট 
ব্যক্ত করিতেছি। 

ুদ্ধবাণীর মূলকখ।--শীল, সমাধি প্রজ।। আটাজ মুক্ষিমার্গের 


ভিদটি বিভাগ । সমাক বাক্য, লম্যক কণ্ব ও সম্যক জীবিকা 
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শীল-সনবস্থী, সম্যক প্রীচষ্টা, সম্যক সমাধি, সম্যক শ্বৃতি সমাধি সন্বন্থী, 
সমাক দৃষ্টি সম্যক সংকল্প প্রজ্া-সন্বন্ধী, বস্বত বুদ্ধের শিক্ষা জ্ঞানও 
ধ্যানমূলক । আর্য অধ্রাঙ্জ মার্গ ধারাবাহিক ভাবে বর্ণিত হইলেও 
প্রত্যেকটির সহিত জপরগুলির জঙ্গাঙ্গী স্থবন্ব+ এ কারণ একে 
অদ্ের পরিপোষক । 

বুদ্ধ বলিয়াছেন, ছুঃখের হেতু তিনটি অকুশগ--লোভ, দ্েষ মোহ 
এবং এই তিন কুশল সম্ভূত তৃষা বা বাসনা জন্ম-জন্মাস্তরের হেতু 
তখ! ঘুঃখের মূল। 

লম্যক দৃষ্তি (প্রকৃত জ্ঞানচূি) 

মোহ বা অবিস্তাজনিত দৃষ্িঘার! জীবন ও জপতখ্রবাহকে বিচার 
করিয়। মানব কুসংস্কার জাপাত সুখকর ভোগলিপল। ধন্মবোধে 
অধন্থ।চরণ, পরের অহিত সাধনে ধনলাভ ইত্যাদিতে প্রবৃত্ত হয়। 
জ্ঞানদৃরীতে বিচার করিযা দেখিলে তিনটি বিষদদ প্রতীয়মান হইবে-- 
দুখ, অলিত্য অনাধু । এ জগতে দুঃখেরই আধিক্য, যথ। 
জন্ম, বাঁধি, জর, মরণ, ঈপ্লিত জলাভ, প্রিষ-বিচ্ছেদ প্রভৃতি 
নানাবিধ ছুঃখ। কোনও নুখই স্বামী নহে বরং পরিণামে 
ছুঃখ উৎপাদন করে। সুতরাং সেই সুখ-বাসনার পশ্চান্ধাবন 
নিরর্থক ও বিডম্বনীমাত্র। 

এ জগতের সব কিছুই অনিতা, জীবন টা ধন-মান 
দি শ্রিপ্ববন্ত সকলই কাঁলপ্রবাহে বিল্টশীল | এই প্রতায় 
দু হইলে লোভ ঘ্বেষ ও মোছের বিনাশ হয়। অনাত্ব শব্দের 
অর্থ আত্মার অস্তিত্ব নাই। শৃষ্িপ্রবাছের সকল কিছুই হখন 
বিনাশকীল তখন একই সত্তা বা আত্ম! জন্ম'জন্মাস্তরে অপরিবর্তিত 
থাকিবে, এই ধারণ। অযৌক্কিক | (ক্রাঙ্গণ্যধশ্দেহ কশ্ছবাদ, পুনর্জন্ম 
মোক্ষ প্রভৃতির সহিত যৌদ্ধমন্ডের বিশেষ পার্থক্য নাই কিন্ত হিন্দ 
দর্শনের হড় দর্শনের কাল পৃঃ পৃঃ ৪৫* হইতে খু: পৃঃ ২৯৯) 
সহিত কৌন্ধদর্শনের (থু: পৃঃ ৪৮৩ হইতে খুষ্টোত্তর ১৭৫) পরতে 
যথাক্রমে জাতু।র অস্তিত ও অনাত্ববাদে। থকবেদে ( বৈদিকষুগ 
খুঃ পৃঃ ১৫. হইতে খু: পৃঃ ৫*) জন্মান্তরবাদ ও জাতিতেদের 
উল্লেখ লাই (মাক্লমূজার মুইব) সম্ভবতঃ বেদেততরকীলে আধ্যর! 
জনার্ধান্গের জন্মাস্তরবাদ দ্বারা প্রভাবাস্বিত হইয়াছিলেন। এখন 
প্রশ্থ উঠতে পারে, শ্ুসত্য আধ্যরা! তথাকথিত অপসভ্য জনাধ্যদের 
ধারণ! সমর্থন ও গ্রহণ করিয়াছিজেন ইহা বিশ্বাস কর! সমীচীন 
কিন । অহেনজোদেরো, চাঁনছদেরো ও হারার ভৃমিবক্ষে 
প্রাক-আর্ধ দিন্ধু সভাতার (খৃং পৃঃ ৩*৯০১৫০১) যে নিদর্শন 
পাওষ! গিয়াছে, তাহান্তে কানিংহাম, বঙ্গ্যোপাধায়। মার্শীল মজুমদার, 
ডইলার, বৃষ শ্বাধী, পিগট, নাগ প্রভৃতি এ.তহাসিক ও 
প্রত তাত্বিকগণ'মত প্রকীশ করিয়াছেন যে, এই অনার্ধযগণ প্রকৃতপক্ষে 
আঁধ্যগণ হইকে অনেক উন্নততর সভ্যত। লাভ করিযাছিলেন। বুদ্ধ 
জন্মের হাজার বৎসর পূর্বে অর্থাৎ খৃঃ পৃঃ ১৫** শতকে আর্্যগণ 
এছেশে জাসেন। সিন্ধু উপহ্যকার সা ভনাধ/গণ জআধ্যদের বহু পূব 
উত্তর-পশ্চিম এসিয়! হইতে ভারতে আগমন করিয়াছিজেন। দৈহিক 
শক্তিতে হীনতহ হইলেও তাহাদের জীবনধাত্রার মান জাধ্যগণ 
অপেক্ষা! উচ্চতর ছিল। এই পূর্বে [015%1009-50070761490-দের 
ভারতের আঙিম অধিবাসীদের সমপধ্যায়ে ফেলিয়া! জাধ্যগণ নিজেদের 
সবাতগ্য বজা যাখিতে টতয়ার্থে অনার্ধা এই জাখা! প্রদান করিলেন। 
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জনার্ধ্যদের 40120150800 0006005-জীষাত, 
মানবেতর অর্থাৎ ইতর প্রাণী ব। কোনও পদার্থ হইতে জন্মবিষর্ 
জন্মাস্তরবাদ আর্ধ্যরা গ্রহণ করিয়াছিলেন ইহা বর্তমানকালের প্রখ্যাত - 
রীতা-বেদান্ত-ভাব্যকার ডর্টর বেলভাঙকরের মত। | 
সম্যক সংকল্প (উত্তম সংকল্প) 


সুল অর্থে ইহ! চিত্তশক্তির দৃঢ় অভিনিবেশ। ইহার তিনটি 
বিভাগ (১) নৈষ্কাম্য সংকল্প--ভোগন্ুথ অনিত্য ও পরিণামে ছঃখ 
সৃষ্টি করে এই চিন্তা সদা জাগ্রত রাখিলে রূপ, রস, গদ্ধ, 
স্পর্শাদিজনিত তৃষা অণ্তুভ জ্ঞানে বিদূরিত হয় এবং চারি ধাতু সমস্থিত 
দেহ-_(ব্রাঙ্গণ্যঘন্দে জীবদেহ পঞ্চভৃত সমন্বিত কিন্ত বৌদ্ধমতে ইহ! 
চারি ধাতু (61/767,0 যথা পৃথিবী (5০11) অপ (৫010) 
তেজ (18621) বায়ু (৬10151100, ছা100) সম্বিত এই চাস্সি 
ধাতৃকে পৃথক ক বিলে দেহের স্থকীয় কোনও অস্তিত্ব খাকে না-_-এই 
প্রশ্যয়ে জন্তু তৃষার মূলোচ্ছেদ হয়। (২) জব্যাপাদ সংবঙ্প 
অর্থাৎ জহিত চিন্তা বর্জন ও সর্ববজ্জী'বে মৈত্রী ভাবনার দৃঢ় উদ্ভঘ। 
(৩) অবিহিংসা সংকল্প সর্বপ্রকার হিংসা বিরতি ও ককুশচিত্ত 
উৎপাদন চেষ্র! | 

লঙ্গ্যক বাক্য (সত্ব অবিক়দ্ধ:বাক্য) 


ইহা চতুর্কিধ বাচনিক পাপের পরিহার--বখা (১) প্রবঞ্চন! চিত্তে 
আত্মহেতু বা পরহেতু জানিয়! শুনিয়া মিথ্যা না বলা, সত্যবাদী”, 
সত্যসন্ধ, স্থিরপ্রতিজ্ঞ,। বিশ্বাষ্ত ও আ-বিষমবাদী হওয়া। যিখ্য। 
ভাষণ লোভচিতরজাত। (২) পিশ্তন অর্থাৎ অপর হে কোন 
সুই ব্যক্তর ভিতর পরস্পরের প্রতি প্রিন্তাশৃন্ত করে 
(মন ভাঙ্গীন ) এইরূপ বাক্য হইতে বিরত খাকা। পিশুন বাকা 
ছেঘ, চিত্তজনিত অকুশল কশ্দম। (৩) পকুষ বাকা পরিহছার-স্থে 
বাক্য নিজ্জেকে ও অপরকে পক্ষষ ব্যবহারে নিযুক্ত করে, তাহ! 
পরিত্যাগ করিয়া! কর্ণনুখকর নির্ধোষ প্রিয়বাকা প্রয়োগ । পফ্কষ 
বাকাও দ্বেষচিত্তজীত | (৪8) সন্প্রলাপ বাক্য হইতে বির্তিস্ 
শৃন্ুগর্ভ, অনৎ, বিজ্রপাদ্থক, অসার বাক্য পরিহার করিয়া ধর্ধবাধী, 
বিনযুবাদী, কালবদী, অর্থযুক্ত পরিষিত বাকা বলা। সম্প্রলাপ 
বাক্য মোহচিত্বজাত। 

লম্যক কণ্ছ € সং বা কুশল কর্ম ) 


এই কায়িক সংযম ও কুশল কর্দের অস্থখীলনের উদ্দেতেই জী 
পালনের মির্দেশ* প্রাণিহিংসা হইতে বিরত থাকিয়া সর্বভূতে 
হিতান্কম্পী হওয়া। (১) ভ্েচ্ছায় (ওয়! হয় নাই খন্ধপ হন গ্রহ 
বা অপহরণ না করা, (২) কামসম্ভোগে মিখ্যাচারী না হওয়া--এ 
ঘবিবিধ কায়িক পাপ পরিহার করিয়া শুকশ্ধ ছার! কায়স্পবিরত্তা 
জঞ্জনই সম্যক কন । | 
ম্যাক অশিবিকা (সতজীবিক|) 


ভল্প-বাস্তরয় ব্যবস্থা! ব)তির়েকে নৈতিক জীবনযাপন সম্ভব হয় না। 
ভগবান বৃদ্ধ ছিঞ্েন দরদী ও বাস্তববাদী, তিনি কেবল গৃহত্যাসী 
্যাসীদেরই শিক্ষা দেন লাই, আপামর সকলে ছুঃখযুক হউক, 


* জীল পালন সম্বন্ধে এই পত্রিকায় পূর্বঙন এক সং্যায় ্ঘ 
আলোচন! হরিয়াছি। রর 


ৃ বি 


যাসনাবিহীল বৃদ্ধের ইহাই ছিল একবার লক্ষ্য । যেহেতু আটা মার্গের 
সির্ষেশ সল্ল্যামী গৃহস্থ সকলের জন্যাই। কাদ্নিক বাঁচনিক মানসিক 
অকুশল হাহাতে উৎপন্ধ না! হয় এইরূপ জীষিকার্জনেই তিনি উপদেশ 
দিয়াছেন । লোভ, হিংসা, পরগীড়ন, কপটতা, মিথ্যা, ব্যভিচার 
ইত্যাদি ঘে হে জীবিকায় সঙ্ঞাত হইতে পারে, তাহাই তিনি নিষেধ 
_ করিয়াছেন । বখা-_মংন্ত, মাংল, মত, বিষ, শন, নর ও নারীষটিত 
ব্যহষায়। 
সম্যক প্রচে্। (দৃঢ় উদ্ধন ) 
ইহ! চতুর্বিধ (১) অন্ুৎপন্ন অকুশল উৎপল্প হইতে না পারে 
সজান্ত বলবতী চেষ্টা, (২) উৎপর অকুশলের বিনাশ ও পুনঃ উৎপন্ন 
হইতে পায়ে এরূপ কাঁয়িক বাচনিক মানসিক ব্যবহার হইত্তে বিরতির 
উদ্দেন্তে দু উদ্তোগ ও স্থির প্রতিজ্ঞা, (৩) অন্থৎপন্ন কুশলের 
উৎপাদনের জন্তু চিত্তকে সর্বন্তোভাবে উদ্ব্ধ করা, (8) উৎপন্ন 
কুশলের স্থিতি ও বৃদ্ধর জন্ত অভিনিবেশ। বীর্ধ্যবান ব্যক্তিই 
ধ্দলাভ করে, পরিপূর্ণ অন্ভমিবেশ ও অবিচ্ছিন্ন প্রচ্েষ্টাই তাহার 
বন্ু। 
সম্যক স্যতি (স্থৃতি সাধন1) 
২. সম্যক শ্বৃতি অষ্টাগ মার্গের একটি উচ্চতর সাধনা । ইহা 
ধ্যানমূলক। স্কুলদেহ ও লৃক্্মমনের বখার্থ রূপ সংজ্ঞা ও অনুভূতির 
বিবর্তন সগ্বন্ধে সর্বদা! শ্বৃতিমান থাকাই স্মৃতি অনুশীলন । ইহার 
চাকিটি বিভাগ-বখা (১) কাষে কায়াম্দর্শন--কুৎসিত কেশ লোম 
নখ দত্ত অস্থি মাংস জন্ত্র মজ্জার সমন্বয়ে এই দেহ এবং এই দেহের 
পরিণতি জ্ঞানদৃিতে পুনঃগুনঃ পর্যবেক্ষণ করিলে দুঃখ, অনাস্ম। 
অনিত্যবোধে আত্ম-সংজ্ঞার ও আপক্তিসমূহের ক্রমে নিরমন হয়| 
(২) বেদনায় বেদনান্দর্শন পালি বৌদ্ধ লাহিক্যে সুখ ছুঃখ 
উপেক্ষা শীতোফ সমস্ত দৈহিক ও মানসিক অন্ুভূতিই বেদন|। 
কি কারণে কোন বেদনা বা জন্ভূতির উদয় হইল এবং উপয় 
হইয়| কোন মনক্কামের হ্যাট করিল বা কোন বিরতির কারণ 
হইল, তাহ! স্মৃতি স্বারা অবলম্বন করিয়! প্রজ্ঞ ত্বারা পৃষ্থানুপুম্থরূপে 
অন্থধীবন করা। আন্ভূতিই দেছের সহিত জগতের যোগস্ত্র | 
উদয় স্থিত্তি ও বিলয়লীল জন্ভূতি সমূছের অন্ধাবনে ক্রমে 
অনাত্ববোধ প্রতিভাত হইবে কাহার অনুভূতি হইতেছে, কে 
অগ্ুভব করিতেছে ? (৩) চিত্বে চিন্তানদর্শন__কায় ও অনুভূতির 
সমগবায়েই চিত্রের উৎপত্তি। কারের ও জনুভূতির বিভিন্নতাষ 
 বিজিল্প চিত্ের উৎপতি অহরহ হইতেছে । কোন সময়ে কোন 
চিত্ত উৎপন্ন হইতেছে, যে চিত্ত উৎপন্ন হইল তাহ! সংকাগ চিত্ত না 
 পদ্েষচিত্ত না সমোহচিত্ব অথবা রাগ-দ্বেষ-মোহাতিক্রাত্ত চিত্ত 
. স্বীর্ঘসহকারে শ্ৃতি স্থারা অবলম্বন ও গ্রজ্ঞাচক্ষে দর্শন করিলে দুখ 
 আনাত্ব। জনিভ্য বোধে নিত্য সুখ জাত্মসংজ্ঞা ক্রমে পরিত্যক্ত হয়; 
. চিন্ত দির্বেধদযুক্ত হয় । (8) ধর্শে বন্ধানদর্শন-ধর্পা এই শব্দের 
(ধোঁলিক অর্থ হইল যে বিষয়ের যেহ্বভাব। তুষারের ধর শৈশ্তা, 
: আঙ্গিক ধর্ণ উত্তাপ | বীর্ধযাধিষ্ঠান ও প্রজ্ঞা হবার! শ্বীয় কার-চিত্- 
 ক্বতাবের পুষ্থানুপুত্ঘভাবে পর্যবেক্ষণ করিলে ধর্শের সবলক্ষণ, 
অনিত্যাদি সাধারণ লক্ষণ ও জনাত্বাদি শৃন্ততা লক্ষণ দৃষ্টে দেহমলের 
আন্ত বোধ কদশ: লুপ্ত হয়। 


[৯ম খগ হয সখ্য] 
সম্যক লঙ্গাধি (পরিপূর্ণ একা ঞ্জন্ভা ) 


সম্যক দুটি, সম্যক সংকল্প, লম্যক বাকা, সমাক কর্পু, সম্যক প্রচেষ্টা 
সম্যক জীবিকা, সম্যক সৃতি এই সপ্ত অজসমদ্ধিত চিত্তের পথিপূর্ণ 
একাগ্রভাই সম্যক সমাধি। হদিও সম্যক দুটি ও সম্যক পৃতিলাত 
ছুইাটই উচ্চতর অবস্থ! কিন্ত চিত্তের অবিকল্পা গ্েধ্য ও প্রশান্তি 
আসে যোগে অর্থাৎ নিদিধ্যাপনে | ধ্যানের গভীয়তায় জামে 
সন্বোধি বা কৈবল্য, যে জবস্থায় চিত্ত নির্বাত দীপশিখায় ভা 
উজ্জঙ্গ ও অচঞ্চল হষয়! অবস্থান কদধে। ধ্যানলোকের চিট 
অবস্থা বৃদ্ধ বাত্ত করিয়াছেন-_( প্রথম ) কায়িক, বাঁচনিক, চৈতসিক 
নিশ্মগতা, স্বৈর্ধ্য প্রশাস্তিই ধ্যানফোগের প্রথম ভভূমি। তোগ তৃফা 
অকুশলাদি হইতে নিবৃত্ত হইরা বিচার বিষেক শীতি সুখ ও একাগ্রতা 
সম্প্রতৃক্ত হয়া বিহীর করাই এই প্রথম সমাধিভূমি লাভ । 
(দ্বিতীয়) জাঁধ্যাত্মিক সম্প্রদীদ চিত সমাধিজাত লীতি দুখের 
ক্রমবঞ্ধনে দ্বিতীয় ভূমি লাভ) (তৃতীয়) ল্রীতি বিরাগ উপেক্ষা 
একা প্রভাঁর সহিত শ্ফ্ষিীল হইয়া বিহার করিলে যে কাত্িক 
লুখবোধ ও প্রজ্ঞার উ্মেষ হয় তাহ! তৃতীয় ভূমি । ( চতুর্ঘ) কষে 
কায়িক ও মানসিক নুপ-ছুঃখবোধ সর্বথ! রহিত হইয়া যে নিরবচ্ছিন্ন 
নির্বিিকল্প শান্তি ও শাশ্বত দিব্যজ্ঞানের উদয় হয় তাহাই চতৃ্থ 
ধ্যানভৃমি অর্থাৎ নিররবাণ | নির্বাণ উপলব্ধির বিষয় ইহা অনির্বচনীয় 
অকল্পনীয় 

বুদ্ধনির্দি্ ধ্যানের বিষয়হহ্াগুলি অতীব যুক্তি ও বিজ্ঞানসপ্বতত | 
অন্যান্য ধশ্নসন্গ্াদায়ে ধ্যানের বিষয়ব ঈীষ্বর এবং লক্ষা হইল তাহার 
সহিত সাযুজা সালোক্যলাহে আঁতাস্তিক লুখ। এখানে উদ্ধৃত 
কর! যাইতে পারে যে নিরীষ্রবাদী সাংখ্াদর্শন প্রণেতা কপিল যুনিকে 
উদ্দেস্থী করিয়া গীতায় ভীকৃষ। বঙলিয়াছেন-- সি্ধানাং কপিলে! মুদি: 
১*1২৬ ছর্থীৎ ্িস্কগণের মধ্যে জামি কপিল মুনি। 

ঈশ্বর সম্বন্ধে বৃদ্ধ যেমন নীরব ছিলেন, নির্ববাণ মন্বদ্বেও সেইরপ 
তিনি ইঙ্গিত মাত করিয়া তাহার ব্যাথা! বা জালোচনায় শত 
ছিলেন । ভারতের জাধ্যাত্মিক চিন্তাধায়ায় এরপ নীরবতা জন্তররও 
পরিলক্ষিত হয়, উপমিষদে আছে 'ন জত্র চচ্ু্ছিি ন বাগ গচ্ছতি 
নে! মনো" ইত্যাদি ঘর্থাৎ দেখালে চক্ষু যাস না বাক্য বাধ না হল 
যায় না তাহ! বিদিত অবিদিত সকল বন্ধ হইতে পৃথক--তাছ। 
অবাউমনসগোচরম্‌। হিল ও বৌদ্ধ ছুই দশনের চরম লক্ষ্য 
বথাক্রমে ব্রহ্গ ও নির্বাণ, উভয়েই জমির্বচনীয় অকল্পনীয় এ সম্বন্ধে 
বলিতে শৃদ্বত। বা নএর্থক ( নেতি নেতি ) বর্ণন! জাসিয়! পড়ে অর্ধ 
ন-ছুখে ন-লুখ ন-জর ন-মর ন-জমর ন-জাত ন-অস্ত ন-নস্ত অঢাত 
অমন্ত। ব্রঙ্গোপলব্ধি ও নির্ববাণ, সাধন মার্গের চরম লক্ষো পৌঁছিলে 
অতীন্গিযব জ্ঞান ভ্বার! উপলব্ধির বিষয়, সে উপলব্ধি ভাষাতীত | 

মোক্ষ ব। নির্বাপ লাভই মানবের চরম কাম চবম লক্ষ্য । স্কাই 
ধর্ম ব্যাখ্য! করিয়া বুদ্ধ পঞ্চ শিষাকে বলিয়াছিজেন, “পারত! তেসং 
অনস্তস্স ত্বারংং যে সোভাবতে! | পর়ুঞন্ধ স্ধ। জাছি তোমাদের 
জন্য জমৃতের তুয়ার খুলিয়! দিলাম, ছে আ়মান। ভোমরা পত্বার 
দুয়ার খুলিয়া প্রাণপান্রথানি পূর্ণ কন্িয! লও । 

বৃদ্ধের উপদ্দেশাবলী পর্য্যালোচনায় জামর! ইহাই দেখিতে পাই 
যে জাতি-ধর্-বর্ণ-নির্বিশেষে বিচার়-বুদ্ধিগম্পয যে কোনও কালের 
বে কোনও ব্যক়্িই ইহ! অন্ুলীলনসাধ্য এবং এই মার্গ সম্প্থই 


রঙ 4 ০৬০ মার রানি 
এব  ধর্ 





ইৈঠস্া] 


ম।নপিক শুদ্ধি ও পুর্ণ পরিণতি লাভের প্নিয়কিত, যু্তিপূর্ণ, বিজ্ঞান 
সম্মত প্রণালী, ইহার সার্কজন*নত! সান্প্রধারিকার উদ্ধে। মাম্থৃ 
এই হার্গ অবলদ্বনে নিজের মুক্তি নিজেই জঞ্জন করিতে পারে। 
হাগ, হজ, বলি দৈধড়পা বা কাহারও সাছাহ্য বা নির্ভরতার 
প্রযোজন নাই ইহাই তিনি পুন: পুনঃ বলিয়াছেন “হথা জন্তাহি জত্তনে! 
মাধো কো! হি নাখে। পরোসিয়া 1 অত্তন! হি নুদন্তেন নাখং লভতি 
তুরজঞ' নিজেই নিজের নাথ (ত্রাণকর্ত। ) তহভি্ন জপ কেত্রাণ 
করিতে পারে? : শুদাত্ব ব্যক্তি জাপনার মধ্যেই ছুলত জাশ্রর লাত 
করে। 'জতনা চোদহতানং পটিমাসে জত্তমদ্ধন! সে জত্তগুত্বো সতিমা 
গুখং বিহাহীসি' নিজেই নিজেকে প্রেরণা দাও, নিজেই নিজেকে পরীক্ষা 
কর, বিনি আত্মগুগ্ত (জান্বস্থ) ও শ্মৃতিমান তিনি সুখে বিছার 
করেন। 

গণমানসে জত্মশক্তিয একপ শ্রেষ্ঠ আগন একপ প্রেরগা কেহ 
দেন নাই--ভাই ভগবান বুদ্ধের ধরচর প্রবর্তন দিবল আহা পূর্ণিম। 
বিশ্বশ্নানবের আধ্যাত্মিক পখযাত্রায় অন্ভরশন্কি উ্থাধনের স্মরণীয় 
দিবস। 

দিন যায় রাস আসে,১এক খু অন্ধে আন্ত খতু-_বর্ধ শেষে নববর্ধ 
দুর্বার তুলজ্য ছুরস্ত তৃর্দম কালচন্র জগৎ ও জীবনপ্রবাহ চালিত 





“এমন সুন্দর গহনা কোথায্ব গড়ালে 1” 


“আমার সব গহনা মুখাজী ভুয়েলাস 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, 


মনের মত হয়েছে,_এলসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিআন, সততা ও 
দায়িত্বঘোধে আময়া সবাই খুসী হয়েছি ।” 


£7% 
গা 


₹টীণি জানের গহমা রিস্ীভা ও রা হাকজতি 
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টেজিফোন £ ৩৪-৪৮১* 








০7 ৃ শে তে টি ্ 04 ও ৮ : 


দি. ১ 
কী 


করে! কাল গতিশীল চকু ভার গতিবেগ। কাল সতত জীব 
কালচকের প্রচণ্ড নিম্পেষণ হইতে পরিস্রাণ কিযপে পাইবে? কোর 
শক্তিমান হইসে শক্ষিমান কালোত্তর কালযিজয়ী কালাতীত 1 ধর্মই 
কাল বিজয়ী কালাভীত সর্বশক্তিমান ইহাই ভগবান বৃদ্ধ প্রবর্তিত ধর 
চক্রের আহ্বান । চক্ষে বন্ধধন্থ সম্গ্তা, চাঙ্কর ব্যাগ পরিধি খ 
ব্যানাধ সর্বমূরিতগীতেই দু-সম | | [ 
ধশচন্ক তাই জাতি, ধণ্ম, বর্ণ, স্্রীপুকহ নির্বিশেষে ঘোষগা! 
করিতেছে সর্বকালের সকল মানবের বুক্কিলাভের জন্মগন্ত অধিকার 
»-এ শ্মরুধীয় দিন তারভবামীর এদিষ্ছের আঙ্গীভূ€ হইয়া! জানে । 
একদ! বুদ্ধবাণীর জাদর্শে মৈত্রীর জাহবানে ভাবতবর্ষকে কেন 
করিয়া! বে কল্যাপপ্রক্থ নৈতিক ধন সমগ্র এসিয়া এবং সুদুর মিশর 
শ্রী প্রতৃতি দেশকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, সেই এরতিহ "্মরণে আজ 
স্বাধীন ভারত বৃদ্ধ প্রবর্তিত ধন্বচক্কের প্রন্তীক ধর্ধবিজয়ী বৌদ্ধ সন্াট 
জশোকের রা'চক্রকে জাতীয় পতাকার কেন্দ্রস্থলে স্থান দিয়াছে। 
আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের পুণ্যতির্থি অতীতের ও বর্তমানেও 
কজ্যাপদায়ী মহিমায় মহিযান্থিত, তাই বর্ধে বর্ধে আহা পুর্ণিদার 
পবিশ্ররদিনে অর্থাৎ গু পূর্ণিমায় ভারতীয় হিন্গণ ভক্কিচিত্কে জাপন 


| আপন ধশ্বোপদে্টা গুরুকে পূজ -নৈবেতে শরদ্ধ। জানায়। 





রাও ১০) রি তু তত ঃ পরার 
নু ফিরা 
তি ভি 


হাদিক বন্ন্তী 


জ্রীপল্লা কু 


তোমাকে দেখার পর, 
প্রতিজ্ঞ! করেছিলুম, 

আর কারে! প্রেমে পড়বো ন।। 
কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা আজ 
মুলতুবী রাখতে হল, 

এক নৈনিকের প্রেষে পড়েছি । 
রাগ করো না। 

প্রেমে পড়েছি আমি 

শুধু একজনেরই। 

তোমার বা সৈনিকের নয়। 
সে হল, আমার কলসনায় গড়! 
এক অনন্ত পুরুষ । 

সেই আমার অপূর্ব শ্চরীর, 
অপুপরমাণু 

প্রত্যক্ষ করি যার মধ্যে 

তারই প্রেমে পড়ি আমি । 
জামার প্রেমবাৰি 

গুধু ভোমাকে আর ৈনিককেই 
সিক্ত করবে ন"্” 

কেননা 

আমি কল্পনা-বিলাসী ॥ 


সাথীহার! 
ভ্রমতী মঞ্চু চক্রবর্তা 


সে একা--” 

তাকে দেখি প্রত্যহ শূন্ শ্বৃতিস্তস্তে 
দীপ মেলে দিতে নিরাল! রাতে । 
কুয়াশায় যখন সমগ্ত অস্প্ 

সে জাসে ; শিশিরের সাথে 

দুটি মুক্তাবিন্ু বারে পড়ে আখি হ'তে 
তারই উদ্দেশে-_ 

ষে সাথী চলে গেছে নিকদ্দেশে। 
লীষ্কের পর এলে! বসন্ত 

কিন্তু যে সাথী চলে গেছে অনেক দূরে 
সে তে! আর ফিরবে না 

্লাস্ত হাতে শুধু প্রদীপ ছেলে দেবে 
লে একা এক! । 


আরও অজন্র মুক্তাবিলু ঝরে পড়বে 


সিক হবে স্থতির বেদীতল, 
আয় দিট-ছিট ক'রে ছলবে নার1?যাত 


রাত 


মত-সজীবন 
গ্লীতা ঘোষ 


পাখাদের কথা বলা শেষ হন ন। কো, 
কী যে কখ| বলে তার! গান গেয়ে গেপ্ডে। 
কী যে ছবি আঁকে তারা যেখের কিলাকে 
বুষি নাই তৃমি আমি, চিনি নাই তানে। 


পাখীঙ্গের ডানা জার পালকের আপে, 
তাদের উজ্ছ্বল চোখে'ছোট ছোট প্রাণে । 
কখন যে ধর! দেয় আকাশের নীল, 

হেসে ওঠে রোদ£জালে| ছুঃসাহসী ডাকে 
খোজ তার রাখে নাই মান্থযের মল। 


তবু ষদি কোন দিন শালিকের সাঁকে, 

চিজের কারার সুরে বলাকার উদাত আহ্যানে । 
কাজের ফাসিতে বাধা আমাদের মন 

সাড়া দেয়, ডেঙ্গে ফেলে জানালার সংকীর্ণ বন্ধন । 
উড়ে চলে যেতে চায় ওপারের রোগে বলোমকা 
কচি কচি ঘাসে ঢাকা সবৃজ্গ প্রান্তরে 

যেতে দিও। ঘাসের পাতায় নাঁচা 

কড়িংয়ের ডানায় ডানায় মনটা! বিছিয়ে 

একবার নেচে নিও । রোদের পবাগ মেখে 
চেক্তনার নম পালকে হয়ে বেও বাবুই চড়াই। 
সূর্য্যের সোনালী তাপ পান করে, স্বাঙ্গ নিও জীবনের । 
তারপর, দুহাতে ছড়িয়ে দিও আন্ত রাস জলে 
প্রাণের উচ্ছঙ্গ মন্ত্-_মৃত-সঞ্ীবন | 


কুমারী শিখারামী পিংহ রায় 


* পৃথিবী বৃদ্ধ স্থবির 


বারে! ঘণ্টার দিনে 
চারশো আশি মিনিট ঢাকা জীবন কফিনে 
মোহধ রানে। জত্বগ-বাজ অমিত তৃপ্তির । 


কীটস্‌, সূঙ্চান, ববিঠাকুর বারণ 

মৃত আমার জীবিকার কাছে 

কাঠের 'ক্রাচে' তর দিয়ে গীড়িয়ে আছে 
সফেন সস্থুদ্র ভাগমান জমার জীবন। 


জীবাশ্ম হয়েছে জীবনের সকল প্রফিট । 
তাই চেয়ে জাছি জীবনের অন্তহীন অভ্িমে 
বয়স্ক বাগানে 

গোলাপের খণে 

যে হেমন্ত তর!সমাচ্ছন্ন ছিছে। 

আধি জাজ ধস; 

ফোজার, উাযাল বাঙাকা, ব্যালাকাসীট॥ 





[ ৪১৩15" ০1০৭ কবিতার ভাব অবলম্বনে ] 


কুমারী অপণ। সরকার 


নীল আকাশের মাঝ দিয়ে যাও কে গে! তুমি ওগো! মেয়ে? 
মর সমাজ মেজে চলেছ কোথায়! যাও পরিচয় দিয়ে। 
জন্ম দিয়েছে জল মাটি ঘোরে, মানুষ কঝেনি কেছ, 
আকাশই আমারে নিল কোলে তুলে ছিল বুফতর স্লেছ। 
এখন চলেছি বাদল লয়ে বাচাইতে ফুলদলে 
দিতে মোর ছানা যৌক্রকিরণে হার! পড়িয়ে চলে । 
আমার হয যুক্কার ভ্ঞাযু শিশির কণার জল 

বীচাবে তাদের, জাগাবে সয় যত আছে কুড়িদল। 
অসাধ্য মোর হেন কাজ নেই এই পৃথিবীর পৰে 

সবুজ মাঠকে করে দিই সাদা শুভর শিলার স্তয়ে। 
বৃিরপেতে পুনরায় আসি মুছে দিই সব ক্লে 
অন্থ্বরায়ে করি উর্বর মেটে কৃষকের খেদ। 

আমি নেই ভেবে বাযু ও কিরণ রচে মোর শ্মৃত্িত্তস্ত 
আমি হেসে উঠি বুছে দিই শ্মৃতি করে দিই হতডম্থ। 
অল্লাযুধানী জমি নই কত আমি যে চির জমর 

ক্ষণে ক্ষণে ধু রূপ বদলাই আমি এক বাঁছুকর। 


সালিম! স্বলতান বেগম 
শিবানী ঘোষ 


নালা হতে বেখা বায় শ্ুলেমান পর্বতমালা । কিশোরী 
সালিষা গুলতান স্থির দৃষ্টিতে স্ভাকিয়ে থাকে সেদিক পানে । 

তব যোবা পর্যতগুলে! কি যে বলছে চার। আনেক গোপন রহস্ট, 
অনেক নালা কথা জমে আছে ওদের বুক কিন্তু কি 
দেই কথা? জানবার জন্কে আকুলিবিকূলি 'করে €ঠে সালিষার 
অন্তর । 

প্রতিঙিনেষ মত্ত সেদিনও সালিম! জানালার পাশে গড়িয়ে 
থাকে অনেকক্ষণ। কিন্ত বোবা পাহাড়েন্র ভাব! কিছু ন! বুতে 
পেকে সে ব্যখা-ভয়! স্বদয়ে ছুটে বায় ভার মাসীম! গুলবদনেষ কাছে। 

গুলবদন বেগম তখন লিখে চলেছেন 'ছুমাযুন-নামা'। পিত 
বাবর বাশ! নিজের জীবন-ফাছিনী জিপিবন্ধ করে গেছেন নিজেই 
কিন্তু স্রান্ত। হুমায়ুন বাদশার সে শ্ুষোগ সুবিধে কোনদিনই এল না। 
হাতয়াজ্য পুনকদ্ধার করতে কষতেই কেটে গেল কার জীবন। 
ভাই গারই অনমাপ্ত কাজ শেষ করে চলেছেন গুলযধন বেগম। 

সালিম! শুগভীন কাছে গিয়ে জাড়াতেই গুলযদ বেগম 
বঙ্গেম-কি যে সালিম? 

সালিম! বলে--জাচ্ছা। মাঁীমা তৃমি কি এস লিখছে! ? 

গুলধদন বেগহ বলেন-্লিখছ্ি ভোর হামা হমানুন বাগশার 
কাহিনী । | 

সালিম বলেসস্পস্ঠায় কাছিনী জিখে লাভ কি মাসীমা? 

গুলবদন ছেসে বলেম-”গুযে যোক। ছেয়ে এখন ভার কাহিনী 
লিখে দা বাখলে এদেশের ভাষীকালেষ খধিবাসীবা হখন তাষের 








রাজ! বাদশাদের কাহিনী সংগ্রহ করতে বসবে তখন তা ব্খ 
বাদশার সঠিক সংবাদ কি কমছে পাবে বল? 

সালিম! বলে--তোমার এই ইতিহাস লেখা কাঁজ কিন্ত আহার 
একটুও ভাল লাগে না যাসীযা। ০ 

গুলবদন বেগম মহ হেসে ঝজ্ন্-কি করবো! বল তোর এ ধা 
তো আমি কষি নই যে বসে বসে কৰি! লিখবো! । 

মালিম! সুলতান বলে--ইস্‌ ভূমি বুষি কবিতা লিখে পা 
না। আচ্ছ! মাসীমা-- 

-উ? 

-- যে বোবা সুলেমান পর্ধতষালা তাদের ভাষা! তূষি বুষন্ে 
পারো 1? যানে ওদের দুখ ছুখে ছাদের বিচি অনুভূতি 

তার কথার মাবখানেই গুলবদন বেগম খিলখিল কয়ে হেলে 
উঠে বলেন--নারে তোর মাসীম! অত বড় কৰি নয় যে বোবা 
পাহাড়ের ভাষা শুনতে পাৰে। 

সালিম! নুলতান বলে-_কিন্তু মাসীমা আগে তুমিও তে! কবিতা 
লিখতে । দাও না আমার খানায় একটা লিখে । 

স্কই দেখি তোর খাতা । 

সালিমা এগিয়ে দিল তার কাবা-লিশিক।। গুলবদন বেগম 
তার কয়েক পৃষ্ঠা উপ্টে কাবিতাগুলে! দেখে একটা সাহ। পাতায় লিখে 
খিলেন-” 

হয় পরি কি আউ বা আসাক খুন ইয়ার নিস্ত। 

তু ইয়াকিন্‌ মিদন্‌ কি ছেচ অজ উর বায়-খুব-দার-নিত। | 

কবিতার লাইন ছুষ্টি বাঁর বার পড়ে সালিম বলে-- কিন্তু এর কি 
মানে মাসীম। 1 | 

গুলবদন বেগম পুনরায় 'হুদাযুন-নামা” লিখতে লিখতে জবাব 
দেন--মানে ভালবাস! নেই, জীবনের কোন দাম নেই। 

কথাটা! গুনে একটা দীস্বাস ফেলে সাজিম1 সুলতান । এ জগতে 
ভালবাস! নেই। এজীবনের কোন দাম নেই? মনটা তান 
সুহ্র্তেই হয়ে ওঠে ব্যখাতৃর 

এমন সময় পেখানে এসে দীড়াল হুমায়ূনের বিধবা পন্থী 
ছাখিাবাস্ছ বেগম । 

গুলবদন তাকে দেখে লেখ] খামিয়ে জিজ্ঞেস কষেন- কিছু বলবে 
যৌজগি? 

হামিষাবাসু বলেন--আমাদের হিন্স্থানে হাওয়ার দিন কালকেই 
স্থির হয়েছে। তুমি প্রস্তত হযে নাও । 

গুজবদন বিস্মিত হয়ে বজেন--কালকেই বাওয়! হবে? 

স্স্যা আঁয় তে! বিলম্ব কয়! ঠিক নয় । পুঙ্জ আকবধ এফ 
ফংসক ছল হিন্দুস্থাদের স্াট হয়েছে । সে চৌদ্ধ বৎসহের অর্ধাচীন 
যালক। অবন্ত বৈধাষ খ| জাছেন গাঁ অভিভাবক ছিসেবে। 
তবু জাময়! না! গেলে পুর আকবর ছেছে মনে কল পাবে 
ফেষন কষে? 

গুলবছম যেগম বজেনস-আমার সব কিছুই প্রস্থত আ.ছ যৌধি, 
ভূমি অন্যান বাহন! ঠিক করে ফেলে। 

তখন সালিঘা খুলতান নিচু গলায় বলে_-মাসীমা, আমি 
ভোঙখাছের সাথে খাব। 

স্কোখিায় যে? 





২৬৮৮ : 
. াহিনুস্থানে | 


* গুলবদন যেগম বঙ্গেন-কিদ্ত তোর ম|। বাব! এতে মত দেবেন 
কেন? . 
সালিম। বলে--াদের অনুমতি আমি ঠিক আদায় করে নিতে 
গুলবদন বেগম তখন হামিদাবাসকে ডেকে বলেন--গ্ুনছে! বৌদি, 
সালিমা-ায়াদের সাথে হিনুস্থানে যেতে চায়। 


হাখিদাবান্থ বলেন--তা ওর মাবাবা হদি মত দেয় তা হলে, 


বেতে আপত্তি কি? 
* জাকিম) স্ুলভান তথুনি ছুটেযায় তার পিত। রা দিন 
মহম্মদ এবং তার মাত! গুলরুখ বেগমের কাছে। 
এলালিয। বুলভ্ান সরাসরি পিতার কাছে গিয়ে জানায় তার 
জারেদন |. মির্তা মুকদ্দন মেয়ের কথায় তখুনি দিলেন তার অনুমতি । 
কিন্তু আপত্তি জানালেন গুলরুখ বেগম। 
হিমুদ্থানেক জরস্থু। মোটেই শাস্তপূর্ণ নয় কাজেই সেখানে এখন বাওয় 
কোন মতেই যুক্তিসঙ্গত নয়। 
মির্জা স্থুদ্দিন বললেন--না এখন হিশ্ুস্থানের অবস্থ। জার 
খারাপ বল! চলে না। যতদিন পাঠান-রাজ শের খ| জীবিত ছিলেন 
ততদিন এ কথ! বলা চলতে । 
গুলফ়খ বলেন- এখনও তো শের খাঁর জাতুষ্প ত্র মহম্মদ স্সাদিল 
শাহ রয়েছেন । তার সেনাপতি হিমুই ব। কম কলের? 
--ও একটা! হ্ধুতে কিছু হবে না । বলেই মির্জা! স্থকর্দিন ডাঁক 
দিলেন-_সালিমা। | 
সবার? 
শাস্কুমি তোমার মাঁপীমাদের সাথে হিন্দুম্থানে অনায়াসেই যেতে 
যেতে পার। আমি সম্পূর্ণ মত দিলাম । 
স্লিম সুলতান প্রন্থত হয়ে নিলেন হিন্দস্থানে বাওয়ার 
জন্ত। পরদিনই সুরু হল যাত্রা। 


হিন্স্থানে জলগ্কর সুহরে যেদিন হামিদাবানথ। গুলবদন বেগম 
এবং সালিমা সুলতান এসে পৌঁছলেন সেদিন বৈরাম থ। নিজে 
এসে স্বাগত জানিয়ে স্বীদের নিয়ে গেলেন রাজপ্রাসাদে । 

সেখানে গাদের দেখা হল চোদ্দ বৎসরের ভারত-সম্াট আকৰ্রের 
সাথে। তাঁকে করলেন জাশীর্বাদ। গুলবদন যেগমও অত্যন্ত খুলী 
হলেন জআকবরকে দেখে । তিনিও ভ্রাতৃষ্প ত্রের দীর্ঘামু কামন! 
করে প্রার্থন। জানালেন ঈশ্বরের নিকট। 

_ এদিকে মুস্কিল হল লালিম! ন্ুলতানের। ধদিও জাকবর বয়সে 
তার চেয়ে চার বংমরের ছোট তবু সালিমার মনে হল এ কিশোরের 
কাছে বদি নিজেকে উৎসর্গ করে দেওয়! যায় তবে যেন ধন্ত হয় 
জীবনটা । . | 

কিন্ত সালিমার এ বাসন! তখনকার মত রয়ে গেল জগ্রকাশিত। 
ওদিকে প্রৌঢ় ট্রাম খ! মুগ্ধ হয়ে গেলেন সালিম হুলতানের 
দ্ধপ দেখে । তিনি প্রার্থনা বরে করলেন & কিশোরীর পাণি। 

পরতে হত দেন সকলেই । কারণ বৈরাম খায় সাথে সালিমার 
বিবাহ হওয়! মানে আলি-মকয় বেগ এবং তৈমুর বংশের রক্ত একত্রিত 
হওয়া | এ তো অত্যন্ত লুসংবাদ। এতে জমত করবার আছে কি? 


রর রি ৬ 
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তিনি বললেন উপস্থিত 


[2ম খঞ্জ, হয় সংখ্যা, 


এ সংবাদ শঈগ্জই প্রচারিত হয়ে গেল সর্ধজ | বৈয়াম খার সাথে 
সালিমার বিবাহ-ৰার্ড। শুনে সকজ্ছেই কাবুল, সমরথন থেকে ছুটে 
এলেন জলমন্বয়ে। | 

ওদিকে সালিমা গুজতানের অন্তর তখন তোলপাড় হচ্ছে। 
এবিগত যৌবন বৈর়াম খ। হবে তার স্বামী? ইস্‌ একথা 
ভাবতেও যেন তান কেমন জাগে। কিশোর জাকবর যেখানে 
রয়েছে তার হাদয় জুড়ে সেখানে জাসবে বৃদ্ধ বৈবাম খা? সাঁজিমার 
মনে পড়ে গুলবদন মাঁসীমার কবিতার পদ ছুটি “ভালবাস! নেই, 
জীবনের কোন দাম নেই।' 

এর পর একদিন খুব ঘটা করে বিবাহ হল বৈয়াম খ। এবং 
সালিম! জুলতানের। 

বৈরাম খা অত্যন্ত গ্রীত হলেন সাক্মাকে পেয়ে। কিন্ত তার 
সে ন্ুখস্থায়ী হল না খুব বেশদিন। আকবর একদিন স্ঠাকে 
পদচাত করে নিজেই গ্রহণ করলেন দেশের শাসন তার। তখন 
বৈরাম থা স্থির করলেন তিনি যাত্রা করবেন মক্কায় । 

সাথী হিসেবে বৈধাম খ। সালিমাকে বললেন ম্তীয় যাবার 
জন্তে। কিন্ত সালিম। বাভী হয় না|! । জঅদ্ভরের এক ভিন্ন আকর্ষণ 
তাকে ধরে রাখে সেখানেই। 


অগত্যা মক্কার পথে একাকী ফাত্র! করেন বৈরাম খা । কিন্ত 
মন্তীয় বাওয়! ভার তাগো আর হয়ে উঠলো না। পথিমধ্যে তিনি 
নিহত হলেন এক আফগানের ছুরিকাঘাতে । 

এ সংবাদ এমে পৌছলে। সালিম! শুজতানের কাছে। কিন্ত 


এমন মর্মান্তিক ঘটনাতে সে বিচলিত হয় নাবিনুমাত্র। বরং 
মনট! তাঁর দুলে ওঠে এক অজানা! জানন্দে। 

বৈরাম খার মৃত্যু সংবাদ শুনে গুলবদন বেগম ছুটে আসেন 
সালিমাকে সান্ত্বনা দিতে। কিদ্ত তাকে দেখে অবাক হছয়েবান 
গুলবদন বেগম | একি স্বামীর মৃত্যু সংবাদ কি এতটুকুম্পর্শ 
করেনি মেয়েটির হাদয় ? 

গুলবদন বেগম তাঁর কাছে এগিয়ে এসে বফ্েন-তোর কি 
হয়েছে বলতে! সালিম ? 

সালিম! সুলতান বজে--কি জাবার হবে মীসীম। | 

'লবদন বেগম বলেন--উন্ আমার কাছে কিছু গোপন 
করিসনে সালিমা | স্বামীর মৃতু সংবাদ যাকে বিচলিত করতে 
পারেনি তার মন নিশ্চয়ই অন্ত কেউ অধিকার করে আডে। বল 
সালিমা কে সে? 

স্ঠার কথায় ফুপিয়ে ওঠে লালিমা লুলতান। সে গুলবদনের 
বুকে মাথা বেখে বলে-_মাসীম!। জামি পাপিনী জাষাকে ভোমর! 
শান্তি দাও। 

গুলবদন বেগম সালিমায় মাথায় হাতি যেখে ঘলেম--ন না 
সালিম! তৃই পাঁপিনী নস। যৈরাম খাঁর সাথে তোয় বিষাহ জোর 
করে দেওয়া হয়েছিল। এ কথ! আমি তখনই বুঝেছিলাম। 
কাজেই তাকে বদি তুই ন1 ভালযেদে থাকিস তবে দে-পাপ (তায় 
নয়ঃ বার! জোর করে ভোর বিয়ে দিয়েছিল এ জপয়াধ তাদের । 
তা বল সালিম কে তৌর মন হরণ করে রেখেছে? বদি সম্ভব 
হয় জাহি তার সাথে ভোর পুনয়ায় বিবাহ দেওয়ার ব্যবস্থা কমছে! 

(সালিম! গুলবদন বেগমের বুকে মাথা রেখে বলেশ্-ম!সীঘা! "হে ' 
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আমার মদ হরণ করে য়েখেছে সে' বর্তমান ভারতের সম্রাট, 
আকবনছ। | 
তার কথ! গুনে বিন্সিত হয়ে গুলবদন বলেনস্্বলিস কি 
সালিম” সেই কিশোর বালক করেছে তোর মন চুক্ি? 
' “স্থাবার ফু পিয়ে উঠে সালিম! বলে--হা। মালীম! ! 
এমন সময়-সমজাট আরুবর এসে গীড়ান সেই কক্ষেয় ছারে। 
বৈয়াম খার মৃত্যুতে তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছেন এবং গ্ভার বিধব! 
পত্ী-সালিমার় যাতে কোলন্ধপ অন্ধ না হয় তার ব্যবস্থ। করতে 
ভিনি ছুটে এসেছেন নিজেই । 

্রমেই গুলবন্ধনকে দেখে জাকবর বলেন--পিসিমা, সালিমার 
জনকে মামি এলাম এখানে | তাঁর জনকে জামি মোটা মাসোহারান 
বাবস্থা করেছি এবং তিনি এই প্রাসাদে যাতে রাজরানীর মত থাকতে 
পান ভার সব গুব্যঘস্থ| আমি কৰে দেবো । 

'খুপবদন বেগষ বলেন-_মালোহারা বা কাজরাশীর মত 
থাকতে পাওয়া কোনটাই চারু নাসালিমা। সেচাধ ভার 
চেষ্ষেড মৃগ্যবান জিনিষ এবং একমাত্র তুমিই তাঁকে সে জিনিহ 
দিতে পার । 

আকবর বলেন--কি সেই ভ্িনিধ পিলিমা 1 যদি জামার 
সাঁধ্যাভীত না হয়ত! হ'লে আমি তাকে তাও দেবো । কারণ 
বৈরাম খ! ছিলেন জামার 'অভিভীবক এবং বিশ্বস্ত কর্মচারী । ভতার়ই 
জনে জাঙ্জ আমি হ'তে পেরেছি ভারতের সম্রাট । কাজেই তায় 
স্ত্রীর কখা অবহেল! আমি কখনই করবে! না। 

গুপবদন বলেন--জাকবর, সাজিম। চাষ তোমাকে । 

-জামীকে 1 বিশ্বিত হ'য়ে কিছুক্ষণ ভ্ক হ'য়ে গড়িয়ে 
থাকেন আকবর । তারপর সালিমার মুখের পানে তাকিয়ে বলেন 
বেশ তাই হবে । একে আমার কোন আপত্তি নেই। 

আকবরের কথ| শুনে আনলের জোমার বয়ে যা সালিমার 
অন্তরে । সে গুলবদনের বুকে মাধ! গুঁজে লুকোবার চেষ্টা করে 
নিজের জজ্জ। | ৮ 

গুলবদন তাকে সন্েহে বুকে জড়িয়ে ধরে তার মাথায় বোলাতে 
থাকেন তায় সবুকোমল হাত। 


চেন। 
মাধবী ভট্টাচার্য 


সূর্ধকে সাত ঘোড়ার রখেতে যেঙ্গিন ছুটিয়েছিলে, 
টাদ-ম! বুড়িকে চবকা! কাটায় হেদিন ভূটিযেছিলে-_- 
সেদিন তোমাকে সঠিক চিনেছি আমায় বিধাতা! বলেই, 
সেঙ্গিন ভোধাকে সালাম করেছি ভদ্কিরসেতে গলেই। 
আজকে তোমায় শৃর্ধেহ হব জানের পংকে পড়ে 
ঈাড়িয়ে গিয়েছে স্বাগুব মতে। ছাজার বছহ ধয়ে। 
চাঙ-ম! বুড়ির চরক| হারালে! খানা-খোন্দল মাঝে, 
আধখান! চাদ প্রদীপ জ।লালে! পুর্ব-অস্ত মাষে। 
আজ ভূমি আর নয়কো! জামার অবিনশ্বর ধাতা 

মার! ছুনিয়ায় দেখেছি তোমায় কাকির আল পাতা । 


২৮৯ 


বর্তমান পারিবারিক জীবনে উপর ন্যভিস্ার 
নন্দিতা দাশগুপ্ত ২৫ 


আদ. মানব বর্থম জরণ/চারী ছিলো ং তখন, : কি 
আত্মকেন্দ্রিকতাই তাকে একক জীবন যাপন কঝছে ঝধ্য. 
করেছিলো । স্বার্থপর আত্মকেজ্জিক মান্য তঞন “নিজে, বাধার 
গ্রয়োন্বনকেই বড় করে দেখে দরকার মতো পিসন্ধানদেরভ. লাঙার্ধা 
তালিকাতৃক্ত কয়ে ফেলছে। | সত্যঙার পথে 'কয়েক- পা. হোটাক- 
পরে তার দৃরিতলীর পরিবর্তন ঘটলো । কোনও রকঙ্গে বাচতে চাওয়া। ; 
এক! বাচন্তে চাওয়ার প্রচেষ্তীর মাঝে সে জার নতুনত্ব. খুজে পেলো 
ন। ক্রমশঃ সঙ্গিনীর জন্ত যুদ্ধ করল, পরেছে, -ভাযলারাফাক” 
্ার্থত্যাগের নূতন মন্ত্রে সাীকে জভিধিক্ত করে নিলে! । ছুটি: এরি 
সন্তানের আগমনের সাথে সাথে পারিবারিক . চেল! “আর বিতুজ.. 
হয়ে দায়িববোধকে সংজ্ঞাকে আরও ব্যাপক করল। ৮5 পা 
মানব সভ্যতার ইন্ভিহাস উপ্টালে দেখা যাবে যে জহি সাসফ- 
মানবীৰ যুগ্ম ও সম্মিলিত পথ বন্তই সভ্যতার পে জগ হয়েছে. 
ততই তার দৃষ্টি সম্প্রসারিত হয়েছে ক্ষুত্র হতে বৃহক্ধে। দার হত 
বহ্ুতে ; ব্যক্তি হতে সমীর পরিণতিতে | | 
বর্তমান জীবনের যে রুপ আমর! প্রতিনিয়ত দি, নিও খই - 
প্রশ্থই মনে জাগে যে, ব্যক্তিত্বাতস্ত্রের সীম! কত দূর জার-কখ্লই বা 
সমটির জন্ত ব্যক্তির বিলোপ প্রয়োজন সে সামজন্তবোধ. আমাকে 
জআাদৌ আছে কিন! । ব্যক্তিত্বের সংক্ঞ! কি, তা বোবাবার পুর্বে. 
এখনকার ছেলেমেয়ের! বাক্তিত্বাধীনতার জয়গানে মুখরিত হয়ে, 
ওঠে। স্বামীর সঙ্গে স্্রীর মতবিরোধ ঘটলেই স্ত্রী সরর্ক হয়ে, গঠন. 
পাছে কোনও শ্ুষোগে স্বামী-দেবতাটি ষ্ঠার স্বাধীনতার হস্ভারক হচ্ছে 
পড়েন। আবার ছেলেমেয়েদের সুশিক্ষা দিতে গেলে তারাও 
ব্যক্তিশ্বাধীনতার খঙ্জা উচিয়ে অভিভাবকদের তাঁড়। করছে। বন 
আবীয়-স্বজন পরিবৃত হয়ে সংসারপ্কয়ার পাট তো উঠেই গেছে? 
কারণ যেখানে বধ মতের সঙ্গে সংঘর্ষ জনিবাধ্য। বর্তমান হুগের 
মাস্থৃষ সর্বদাই সশঙ্ষিত' পাছে সাংসারিক-জীবনের জামান-প্রদানেষ 
মাঝে কোথাও আত্মবিলুণ্তি ঘটে, জাত্মন্বতঙ্কের হানি হব, 
আব্মদ্বার্থ কু হয়। 
সাংসারিক-স্রীবনের পরিক্রমা আঙ্গ কেবল জাত্মপরিক্রমাতেই 
পর্যবসিত হয়ে গেছে। নিহত জাত্মরক্ষ! কমতে করতে আমাছের 
দৃিভনী কত অন্থুদার হয়ে হাচ্ছে সে বিষয়েও, অডেফদতার জভাৰ 
ঘটেছে। সমাইর মঙ্গলেই ব্যক্তির মঙ্গল নিহিত, এ সতা অস্বীকার 
করার উপায় নেই। একটি লাঠিতে যুদ্ধ জন হতনা, একখানি 
ইটের সাছাহ্যে অট্টালিকা নির্মাণের চেষট! ব্র্থভাতেই পর্যবসিত হবে। 
বিকুদ্ধবাদীরা এই কথাই হতে! বলবেন যে, পৃথিবীতে এসে সুখ 
ও স্বাধীনতার আন্বাদ বদ্দি প্রাণভরে না ভোগ কর! বায়, চিরজীবন 
যদি পরের জন্ত সব জাকাব্খাকে অপূর্ণ রেখে এই পৃথিবী হ'তে বিক্কা 
নিতে হয় ত্তবে পৃথিবীতে আসার সার্ধকত! কি? কিন্ত যে ব্যক্তি জন্ম 
হতেই পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করার নুষোগ-নুবিধা পেয়েছেন এবং কাঁকও 
জন্য বিনুমান্ স্া্থত্যাগে অত্যন্ত নন তিনিও কি বসন! পরিপূর্ণতা 
চরম পক্ষিতৃপ্তি স্বাদয়ে নিয়ে এ জগৎ থেকে বিদায় নিতে পেয়েছেন? 
বর্তমান হন্ব-কলহপুণ জীহনযাত্র! দেখলে মনে হয়, পুর্বে হে সহজ 
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আত্মবিলাপের লাধনায় প্রত্যেক গাগুয অত্যন্ত ছিলে, তাঁর বিনিষঞ্জে 
মে হবে অভিজ্রদ করে বৃহতের সংগঠন করতে পেরেছিলো কিন্তু 
খনকার সংসারহাত! দোকানদারীর ক্ষুপ্রভার রূপ নিয়েছে। এখন 
প্রথমেই বনে হয় লেনদেনের মাঝে লোকলান হওয়ার সম্ভাবনা আছে 
কি না-স্যি বিনিষয় লাভশৃচক হয় তবেই আমর! কিছু বিনিয়োগ 
কমতে প্রস্তত, নচেৎ নয়। 

র্থবুদ্ধি ঘান্যেং মনে চিরকালই ছিলে। এবং খাকবে। 
পিংহাননের লোভে আরংজেব আতৃহত্য। ও পিতৃহত্যা করেছিলেন। 
নে জাজকের কথা নয কিস্তু সেই হত্যার আয়োজনের মাঝেও স্ঠার 
বিবেক হয়তো সঙ্গাগ ছিল, তাই দিল্লীর বাদশাহ হয়েও কে ছুলের 
জাশ্রর় নিতে হয়েছিলো । ফিস্ত এখনকার দিনে জাগত বিবেকের 
ভাড়নাও লুণ্ড হতে বসেছে। অধর্ধ পিতাখ।ত। ব! জক্ষম ভ্রাতাকে 
প্রতিপালনের দায় সহজেই বেড়ে ফেলা যায়, ছলের প্রয়োজন 
হয় না। 

অর্থ নৈতিক বিপর্ধ্যয় ঘটছে, একখা অঙ্বীকার করা বায় না| যে 
উপার্থনে একজন লোকেরই ভদ্রভাবে চলে না, সেখানে গলগ্রহ 
প্রতিপালনের প্রশ্নই ওঠে না। চগ্লিশ বংলর জাগেও তঙ্রভাবে 
বাঁচার যে সংজ্ঞ! ছিলো ইতিমধ্যে তার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। 
মধ্যবিত্তের জীবনের আদর্শ ছিলো মোটায়ুট পরিষ্কার জাঙ।কাপড় 
পরে সাস্কৃতিপূর্ণ জীবন বাপন কর! । এখন তার সঙ্গে যোগ হয়েছে 
বনু অপরিহার্য বিলাস সীগ্রী। ছেলে ব| মেয়েকে শিক্ষিত করলেই 
টগবে না, তাধের উপযূক্ক পোষাক, সাইকেল ও খড়িও সরবরাহ 
করতে ছবে। বিশ্ঞাসাগরের জগদিবল সাড়ন্বরে প্রতিপালন করলেও 
গার যতন গ্যাপপোষ্্রের নীচে বলে লেখাপড়া করা ভাগের জারর্শ 
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নয়। কাজেই ছুঃস্থ ভাইপো বাঁ ভাগ্নের স্থান হওয়া (চ্তারও 
অতীত। 

বদি কোনও সংসারে গহগ্রহ বা বৃদ্ধ পিতামাতা! বেশ সন্রমের সঙ্গে 
স্থান পেয়ে থাকেন: তবে লোকে বিশ্ময়ের সঙ্গে বলে খাকেজস্্এরকছ 
ছেলেবৌ আজকাল দেখা বায় ন|। ধীয়! স্থান পেছেছেন সীরাও 
মনে মনে নিজেদের অদৃষ্টকে ধন্বাদ দেন। কারণ দাবীয্স ছিন 
ফুৰিয়েছে এটাই সর্ঘতোতাষে মেনে নেওয়ার দিন এসেছে। 

ভ্যাগের আদর্শকে বিসর্জন দেওয়ার ফলেই বিশ্বগ্রেষের বুলি 
কালে অর্থহীন প্রলাপ বলে মনে হয়। যে হাগয় অথর্ধ গা-হাপের 
ছাখে কাছে না, লে হাদয়ে বিশ্বপ্রেমের ধারণা জঙ্মা বা চেষ্টা বৃথা । 
তাই আঙ্গ বিশ্বজনীন ভালোবাঁগার ক।কা বুলি গ্রাদেশিকভার গঞ্জনের 
তলায় ডুবে বাচ্ছে। প্রদেশের মাঝেও বিডি তেদাতেদ গড়ে ভূলে 
তাকে আরও ছোট ছোট ভাগে বিভক্ত করবার জলা প্রচেকা 
চলেছে। তার পরেও জাছে দলীয় ও উপবলীয় স্ববার্থবুদ্ধি। এই 
ভাবে বতই দেশটাকে টুকরে! টুকরো করে লোককে সন্ধ্ট কনার 
চেষ্ট! চল্ছে, ততই মান্য স্বাতস্তযের জয়গানে মুখরিত হয়ে উঠে 
আরও স্বাতস্া দাবী করে বস্ছে। ফলে বর্তমান জীবনে মাহ 
একেবারে জগহায় ও একা | স্বার্থের গুহায় নির্বাসিত মান্য তাই 
নিজের হাদয় যেদনার অংশীদার পারনা--তার জঙ্র' মুছিয়ে দিতে 
স্থবির মা-বাপের কাপ! কীপ। হাতত এগিয়ে জাস্ৰে না। অব্থ 
হাগয়কে জহর! একেবারেই প্রাধাত দিই না, কাজেই আমাদের 
পরবতী বংশধরদের মধ্যে জঙ্চর অস্তিত্ব জাদপে থাকবে কিন, সেও 
এক বিতর্কের বিষ়। ব্যখা-বেদনার অর্থহীন প্রলাপ ভাদের 
জনভূতিহীন হৃদয়ে কোনও আলোড়ন জাগাযে না বলেই মনে হুয়। 


বাস্তছার। 
জীপল্পা গঙ্গোপাধ্যায় . 

আকাশের গায়ে, আকুলি বিকূলি গাছগুলো 
এক দোয়াত কালি যেন গিয়েছে ছড়িয়ে। মার মমতার, 
কিন্তু তার বুক থেকে নামলে! যে জল, অসহায় ভঙ্গীতে মাটিতে লুটোছ। 
ঠা উল্টল্‌। ফুলের ফান্ুলগুলো। 
সর্ববাঙ্গ অসাড় কয়! সেই অনুভূতি, ছড়িরে ছিটিয়ে কোথা তেসে গেল। 
উদ্ধ ঝুখে করে পান শুধু ক্ষ্যাপা বড় যত আক্কোশে 
ভাপদস্ধ তৃষিত প্রকৃতি, দাপাদাপি কয়ে ফেরে বিস্তার্ণ আকাশে, 
সহস! সঘন মোয় গু গর্জমে ক্লান্ত হয়ে জবশেষে, 
যেয়ে আসে ক্ষিপু বড় বিক্ষু্ধ চিত্ত তার শান্ত হয়ে আনে, । 
মামতত উদ্ধত চবখে। আবার হাসে ভূর, হাসে দিম 
মে যেন কি প্রলয়ের ইগিত করাল, জালে! ধলমল্‌। 
অকুটি ভয়াল । জেগে ওঠে ব্যস্ত জীবনের 
তার তাগুব নৃত্য পদক্ষেপে, কশ্মকোলাহল। 
চ্ই ওঠে কেপে, শুধু, ঝড়ে ভাও। বাস! পান চেয়ে, 
ছিরভিয পৃথিবী বেদনায় মৃক, ভাঙ| ডালে বলে থাকে, 
ফোন অপরাধে তার ছোট একটা পাখী, 

* মিহির, একাকী । 


নেচে ওঠে সর্পি্ শাড়ির ঢাবৃক | 


দা 


. বালিক বতী-লোঠ, ১৩ 
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ঞ& (কালে বিশ্ুট কোম্পানী থাইডো লিং ' কলিকানা-১* 






৫ বু বুল & ৪ ১.0 
২৭)... 

২4 

1 19 হি 

। ? না রঃ ্ ৮ 

4 কিতিতত তত 





গরিতোষ মুখোপাধ্যায় 
সন্ভে হেমন বুবধুর ঝুরবূর পাতা ঝর, শীতের বাজে ঘেমন 
টুপটাপ টুপটাপ শিশিরের কার, আজ তেমনি শরতরাপীর 

হাসি-চুরিঘে-যাওয়! পাহাত-ফোল। চোখের অবিরল অশ্রু | 

শরতরামীর আঙিনায় শাদা শিউলির নৈবেন্ত সাছিয়ে কুমকুম- 
রাত! নুর্ধকে কেউ হেলে জভিননদ জানালো না, সোনার রবি ঢেউ- 
জাগ! ধানের মাথায় সোনার আত্তর বিছিয়ে দিল না: আজ শুধু 
কাল্সা, দুঃখের দিনেদ্ধ কার।; কোলের মাণিককে শ্মশানে নিয়ে 
যাওয়ার দিনে ঘায়ের বুকের কার! । 

ন'মিন দশ রাত শুধু কার! | সমুজ্রের ওপার থেকে ধেয়ে জাঁসা 
হাওয়ারা বুকের দীর্ধনিশ্বাস। এই কাল্লা এই বুকচের! দীরঘসবাসের 
বুঝি শেষ নেই, শেষ নেই, শেষ নেই। 

পৃথিবীর শিশুমহলে কথা-হাসি-নাচ"গানের হাট ভেঙে গেছে, 
জীবনের শ্রোত কারীর শ্রেতের ঘূর্ণিতে একটি বিন্দুতে ঘৃরপাঁক 
খাচ্ছে; দেই আনন।নেই আশা, নেই আলো। আর-_ 

আর বুঝি ভেস্তে যার কুন্মমকুমারের বিদ্ের উৎসব ! 

রাধীমা বিরলে বসে কাদেন, বুকের ওপর দিয়ে ছু কাধে ঝুলিয়ে 
রাধা জরির-পাড় ওর্$নাটা তিজে সপদপ করে, সোনার পালংকে 
চোখের জল সোনালী :চুমকি ফোটায়। জাহুরে দুলাল কুনুমকূষারের 
বিয়ের দিন বুৰি আকাশের কারায় লগ্ন হারিয়ে ফেলে! 

প্রাসাদের চিলেকোঠায় উঠে রাজা করুণ চোখে আকাশ দেখেন। 
ভুখ-ভরা অশ্রুমতী পৃথিবীকে দেখে ভার বুকের পাঁজরের ভাজ দিয়ে 
একটা চাপা নিশ্বাম ঝোড়ো! হাওয়ায় মিলিয়ে হায় দিগন্ে। ব্যথা 
জার ব্যখা-বুঝি এই নিয়েই পৃথিবী । 

ভবে? কুনুমকুমাযের বিয়ের লয় বয়ে যাবে? 

সামা বলেন জঙ্রচাপ। কঠে £ কীউপায় মহারাজ 1 এই 
গ্রলয়ের দিনে কে-ই বা আসতে পারবে জামার বাছাকে জাবীধার 
করতে! 

 বুধি আমি সব। দিগনগরের বাজার মেয়ে--ভ্রিতৃষনের 


অকার| ; আমি কখ| দিয়েছি রাঁজাকে। বৌদ্ধপূর্শিধার দিনে হি 
বিয়ে ন| ইন 
. না হয়শ৮উ, ভীবতে পারছি না রাহী! 

রামীম! কঁকিয়ে ওঠেন। 

জাগামী বৌদ্ধপুর্ণিমার দিনে হদি কুহুমকুমারের সংগে দিগমগযের 
রাজকুমারী ফুলকুমারীর (বিয়ে ন1 হয় তে!” 

কী? 

তরিতুবনের অপ্সর! বাঁবার অপরাধের বলি হবে, ফুলকুষায়ী 
জনুঢ়া থেকে বাবে পৃথিবীতে। জার তার বিয়ে হবে না 
কোন জিন। 

দিগনগরের রাজাও ছাড়বার পা নন। পযাক্কান্ক শক্তি 
ভার। দেবরাজকে ছু জাউ,লের তুড়িতে উড়ছে দিতে পাকেন নাকি। 
এই তুর্াস্ত তেজ আর শক্তিই গ্তো৷ এই বিপদের গোড়া । 

ইন্্র দূত পাঠিয়েছিলেন । 

দিগনগয়ের রাজা কাকে আপ্যাধিত করে রাজসভায় 
বসিয়েছিলেন। দেশের জ্ঞানী-গুণীরা ষ্ঠাকে সম্মান দেখিয়েছিলেন, 
আর রাজ! জিজ্ঞেগ করেছিলেন £ কোন আঙ্জি জাছে? 

£ আজ্ঞে ম্হাজাঞজজ! দূত মাথা নোয়ালেন। এই দিন 
দেবরাজের চিঠি । সভালঘরা উৎন্ুক হয়ে উঠলেন। দেবরাজ চিঠি 
দিয়েছেন মণ্যের একজন রাজার কাছে? মুহূর্তে পৃথিবীতে রা 
হয়ে গেল £ চিঠি--চিঠি, দেবরাজের চিঠি। 

কী চিঠি? 

'মহামহিম মহীরাজ, জীপনার শক্তির কখ! আমি অবগত আছি। 
আপনার কন! ফুলকুমারীর খ্যাতির কথাও অমরলোককে ঝুগ্ত 
করেছে। জামি ঠার পাণিপ্রাথা। আপনার কন্তাকে মর্তের 
নরকধাম হতে অমরাব্ভীর তার্থে উত্বীর্ঁ করে দিতে আশা করি 
আপনার দ্বিধা বা সংকোচ হবে ন। গুভেচ্ছ! রইল। ইতি-- 

সত হল নিস্তব। এমনতর চিঠি পৃথিবীতে কোন রাজা কবে 
পেয়েছে? কেউ কেউ পরামর্শ দিল; মহারাজ এতে! আপনার 
গৌরবের কথা। 

£ মহারাজ বিশ্দিত হয়ে মাধ! নত করে থাকেন। 

£জানি। নুরলোক সম্বন্ধে জাগনার ধারণ! ভাল নয়, ওকে 
আপনার শ্রদ্কাও নেই। কিন্তু কি জানেন মহারাজ! আতিকাল 
থেকে মহাকবিয়! আুরলোকেরই বলনা! গেয়ে এসেছেন। 

তবুও উত্তর নেই। হহ্যাকৰে রাজা সভার কাজ যুলভবী 
রেখে রাজপুরীতে গিয়ে আধরয় নিলেন । 

দিগনগরের পাশের রাজা সিংহপুরীর রাজা কুপুমকুমারের বাব! 
ত্রিদিব সিংহকে তলব করা! হল। তুই রাজোর ছইবন্ধু। এর 
বিপদে উনি এমে পাশে গড়ান, শুর সম্পদে এর ভাগ জাছে। 
ছোটবেলাকার বন্ধুত্ব যে এতট| গভীর, এতট! স্থায়ী হতে পাকে, খান 
নুরলোকেও বুঝি তার নজির মেলে ন]। 

ভরিদিব সিংহ দেবরাজ জন্্গৃহীত। কিন্ত তাই বলে ত্রিদিব 
সিংছের বুখেয় সত্য কথাটি কখনো বিকৃত হতে পায়েনি। 

তিনি বললেন : দেখ ছিমালয়নির্বর। তোমার মত আমিও 
নুরলোকের সংগে সম্পর্ক পাভাবার বিরোধী । আমাদের পৃথিবীয় 
মেয়ে আমাদের পৃথিবীত্বেই থাকবে । পৃথিবীটা তে! কম লুঙ্গর নষ। 

হেশ, ভাই হবে। হোক না দেবরাজ ইজ, তম গতি মাহুষেরট 
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জাছে মনের ইচ্ছা, আত্মবল, আবুচেতন! | ইজের দৃততকে পায়ে 
দেওয়া! হল, 'ন।” করে চিঠি জেখ। হল দেবয়াজের ঠিকানায়। 

দেবরাজ লিখলেন £ তেবে দেখুন জাবেক বার। 

দিগদগবেয বাজ! লিখলেন £ জিদ়্বনের মাঞ্িক, আপনাকে 
বলতে ছিধ নেই--আমি খুব ভাল করেই ভেবেছি । আমার মেয়েকে 
আমি এই প্রশ্দর পৃথিবীর এই তয়! সৌন্দর্য থেকে দূরে সরাতে পারি 
না। সেম জামি দুঃখিত । 

ইজ্ রেগে গেলেন । বৃদ্ধের ছষকী দিয়ে কড়া চিঠি লিখছেন : 
পৃথিবীদ্ব সীমান্তে আমি দেষসেনা পাঠিয়েছি । দেখব আপনার 
দৌড় কতটা! 

তবুও ঘবাবড়ালেন না হিমালয়নির্বর। ভ্রিদিব সিংহ ঠা 
ক।লেন ইন্জকে। আপনি একজনের ওপর ক্রোধ করে পৃথ্ধিবীফে 
রসাভলে দেবেন না। এটা আর বাই হোক, জ্ঞানী লোকের 
কাজ নয়ু। 

দেবরাজ বলগেন : কিন্তু দেখুন, ও রাজা এতট| স্পর্ধা হল 
কেষন করে যেত্িতুবনের রাজার অন্থুরোধ প্রত্যাখ্যান করে! 

£মেঠিকই দেবরাজ! এটা জন্তায়ু হয়েছে। কিন্ত তাই বলে 
আপনি ও ভাব ওকে শাস্তি দিতে বধাবেন না। আপনার মত 
সর্ধশক্কিশালী পৃথ্বিবীর রাজার সংগে কী যুদ্ধ করবেশুনি? তার [চয়ে 
অন্ত উপ!য় ভাবুন তে1? 

ইজ ভীবজেন। দিনের পর দিন, মাসের পর মাপ তিনি 
ভাহলেন। এই মেয়েটার একট! পথ করছেই হবে। জনেক দিন পর 
তিনি ত্রিদিব পিছের কাছে চিঠি পাঠালেন £ ধন্তবাদ !। জাপনার মত 
একজন বুস্ধমান বধু পেয়েছি বজেই জাজ এত বড় একটা 
সযক্কার সমাধান চম্তবহল। জাপনার হেলে কুলুমকুমারের সংগে 
ফুলকুমারীর বিষের প্রন্তাব করুন। জামার কিকুদ্ধে মহাদেৰ 
ঈীড়িয়ে ছিমালফু-নিবহকে অভয় দিয়েছিকেন। কিন্তু মহাদেবকে 
জমি রাজি করিয়েছি, তিন আমার ৮. মত জিজেছেন। আমার 
কথ। হল, আসছে শোচ্ধপুধিখার সিনে ওদের বিয়ে ন! হলে ফুপ্কুমারী 
জনুঢ়।! থেকে যাবে। আমার জবগ্ঠ ফুলকুমারীর জন্তু ছন্ত বাবস্থা 
করার মতগব ছিল। মহাদেবের জতই জনেকটা সহজ হতে 
হয়েছে আঙগাকে। ফুলকুমানীর পরিচয় আমার খুবই জান] আছে। 
তাই কুম্থমকুমীরের কাছেই ওকে দেওয়া উচিত। ত্রিদিব সিংহ 
জীবনে এর চেয়ে বুঝি আর জাশ্চা কন নি। ষ্টার বন্ধুর বিপদ 
ভূচল, অথচ ভ্বিতৃধনের জক্সরাও তার ঘরে এল। কী সৌভাগ/ ! 

এই লসৌভাগ্োের দিন ফুরিয়ে বায় বুষি। কোথায় রান 
কোথায় দিন--শরতে বর্।। নেমেছে। সং একাকার। এখন 
উপায়? 

ভিদিব সি উপায় খুঁজে না পেয়ে দিশেহার! হলেন । 

সাদী ভয়ে ফেঁপে গুঠেন। মাথার খুলি ভেদ করে চিন্তার 
ধোঁয়াগুলে! উড়ে যায় জাকাশে-বাতাসে। অনেক ভেবে বললেন £ 
কেন এমন যু নামল, এই শরতকালের এ বুট বধ করা যায় না? 

রাজা! কাষ্ঠ হাসি ছেসে বলেন ; কাশি, পৃথিবীর একজন বাজ! 
একটা সাধারণ মানু বৈ তনয়! নিশ্চয়ই কোন দেবতার কোন 
মিডলব জাছে। 

হাহাকার ওঠে বাড়ীতে । আকাশছোয়। রাজী সাধের 
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ইট-কাঠ-কড়ি-খরগা--পোষা পাথিগলে--সার্ষ, সব বুষি। হৌঁছে 
ওঠে। নিক্কপায়। নিক্ষপায়| রাঁতবিরেতে ভয়ার্ড পেচার কারা 
যেন! 
বৌদ্ধপূরণিমার আগের দিন | দিগনগরের রাজ! জলে ভিজে 
নৌকোর করে এ রাজবাড়ির দয়জায় এসে টোক! দিলেন কাক” 
ভোরে। ব্াড্তীটা নরগরম হয়ে উঠল। ছুই বন্ধু মিলেছে। 
হই রাজ! এক হয়েছে । এবার নিশ্চয়ই একট! বিহিত হবে| 

ছিমালয়নিৰ'র বললেন : কেন অত তাবছ বন্ধু! আমরা 
হই রাজা। এ বৃষ্টি তো দেবতাদের (ক্ষান্ত। আমরা হজে 
যুবব। 

£ চলো । 

£ আমাদের বতট্‌ফু শক্ত আছে ততটুকৃট আম চালবৰ এছ 
পেছনে । রাজপ্রাসাদে এবং কাছাকাছি সবকারছের কাছে হত 
ইস্পাত আছে কয়েক ঘণ্ট।র মধ্যে যোগাড় করতে বলো। তোষা 
ছাদে সামিক়্ান! খাটাও। দু'হাজার লোকের উৎসব ওখানেই 
হতে পারবে । ্‌ 

অসম্ভব কাজ! রাজারা বলেন £ 
একট। মেয়ের জীবন ওভাবে নষ্ট কৰা! চলবে না। 
চক্কান্ত ব্যর্থ করতেই হবে। 

কুদ্গষকুম।রকে পাঠানে! হল দিগনগরে। আর ফুলকুষানীকে 
এনে রাখ! হল সিংহপুরীন্কে । দিগনগরের রাজপ্রাসাদ ছোট, 
বর্ষা ওখানেই হচ্ছে সবচেয়ে বেশী | ও বাড়ীতে এতবড় একট। উৎসব 
হতে পারে ন। 

এদিকে সামিয়ানা খার্টানে। জার জার সব যোগাড়হ্ত্র সব 
চলতে লাগল প্রকৃত্ধির খামখেয়।ল'পনাকে উপহাস কনে। 

রানীমা তবুও ভাবেন । এতবড় জসন্ভব কাজ কীকয়ে এস্থা 
সম্ভব করবে? তাছাড়া! হদি দেবস্তাদেরই কোন বড় থেকে 
থাকে তো এত সব পরিশ্রমের মানে কা? তীয় চোখের পাস 
শুকোয় না। চোখ ছটে। আকাশের মেখের মতই কোল! 

চিলেকোঠার জানলায় জাড়িয়ে তিনি বুকের নিংস্াস পাঠাতে 
থাকেন দেবতার দরবারে-- তোমরা প্রসঙ্গ হও ঠাকুর | 

কেউ প্রসয় হয় না। বর্ষা যে-কে সেই পড়তে লাগল। 
বমবম জিমঝিম বিআবিমবিহ বর্ধা। 

বাঙঞাসাদের পাচিলটা পোঁরয়ে এ সময় ভার নজর গেছে 
গেল। একট! মেয়ে--অপরপ লুন্বরী--কুলুমক্ষারের হৃতই 
বয়সে হবে--একবার এদিকে আসছে, ঘুরে জবার ওদিকে বাঁছ্ছে। 
আজকের আকাশটার মতই ওর চোখে কারা । দেয়েটা কুপিয়ে 
কুপিয়ে কাছে আর খর থর কবে কাপতে কাঁপতে তাকায় চিলে 
কোঠার ছিকে। 

রালীমার বুকের (ভ্তর মোচড় দিয়ে উঠল। এ তঃখিনী 
ঘেয়েটার জঙ্ এই মুহচুরর্ভ বুঝি সার পাগল হয়ে যাওয়ার কথা! 

বাসীম! ছকুম কষলেন স্থাবীকে £ যাও, এস্কু” নিযে এস 
ওকে আমার কাছে। আহি জানতে চাই ও কেন কীদছে। 

স্বাধী ছুটে গেল হুকৃষ তালিম করতে। কিন্ত (অয়েকে কি 
আনা বায়? কী তার শক্ি অভভটুকুশরীরে! অন্ভব্ধ গোয়াল 
বে ত্বানীটা! সেও সুখ হাড়ি কছে ফিবে এঁল। 


তবু সম্ভব করতে হবে। 
দেবতাদের 


ক টাযুত 


.ই৭$. 


লাননদ। 


৭ হী রে, কী বললাম তোকে? 
... £ও আসবে না মারজী। বলে কি, জামি যাবো না ওই বাড়িতে। 


রী £. লেকী। ধরে নিয়ে আয়। 

.... 8. ধরলে কি হবে মায়জী। আমি পারছি ন|। 

_. বাহীমা ওর হাত ধরে আকুতি করে বললেন : ভা, এই বৃষ্টিতে 
ভিজছে। কী যেন ছুঃখ ওর, ওকে নিয়ে জায় আমার কাছে। ওকে 
কোলে করে নিয়ে আয়। যা! 

 স্বারী জোর করে কাধে চাপিয়ে মেয়েটাকে নিয়ে এল চিলে 
কোঠায়। 

.. দাণীমা ওর চোখের জল বুছিয়ে কোলে তুলে নিলেন। 
মেখমাল। ওর নাম। ও ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। কান্নার ওর 


[বিরতি নেই। বলে, জামাকে খেতে দাও । এ বাড়ীতে জামায় 
আনলে কেন? রাণীম! জবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন ওর দিকে । 
আচল দিয়ে চোথ মুছিয়ে বলেন £ কেন কীদছ মা? 


তা ও বঙ্গবে না। 
অনেক সাধালাধনার পর বললে £ আমার ভাইটার কাল বিয়ে কি 


মা তাই কাদছি। 


রামী ধমকে ওঠেন । হেসে বলেন £ ভালই ত! বিয়েনে কত 
তা তোমার চোখের জঙ্গ যে পড়ছেই? 
হা, ওর চোখের জল পড়তে খাকবে। ও খাষাবে না ওর কায! । 


ওয় ভাইটার বিয়ে বদি না সুলতবী রাখা হয় তে! ওর কানা 


খামধে না। 
: তুমি বুইিতে ভিজ্াছলে যে, পাগণী মেয়ে? 
£ এমনি । কানায় মতই শোনাল কথাট। 


£ তোমাদের বাড়ী কোথায়? একলাটি বেরিয়েছ এই জলে? 

মেয়েটির মুখে বিদ্যুৎ খেলে গেল। তবু গোপন করল না ও 
ফিছু। বলল: আমার বাবা মেশবৃষ্ধির রাজা। আমি চলে 
এসেছি, বাবাই জামাকে আসতে হলেছে। 

রাণীমার গায়ের লোমগুলো খাড়া হয়ে উঠল। মেখবৃতির 
ঘাজ। 1 বরুণের কন্ঠা যেখমালা এমনি করে কাদছে পথে পথে? 
কন? 

কেন আবার কি! 
. মেঘমালার ছুঃখ তে কম নয়। তার ভাইট! বারে! বন্ধর 
দাগে মাধীপূশিমার দিনে পৃথিবীর ঘরে এসেছে। সেই ভাইটার 
গল বৌদ্ধপূণিমার দিনে বিয়ে। হোক না বোদ্ধপূর্ণিম।। তবু 
চার ভাইয়ের জীবনটা একটা রাক্ষদী গিলতে চলেছে । সে হবে 
রবউ। বউদ্োনয়। ব্রিভূবন জানে খুব ভাল মেয়ে--কিন্ত 
ধ ভালোর আড়ালে ও রাক্ষমী। মায়াবিনী । হায় হায়! 

মেখষালার কার! আরো ছেয়ে এল ছু'চোখ। আর রাদীমা? 
ল্লীমার বুকট! ধকধক করে উঠতে পড়তে লাগল । তীর ছেলেটা 
খীপুণিমার দিনে তার ঘরে এসেছিল বারে! বছর আগে, কাল 
ছ্ষপূবিমার দিনে তার বিয়ে। ফুলকৃমারী অরিভূষনের জঞ্সরা, 
র সুর দেছের আড়ালে” 

ভয়ে হু'চোখের পাতা! উপ্টে তিনি চীৎকার করে উঠলেন। 

5 শপ পল বাজপ্রামাদে | রাজ! ছুটে এলেন। 


মালিক বন্ধনী 


1 সখ, হয় সংখা 


ভূয়! রানী । তুমি এতট| ছুর্ধল হয়ে পড়ো না। লব ঠাকুরের 
চক্রান্ত । মেট! একটা মায়াবিনী । ফুফকুমারীর ভীংনটা ০) 
করতে চায়ু। 

এই বলে কার কৌন কখার অপেক্ষা না করেই স্থাযীকে দিয় 
ষেয়েটাকে বিজগায় করে দিকেন ফটকের বাইযে। যেয়েট! সেই যে 
কাদছিক। ভার চোখের ধারা জার খাম নি। হাধার সময় ংদ্রণায় 
ছটফট করে মেতমালা বলে গেল: জামিকীদব। জাহার ভাইটা 
ময়তে চলেছে, আমি কীগব। 

রাণী মৃচ্ছিত হয়ে পড়জেন। ডাজার-বতি ভাঁকিয়ে কাকে 
পুস্থ করা হল। 

বৌদ্ধপূশিম! । 

তেমনি বমঝম কিমবিম বিমকিমকিম বৃি। ছেমলি দীর্ঘধাস 
আকাশে বাতাসে। 

কুল্বমকূমার জার ফুকুমারীর বিয়ে হয় গেল। জতিথি-১জ্জন 
থুব বেশী এল না। নেহাং গরীবানা মতে ছুই রাজার ছুই বুকের 
নিধির বিয়ের উৎসব শেফ হল। শ্যে হল কায়কাটির পালা: 


বিয়েটা তো শেষ হয়ে গেছ। আর" 


আর কি? 
আকাশের কানপ। থেমেছে। শরতরাণীর যুখে হাসি ফুটেছ। 


উপায় না দেখে ফেমন চিরদুঃখী ভাবেশআর কাঁদি ফেল, জনেকটা 
ষেন সেই রকম । নিরুপায় হয়ে যেন হাসল শরতরাধী। 

তারপর দিন ধায়, মাস হায়। ব্রিভুবনের অন্দর! হালি 
গানে মুখর ছয়ে $াঠ। তবু 

মেতমালার কথাগুলি ফেন কানের পর্ণায় বেজে ওঠে সব সময়। 
মন কিছুতেই মানে না! আর হু বছর বাদে লব কিছুই পরিষ্কার 
হয়ে গেল। 

রাজা জিদিব সিংহ একটা অপদস্থ ভীবনে জার ছননি | কিছুই 
তিনি বুঝতে পারছেন না । একট! ঘটন! ঘটছে জার তিনি হা করে 
তাকিয়ে খকেন, ভাবেন কি ঘটল, কেন ঘটল? কিছুই ফিনারা 
পান ন। 
কুন্পমকুমাষের আর একটি ফুটফুটে বোন হয়েছিল। আিগিব 
সিংহের ঘরে এই একমাত্র মেয়ে। কিল্ুশগর, কি টুকটুকে তার 
বুখখানা! দেখতে ভ্রিভূবনের হপ্সরাকে ছার মানায় । বড় হলে 
এ মেয়ে 

হায় ঠাকুর, বড় তুমি হতে দিলে কই? 

রাধীমা বলেন, তৃষি ঠাকুরকে দোষ দিও নারাজ! | সেই 
মেয়েটি, সেই মেতমালার কথা তৃকতে পারিনি আমি | তোমায় ঘরেই 
আছে সব খাওয়ার যাক্ষপী। সেতোমার ছেলের বউ। 

রাজ! ভয়ে পিছে সরে বান। সেদিন আর সভায় হাওয়ার শতি 
থাকে না তার। জীবনীশক্তি কে ধেন নিংড়ে চুষেখায়। কি 
ব্যাপার? 
জগ্মের ছ'দিনেয় দিন তুপুরবেল] ঘরে ঢুকে সানী দেখেন কচি 
মেয়েটায় মাথার খুজিটা পড়ে জাছে মেবয়। রাজা ডাকেন ঠাকুরকে । 
রাদী বলেন, সব্বোনাশা তৃমি খরে পুষেছ। জান ন1। 

এমনি করে লব বায়। জীবনের ধূবধূকা নীটুকু থেছে আমে। 

৯ সপ এই হে সিং দয়োজায় পাছায়! দেখে। দাসদাসী। 


খন খল) ১৩৬৭ 1. 


চাকর-বাকরদের মাথার খুলি, কোমরের হাড়, গাছের গৌড়ালি ছড়িয়ে 
ঝাকে ঘরে ঘরে । সার! রাজবাড়ীট! একটা ভূতের মত খমখমে হয়ে 
সুখ গোমড়। করে চোখে বিষ নিষে দীড়িয়ে জাছে। জড়িয়ে দাড়িয়ে 
বিমোর, ভিজে বেয়াজের মত। 

অিথিব সিংহের আত বড় দেহটা ভাবনায় এতটুকু ছয়ে গ্রেছে 
চুপসে । কুনুমকুষীর শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, চোখের ফোলে কালি 
জমেছে। অনেক বাতিরে ধূম ভেঙে সে পায়নি ফুলকুমাবীকে, 
কোথায় যেন জদৃষ্ঠ হয়ে বার়। ভয়ে এতটুকু হয়ে বায় কুনুমকুমার। 
ঠক ঠক করে কাপতে কাঁপতে মায়ের ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকে মায়ের 
বুকে লেগে। 

বাড়ীতে চারটি প্রাণী বেচে। রাজা, রাজী, কুম্তমকুঘার জার 
ব্রিতৃবনের অপ্গারা ফুঙ্কুমারী। জর জাছে একটা খষখমে 


বিভীহিকা। 
ছিমালয়নির্ধরকে ডাকিয়ে পরামর্শ ভিক্ষা করেন জিদিব সিংহ। 


দিগনগরের বাজ বলেন £ বন্ধু, তুম জশ্বমেধ হজ্ঞকর। নাজানি 
শভ-সছত্রে বছর ধরে ভোমাং বংশে কি পাপ জম! জাছে | 

ত্রিদিব সিংহ আবে! বিমর্ষ হয়ে পড়েন। 

এমনি সমন একদিন ছুপুর বাঁত্রে তিনি কান্না গুনতে পেলেন। 
শিফারীর বন্দুকের মুখ ভয়ার্ত হবিণার মত কান্স!। তিনি কান 
পাহলেন। আয, এ থে কুম্মমকুমারের বর থেকে আসছে এ কাক্সার 
শষ | ভিনি উঠে বসলেন । শুনতে পেলেন মারামারি ধবস্তাধ্যস্তির 
শব্খ। বাঁণীকে ভাকলেন। চটপট উঠে পড়জেন। হলোয়ারের 
খাপট| কোমরে গুজে ভাতে বলুকট। নিয়ে তিনি নিজেই গেক্েন ছুটে, 
আর রাণী তলে ছুঃখে র'গে কেঁধে ফেলজেন। রাজা ছুটে গিয়ে 
ভাঙলেন কুন্মমকুমারের ঘঝের দওজা। খুলে দেখজেন-- 

কাণীম! অস্থির হয়ে শুয়ে পড়জেন। মাথায় বিম ধরে এল। 
আর রাজ! মুহূর্ত খামফেন। কুলুমকুমারের বুকে চেপে বসেছে 
যাক্ষসীট|! | কুল্ুমকুমার় প! দিয়ে ওকে লাখি মারছে। উঠতে চেষ্টা 
করছে, পাছে না। রাজা সববুঝজেন এবার। আয় এক মুহূর্ত 
দ্বেরী করলে ছেলেকে ৰাচানো! যাবে না। তিনি ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়লেন ফুলকুমাবীর ওপর | গুলী ছুড়লেন তার মাথায়। স্তারপর 
খপ থেকে ঝকঝকে তঙ্গোয়ার খুলে "ওর সুণ্ডটা আলাদা করে 
ফেললেন সমর দেহ থেকে । 

কুন্দমকুমার উঠে এস ভয়ে তার বাবাকে জড়িয়ে ধরল। রাজা 
সান্ন! দিয়ে নিজের ঘরে গালংকে শুইয়ে দিলেন । বিশ্বের পয 
ছেলেটার জীবন ঝাঝর! হয়ে গেছে। মারাই তে! হেত! 

. বামীমা হাপিষে উঠে বললেন £ কতবার বলেছি, মেঘমালা কথ! 
ভে! শোননি। আমার ছেলেটাকে তুমি এমন বিপদে ফেলেছ, এমনি 
কৰে ও শেষ হতে চলেছিল। 

রাজ| মাথ। নীচু করে খাকেন। 

সেই রাজেই জাবার ঘটল একট! জাশ্চর্য ঘটনা । আলে! নিবিষে 
বাড়িটা হখন ঘৃমের যোগাড় করছিল। ঠিক (সই সময় রাজার ত্বংট! 
হঠাৎ জালোয় আলে! হয়ে উঠল । ঝক বক করে ছু'চোখ ধাহিয়ে 
এক পুককষ এসে দীড়ালেন রাজার পাশে। বাজ! উঠে বসলেন। 
প্রথয়ে জবাক হলেও ভয় পেলেও শেহকালে বলরেন : বন্ধুন। 
'দেবয়াজ ইজ ! 








গার থেকে আপনি গু । রে ০ 

£ কিন্ত দেষরাজ, এতট| খেল! খেললেন জাপনি 1? . 

দেবরাজ ছেসে বললেন ; ধয়কার ছিল বন্ধু! ফুলকুমারীকে 
আমি বিয়ে করতে চেয়েছিলাম যেন জানেন না? আমি বলেইছি 
ফুলফুমায়ীকে জামি চিনি । পৃথিবীতে ও জনা বাড়াক তা অর 
চাইনি ? প্ুলোকে নিয়ে নির্বকাটে ওকে কায়দা করব, এই ছিলি 
মতলব । আজ যহাদেবকে সব জমি বুষিয়ে দয়েছি। সেহরী 
রাজা বরণের কন্তা মেমালাকে তো৷ আমই পাঠিয়েছিলাম, ভুমি 
মানলে ন| কিছু। 

রাঙা বললেন : দেবয়াজ, জাপনি সেদিনই ফেন জামাক্ক পাতি 
দিলেন ন? 

£না,ন1। আপনার বিশ্বাস ছিল যে ফুলকুমানীর ওপঝ। 
ভাল করে বোবাবার জন্তই- 

রামীমা কেঁদে উঠে বললেন £ দেবরাজ, জামার বুকের বাঙাটা 
খেয়েছে ওই রাক্ষপী। কত ধ্যানধারণার পর ও এসেছিল জামার 
ঘরে ।-_বলে রাদী লুটিয়ে পড়লেন। কাদতে লাগলেন। 

ইন্্র হেসে উঠলেন । বলেন : লব জামার জানা জাছে। সে 
কে? সেই যেমেয়েটাকে ওই ক্রিস্ভুবলের অপ্সরা চুষে থেকেছে? 
দে ওই-_ 

: কে,কে মহারাজ 1--বাজা আর রানী আকুতি জানিয়ে তর 
পায়ে পড়লেন । সেই অপূর্থ রূপসী যেয়েটা--হে নাকি বড় হলে 
জগ্সরাকে হার মানাত--তার কখাটি জানবার জন্ত। 

দেবরাজ শান্ত লুঙ্গর হেসে বললেন : সে ওই মেধমাল!। ্‌ 
দুজনে ভুজনেস্ 


£ মেঘমালা 1 চমকে উঠজেন বাজ-াধী। 
চোখের মণি দেখেন | এ দেখেন ওরুটা, ও দেখেন এরটা। কাকুর 
মুখে কথা নেই। ৃ 


£ ভয় নেই, তাঁকে ফিয়ে পাবেন। জামি তাকে পাঠিয়েছিল 
এই জন্কে যে, এ ঘটনায় হয়ত চেতন! আসতে পারে জাপনাদেক়। 
ফুলকুমারীর এছেন ব্যবস্থা করার জনই আমি তা করেছিলাম 
আঙ্ই তা সফল হল। 

ওয়া দেবরাজেব পায়ের ধূজে! মাথায় নিজেন। 

তিনি আবার বললেন : ওর! দুজন পৃথিবীর পাপের বোক। ছু 
করবে। 

যাঁজা-রানীর চোখের কোলে জল টলমলিষে উঠল। ঠোটে হাসি। 


আর? - 
জার তার পরের বছর মাঘীগুণিমার দিনে বাজার থরে 
আরেকটি মেয়ে এল। কুন্মমকুমার়ের বৌন। তায নাম হ্বাথা 


ছল মেখমাল! । 


শিলাইদহের কুঠিৰাঁড়ি 
বিজনকুমার ঘোষ 


আালাইদহের কথা মনে হলেই আমাৰ সর্ধাপ্রে কুহিবাড়ির কথা 

মনে হয় । যদিও শিলাইদহ যলতে গুধু মাত্র কুঠিবাড়িকেই 

বোষার ন!, বোঁধায় জাে! জনেক কিছু, যেমন বিরাহিমপুর পর়গথার 
সদয়, এর কাছাড়ি বাড়ি, পথঘাট, ভাফদর, বানক্ষেত্তের পর নীল 
আকাশ, পল্পানদীর বাক্চাস-স্তবুং শিলাইদহ বলতে চোখের গুপর 


শ্রি 
ইং ১, 
না 


ফুটিবাড়ির ছবিই ভাসতে থাকে । ফেমনা, এক কুটিবাড়ির ভিতবেই 
সমস্ত শিলাইদহ পৌর! রয়েছে। তাই শিলাইদহ দেখতে আয় কোথাও 
ধেতে হয় না। এ ছাড়! আরে! জনেক ফিছু মনে হয়। একদিন 
এই বাড়িতেই বিংশ শস্ভান্ীর এক আপল্চর্ মনীষীর হদয়-স্পঙন 
শোন! যেত। এই তো সেঙগিনের কথা, ছুপুরবেলায় কুটিবাড়ির 
ভেতলার নির্জন ত্বরখীনা ভরে পদশঘ্দ উঠন্ত হখন তখন (সই জাচ্পর্য 
ষনীবীয্ব। জ্যোৎন্লা বাছে দক্ষিণ দিকের প্রশস্ত বারান্মার দোলান 
ইজিচেক়ারে এসে ঘসছেন । ঝড় উঠলে চলে ফেতেন উৎরের ছাদে। 
পল্প! ভখন এক লক্গীছাড়! মেয়ের কূপ ধরেছে। পায়চারী করসে 
তিনি গুন গুন জ্বরে । মাতালের মন্ত ঠাণ্ডা বাতাস এসে তাঁর চুল” 
ধাড়ির জঙ্গল তোলপাড় করত। থুব ভোরে, পাখিদেরও স্তখন ঘুম 
ভাক্েনি তিনি বেরিয়ে পড়তেন কুঠিবাড়ির সম্মুখে শিশুবনের 
ভিতর। সবুজ ধানক্ষেত ফুঁড়ে জাগুনের মত ছুর্য উঠত। অথব! 
এক সময় সব কিছু ছেড়ে মাসের পর মাঁস গল্মার ঢেউএ ঢেউএ ভেসে 
বেড়াতেন | আর কিছু মনে খাকত না তখন । স্তধু বাতাসে বাউ 
পাতার শঙ্জের মত্ত একটানা অচিন রাগিতী গুমরে উঠত ক্কার হনে । 
শিলাইদহ কিন্তু খুবই ছোট জায়গা! । লন্বায় জাধ মাইলের কিছু 
বেশী হবে বোধ হয়। কুঠিবাড়ি থেকে মহধি চেরীটেবল ভিসপেনসারা 
হয়ে কাছারি ও ডাকত পর্যন্ত রাস্তাটাই হল শিলাইগহ। শিলাইদহ 
হলে কোন বিশেষ গ্রাম নেই। রাভ্ভার এপাশে ওপাশে জারো 
অনেক গ্রাম জাছে। তাদের ভিল্প ভি নামও প্রচুর লোকসংখ্যা । 
কিন্ত শিলাইদছ বলতে বোবীয় কুঠিবাঁড়ি, ভাঁকদ্বর, কাছারি, জার 
কয়েকটি মাত্র সয়কারী কোক্ার্টার। 
বর্তমান কুঠিবাড়ি কিন্ত খুব বেশী পুরোনো নয়। আগে এখানে 
কুটিয়াল সাহেবদের জান্ভান! ছিল। কুঠিবাঁড়ির চার পাঁশে সুখন 
গ্রচুর নীলের চাষ হত। কুঠিয়াল শেলী মাহেব এখানেই সার কুঠি 
বানিয়ছিলেন। পরে স্তীর নামাস্থসারেই জায়গাটার নাস হয় 
শিলাইদহ । আমাদের ছেলেবেলায় শেলী সাহেবের কবর দেখতে 
যেতৃম পল্পার পারে। এখন তার চিহ্নও নেই। বছ দিন জাগেই 
অত্যাচারী সাহেদের কবর পল্লার জতল গহ্বরে গৌছে গেছে। 
শিল্পইদহ জঙ্গিদারী রানী ভৰানীর হাত থেকে প্রিজ্জ দ্বারকানাখ 
চাকু; হানে আমে বাংলা ১২*৭ সালে। সাহেবদের কুঠি 
তখন লীমনিফ ভাবে সদর কাছাড়িতে পর্গিত হয়ু। কিন্তু 
বর্তগান বাড়িটি তৈরী হয় আরে! জনেক পরে রবীন্দ্রনাথের জামলে। 
প্রায় পঞ্চাশ বিঘা! জঙ্গি নিয়ে কুঠিবাড়ি অবস্থিত । চারপাশে 
পাখি-ডাকা জাম-জামের গহীন বন। উত্তরে ধীর প্রেবাহিনী 
পল্প! । রডীন পালের নৌকে নিয়ে গোয়াললের পথে ছুটে চলেছে । 
আর বাকী তিন দিকেই, যত দূর চোখ যায় সীমাহীন সবুজ সমু 
আকাশের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। সে এক অপূর্ব দু | কুঠিবাদ্ধির 
গেটের ছু' পাশে বিশাল শিগু গাছ আর বাৰলা গাছের সারি। 


আগে এখানে সামান্ত একটু জঙ্গল ছিল। বালক বয়সে রবীন্দ্রনাথ! 


 এ্রফদা জ্যোভিরিজ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে এই জঙ্গলে বাহ শিকারে 
এসেছিলেন । কুঠিবাক্ধির উত্তরে ও পশ্চিমে ছুটো বড় বড় পুকৃৰ 
আছে। বাধানে!। ঘাটের পাশে আকাশছো য়া বকুল. গাছ। 
শ্রঙুযজ সাহছযের আবার মাছ ধরার সখ ছিল। মাঝে মাঝে 
হুইল বেওল বলতে । সায়া দিম দাছেরা ধর্মঘট ফদ্ছে থাকলেও 


1 সখ বা 


পারে হসে ঘবীজ্রনাধ উৎসাহ দিতেন। কুটিবাডির পূহ ও উদধি 
দিক হরে রয়েছে বিশাল বাগান। আম-জাম থেকে জাত 
করে বাংলা দেশে হেন ফলের গাছ নেই বা কুঠিবাড়িতে নেই। 
সেই সঙ্গে শাল-সেগুন জা্জুন-বাউ-এর ভুলার সমাধেশ। সারাদিন 
পল্জা থেকে উড়ে জামা বাতাস আছড়ে পড়তে শিশুবনে, বাউ-এর 
পাতায় জার কি রকম যেন বৃঠিবাড় ছিরে উদগাস কর! স্বর উঠত 
সারারাত । ববীজজঞনাখ (শিলাইদছে এলে স্কিন হকার ছয়খান] গ্ঠীর 
জন্তে নিদিষ্ট হত। কেন না, সার। পৃথিবী সকার অসম্ভব 
রূপসভ্ভার নিয়ে ধই হরের জানালায় ঝকে গড়ভ। জাকাশ- 
বাঙ্তান, পল্সানদী আর শ্রিগুবনের মর্শর ধ্বনি ছকে নিষেষের 
ভিতর ভাবরাজ্যে নিয়ে যেত । 

শিলাইগহে আম শেষ বার যাই ১১৫২ সালে। তখন পর্সত 
কুঠিবাড়ির অবস্থা ভাই ছিল। বধ দিন পর দরজা-জানালার রং 
করা হয়েছে, কুটিবাড়িতে নতুন চুণকাঁম পড়েছে, (ষ সব জায়গ! 
ভেঙ্গে গিয়েছিল অথবা জস্তর খসে পড়েছিল, সা সারানো হয়েছে। 
কিন্ত ওই বছরেই পাকিস্থান গভর্ণমন্ট এক নতুন জাইন বলে 
পূর্ববঙ্গের সতেরোটি বড় হিন্দু জমিদারী দখল করেনেন। ভার 
ভিতর শিলাইদচ এষ্লেট একটি । সুখন জমগিদারীর সঙ্গে কুঠিবার্ডিটিও 
চলে বায় দয়কারের হাতে। কিন্তু জমিদার [ফরিয়ে নেন এই 
যুক্তি ৰলে যে ওটি নিজঞন্থ বাসভবন মাত, জমিদারী ভন্ধর্গত নয়। 
স্তরাং সরকার তা! ফিতিযে দিতে বাধা হয়। জমিদার খন 
কুঠিবাড়ির রক্ষণাবেক্ষপের ভার স্থানীয় এমন একজন লোকের 
হাতে দেন ঘে ভার ছিল কাঠের ব্যবসা, লুক্তযাং সে এক মাসের 
ভিন্তবেই কঠিবান্ির মৌলর্ষের 'আঁকর বিশাল শিুংন নিমুল করে 
এ ব্যাপার ছার যোগ্যত্। গুমাণ করে। এখানেই সে ক্গাস্ত 
থাকেনি । রবীজনাখের ব্যব্ধত চেয়ার-টবিল-খাট-সোফা-কৌচ 
ইত্যাদি সমস্ভ জআসমীবপত্র নীলামে বিক্রী করে। এষন কি 
একবার শেষ স্বর্ণডিঙ্থের আশায় কুঠিবাড়ি ভেঙ্গে ফেজগবার চেষ্টা বয়ে। 
কিন্তু ততক্ষণে প্রামের হিঙ্দু-সুসলমানের সন্থিৎ কিছুটা ফিরে 
আসায় সেবিফলমনোরথ হয়। বাঁক, এর ফলে একটা উপকার হয় 
যে কৃঠিবাড়ি তখন পাৰ ভারত উপ মহাদেশের দৃরি আকর্ষণ করে। 
পার্লামেন্ট নবাব সিং চৌহানের প্রর্গের উত্তরে জহরলাঙল বলেন, 
এ ৰাপারে ভারত একক দ্ভাবে কিছু করতে অক্ষম, পাকিস্থানের 
সহযোগি] করসে পারে মর । এর কিছুদিন পর ঢাকাস্থ ভারতীয় 
ডেপুটি হাই কমিশনার কুঠিবাড়ি পরিদর্শনে আসেন । পূর্ধপাকিস্ত্বানের 
তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী আত্ভাউর রহমান বিশেষ আইন হলে 
কুঠিবাদির ভার গুনরায় সরকারের হান্ধে তুলে দেন এবং চবিবশ 
ঘণ্টার জঙ্কে তু'জন পুলিশ পাহারা বসান তিনি আয়ে! ঘোষ্গ! 
করেন যে কুঠিবাড়ি রবীজ মিউজিয়মে পরিণত, করা ছবে। এর 
জন্ে যে সমস্ত আসবাবপত্র বিজ্রী হয়ে গিয়েছিল ভা পুলিশের 
সাহায্যে ফিত্রিয়ে জানা হয়। কিনি নিজেও এ ব্যাপারেও ক'বার 
শিলাইদছে আসতে চেয়েছিলেন । কিন্ত পাকিস্থানের অনেক সাধু 
সন্বল্পের মত এই ইচ্ছাটিও হাওয়ায় হারিয়ে যায়। কেননা, আচদ্িছ্ে 
মিলিটারী শাসনের আবিষ্াবে ষ্ঠীর মন্ত্রিসভীর পন হয়) সেই 
থেকে একই অবস্থ! চলছে। কুটিবাদ্ধি যেন জনগ্গাজবন্থীন দ্বীপ, 
সন জগকতখ বাইরে। পঁচিশ বৈশাখে দিকে দিকে খন হে 
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কিলকআনপ-উচ্চাস, কুটি-ধাড়ি নিষ্তন্ধা| লয়! দিন সাঁয়া রাত 
গধু বিধি পোকার সুর পাখিদের গন জার হাওয়ায় মর্জর ধ্যনি। 
মাঝে মাঝে দয়জ-জানালার বুঝফাটা খট-খট শব্। 


পৃথিবীর প্রথম নাট্যকার 
ভ্রীবারীজ্রনাথ চক্রবর্তী 


খিবীয় প্রথম নাটক'গ্রীসেয এখেক্স সবে খৃঠপূর্বব ৪১* অন্ধে 
অভিনীত হয়। নাটাকারের নামএইক্কাইলাস। খৃষ্টপূর্বব ৫২৫ 
অফ্যে নাট্যকারের জগ্ম হয়। ঠার লিখিত নব্বইথানা নাটকের 
মধ্যে সার সাতখানি পাঁওধা গেছে। কিন্ত নাটক ক'খানিতে হে 
অপূর্ব শিল্পচাতুর্যয দেখ! গেছে ত1 কালের গাতকে জন্বীকীর করে 
আজও জয়ান। প্রথম অভিনীত নাটকথানির নাম হচ্ছে “অনুগন্তগণ' 
বা (90100119175) | 
প্রীসে তখন বাৎসরিক নাটক প্রতিযোগিতা শু হয়েছে। 
এইস্কাইলাস বহু বার প্রথম স্থান অধিকার করেন। তখন 
নাট্যকারঙ্জগের নাটক লিখেই যুক্তি ছিল না, একাধারে পরিচালক, 
সঙগীত-শিক্ষক, মঞ্চদজ্জাকর প্রভৃতি হতে হত। অভিলদের শেষে 
নাট্যকারকে দর্শকদের সামনে এসে ভাগের জন্ভিবাদন করার ছিল 
স্বীঘি। সে লছয় জনসাধারণ সাধুবাদ দিয়ে অথবা পচ! তরকারি 
ছুড়ে নিজেদের ষযতামত ঘোষণা করছেন। এই সময়ে নাটকে 
কোন ভৃ্চসঙ্জ। ছিল না। পেছনে একটি একরভা পরা টাঙ্গানে 


থাকতে! | কথা বলবার নিমুম ছিল দুজনায়। কোনভৃত্কীয় ব্যক্তি 
উপস্থিত খাকলে ভাঁকে চুপ কৰে খাকতে হোত। 
এইস্কাইলাস খৃষ্টপূর্বব 8৫৬ অঙ্গে দেহত্যাপ করেন। 
পুহচ্কার 
শ্রীবিফাশ গর 


কছো, ছোট ছেলে হ'জে কি হবে, ঠিক যেন হীরের 
টুকরো | আপন মনে গান করে, আর থুষীর ভাবে কৰিতা! 
লেখে! হ্যা, এতটুকু বাচ্ছ! ত। কি, ও কবিষ্ঞাও জিথন্ধে পাবে, আর 
এতে! শুজ্দর গান গায় সেয়ে শুনঙ্গে সব্বাই অবাক হযে যায়! 
সেঈিন ফেন কি দিন ছিল, বাবার হঠাৎ কানে গেল কে ষেন 
খুব হিউি গলায় গান গাইছে, তুর শুনতে না! বড ইচ্ছে হ'ল। 
তা ছাড়া, রাজারাজড়ার ব্যাপার তে, ইচ্ছে হ'লে তো আম ইচ্ছে 
চেপে বাথা বায় না, ভাই হুকুম হ'ল তাকে গর কাছে ডেকে 
আনার। 
এসেই গানের কথা শুনে তো ওর ফদ? টুকটুকে যুখখান| জায় 
একেবায়ে ঝা$া গোধুলি হ'য়ে উঠলো। চার একেবারে ফেন 
মাটির সঙ্গে ছিশে যেনে লাগলো | [কস্ত বাবার হুকুম, ওকে ওর 
কাছে গান গাইন্েই হযে! 
ফি আর করে, গান গেষ পর্ধ)তত একটা ধরকে। নয়নে সোমারে 
পাইমে দেখিতে, কমেছে নয়নে নয়নে, ছাগয় (তোমারে পায় না জানিতে 
হদয়ে য়ে গৌঁপনে। আঃ, ফি চলার ভাঙ!, জার গালে 
গলাটাও কি অপূর্ণ, ঠিক হেম সন্ত ভেঙে আন! তান্জা হৌচাক ! মধু 


দিন টদ্টিমু করে ও মুখ দিয়ে খাছ 


ূ রা 





বাবা ওর নিজের লেখা গান নিজের দেওয়া পুর গুনে ওফে বুক্ষে 
জড়িয়ে ধরলেন। ওর বাঁ্ত' মুখে চুমু খেলেন জনেকগুলো | লনা 
ও আবে! জন্তসড় হ'য়ে পড়লো | বাঁবা দৌঁড়ে ঘষে গিয়ে একটা 
চেক এনে পাঁচশ" টাকা! লিখে দিয়ে বজ্গজেন, 'আগের দিনে নবাষ 
বাদশারা কবিকে পুরস্কার দিতেন, কিন্ত এখন ছে! আর গর! মেই, 
ভাই কবিয় আঙগর কে করবে? চোঁমাকে আমি এই পুরস্কার 
দিলাম,১কেমন ?' | 

বাঁধার হাঁভের পুরস্কার নিয়ে ছেটি খোকার সেকি জানগ্গ | 
ৰাঁড়ীর কাকে যেন্তডেকে ও এই কথা জানাবে তা ভেবেই পায়না, 
চাকর-বাকররাই যেন ওর জাপন, তাদের ঘয়ে গিয়েই ও ওর 
গুর্কারের কথা! বলে বেড়ায় । স্ভারাও ওকে কোলে ক'রে থেই-হেই 
নাচে। বেচারি গায়ক কবি হাপিয়ে ওঠে ওদের জআদয়েন্তে | 
চীকররাগ কি কম ভালোবাসে নাকি ওকে | বিখেস হয়না, না? 
হা-খযা ওকে সবাই ভালোবাসে, মায় পৃথিবীর সববাই । উনি ফে 
রৰি ঠাকুর ! 


গুবরে পোকার জন্মকণ্। . 
(একটি গারো ব্ূপকথ! ) 
অনিলকুমার সমাজমারি 


সু প্রথম প্রভান্তে দেবতা উপদেব্ত1 আর মানুষ পবস্পবে 
করছে] নান! কাজে সাহাহ্য । দেবস্াযাগ »ানা কাজে 

পৌকা-যাকড়ছেব কাছে সাহাহ্য চাই । একবার বাষনদের দেবনা 
ঘর তৈরী করবার জন্ত জোনাকী পোক1 জার গবহে পোকার সাছাহ্য 
চাইলে! ৷ সে সময় জোনাকী (পাক! দেখতে ছিলো! সবচেয়ে কুৎসি। 
ভার শবকে এমন আলোর রোশনাই ছিলে! না। গুবরে পোকা 
কিন্তু ছিলে খুবই নম্বর] প্রজাপতির চাইতেও বেশী সুন্দর ছিলে 
ভার পা! । 

বামনদের জেবন্তার ঘর তৈরী হতে সন্ধ্যা হয়ে গেজে! | বাঁফনযে 
দেবতা! সন্ত হয়ে গুবরে আর (জান।কী পৌঁকাকে বেশ করে খাইছে 
দিকেন। পেট ঠেসে খেয়ে বাড়ী কিযবার সময় বেশী বাত হয়ে গেলে! । 
সে বাটা ছিলে! খুবই জন্ধকার, খুবই ছুর্ধ্যোগপুর্ণ। ঘোয় জবাবে 
পৃথিবীটা! তলিয়ে গিয়েছিলো । 

বাহলগ্ধের দেব! বিদায় দেবার সময় ওদেছু বলেন, বাবার সহ 
ওরা ফেন জা! নিয়ে বাড়ী হায়। জোনাকী পোকা! বাভীর ভিত 
থেকে একটা আলো নিয়ে পথে নাহলো। জার গুবয়ে পোক! 
গাবিত ভাবে বামনদের দেবতাকে হজললো।--বআমার বাতির দরকার 
হবে ন। প্রভূ, আমার গায়ে হে আজে। আছে ভাত্েই পথ দেখে 
চলক্ষে পারবে । 

দু'জনেই পথে চলছে। খালিক ঘৃষ এসে জোনাকী পোক! তার 
বাড়ীর দিকের রাস্তায় চললে! জার গুবরে পক! আপন পথে। কিছু 
ঘুর গিয়ে গুবরে পৌকা! বুবতে পারলো তার গায়ের রোশনাই থে 
নয়** 'অন্ধকাযে পথ চলতে তার বেশ কষ্ট হতে লাগলে! | পথের 
পাশেই ছিলো গোবরের ভ্ৃপ। দে গিয়ে হঠাৎ পড়লো সেই 
গোবরের মাছে, ভোরবেজার জাজোতে সে বখন বেরিয়ে এলো সখ 
ভাব গাছের দং গহতডই গেছে জী হতে। তব হাড়ীর ওলাকেছাও 


২৭ 


ডাকে চিনতে না পেয়ে বাড়ী থেকে দিলে! গাড়িয়ে- চিরদিনের 
মতে! । 

সেই দিন থেকে জোনাকী পোকা জন্ধকার রাঁতিরে আলে! নিয়ে 
ঘুরে বেড়ায়--আর গুবরে পোকা আলে! দেখলে সেখানে এসে ভীড় 


জমায়। 


মহাকবি গেটের বাল/কাল 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
শ্যামাদাস সেনগুপ্ত 


লয় গেটের ভাল লাগে নি। বিগুালয়ে ছুবস্ত ছেলের 

সংস্পর্শে এলে তিনি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তেন। গ্যেটে 
ছোটবেলাতেই বুষতে পেরেছিলেন যে বাড়ীর নির্সল পরিবেশ বিস্তালয়ে 
থাক না। লেহ ও ভালবাসার স্থান বিদ্যালয় নয়। ছুবস্ত ছেলের 
বিপক্ষে আত্ময়ক্ষা করতে ভাল ও নিরীহ ছেলেরা পারে ন1। গৃহসং্কার 
শেষ হলে নিজেদের বসন্ভব!টাতে জাবার কার! ফিরে আসেন। 
গেটের বাবার বাঁধাধরা কোন জীবিকা ছিল ন1। হাতে ষ্ঠার 
প্রচুর সময় ছিল। সব সময়টা তিনি ছেলের পিছনে ব্যয় 
করতেন। ছেলের জন্ত নিজেই তিনি পাঠ্যতালিক ঠিক 
করেছিলেন । ভাষ! শিক্ষার ওপর তিনি কতধানি জোর 
দিয়েছিলেন তা গ্যেটের পাঠতাঁলিক! থেকে বোঝা বায়। জার্মাণ 
মাতৃভাষ। গ্যেটেকে শিক্ষ! করতে হত। তারপর ইউরোপীয় ভাষার 
আদিজননী গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষার জন্লীলন চলত । অভিজাত 
মহলে তখন করালী ভাষার কদর ছিল। ন্মুতরাং অভিজাত 
মহলে পরিচিত হবার জন্ত ফরাসী ভাষারও তালিম গ্যেটেকে নিতে 
হত। আরস্িক শিক্ষার্থীর য্-হারে পাঠ নিত তার চেয়ে 
গ্েটেকে বেশী পাঠ নিতে হত। ভাষা শিক্ষার পর সুফ হত 
দেছচর্চা। দেছের বিকাশ যাতে মানসিক পুষ্টির সহায়তা করে 
সেজন দেহচর্চা করতে হত। অভিজাত সমাজে যাতে মিশতে 
পারেন সে-জন্ গ্াকে নাচের তালিম নিতে হত। জসিষু দ্ধর 
নিয়মিত জন্থুশীলন চলত। তারপর নুর হত সভার সঙগীতচচগি। 
অঙ্ছনবিদ্তার পাঠ হ্বহত্তে কার পিত! দিছেন । জ্যামিতিও তীকে 
পাঠ করতে হত সে-সময়, অন্কনবিষ্তার সব খুঁটিনাটি সভার পিত। 
যুবিয়ে দিতেন, ছেলে বাতে ভাব ও ভীষাকে শ্বচ্ছন্গে প্রকাশ করতে 
পারে তার জন্য তিনি বিভিন্ন ভাষার অস্থবাদ পুর্রকে করতে দিছেন। 
পরবত্তা জীবনে প্রধিতধশ! লেখক হয়েও গ্যেটে জন্তৃবাদ করেছেন । 
স্তার পিতা শুধু আরতলিখন নিয়েই স্থাস্ত হতেন না। কোন 
ঘটন!, নগরের উল্লেখযোগ্য কোন জনুষ্ঠান বা পুরাতন কাহিনী--- 
হা! গ্যেটে শুনেছেন বা! দেখেছের তা! বর্ণনা! করতে দিতেন গ্যেটেকে। 
কবিতা, প্রসঙ্গ, নীতি কাহিনী ব। দৈনঙিন লংলাপের বিষয়বন্ত 
৫গাটেকে লিখতে দিতেন । এসব কিছু গ্যেটের পাঠ্যতালিকার 
অন্ততূক্ক ছিল। ্রানবকফার্টে কিছু সংখ্যক ইহুদী ছিল। "এর 
জানাশ ভাষায় কথ! বললেও মাতৃভাষা ভোলে নি। পবিত্র বাইবেল 
ছিক্ষ ভাষায় পিখিত। কবি পিতাকে জানালেন, ভিনি হি 
ভাধা শিক্ষা! করবেন। জনৈক পঙ্িত ব্যক্ধির নিকট তিনি 


খাপ নী 


বেদীর ওপর বাখতেন। 


[ ১ম খখ খর স্যা 


হি ভাষায় ভাগিয় নিলেন। ইংরেজী ভাবাও ভিনি এসময়ে 
শিক্ষা করেন। 

বছ ভাষাভাষী এক পরিবারে কাহিনী গ্যেটে তার সহোদযাকে 
বলেছিলেন । গল্পটি এইরূপ--এক ভাই বোনকে জার্মাণ ভাষায় 
চিঠি লিখত। ঘিভীয় ভাই ধর্মতত্ব পাঠকরত। লুতরাং ল্যাটিন 
ভাষায় পরিবারবর্গের কাছে সে চিঠি লিখল! জার তব তাইছামবার্গ 
ও মার্সেলিসে থাকত । তার! কেরামী। এক ভাই লিখল কয়াসী 
ভাষায় চিঠি। আর ছোট ভাই লিখল আর এক নতুন হিজর ভাব! । 
সে ভাষ! হচ্ছে ইছদী-জার্সাণ ভাষা । এ-কাছিনী গুনে কবির মা ও 
বাবা বেশ উদ্দীপ্ত হয়েছিলেন । 

গ্যেটের জীবনে আর একটা! ঘটনার প্রভাব না বললে নয়। 
১৭৫৫ খৃষ্টাব্দে লিসবনে একবার প্রঠণ্ড ভূমিকম্প হয়, অনেক 
ঘরবাড়ী ধ্বস হযেছিল। সাগরের ঢেউ-এ নোঙর কযা অনেক 
জাহাজ ডুবে গিয়েছিল। প্রকৃতির বিধ্বংসী ক্ষমত! দেখে তিনি 
অভিভূত হন। জনসাধারণের দুর্ভোগের সীম ছিল না। প্রাকৃতিক 
ছুর্যোগের ভয়াবহ রূপ কভার মনে এক ছাপ র়েখেছিল। তিনি ঘরে 
একটা বেদী নির্মাণ করেন। নানারকম জিনিষ সংগ্রহ করে 
আর বেদীতে একটা ভিসের ওপর দা 
পদার্থ যাখতেন। তারপর আতসী কাচে জুর্যোর কিরণকে জাহরণ 
করে জাগুন জ্বালাঞ্ডেন। ধৃপ ও ধুনোর মত শুক্র গন্ধ বারহ্ত 


তা! থেকে । এরকম কাজ করে ভগবানের অস্তিত্বকে শ্বকার 
করতেন নৈবেদ্য দেখে । ছিনি ভাবতেন এইভাবে ভগবানকে শা 
করা যায়। নিয়মিভভাবে তিনি চার্চে ফেতেন | তবে ধমীয় প্রভাব 


তখনও তাঁর জীবনে পড়েনি। ধর্মকে ভাবতেন : শুফ নীতি। 
ঈশ্বর করুণাময় ও পিতার মত স্লেহময়। এ কথা! তিনি ভাবতে 
পারতেন না। ভগবানের রুদ্ধ রূপ তিনি পুনবায় প্রাকৃতিক 
দুধোগের মধ্যে পরখ করেন। সেই সময় ষ্ঠার পিতার গৃছ" 
পাঠাগারের বহু বই নষ্ট হয়। বাড়ীরও কিছু ক্ষতি হয়। 
প্রোটেষট্ান্ট ধর্মমত গার কাছে নীরস বলে মনে হয়েছিল। 
অনেকে বলেন, বাইবেলের সুরের সঙ্গে ক্ঠার জীবন-সলীতের 
জর মেলেনি, কারণ তিনি বলতেন, সন্ত হবার জন্ত তিনি 
জন্মাননি, তবে পৃথিৰী যে নুঙ্দর ভগবানের রাজন তা হৃটটিরহস্য দেখে 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন । 

১৭৫১ খুঃ গেটের মাতামহ ও পিতার মধ্যে মনো মালিক ছয়। 
এই সময় ফরাসীর! ফ্রাঙ্কফার্ট শহর দখল করে--ছুই পরিবারের 
মধ্যে শাস্তি তাই ব্যাহত হয়। এই সময় প্রশিয়ার রাজ! দ্বিতীয় 
ফ্রেডারিক শক্তিশালী হয়ে ওঠেন। গ্যেটের মাতামহ প্রথষ 
ফ্রাঙ্সিসের অভিষেকের সময় কাজ পরিচালন! করেছিলেন। এই 
প্রথম ফ্রান্সিস সাআজ্ঞী মারিয়া ধেরলার স্বামী ছিজেন। গোটের 
দাছু সাম্রা্জীর সমর্থক ছিলেন। গোটের পিতাকে রাজকীয় 
লভাসদ করেন সপ্তম চারগস। ইনি জ্ছ্বীয়ানদের ছাতে নিগৃহীত 
হন। তা ছাড়া প্রাশিয়ান যুবরাজের চরিক্র তাকে যুদ্ধ কষেছিল। 
সমগ্র ইউরোপের মধ্যে জঙ্গীবাদ দেখা দিল। গেটে পিতার পক্ষ 
সমর্থন করেন। ছুটির দিনে আহার করতেন স্বীর মাতামছের 
গৃহে । তা ছানা হাতায়াতও গার ছিল। বাজ! ফ্রেডারিফের ধ্যা- 
ধাতধণ| ও স্বাধীন মনোভাব শিশ্ুমনের ওপয় প্রাব বিস্তার করেছিল। 


৩৯শ বর্ধ-্-জ্যেষ্ঠ, ১৩৬৭ ] 


পরিণত বয়সে ইটালীতে এই সআরাটের মৃত্যু সংবাদ গুনে তিনি 
বলেছিলেন £ এই রকম মহৎ লোক যখন মৃত্যুর কোলে শাস্ভিলাভ 
কয়ে তখন কী জাষরা নীরবে থাকতে পারি? সেই শিশুকাল 
থেকে জনমতের প্রতি গ্কার একট! তাচ্ছিল্য ভাব জন্মে। কারণ 
নাগরিকদের শৈথিজ্যের জঙ্ক সেনগর ফরাসীর! সহজেই আধিকাঁর 
করে। এথেকে জারও বোঝ! বায় হে হীরের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
করতে তিনি জানতেন । এইট সময় থেকে অভিজাত সম্প্রদায়ের 
প্রতি তিনি আকৃষ্ট ছন। তবে বীরপুজ্ার মনোভাব তিনি বাল্যকাল 
হতে দেখিয়েছিলেন একথ! অনেক সমালোচক বফেন । তবে একথা 
ঠিক- ছোটবেলা! থেকে তিনি ঠিক করেছিলেন ভিনি মহৎ হবেন। 
মহৎ রাঙ্জাকে সাধারণ লোক বুঝতে পারেনি । তাই তিনি 
ভেষেছিলেন তিনি মহৎ হলে সাধারণ লোকও তাকে বুঝতে পারবে 
ন।। ক্ঠীর মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছিল--জনগণ উচ্চ 
প্রানের কিছু বুঝতে পাবে না। গ্ো্েও পরিণত বয়সে বলেছিজেন 
এই কারণে জনতার বিরাট জ'শের সঙ্গে ভবিষাৎ জীবনে যোগনুত্র 
বাথতে পারেন নি । এই কারণে চ্াকে জনেকে এই বলে অভিহিত্ক 
করেছিলেন যে ভাইমার সভার তিনি প্রতিক্রিয়াশীল ব্যক্ষি তিনি 
মান ববিয়োধী। 

জামাই ও শ্বশুরের মধ্যে তিক্ততা আরও হি হল যখন ঠিক হজ 
বিজয়ী ফরাসী কাহিনীর অধাক্ষ গাটে-পরিবারের গৃহে অবস্থান 
করবে । ফরাসী রাজশক্তির বিরোধী গ্যেটের বাব! তীব্র প্রতিবাদ 
জানালেন । তাছাড়া কিছুগ্িন পূর্বে বহু জর্থ ব্যয় করে গৃহসং 
করেছিলেন। এই প্রতিবাদে অং্ক ফল কিচু হয় নি। কাউন্ট 
থেরনে নামক জনৈক ফরাসী সচিব এগৃছে বলবাস নক করলেন । 
ইনি ছিলেন সুভগ্র ও কলারসিক। 

গৃহস্বামীর শাস্তি বাতে তক্ষুগ্ থাকে তার প্রতি এই সমরসচিবের 
প্রথর দৃষ্টি ছিল। তিনি কলারলিক হছিলেন। কবিদের গৃহে 
বধ জয়েল পেণ্টং ছবি ছিল। সে-ছবিগুলো জীবিত জার্সাণ 
শিল্পীদের আঁকা । কাউন্ট ধেরনে গৃহন্বামীর গুপপ্রথহিত! স্বীকার 
করবার জন্তু জারগ অনেক কলারসিকদের আহ্বান করতেন। 
কাউ খেরনে শিল্পীদের ডেকে জারও ছবি আকবার বরাত দিলেন 
লেই গৃহতেই । গ্যেটের বাব! ক্ষিপ্ত হয়ে উঠজেন। গেটে কিন্তু 
মহ! উৎসাছে ছবি আকা দেখতে লাগলেন। আর শিল্পীদের সঙ্গে 
মহা! উৎসাহে আলাপ জমিয়ে ফেললেন । ভবিষাৎ জীবনে সন 
প্রতিভার ক্ষরণ আরও তাই ব্যাপক হয়েছিল। সেই সমরসচিবের 
কাছে রাজকীয় কাজের জড় বহু লোক আসত গুরত্বপূর্ণ ও জয়ী 


মাগিক বন্ধনী 


্ 11775086 1 0105 151 
9৮ উঠ বদ 
ক নে 

. 7১3 811 
র্‌ ও 

২৭8 তা ঃ 


বার্ড নিয়ে। করাসীদেষ সাম্পর্শে এসে ফরাসী বৃষ্টি ও সসস্বছির 
প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন। ল্যান ভাষা জানতেন । ভাই 
জল্লায়াসে ফরাসী সৈতদের সঙ্গে মিশে কযাসী ভাব আয়ত্ত কমেন। 
ফরাসী ভাষ! গো্টের মা! শিক্ষা করতেন । উদ্দে্ঠ ছিলি গৃহন্বান্থী 
ও অতিথির মধ্যে যাতে বোঝাপড়া হয়। কিন্তু গৃহস্থামী গ্যেটেন 
পিতা জনমনীয় ছিলেন এ-সব ব্যাপারে । বিদেশী শাসনের প্রত্তি 
তিনি বিশ্ু্গাতর শ্রদ্ধাবীল ছিলেন না । এই সময় নাটকের প্রত্তি 
গোটের আকর্ষণ বুদ্ধি পায়ু । শহরে করাসীরা নাটক মঞস্থ করত, 
গ্যেটে ছিলেন জেলাশাসকের নাতি। ভাই গার দ্বার অবারিত 
ছিল। 

করাসীর। সমীহ ভাব দেখাত জেলাশাসকেব নাতিফে। 
গেটের দ্বাতু নিয়মিত তাবে টিকিট দিতেন । গ্যেটেও অভিনব 
দেখতেন ম্বহা উৎসাহে । তবে তার বাব! নাটক দেখা পছন্দ 
করতেন না। তবে পাঠাভ্যাস ক্তার ঠিক চলত। জ্যাঙিতি পাঠ 
করে তিনি কিছু উদ্ভাবনী শক্তি দেখিয়েছিলেন। কাঠের বাক্স 
দিয়ে তিনি ছোট ছোট বাঁড়ীর মতে নির্যাণ করতেন । সবচেস়্ে 
উপভোগ্য হল বখন তিনি কৃত্রিম বর্ম তৈষী করতে শিখলেন ॥ 
এই বর্ণ পরে সব বন্ধুবান্ধব খেল! নক করত। সমাপ্তি হত এক 
ভীষণ যুদ্ধ-মহড়ার মধ্যে । বর্ম পরে সকলে বাছু সমরনায়কদের 
মত যৃদ্ধং দেহি মনোভাব দেখাত। গোটে হতেন এক দঙগের 
পাণ্ড1। অন্ত দলে পাণ্ডা খাকত। পংস্পর প্রতিযোগিতার 
কলে প্রথমে হত বচস! । বচলা কবপাস্তরিত হত কলছে। তারপঞ্থ 
তা রূপান্তরিত হত যুদ্ধ-মহড়ায়। কিল, চড়, লাখি ও খুসি সমান 
ভাবে চলত বিদ্ধিন্ন দলের মধ্যে। অনেক সময় ভু-একজন আহত 
না হওয়া পর্যন্ত এ মহড়া! চলত। এ শেষ হত শেষে শাস্তি 
সর্তে। তারপর তিনি জবস্ত গালগল্প বলে ও বন্ধুদের খাইয়ে 
বন্ধুদের সন্ধ$ করতেন। ভ্ুদ্ধ হলে জাফিম মানুষের মত গ্রোেটে 
হিং্র হয়ে উঠতেন। ভিন দেখতে গিয়ে কার এক নগ্ভুন 
অভিজ্ঞতা হয়। প্রপরমে অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা! অবাধ 
মেলামেশ! করে। বভিনেত্রীর! শালীনতা বজায় রাখছেন না? 
কারণ শিথিল জঙ্গবাস খসে পড়ত। বাইরে থেকে ম্চকে ফেখে 
স্তার ভাল লেগেছিল। মঞ্চের নেপধো এই দৃশ্ত দেখে অবাক 
হতেন। নট ও নটীবরা গ্রীণকমে পোষাক পবিধর্তনকাজে কারও 
উপস্থৃতি গ্রাঙ্ছ করত না । তাদের যেজজ্ঞা কম এ কথাও কবি 
বুঝতে পেরেছিলেন । অবন্ত মঞ্চের লোকদের কাছে এগুলো! যে 
স্বাভাবিক তা তার যনে হয়েছিল। | ক্রমশ 


চড়ক-মেলায় 
জীমুশীলকুমার মণ্ডল 


মযুলাষতি গয়ন। গায়ে চড়কতলায় হায় 
পার। দিছে পয়স! নিয়ে পাপড় কিনে খায়। 


ময়নামতি এদিক-ওদিক ধুরছে চারিঙিক 
চানাচুর জার বাদাম ভাঁজ! কোনটি খাব ঠিক। 
ময়নামতির ঘেই না সবে ফুচকি চোখে পরে” 
দুচকি হাসি অধর তার আপনি খেলা করে। 


আমড়! জেবু আর বে জামের আচার খুনে খয়ে। 
ময়নামতির রসন! দিয়ে ঠিক যেন জল বারে! 

হরেক বকম হাজার জিনিস ছেখে মেলায় দিনে 
দন্বনামতিয় লোভ হল তাই স্বাখবে ওসব কিনে । 
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বন্ধীপাধিপতি ম্থায়াজ! বৃফ্চন্জের নিপ্রেশে ভাঁরতচন্ 
'বিস্তান্ছুদর' উপাখ্যান রচনা করেন। রাজসভাঁয় ভারতচন্দ্ 
উপাখ্যানটি মহারাজা কুফচন্্রকে দেখাইলে তিনি উহা সাদরে 
গ্র্ণ করে এক স্থানে কা করে র়াখফেন। তাই দেখে 
ভারতচন্ত্র বললেনস্-কাৎ করে রাখবেন ন|, মহারাজ, কাং 
করে রাখবেন না, সব বুস বরে যাবে। 
মহারাজ! তাড়াতাড়ি পু'খিখানি শুইয়ে রেখে হাসতে লাগলেন। 
[ ভারতচন্ত্র বায় গুণাকর (১১১১-১১৬৭ বঙ্গ) নুকবি। 
মহারাজ! কৃফচন্ত্র রায় ১১১৬--১১৮১ বঙ্গ নবদীপাধিপতি 
বিভোৎসাহী ও রসজ্ঞ ] 


বান্তল! দেশের পল্লীগ্রামগ্ডলিতে যখন প্রথম বঙ্গ বিল্তালয় স্থাপন 
করবার নিযুম হয়, তখন নর্মাল বিস্ভালয়ের জভিত্ব ছিল না। 
ইন্সপেক্টর ছিলেন বিস্তাসাগর মশাই। তাকেই শিক্ষকদের পরাক্ষা 
করে বিভ্তালয়ে নিয়োগ করছে হত। টোলের জনেক ভট্টাচার্য 
পরীক্ষা দিতে বিভ্তাসাগর মশাই-এর কাছে উপস্থিত হন। 

একদিন এক টুলো ভট্টাচার্ধের পরীক্ষা লওয়! হচ্ছে। বিস্তাসাগর 
মশাই নীতিবোধের একটা জায়গা খুলে জিজ্ঞাসা করলেন,_ 
'জামাঞ্জের আজীব, আরাম ও কার্যসেকবার্ধে যে সকল বন্ত জাংস্কক' 
এইটুকুর মধ্যে আজীব 'আর' আরাম" শব্দের মানে কি? 

ভট্টাচার্য বললেন-জীবনম্‌ পর্যস্তম জাজীবমু আর আরম; স্তাৎ 
উপবনমূ্‌ র্ধাৎ জারাম শব্দে উপবন বোবায়। ভার উদাহয়প হচ্ছে 
“ছা হা রাষে! হতো হত: । 

উত্তর গুনে বিস্তাসাগর হশাই হাঁসি সাবরণ করতে পারলেন না । 
তারপর জাবার জিজ্ঞাস! করলেন অভিপ্রায় শের অর্থ কি? বাংলায় 
উত্তর দেবে সস্কৃতে নয়। ভটাচার্য উত্তর দিলেন,-'এই ভোমায 
অভিপ্রায়, আঙার জতিগ্রায়, ভাহায় অভিগ্রায়। 

বিভালাগর মশাই বললেন শঙ্যের জর্থ বুঝিয়ে বলতে হলে ক্ষিদ্বকম 
করে বলা উচিত? | 

পর্ডিত বললেন-_যেমন জ্বামি স্কুলের পণ্ডিত হব, এই অততিগ্রায়ে 
আপনার কাছে পনীক্ষা দিতে এসেছি। 

তারপর আর একটা! জায়গ! পড়তে দেওয়! হল। সিমি 


পড়তে লাগফ্নে,কাউট পড়ত্বি নামফ এক সন্ত্রান্তলোক, 
সন্ত্রীক শকটারোহণে বিয়ে না (বিয়েনা » ভিয়েন|) হইতে ক্রাফে| 
গমন করিতেছিলেন। 

পড়ার ব্যতিক্রম দেখে বিষ্তাসাগর জিজ্ঞাসা করলেন,--ি 
পড়লেন ? বিয়ে ন! হতে ত্রাকো গমন করিতেছিজেন? 

তিনি বললেন--জাজে, হ্যা, তা বই কি, বিয়ে ন! হতে অর্থাৎ 
তখনও ভার বিয়ে হয়নি। 

বিপ্াসাগর মশাই বললেন--এর জাগে যে সম্ত্রীক শখ আছ্ছে 
বিয়ে না হলে সম্ত্রীক কি রকম করে হয়? 

পণ্ডিত অনেকক্ষণ ভেবে উত্তর দিজ্নে--সাহেবদের ওয়প হয়। 


অফিসের কাজের ছুটির পর মধুল্দন প্রায়ই পাইকপাড়া 
রাজবাড়ীতে যেতেন। একদিন অপরাহে কিছু লিখতে লিখতে 
রাজা ঈশ্বরচন্্রকে উদ্মেশ করে বললেন--জামার সন্ধ্যা-জান্ছিকের 
সময় হল, জামার সন্ধা1-আছ্ছিকের ব্যবস্থা কফন। 

রাজার! ভাবলেন, এ আবার কি? খুষ্ঠানের জবার সন্ধা 
আহ্ছিক কি? জিজ্ঞাসা করলেন--ব্যাপার কি? 

মাইকেল ভাসিমুখে বললেন--গেলাসন্ধপ কোধায় হু' আউল 
পেগয়প গঙ্গাজলে আচমন কার্য সমাধানে জফ্িককৃত্য জনুষ্ঠান 
করতে হবে। 

রাজ! ঈখরচন্্ মধুর হাস্তে মধূদ্দনের অপরপ সন্ধ্যা-জাছিকের 
ব্যবস্থা করলেন। 


কৃষ্চনগরের মহাযাজ! সভীশচঞ্জ মধুনদমের পরম বনু । একদিন 
ছু'জনে বেরিয়ে বখন প্রাসাদে প্রবেশ করছিলেন, এমন সময় 
পশ্চাতবা মধুলদন হেসে বললেন--1 ৪6৩ 10198129 00080015 
10110৩৫ 17 13138180 01800018, 

মহারাজা বলজেন--একদিন ভারতচজ্ বাস্তালী কবিদের হথ্যে 
প্রধান আসন গ্রহণ করেছিলেন, এখন আপনি সে জাসন ফেন়্ে 
নিয়েছেন। | 

মধুদুদন ভাই শুনে হাঁসতে ছাসন্ে বললেম--তাযসচজ্জকে 
আপনার! ভিন শ' টাকার গীতি দিয়েছিলেদ, আমাকে 
কি দেবেন! 


৩৯শ বর্ঘস্জৈষ্ঠ) ১৩৪৭ ] 


মহায়াজ তখন হুঃখের সঙ্গে বললেন--জামার হি কৃষচন্ত্ের 
মত সম্পত্তি খাকতে!। আপনাকে ত্রিশ হাজার টাকার জহিদারী 
দিতৃষ। 

কোন এক সময়ে পাইকপাড়ার রাজবাড়ীতে এক ব্রান্গণ- 
পণ্ডিভগণের মহতী সভা ছয়। এ সমম়ে বু সোনার ও কপোর 
ছকো বার করা হয়। মাইকেলের জন্তও একটা মোনার হ'কে! 
এল। মাইফেল পঙ্িতদের রহমত করে বললেন--ঠাকুর মশাষ়েরা, 
এ দাসের ছ কাটি মারবেন ন।, জামার জাত গেলে আর জাত পাৰ না । 

পুলিশ-আদ্বালতে বার্ধকালে কোন কোন সময় মধুলছদন চোগা- 
চাপকান পরতেন। একবার শালের পাগড়ী ও চোগা-চাপকান পরে 
শালের রুমাল হাতে নিষে বেযোবার উত্তোগ করছেন--এমন সমস 
দীননাথ ধর এসে উপস্থিত।. তাকে দেখেই হাসতে হাসতে 
বললেন--10100০১ ৫০ ] 100] 1109 010 1121815)9 01 
)31010 9910, 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাই হেমেন্্রনাখ ভুখোপাধ্যাম়ের 
বাড়ীতে কিছু কিছু বুঝি' নামে এক প্রহলনের অভিনয় হয়। 
মধুক্গন জভিন্বয় দেখতে আনেন । অভিনয় শেষে তিনি জানন্দে 
উতর ছয়ে চিৎকার ক'রে বললেন--.মৃত্তিকে যে বাবা, মৃত্বিকে।' 
জর্থাং এ? অভিনয় আগেকার মব ছতিনয়কে হাটি কছে দিল। 


একগির ফাঠালপাড়ায় দীনহ্ত গেছেম বন্ধিমের বাড়ী। প্রায়ই 
থেতেম। বৈঠধখামায় দেখেন হন্ধিব বনৃযান্ধযকে মিয়ে যেশ বৈঠক 
ইলিয়েছের। দীনবন্তুর জাগমমে সকলেই উৎফু্ হয়ে উঠল । কেবল 
হন্টিম অভ্যর্থনা কজন মা। 

থাবায় সমঘ ছল তখনও বহ্কিম তাঁর সন্থে কথা বললেন না। 
হ্যাপার কি! কি ছল দীনবন্তু বন্ধিমের পড়বার ছয়ে গিয়ে 
গড় টুকরে! কাগঞ্ধে একটা ছবি একে ভার তলায় একটা কবিতা! 
লিখে দিলেন। 

ছবি দেখে সকলেই হাসাহাদি করতে লাগলেনস্পফে বল য্ধিঘ 
হাদে। হস্তিয বুধলেন এ ছবি ভায়ই। 

ভিনিও তখন পড়াৰ খন ?কে একট! কাগজে কি লিখজেম-" 
ভায়পর গধ দিয়ে দীনবদুর জঙ্গান্তে স্তর পিঠে সেটা সেঁটে দিলেন। 
ভাই দেখে সফলেই হাঁসতে লাগলেন। 

দীনবন্ধু তখন অপ্রতি না হয়ে বলতে লাগলেন --তোময! কেউ 
আগার বলে দাগ লা! গা, জামাৰ পিঠে কি জানে | ছাত্ীর কপাল 
মন্ধ, ভাই তার পিঠের ফোথায় মশাট! মাছিটা বসেছে--তা সে 
দেখতে পায় না । 

বন্ধিঘ বললেন দেখছে পায় না বলেই তে! তাকে আমর! 


হস্তীমূর্ঘ বলি। 


একবার বন্ছিঘচন্্র সন্ত্রীক ট্রেণে আমণ করছিলেন । একজন 
কৌকড়ানে। চুল ও কাল রর যতক গপজি 'ঈশনে তার কামরার দিকে 
হরে ফিরে তায় তর দিকে দেখানউল। 

এবার হখন নেই ঘুবক সবার কাহদ্ার দিকে এসেছেস্্ৃত্তিহ 


মাঙিক বন্ধুমতী 


'স্তীর স্ত্রীকে তার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বজলেনস-দেখেছ, ঠিক ৫ 


হ৮৯ 


চিড়িতনের টেকা । | 
তাই শুনে যুবকষ্টি কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বললে- 
জাপনার কাছে তো বগঙ্ের বিৰি জা, তুকুপ করে নিন না। 

তার উপস্থিত জবাবে বন্ধিম খুসী হয়ে তাকে ডেকে কিছুক্দণ 
রসালাপ করলেন । রি 

আর একবার সন্ত্রীক ট্রেণে করে হাচ্ছেন। সেবারেও একটি 
যুবক ষ্টেশনে ঘুরে ফিরে স্তর স্ত্রীর দিকে দেখছিল। | 

বার বার ওকপ হওষু।তে বঙ্কিম তাকে গাড়ীর ভেতর ডেকে তার 
কাছে বনালেন। জিজ্ঞাসা করলেন--তুমি কি কর? 

চাকরি করি। 

--কত টাকা মাইনে পাও? 

মাত্র হিশ টাকা। 

-_বেশ, তৃমি এই স্ত্রীলোকটিকে দেখবার জন্ত ঘুরে ফিরে বেড়া 
স্আমি ঘোমট! খুজে দিচ্ছি ভাল করে দেখ। জার শোন--আমি 
ভ্েপুষ্টিপিরি করিস্্তাতে পাই আট'শ টাক। নাম জামার বস্কিম 
চাটুজো, বই জিখি তাতে বেশ হনব, সর্বসাকুল্যে জামার জায় হাজার 
ছেড় ছুই। সে সবই এব প্রীচরণে দিয়েও এর মন পাই নে, জার 
ভূমি বাপু ত্রিণ টাকাৰ কেরাণী--একবার চেষ্টা করে দেখ--ষন পাও 
কি না। 

যুবকটি লজ্জায় গাথ। হট কছে চলে গেজ। 


মান! লোকে হলত বন্ধিষচচ্ দেমাকী। অক্ষয় সরকারও ভাঁকে 
দেঙাবী হলে টটকানী নিতেন। ভাই গুনে একছিন হন্ধিয 
হললেন, এক গুলির আড্ডাঙ আমার বইয়ের সমালোচনা হচ্ছিল। 
তাদের ধারণা, বস্কিযট। নিশ্চয়ই গুলি খাযলত| না হলে এষন 
সযিকত| কি সার কলম থেকে বেরোয়? 

জন্ষযতজ্জ বুঝলেন তাকেই উদ্দেশ করে বলা। ভাইম! হেমেই 
বললেন-্জামি গুলিখোর হই জার হাই হইত আপনাদের 
দেমাকে দেশের ঘাটি কম্পমান। 

বন্কিম নষীন লেনকে হললেনস্কখাটা ঠিক। বহহমপূঙ্ে 
বদলি হয়ে গেছিস্-সেধানে জফিসেয কাজের লয় বাড়ীতে এন 
লেখাপড়ায় নুষোগ পেতৃয ন1। বাড়ীতে সব দমঘ দর্শকছের 
হালায় অস্থির । যেজাসেসে ছ'কো নিয়ে বসে লেখার দফাটি হাটি 
করে দেয়। কাজেই বাড়ীর দওজা এক নোটিশ টাঙিয়ে দিলু কেউ 
আযাব সাক্ষাৎ পাবে না। 

তার পরদিন থেকে সমস্ত বহরমপুরে আমার দেমাকী নাম রটে 
গেঁল। কেউ জার বাড়ীতে আসত না। 

[ অক্ষযুচন্ত্র সরকার (১২৫৩-১৩২৪ বঙ্গ) নুপ্রশিদ্ধ লেখক, 
সম্পাদক ও সমালোচক | নবীনচন্ত্র সেন ( ১২৫৩-১৩১৬ বঙ্গ) 


 শ্থকবি।' বহু কাব্যের বচয়িত। ] 


অক্ষয় সরকার সাধারণী নামে এক পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন, 
তাই বস্কিম অক্রু-গৃছিদীর নাছ দেন 'জসাধায়মী। 
একদিন অক্ষ সরকার জার ছাইফোটের জনক দ্বায়কা সিদ্ধির 


হিং 


চাচুড়ার গজায় নৌক| ভ্রমণ করতে করতে ওপায়ে নৈহাঁটির ঘাটের 
কাছে এসে পড়েছেন। তখন নদীর মাঝ থেকে একটা ভূপ, ছুপ 
জাওয়াজ শৌন! গেল। সম্ভবতঃ অন্ত কোন নৌকোয় শক্ত জিনিষের 
ওপর লোহার ঠোকাঠুকি হচ্ছিল। জনেকেই এদিক ওদিক চেয়ে 
ভাবছিল এই ছুপ, দুপ, জাওয়াজ কোণ্েকে জাসে। 

ত্বারকানাথ গম্ভীর হয়ে বললেন-_এ শব্দট। কোথ! থেকে আসছে 
বুঝতে পারলেন না--এপারে কীঠালপাড়া, নদীর ধার দিয়ে চার 
ডেপুটি এক সঙ্গে গট মট করে চলছে তারই আওয়াজ | 

[ বন্কিমচন্দ্রের। চার ভাই-ই ডেপুটি ছিঙ্ষে। ] 


বঙ্কিমের বেয়াই দামোদর মুখোপাধ্যায়ের 'শাস্তি' উপস্তাস প্রকাশ 
হলে বন্ধিমচন্দ্র উপহার পেয়ে লেখেন-_ 
'শ্রিয়ত্কমেষু' 

শাস্তি প্রাপ্ত হইলাম | ইহলোকে পাইলাম, পরলোকেও ভরস| 
করি দামোদর তাহাতে বঞ্চিত করিবেন না। ইতি তাং ২২শে 
আশ্বিন ।" ্রীবন্কমচন্দ্র চটেপাধ্যায় 

আাবার দামোদর বস্কিমেষ কয়েকটি উপন্যাসের উপসংহার 
লেখেন-উপসংহারগুলি তেমন শ্রবিধের হয়নি । তাই তিনি ঠাট্টা 
করে বলেছিলেন--জাপনি জামার উপন্তাের উপসংহার লিখে 
জামীকে সহার করেছেন।' 


দ্বিজেন্্রলাল একবার বন্ধুবাদ্ববছের বিয়াট (ডোজ দেন। তোজটা 
ছয় ষার থখণযবাড়ীতে। এই উপলক্ষে তিমি হে নিন জিপি 
পাঠিয়েছিলেন ত1 এই-.. 
পাছার কুবেরের তায সম্পত্তি, বৃহস্পতি ভাঁয় যুদ্ধি। হের ভা 
প্রত্তীপ। এছেম জাপমি জাপনায় তহমের মলম কামম ভ্াড়িধ। 
জাঁপনার পদ্মপ্লাশলধুন। জামিনী »মভিব্যাহীরে। আপনার শর্ণশকটে 
আধ হইয়া এই দ্বীন অকিঞ্িৎকর অধমদেধ গৃ্ে। শলিষায মেখাচ্ছয 
. অপয়াছে আসিয়া হদি ভ্ীচয়ণের পবিত্র ধূলি ঝাড়েনস্-তবে আমাদের 
চৌছপুরুষ উদ্ধার হয়। ইতি প্রীগ্য়যালা দেবী। ্রীতিজেন্রলাল 
রায়। ্ীজিতেজনাথ মন্ভুমদায়।* 
মিন্্রণপত্রে পেয়ে অনেকেই হাস্যকর উদ্তয় দিয়েছিলেন, তত্মধ্যে 
ছুখানি পের উল্লেখ করছি... 
একখানি প্রসিস্ত শিকারী ও ব্যাথি্ঠা কুযুদ চৌধুমী মশায়েং 
“ডানা কাটা পরী 
গাজাগুলি আবকমী। 
হোমা-পেতী ধন্বস্তি 
আয়ে নঙস্থারি। 
এত কহে পায়ে ধরি 
জ্ীকুমুদ চৌধুরী ।” 
ত্িতীয়টি প্রসিত্ড কৰি ও দার্শনিক তিজেন্জনাথ ঠাকুরের 
'ন চ সম্পত্তি ন বুদ্ধি বৃহস্পতি, হমঃ প্রস্কাপ চ 
নাহিক মে। 
ন চ নন্দন কানন, স্বর্ণ-নুবাহন, পদ্মবিনিশ্গিত 
পদ্মুধ্গ মে। 
আছে লত্যি পদ-রজ রপ্তি-৩তাও পবিত্র কি জানিত নে। 
চৌদ্দ পুরুষ তব ভ্রাণ পায় বদি, জংস্ঠ. ঝাঁড়িব তব ভবনে । . 


[ ৯২ খও, ২য় সংখ্যা 


কিন্ত- 
মেতাচ্ছন্ন শনি অপরাহে বদি গুরু বাধা ঘটে মে। 
কিন্বা বতপি সহ্স! চুপি চুপি প্রেখ্তি ন! হই পরধামে।” 

[ দিজেন্্রলাল রায় ( ১২৭*--১৩২* বঙ্গ) কবি ও নাট্যকার । 
আবগীরী বিভীগের উচ্চ পদস্থ এবং ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট । ইনি ভি, 
এল, রায় নামে বিখ্যাত। ন্ুরধাল! দেবী-_( ১৮৭+৩--১৯*৩ )। 
কবি ঘিজেন্ত্রসালের পরী এবং ডাঃ প্রতাপচন্্র মজুমদারের বনা। 
জিতেন্্রনাথ মজ্জুমদার-_বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ভাঃ 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের পুত্র। ঘিজেন্দ্রলালের গ্কালক। ইলিও 
হোমিওপ্যাথ। কুমুদ্ধ চৌধুবী--( 1 --১৩০*) শ্রিকাণী ও 
ব্যবহারজীবী এবং ডাঃ প্রতাপচন্ত্র মজুমদারের ভল্ততম জামাতা । 
বীরবল প্রমথ চৌধুরীর অগ্র্জ। ছিজেশ্্রনাথ ঠাকুর (১২৪৬-- 
১৩৩২ বঙ্গ) কবি। মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র ] 


পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় তখন বঈগবাসীর :ম্পাদক। ছিছেন্্রলল 
একদিন হাটকোট পরে পাঁচকড়ি বাবুর বাড়ীতে এসে হাজির 
ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেখানে উপস্থিত ছিজেন। ছিতেজজাজ ঘরে 
চুকেই একবার পীঁচকড়ি বাবু ও একবার ইঞ্জুনাথের দিকে চেয়ে 
বলজেন-্-তোমার এখানে আসতে ভয় বয়ে। তুমি 'বজবাসী'র 
এডিটর । গৌঁড়াদের সর্দার। 

ইন্না অমনি মাথ! নেড়ে ব্গজেন-উছ। পাতিদের »ণির়। 
কমল! শিকেটে জগ্মায। সেই কমলার চাষ বাওলার মাটিতে ফজলে 
গোড়ায় পরিণত হয। পাঁচ এনেশেরই, দুছাং পতিত জোর 
পরশ কয়ে 'কাগতী। হনে পায়। 

ভিজেজালাল জহনি হাসতে ছাসত হলজেদ-্আপনার মা 
ইন্নাধ বঙ্দো। ফেমষম্কায়ণ এমন উপছান রাসফত। এক উত্রমাথ 
ছাড়া জার কার মেই। 

টঙ্রনাথও হেসে বলেমস্পভোমাংও চিনেছি- তুমি দ্ি ভুলাল। 
হজবাসীতে* 261017760 131100005) বিজেত ধের্ড। কতা ই. 
কেমন” 

যসিকে »সিকে পহিচয় হছে গেল। 

[পাচকড়ি হঙ্গোোপাধ্যায় (১২৭৪--১৩৪১ ) সাংহাদিক ও 


্রন্থকাঁয় ] 


একদিম খিজেনলাল রিজেন্ট পার্কের' ভেতর দিয়ে আসছে... 
এমন সময় দেখলেন এক পাঁদবী মহ! চিৎকারে বক! দিচ্ছে. 
চারদিকে তীর লোক খিয়ে আছে । ছিজেন্্রলাল তীয় বন্তুত। পোনবায় 
জন্স যেমন দীড়িয়েছেন--অমনি পাদযী গভীর স্বরে বললেন--4১0৫ 
909, 0106 706৮1] 18 8181178 5০০ 19 (116 180০ (শয়তান 
তোমার মুখের দিকে চেয়ে আছে) 

সঙ্গে সঙ্গে ছিজেন্্রলাল জায়ও গম্ভীর হয়ে উত্তর দিজেন “০৪, 
১০০ ৪16 ( হ|1, সে তুমিই )। 

সুখের মত জবাব গুনে জেোকেদের মধ্যে হাঁসির খুরা 
পড়ে গেল। 

জামার পিতৃদেব অমুঙাচরণ বিগ্তাতৃধণ মহাশয়ের জীবিতকালে 
জামাদের ৰাড়ীতে বছ সম্মানিত লাহিতিিকদের সঙ জ-সন্ধ1য় সঙ্গাগম 


-৩৯দ ধর্ষস্জৈ টি) ১৩৬৭ ] 


হত। নানারপ আলাওনা হত তার সধো মাষে মাঝে হসালাপও 
হত। পিতৃদেষের মুখে শোনা কয়েকটি গল্প এখানে দিচ্ছি 

বাদশাহের ইচ্ছে হল বাগানবাড়ীতে যেড়াতে যাবেন । নিজের 
ছেলে আর বীরবল উজ্জীরকে নিয়ে বেড়াতে বেরোলেন । দেখানে 
কিছুক্ষণ ভ্রমণ করবার পর ভারবোধ হওয়ায় বাদশাহ আপনার 
জঙ্গরন্ত্র বীরবঙ্গের হাতে দিলেন। বীরবঙ্ধ বন্ত্রধানি নিজের কাধে 
রাখলেন । কিছুক্ষণ পরে বাদশাহের ছেলেও নিজের গাত্রবন্তর 
বীর়বলের ঈ্ঈাধে দিজেন। পরে বীরবলের দিকে নজর পড়ায় বাদশাহ 
ঠার কাধে অনেকগুলি বন দেখে রহস্য করে বজজ্নে-্কেওজী 
বীরবল, বড়ী অঙ্ছী হুয়ী। 

বীরবল-্স্ক্যা বাদশাহ, নমদার। 

বাদশাহ--দেখতে & কি তুম্নে এক গাধক্কা বোঝ লিয়া। 

বীরবলস্্বাদশাহ নমদার,। আপ জো কছতে ঠৈ, মে গধেক! 
যৌধ লিয়।, বহু সঙ্গী বাত, জেকিন এক গধেক! নহী--.দ। গধেক| | 


জনেক বড়লোকের বাড়ীতে পূজোর সময় অধ্যাপক ত্রাঙ্গধন্পর্ডিত 
বিদায় হয়ে থাকে । ্রাঙ্গণ-পত্ডিতেরা ধনীর গৃছে গিয়ে বাধিক নিয়ে 
জামেন। বার! প্রতি বন্র বাধিক পেতেন, দের নাম খাায় 
জোেখ! খাকত। যদিকেউ ও বন বাধিক না নিতে আসতেন, 
ঠাদের নাম ফেটে দেওয়া হত। 

এক স্রাঙ্গণের কিছু বাধিক ছিল। তিনি কোন কারণে ছু' বছর 
বাধিক নিতে জগতে পারেননি। তার বৃত্ধি বন্ধ ছয়ে যায়। পরের 
বছর জ্রাঙ্ধণ এসে শুনলেন, সার নাম কাটা গেছে। এই 
সর্বনেশে কথা গুনে ত্রাঙ্গণ তে! বাবুর কাছে জনেক কাকৃতি-মিনতি 
করলেন। 

বাবু দেওয়ানজীর ওপর আদেশ দিলেন, ত্রাক্ষণের নাম খাতায় 
লিখে নিতে । দেওয়ানজী খাত! এনে লেখার জন্ত ভটাচাধির নাম 
জিজ্ঞাস! কযলেন-- 

স্রাঙ্গণ বললেন-লেখ, আমার নাম গর ভট্ট চার্য। 

নাগ শুনে লেখক তার মুখের দিকে চেয়ে হইল । 

ব্াঙ্গণ জাবার বললেন-লেখ'ন ছে, সত্যি সত্যিই আমার নাম 
গরু ভট্টাচার্য । 

পয়ে বাযূ এসে স্বয়ং এ রকম মাহের কারণ ছিজ্ঞাস! করলেন। 


ধাগিফ বন্দী দে: 





৮৩ 


? শী 
রখ 


বদ্ঈীণ বজলেন--মশাই, আমি বড় বিপঙ্গ পড় বছর বাধিকী 
নিতে আসতে পারি নি। এই সামান্ত দোষে জামার নাম কাটা যায়। 
যদি ফেয় কোন বিপদে পড়ে না আসতে পারি+/ত| হলো দেখব হিন্দু 
হয়ে কে এবার আমার না (গর ) কাটতে পাঞ্ছে, 





কোন এক বিতোৎসাহী রাজার কাছে দি বড় পাণ্ডত 
এমে নতৃম কবিষ্ত! শুনিয়ে পুরস্কার নিয়ে ফেতেন। 

একদিন গঞ্গতি বিজ্ঞ।দিগ গঁজর মত এক পণ্ডিত রাঁজসভায় 
এসে হাজির । আগমনেহ কারণ জিজ্ঞাসা করায় বললেন, নতুন 
কবিতা আছে। 

তৎক্ষণাৎ বাজ আদেশে ষ্ঠাকে সমাদর করে আসনে বদান হল। 

ব্শ্রামের পর রাজ! ফ্তাফে বললেন--এবার জাপমার কবিতা 
পড়ন। 

্রাঙ্মণ গন্ভীর হয়ে বলজেন--. 

'ছুগ্ধং পিবতি বিভা: | 

সভাপপ্ডিত জিজ্ঞাস! করজেন্-ভারপর ? 

্রাঙ্মণ বললেন, আজে এই পর্ধস্ত। 

এই শুনে সভাপগ্ডিত বলজেন, কবিতার চারি চরধ থাকার 
নিয়ন । এতে তা কই? 

বাঙ্ষণ-কেন মশাই, বেড়ীলের কি চারি চরণ নেই? সতান্থ 
সকলে হেসে উঠংলন। 

মন্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন--কবি ঠাকুর, কবিতার যে একটা 


রম থাকে । তাতে কেমন মাধুধ থাকে, তা আপনার 
কবিতাধ কই? 

্াঙ্মণ উত্তর দিলেন--.স কি মশাই, ভুতের কি রস নেই, খাটি 
ছুধে কি মাধুর্য কম? 

আবার হাসি 


তখন বাঞ্ছা স্বয়ং জিজ্সান। করলেন-স্জাজ্ছা! কবিত| মাজেই 
একট! বিশেষ অর্থ থাকেস্্তা আপনার ববিতায় ত। কই? 

অমনি ত্রাঙ্ষণ কৃতাপজিপুটে বজজেন-র্মাবীয়। বিশেষ অর্থ 
থাক! দৃরের কথা। আমার কিছুই ছর্থ নেই। 

| জমৃলাচরণ বিস্তাভূষ। (১৮৭৭-১৯৪৭ ) বহু ভাহাবিগ পণ্ডিত, 
শিক্ষাবিদ ও লাহিত্যিক ] 


দশ্তি. দামাল হাঁওয়! 


বুদ্ধদেব গুহ 
দশ দামাল হাওয়া দশটি দামীল হাওয়। 
ঘরে ঢুকেই ক্যালেগীকট! উল্টে! সুখো করলে । তাঁরপন্ে কী ধরল? 
ছ-ছ-গলায় বল £ আমার মলের মতন কছে 
'তোল সময়ের দেনা তোমার মুখের চািধায়ে 
কৃপণের কড়ি গোণা ।' চুগগুলে। সব এলোঘে.ল! সে করল? 


ভাষার গুছিয়ে দাখ। সমগ্ত ফঃমূল! 
জজ 1 ট্রগপ্তজিত (ট উরে জা | 





(ডিটেব্‌টিও, গল্প) 


পুষ্পদল ভট্টীচার্য্য 


নেক দিন পয়ে মণিক! এসেছিল কৃঙ্ণপুরেষ রাজবাড়ীতে 
যেড়াতে। রাজ! বগস্ত রায়ের দ্্রী মশিকার মাগতৃত্ো। দিদি 


আনীত! বাইরের ঘরে বলে অপেক্ষা করিল । 
মণিক! রাজবাড়ীর মন্তবড় “কার' থেকে নামতেই সে ছুটে 


এসে তাকে জড়িয়ে ধরল। রর 
মণি, খুব সময়ে এসেছিস তুই, নিজেই ন1 এলে, নামরাই কাল 


তোকে আসবার জন্ত 'তার' করতাম | 
দিদির হাত ছাড়িয়ে তাকে প্রণাম করতে করতে মণিকা 


বলল, শুনলাম তোমাদের ড্রাইভারের কাছে। সেই বিখ্যাত হীরার 
ছাঝটি নাকি চুরি গিয়েছে? 

শুধু বিখ্যাতই নয় ভাই, সেই হীরাঁটা একজন সাধুর দান। 
এ বংশের কল্যাণ নির্ভর করছে এ হীরার উপর। প্রবাদ আছে, 
এ হীরা হারালে এ বংশের অকল্যাগ হম্ব। জনীত! কেঁদে ফেলে। 

তুই ধা করেমুহোক হীরাটা খুজে দে ভাই! সেবার দাগ:মলায়ের 
ঠাকুর লক্গীনারায়ণ হারিয়ে গেলে পুলিশও বা পারেনি তুই তাই 
করেছিলি। গ্রাদের ঠীকুষ উদ্ধার করে দিয়েছিলি তুই । এবার 
জামার দায় উদ্ধীর কয় তাই | 

আবে করছ কি ভদ্থু? ও েটার! সবে ট্রেন থেকে নামল। 
একটু বিশ্রাম তো করতে দাও মণিকে | পেছন থেফে বললেন 
রাজাধাহাছুর় বস যায়। 

অপ্রন্থত জনীত! যোনকে সঙ্গে কয়ে তার জন্য নির্দিত ঘয়ে মিয়ে 
গেল। সেবাত্রে আর তারা চুরিয় সম্বন্ধে কোন জালোচন! করার 


গুষেগ পেল না। 
বিখ্যাত মেয়েশভিটেকটিভ মণিকাঁর পরিচয় বোঁধ হয় সকলেই 


গ্রামেম। সেই যে খ্যাতনামা! গোয়েলা পুলিশ-ই ক্সপেক্টার হরেনবাবুর 
 ভঙ্গিনী, যে একবার একটা রহশ্যুময় খুনের তদারকে জামাকে সাছাষ্য 
ধয়ে প্রকৃত জপয়াধীকে ধয়িয়ে দিয়েছিল 1 মনে পড়েছে? হা, 
সেই হণিকার কথাই বলছি। সেই ঘটনার পর থেকেই তো জাতীয়- 
বন্ধু ফাড়ী কে'ন চুষি কি দুর্ঘটন! ঘটলে পুলিশে খবর দেওয়ার 
আগেই ভারা ঘণিকাকে স্তেকে পাঠায়। 


এ কে জব মণিক! চুদির খবর গেছে জাসেছি। দে এসেছিস 
বিদির বাড়ী বেড়ীতে। কিন্তু (ঢ'কীকে ধর্গে গিয়েও ধানই ভাঙতে 
হয়তো? ৃ 

পরদিন সকালে ঢা ধাবা পর মনিকা বলল, ধে ঘর থেকে ছার 
চুরি হয়েছে সে ঘরট! একবার দেখব। 

জনীতায়! তাঁকে তাদের শোবায় খরে নিয়ে এল। এই ঘরের 
উত্তয় দিকের দেওয়ালে একট! বেশ মজবুত লোহার দরজায় তালা 
হ্লছিল। সেই তাঁলা খুলে জনীতা ডাকল, এস | 

ভেতরে গিষে মণিকা দেখল, তয়টি একটি মাঝারী সাইজের 

ইং রুম। ঘরের ছুয়ার এ একটি মাত্র। ঘরে আলে আর বাতাস 
আসবার জন্য খুব উচুতে বাইরের দ্বিকের দেওয়ালে প্রায় ছাদের 
কাছাকাছি ছটি স্কাইলাইট জাছে। ছুটিই দামী পুষু কাচ জার 
তারের জালি দিযে ঢাকা । তার উপর ছটো স্বাইলাইটই 
এত ছোট যে একটিচায় পাঁচ বছষের রোগ! ছেলে ছাত্বা কেউই 
সেই ফাঁক দিয়ে ঘরের ভেতর আনতে পারবে না। সব চেয়ে 
বড় কথা, বাণী অনীদ্ধ! কিংবা! বাজাবাহাছুর এ ঘরে ন! থাকলে 
স্কাইলাইট ছুটি কখনও খোলা হয় নাঁ। 

অনীতা বলল, এ ঘরের ভেতর শিলিং্যান জার বিজলী 

বাতি লাগাবার পর এগ্লিকে প্রায় বছর খানেক স্বাইলাইট ঘটিকে 
একবারও খোল] হয়গি। 

কাপড় ছাড়বার সময়ে এই বন্ধ হয়ে কষ্ট হয় নাগরথে? 

মণিকায় প্রশ্নের উত্তর দিলেন রাজাবাহাছর । আমরা এ ঘরে 

আসবার সময়ে শোবার ঘরের বাইরের দিকের ঈরজাগুলি ভিতর 
থেকে বন্ধ করে দিই। তাই এ ঘরে ঢোকবার একমানর দব্জাটা 
খোলাই রাখি লে সমযলে। এ দয়জাটা দিয়েই মুক্ত বাহাস 
চলাফেরা করে এ ঘরে। 

মনিকা মাঝের এই দরজার সামনে এসে দঁড়াতেই দেখল, এক 
ঠিক উল্টোদিকে শোবায় ঘরের দক্ষিণের দেওয়ালে বেশ বড় একটা 
জানালা । এ জানালার দবজ! বন্ধ থাকলেও কাচের ভেতর দিয়ে 
শোবার ঘর জার এই ছোট ঘয্টারও থামিকটা বেশ দেখা বা 
বাইরের বাগান থেকফে। জানালার দরজা! খোলা থাকলে 
ঘয়ের লোকের কথাও বাইয়ে থেকে শোন! যায়। 

মণিকার প্রশ্নের উত্তরে জনীতা! বলল, সে ধান্রে একটা ভ্যাপসা 
গরম পড়েছিল। তাই এ বড় জানালাটি খোলাই ছিল। কিন্তু থান 
দিয়ে চোর জাল! সম্ভব ছিল ন1। ফেন না, জামি জার মানগাদি' 
কম থেকে বেরিয়েই এ ঘরের দযজায় তালা দিয়েছিলাম ।ৎ 

চাধীকায়কাছেধাকে? | 
জামায় কাছে। শুধু ঘর পন্িষ্কার করায় সময়ে ঘানদাদি' চাবী : 
নেয়। জনীতা উত্তর দেয়। | 

মানগাদি' কি একাই এ ঘরে হেত? 
সব সময়ে নযু। কথখন*সখন আমি কাছে বাত খাকলে সে 
একাই আগন্ক। | 
যে রারে হার চুরি হয়, সে রাজে মানদাদি' এ ঘরে একলা ছিল? 
না, জামার কাপড় ছাড়ার সাহাবা করেই সে হাইয়ে চলে 
গিয়েছিল জামার জন্ত এক গেলাস জল জানতে । তবে আমি হখন 
দযজায় তালা দিই তখন মাদদাছি' শোযায় য়ে ছিল। .. 
এ রে ছুঁিকেট চাঁবীটা কার কাছে খাকে 1. 


ধঃপ বইস-উা$, 5৬৬৭ | 
আমার কাঞ্থে। বাঁজাবাহার্‌য বললেন, বিদ্ত সে চাখী আমি 


২৮8. 


আমি বললাম ঘরের চাধি তো থাকবে জামার কাছে।' আর. 


ইনুদিন ব্যবস্থা করিনি । আমার ক্যাশবাক্সে যেমন রেখেছিলাম আমরা খাকৰ শোবার ঘ্বরে। কাঁজেই জাজ রাত্রে জার কেউ কিছু 


তেমসিই পেনেছি পু'লশ এনকোঁতারীর সময়ে । 

খানিকক্ষণ কি ভেবে মণিকা আবার প্রন করল, ছাঁরটা! সাধারণতঃ 
কোথায় রাখ! হয় 1 অভ পাখী জিনিষ বখন, তার রাখবার ব্যবস্থাও 
নিশ্চয়ই উপহোপী ? 

খাজাধাছাতুয় ঘুষের এক কোণে একটা লোহার জাল্মারী 
হবেখালেন । জআলমাৰীটির অনেকগুলি দরজা নান! কৌশলে খুলতে 
হয়। সবগুলি দরঙজ। খুলে তিনি একটা মজবুত লোছার বাল্ধ 
দেখালেন । এরই তের হীরার হার ও অন্তা সব দামী অলঙ্কার 
ঝাখা হয়। সবজিনিষ রাখবার পর আলমারী বন্ধ করে দরকার 
মত সেটাকে ইলেক উফাই করার বাবস্থাও আছে। তবে আজ 
পর্যন্ত কখনও ঘ্বাজাবাছাছুর আলমায়ীটাকে ইলেক ইফাই করেননি । 

ধা দেখছি ভাতেস্্জাশ্চর্যা হয়ে মণিকা! কি বেন বলতে 
বাচ্ছিল। বাধা দিল জনীত। | সেরারে কিন্তু জামি হীরার ছার 
হা জন্ধ কোন গহনাই লোহার জলমারীতে ভূলিনি। আগেই 
বলেছি, লে বায়ে একটা ভ্যাপসা গরম পড়েছিল । তায় উপর এয 
জাতির মেয়ের বিয়ের লিমন্ত্রণে লাবাটা দিল তাদের বাড়ী ই চৈ করে 
কাটিয়ে বত ক্লাণ্ত হয়ে পড়েছিলাম । তাই রাত্রে বাড়ী ফিরে সহ 
গহনা! খুলে বাক্সে ভরে সেটা কাপড়ের জালমারীতেই য়েখে 
দিয়েছিলাথ । মানঙগাদি' অবন্ঠ বলেছিল, কাজটা ভাল হচ্ছে ন! 
রাণী-দিদি | তুমি বাক্সট! লোহার জালযারীতেই তৃলে রাখ । 


করতে পারবে না । ূ 

পরদিন কখন হার চুরিয কথা জানতে পারিলে ? 

মণিকার প্রশ্নের উত্তরে জনীতা! হা বাজ! সংক্ষেপে এই-- 
আগের বাজের গরমে ও নিষন্ত্রণ-বাড়ীর খাওয়া-দাওয়ায় গোলমালে 
জনীতার শবীব খারাপ হয়ে পড়ে । পরদিন লে তাই বেশ বেলাতেই 
বিভ্ানা ছেড়ে ওঠে । তারপর গংসারের প্রয়োজনীয় কাজের ভার 
পিসীমাকে বুকিয়ে দিযে সে জাবার শুয়ে পড়ে । আহারে জনিচ্ছা! 
থাকায় সকালে জনীতা কিছুই খায়নি। হুপুরে পিসীম! "আর 
মানগার জাগ্রহ্থাতিশয্যে সে এক গ্লাস ঘোলের সরবৎ খেয়ে জাবার 
ভয়ে পড়ে। 

রাজাবাহাছর কি কাজে সহয়ে গিয়েছিলেন। ভাইয়ের 
বউয়ের শনীর খারাপের খবর পেয়ে মানঙগ। ছুটা নিয়ে ছুপুরে 
বাড়ী গেল। সাই পিসীমা অনীঘার নি গা তায় 
শোবার খবে এসে বসলেন । 

পিসীমায় খুব বেশী পান-দোক্া খাওয়ার অভ্যাস। টগজিন 
সার সঙ্গে একটা পানে বাট! থাকে । সেদিনও পিলীমা গল্প 
করতে করতে পান সেজে খাচ্ছিজেন। ভিনি হঠাৎ হলজেন, একটা! 
পান খাও বউঙ্গা তাহলে তোমার গা-বমি ভাব কমে বাবে। 

রাজামশাম পান খাওয়া পছলগ করেন না। তাই অনীভ। 
অন্যদিন পিসী! বললেও কখনও পান খায় না । কিন্তু সেঙ্গিন একে 
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তে। বাজাবাহাছুর বাড়ী ছিলেন না, তাঁর উপর শরীরটাও বেশ খারাপ 
বোধ হচ্ছিল, তাই জনীতা৷ সীগ্রহেই পিসীমার কথামত একটা পান 
খেল। প্রথমে ঘোলের সরবৎ তারপর পান খেয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
পরীর অনেক হালক! বোধ হওয়ায় অনীত| ঘুমিষে পড়ে। 

রাজাবাহাদুব হেসে বললেন, সেকি ঘৃম। সন্ধ্যা পাঁচটায় বাড়ী 
ফিরে দেখি তখনও ঘুমোচ্ছে। অনেক ডাকাডাকি করেও সাড়। 
পেলাম না। ভয় হল শরীরের কষ্টে অজ্ঞান হয়ে যায়নি তো? 
মানঙগাকে ডেকে মুখে মাথায় ভিজে তোয়ালে বুলাতে বললাম। 
তারপর নাকের কাছে শ্মেলিংসপ্টের শিশি ধরতে ধড়মড় করে উঠে 
বসল। 

অনীতা বলল, সত্যিই অত্তক্ষণ ধরে অমন গভীর ঘুম জামি 
কখনও ঘুমইনি। বাই হোক, ঘুম থেকে উঠে শরীর বেশ শস্থ 
বোধ হল। চ1 খাওয়! শেষ হতেই মানদা বজল, বামীদিদি, 
কাল রাত্রে গহনার বাক্স সিশদুকে তোলনি জাজ এইবেলা তুলে 
ফেগ। নইলে ভূলে ঘাবে। জাজ গায়ে শুনে এলাম 
বিয়াটপুরের জমীঙ্গারবাড়ীতে একটা মস্ত বড় চুরি হয়ে গিয়েছে। 

বাজ! মশামও বললেন, হা! সহর়েও শুনলাম বটে বিখ্যাত 
জলঙ্কার চৌর সিছু এ অঞ্চলের কয়েকজন ধনীর বাড়ী চুরি কয়েছে। 
কিন্ত পুলিশ অনেক চেষ্টা করেও ধরতে পারছে না । অবন্ঠ জামার 
এই ই্রকষণে ঢুকে চুরি করার সাঁধা চোরের বাঁবারও হবে ন1। 
তবু সাবধানের মার নেই। গহনাগুলো সব ভাল করে জাঙ্গমারীতে 
তুলে সেটা ইলেকটি,ফাই করে দিও। 
গুদের ছুজনের কথা শুনে আমার তয় হল। তাড়াতাড়ি 
'. ও খয়ের দয়! খুলে গহনাগুল! লোহার জালমারীতে সাজিয়ে তুলে 
_ ঝাখতে গিয়ে মাথায় বাজ ভেজে গড়ল। আর সব গহনাই আছে 
শুধু সেই বিখাত হীরায় পেণ্ডেট দেওয়া হারটাই নেই। ভাবলাম 
হয়ছে! কাপড়ের জালম়ারীর ভেতর দিকে কোথাও সরিয়ে রেখে 
ভূলে গিয়েছি । কিন্তু জামাতে আর মানদার্দি'তে সমস্ত জালমাযী 
ঘরের প্রত্যেকটি কোণ খুঁজেও সেট! পেলাম ন!। জনীতা একটু 
খেষে চোখের জল মুছে আবার বলতে লাগগ। 

জানিস তো হারট। এ বংশের উন্নতির মূলে। তাই খবর পেয়ে 
তোর জামাইবাবু এসে খুব ঝাগারাগি করতে লাগলেন। উনি 
নিজেও সব জায়গ। ভাল করে খুঁজে দেখলেন। তারপর পুলিশে 
খবর দিলেন । 

পুলিশ প্রথমে সি চোরকে সঙশেহ করলেও পরে সব দেখে গুনে 
হলল, সি যদি আসত তাহলে একট! মাত হার নিয়ে ক্ষান্ত হত 
ন।সে। গোটা বাক্স, সব অলঙ্কার নুদ্ধই সাত সে। যেমন অনু 
জায়গ! থেকে সবিয়েছে। এ নিশ্চয় বাড়ীর খুব জানাশোন! কোন 
লোকের কাজ। খুব সম্তব এ বাড়ীর কোন চাকয-বাকরই সরিয়েছে 
ছারট। | 

যাড়ীর নকলের জবানবন্দী: নিয়ে শেষ পর্যন্ত পুজিশ মানদাদি'কে 
গ্রেপ্তার ককেছে। মানদ! বি রাণী জনীতার মামার বাড়ীর ঝি। 
গে অনীত। আর মণিকার ছেলেবেলায় ভাঁদের মানুষ করেছিল। 
রানী জনীত। গওয়বাড়ী এলে একল! থাকতে হবে বলে দিদিমার 
কাছ থেকে মানধাকে চেয়ে এনেছিলেন । এই গ্রামেই মানদার 
ভাট গ্াকে, তাই মামদাও একদিকে ভার ম্েহগাত্রী অনীত1 অন্তদিকে 
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ছোট ভাইটিকে কাছে পাবে এই আশায় সহর ছেড়ে আসতে 
আপাতত কযেনি। জনীতাদের জনেক পুরানো বিশ্বাসী বি সে। 
তাই জনীত! কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল ন যে তার 
মানদাদি' চোর। 

সেই কথাই সে বলল মণিকাকে, মানদাদি' যে হার চুরি করেছে 
একথ। নিজের চোখে ন! দেখলে জামি কিছুতেই বিশ্বাস করব না 
মণি! তুই তো জানিস দিদিমার সমস্ত গইনগ!টি টাকাকড়ি 
মানদাই বাথ ঢাক! করতে! । কখনও একট! পয়সাও তার হাত 
থেকে হারায় নি। | 

মণিক1 একটু ছুঃখিত নুরে বলল, বলা যায় না দিদি | কথায় 
বলে মানুষের মন না মতিভ্রম। যেমামুষ লক্ষ টাকার দিকে চেয়েও 
দেখে ন। সেই জাবার জনেক সময়ে সামান্ত একট! হার কি কানের 
ভুল চুরি করে ধর! পড়ে। কিন্ত মানদারিকে কি কি প্রমাণে 
উপর নির্ভর কছে ধরল পুলিশ? 

অনীত্ত। বলল, এক তে। মানদাদি' ছাড়! জার ফোন চাকর কখনও 
ই্ফষমে চুক না। একমান্র সেই জানত যে শোধায় সময়ে জামি 
বয়াবর জামার আচল থেকে চাবী খুলে মাথার বাঁলসের নীচে ঝেখে 
শুই | কোন চাবীটা এ ঘরের হরজার, ফোনটাই বা কোন জালমানীর 
এসবও জান মানদাদি'। আগের বাজে যেজামি গহনার বাক 
লোহার আঙ্গমারীতে রাখিনি ও মানদাদি'য জান! ছিজ। 

পিলীমাও সাক্ষ্য দিলেন, জমি ঘুমিয়ে পড়ীর পর তিনি নিজের 
ঘরে |করে বাবার সময়ে দেখেন মানদ| আমার ঘরের দরজায় বসে 
রয়েছে । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি বাড়ী ধাওনি মান্দ।! 

মাঁনদ! উত্তর দিল, গিয়োছলাম পিসীমা ! দেখলাম বউ ভাল 
জাছে। তাই ফিরে এলাম। 

যাঁনদার তাই মদ খায়। একবার চুরি করে জেলেও গিয়েছিল। 
তাই এ বাড়ীর সফলে থাকে সঙ্গেছের চোখে দেখে । চাকরেয। খবর 
দিল জাগের ঝাঁত্রে ও পরাঁদন ছুপুরে মানার ভাইকে বাগানে জার 
পোবার ঘরের ' কাছে বড় জানলাটার বাইরে উকিব.কি দিয়ে 
ঘুরতে দেখেছে । চাকরবা জিজ্ঞাসা কয়ায় সে বলে, দিদির সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি । বড় দরকার আছে। 

আগের বাত্রে জনীতায় সঙ্গে মানদাও বিয়েষাড়ী গিয়েছিল 
তাই হাইয়ের সঙ্গে ভার দেখা হয়নি। পরদিন ভাইয়ের সজ 
দেখা হবার পরই মানদ! ছুটি নিয়ে বাড়ী বায়। কিন্ত ছণ্টা 
কয়েক পরেই ফিরে আসে। পুলিশের লোক খোঁজ নিযে 
জানতে পায়ে মানদার সঙ্গে দেখা বফতেই তায় ভাই বাড়ী 
ছেড়ে কোথায় ফেন চলে, গিয়েছে। মামদাও (সেদিন বাদী 
গিয়ে গার ভাজকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে। ই সব 
কারণে পুলিশের দৃঢ় ধারণ!, মানদ! ছার চুরি করে ভার 
ভাইকে দিয়েছে। ভাই বোংহব বোম্বাই কিংব! পুণায় গিয়েছে। 
হার বিক্রী করতে গেলে ধয়া পড়ার চস্তাবনা আছে। ভাই হার 
কিন্রী করে খবর দিলেই মানদাও চলে হাবে তার কাছে। 

পিসীহ! একথখায় সায় দিয়ে বললেন যে, জাগের দিন হখন 
মানার সঙ্গে গার ঝগড়া হয় তখন সের়াগ করে বলেছিল, এত 
অপমান সয়ে জার এ বাড়ীতে থাকব মা জামি। মানীদিদিকে 
হলে ক'লকাতায় দণিমিদির কাছে চলে ধাব। | 
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অণিক! প্রশ্থ করল মানধাদি'র সঙ্গে কি পিসীগার বন না? 

জনীত| বলল, শুধু মানদাদি' কেন এ বাছ়ীর বি-চাকর কাকুর 
মজেই পিলীগার বনত না। ঝাগী মেজাজের মানুষ তিনি। কোন 
কাজ করতে একটু দেরী হলেই চাঁকরবাকরকে বড় গালমন্দ করতেন। 

একটু ছেসে বলল অনীত1, আমিও পিসীমার খোটার হাত 
থেকে রেহাই পাইনি । এই দেখ না, কথায় কথায় বলেছিলাম, 
কি কুক্ষণেই ন! পিসীমার দেওয়] পান খেয়েছিলাম । পাশের ঘর 
থেকে হার চুরি হয়ে গেল তবু জানতে পারলাম না। তাইতেই 
তিনি বেগে উঠে বা নয় তাই বলে গাল দিলেন জমায়। বললেন, 
আমি নাকি মশেহ করছি যে তিনি পানের সঙ্গে আমাকে 
কিছু খাইয়ে অজ্ঞান করে জামার হার চুরি করেছেন। 

কত করে পায়ে ধরে বোঁকালাম আমি খপাক্ষরেও ও ধরণের 
কোন কথা বলিনি কিন্ত তিনি রাগারাগি কাক্পাকাঁটি করে কাল 
রাত্রেই চলে গেলেন। ক্ষুক কঠে শেষের কথাগুলি বলে জনীত। 
চোখ মুছল। 

বখারীতি বাড়ীর ঝি-চাকরদের জের! করার পর.মশিক। রাজা- 
বাহারকে বল, আমি জেল মানদাদি'র সঙ্গে দেখা করতে চাই। 
ব্যবস্থা করে দিন। 

ঝাজাবাহাছুর ফোন করে পুলিশের অনুমতি আনিয়ে দিলে বাড়ীর 
গাড়ীতে একাই গেল মণিক| মানদার সঙ্গে দেখ! করতে। 

কষেক ঘণ্টা পরে খালি গাড়ী নিয়ে দোফার ফিরে এসে জানাল। 
গন্ধযায় ত্রোবে মধিকা ক'জকাত্তায় চজে গিয়েছে । হলেছে দিছি, 
জ।মাইবাবুকে বেলে!। কাল দানে ফিয়হ। বিশেষ দযকাবে ক'লকাভায় 
ঘাঞ্ছি। 

পযদিন যা ভু সপিক। ফিরল ঠিকই ছিত দিছি, জাধাইবাধৃর 
সাগ্রছ প্রর্ষের উত্তষ়্ে বজল' সায়াদিম ঘোরাঘুরি করে জাজ আছি 
হড় মানত, কাল সকালে লং'কথ! বল । সকলকে জাযও বিশ্বিতক 
কষে মে জানাল তার এখানেয় কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে। সেভ 
পরদিন বিকালেই মে ক'লকাতায কিনে ঘাবে একটা! জটিল মামলা 
ঘবামাবাধুকে সাহাধয করতে। 

দেকি? মানহাদি'কে জেলে ফেলে রেখেই চলে যাবি? 

জনীতায় প্রঞ্ধে মলিত| উত্তর দেহ ভাগ্যে হা আাছে 


ভাই ততো হবে। জাম তে! জায় কাষে। ভাগা পাপ্টাতে 
পাঠ মা! 

আর জাঙাদের হীরাট! 1 বাজাবাহাছুর লাগ্রহে প্রশ্ন কঝলেম। 
সেটা পাওয়া! হাবে তে| ? 


ভেমলি যচত্যভষে মণিক উত্তন্ধ দিল আপনাদের তাগো থাকে 
তে! চোর নিজেই এলে হীরার হাব ফিরিয়ে দেবে। না থাকে তা 
পাবেন ন! ফিরে। 

দারুণ ফৌঁতুছলে জনীত। রাজ্তে ঘুমাতে পারল না। অন্তদিনের 
চেয়ে সফাফেই চায়ের টেবিলে বলে বাজাবাাহুর মশিং কে ভাকতে 
পাঠালেন। মণিকা আসবার আগেই অপ্রতাশিত্ত ভাবে একট! 
টণান্জী এসে জাড়াল বাড়ীর সবে । তারপরেই পিসীম। পাগলের 
মত ছুটে এনে রাহ্ছ।বাছাতুযের পা জড়িয়ে ধরলেন । বাবা বসন্ত, 
আধার গাবাধকে বাচাও | সে কিছুই জানে না সবদোব আমায়। 

কি হয়েছে পিশীর। 1, প্ুবোধেদ কিছুয়েছে? . 


শালিক বস্ছষতী 














ই৭ 


অনীতা আঁ রাজাবাহাহুর ছুজনেই বাস হয়ে পিসীনাফে 
তুলতে তুলতে ভিজ্ঞাম! করলেন । 

হাঁর চুরির দোষে পুলিশ ন্ুবোঁধকে আ]ারে্ট করেছে। 

সেকি? ন্ুবোধ কি করে হার চুরি করবে! 

আমার দোষ বাব! বউমাকে পানের সঙ্গে একটা অজ্ঞান 
হবার ওষুধ খাইয়ে আমিই আলমারী থেকে হার বার করে নিই। 
ভারপর কলিকাতায় গিয়ে ন্ুবোধকে হার দিয়ে বলেছিলাম, এ হারছড়া 
জামার পৈত্রিক সম্পত্তি। এতদিন বসস্তর কাছে রাখা ছিল। তুই 
এ হারবিক্রী করে তোর ব্যবসায়ের খণ শোধ করে দে। পিসী 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন। 


মণিক! ঘরে এল। পিসীমাকে কাদতে দেখে বলল, জাপনি 
যঙগি পুজিসে সব দোষ স্বীকীর করে মানদাকে খালাস করে আনেন 
আর তার কাছে ক্ষমা চান তাহলে আমি জামাইবাবুকে বলে 
আপনার ছেলের নাষে মামলা তুলে নেব। 

রাজাবাহাছুর বান্ত হয়ে বললেন, কেস তো তুলে নিতেই হবে 
মণি। ঘরের কলঙ্ক কখনও বাইরে যেতে দিতে নেই। কিন্তু পিসীষা, 
এরপব থেকে জাপনার সঙ্গে জামার জার কোন সম্পর্ক রইল না । 
ছি: ছিঃ। লোভের বশে হার চুরি তো করলেনই, আবার যিখ্যা 
সানী দিয়ে অন্তাম়ু করে একটা নির্গে।য বুড়ে। মেয়েমাুধকে ছেলে 
পাঠালেন 1 

যণিকার দিকে জর্িিতে চেষে নিরুপায় পিসীম! তায সর্ভ ছেনে 
মিকেম। সায়াফিন ছুটোছুটি কয়ে হানদাকে জেল খেকে মুক্ত কছে। 
লুছোধের জার পিঙীঘার হিতে লব জাল! তুলে দিয়ে ঘবিকা। ও 





197 188১87166, ৮81৩78$ 
& 69858814880 
৬৪167 768181৭ 


ও 
২১০ 


0160, 7155০ 
& ০০৮64 বি ৮/৮০755 


নি০৫ ০০৬51৭ & ০০, 
ব, 98৮৭ 0515 39৩৯৪৪, ০৪৯৮০১77৯৭। 


রঃ রর রি 


২৮ 


গিযেছে। অগত্যা নিকাকে সে রাক্রে দিদির কাছেই থাকতে হল। 

যান্ত্রে খাওয়াদাওয়ার পর জনীতা জিজ্ঞীলা করল, তৃই কি 
করে বুঝলি ঘে পিসীমাই চুরি করেছেন? মনিকা উত্তর দিঙ্গঃ 
প্রথম থেকেই জামীর পিসীমাকেই সঙ্গেহ হয়েছিল। তবে তিনি নিজে 
যে চু়ি করেছেন তা ভাবিনি । যে চুরি করেছে পিসীম! তাঁকে 
জানেন জার তার কাছ থেকে মোটা টাক! পাবার জাশ! করেন 
এই কথাই ভেবেছিলাম। আমার সন্দেহ ছিল যে মানদার তাই-ই 
ছুরি করেছে পিলীমার সাহায্যে । মানদার সঙ্গে তার ভাইয়ের ও 
যেমন বনত না, তেমনি পিঈ'মাও মানদাকে শত্রু ভাবেন। মাঁনদ। 
নাখাকলে তিনিই এ বাড়ীতে রাণীর রক্ষযিতী ভয়ে খাকতে 
পারতেন । তাছাড়া ঝাতীকে কিছু বললে মানদাদি সইতে পারত 
না, তীকে স্পষ্ট কথ! শুনিয়ে দ্িত। এই সব কারণে ইদানীং 
পিমীম! মানদাদি'কে এবাড়ী থেকে ভাড়াবার চেষ্টা করছিলেন । 

সেদিন জেলে গিয়ে মানদাদি'র কাছে শুনলাম হার চুরির দিন 
ছুপুয়ে লে বাড়ী গিয়ে দেখে তার ভাজের জনুতের খবর পেয়ে বউয়ের 
ভাই আর মা এলেছে। পাঁশের গ্রামেই তাঁদের বাড়ী। তাই মানদা 
তাদের সঙ্গে তান্ন ভীজকে বাপের বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা কযেই কিরে 
আসে। কারণ রাজবাড়ীতে রাণী দিদির জন্ুখ। ফখন কি দরকার 
ছয় তার বলা হা না। 

বাড়ীর সব বাবস্থা! করছে সানদার ঘণ্ট। তইয়ের হেলী লাগেপি। 
দে হখম বাড়ী ফিযে-বাহীদিদিয় ঘবেষ হারান পৌঁচেছে তখম দেখল 
লিসীমা সন্তগণে তয়ের দয়জ| খুলে এদিক ওরিক চেখে ভাত মিজেন 
ঘদের দিকে চললেন । 

কে ওভাযে ধেতে দেখে মানদায ওয় হল হয়তো আানীগিদির 
পরীর বেশী খারাপ হয়েছে । মেপেছন খেক ডাকল, পিসীমা, 
পিসীঘ!, রামীদিদি কেমন জাছে এখম ! 

আানদার ডাক শুনে লিসীম! কেমম যেন খহমত খেয়ে ফি একটা 
জিমিহ কাপড়ের ভেতর লুকিয়ে ফেললেন | সর সুখ তখন ভয়ে 
সাদা হয়ে পিয়েছে। কিন্তু তখনই সাহলে মিয়ে হললেন। ও 
তুই দারদা? 

আছি ভাবলাম ঠিক হুপুষে কেউ কোখাও মেই, হঠাৎ ভাবে কে 
এ হাড়ীহ আধার ভূতুড়ে বদমাঘ জাছে সো! 

মানদাদি অবাক হয়ে গেল। কই, এত বয় সে রয়েছে কখমও 
স্বো কারুর কাছে এ বাড়ীয় ভূচুড়ে যনাম সে শোনেনি । কিন্তু সে 
কথার উল্লেখ না করে সে জাবাঁর জনীতায় কথাই জিজ্ঞাসা করল। 
পিসীমা জানালেন সে এখন তালই আছে জার ঘুমোচ্ছে। 

যানদাক্গিও ঘরে উকি দিয়ে দেখল, অনীত! ঘুমে আছ্ছল্প। সে 
তখন দরজার কাছেই মাছ পেতে শুয়ে পড়ে। কি জানি কখন 
জনীতার ঘৃম ভেঙ্গে কিছু দরকার পড়ে । 

কিন্ত মেদ্রিন সন্ধ্যা পর্যভ্তও জনীতার ঘৃম ভাঙনি | শেষে 
মাজাবাহছাথবের আদেশে জোর করেই মানদাদি' তার ঘুম ভ'ঙীয়। 

মাঁনদাদি' পুলিশকে পিলীঞার এ জাচরণের কথ! জানায়নি ভয়ে | 
তিনি বাঁজ। বাহাছুরের আতীফ। আর মানদাদি' একজন সাধারণ ঝি 


মাত্র। ভার কথা কেউই বিশ্বাস করবে না। বরং কার জন্মীছের 


নামে দোষ দেওয়ায় রাজাবাহাছুর চটে হাবধেন। | 
মানদাদ'র কাছে সব কথা শুনে মণিকা কজিকাভায় চলে বায়। 


সেখানে বড় বড় ছুঙেলার্সের দোকানে সে খোজ করে ছুই একদিনে 
মধ্যে কোন বড়ঘরের বউ ফোন. দামী অস্কার বিক্রী করেছেন ফি না? 

কিন্ত পিসীমা তে] হারটা বিভ্রী না করে নিজের কাছেও রাখতে 
পারতেন? জনীতা বলল। 

তা পারতেন। কিন্তু আমার ধারণা হয়েছিল টাকার দরকার 
বলেই পিলীম! চুরি করেছিলেন । মানদাদি'র কাছেই শুনেছিলাঙ 
পিলীমার ছেলে সুবোধ বাবুর ব্যবসায়ের জবস্থ! ভাল নয়, ভ্ভাই তিনি 
বাজাবাহাহরের কাছ থেকে টাকা চেয়েছিলেন । রাজাবাছাছয 
বলেন এখন খাজন! জমা দেবার সময়। এখন টাকা দিতে পারব 
না, পরে দেব। 

পিসীমা বলেন, বউয়ের গহনা থেকে কিছু বাধা রেখে টাক! 
দাও। বড় দরকার ল্ুবোধের। এ বিপদটা কেটে গেলেই সে 
তোমার খণ শোধ করে দেবে। 

রাজামশায় বলেন তার চেয়ে সুবোধ ক'লকাতাবই কোন ব্যান্ক 
থেকে ব্যবসায় বাঁধা রেখে টাকা নিক। 

পিসীমা এ কথায় খুব রাগ করেন। শেষেষ্ঠায় রাগ গিয়ে 
পড়ে জনীতার উপর । গ্ঠার ধারণ। হয় বাদী গহন! দিতে অস্বীকার 
কথাতেই তিমি টাকা পেলেন না। 

একটু চুপচাপ গেল। তারপর মণিকা জাবার হলল, কয়ে টা 
গ্রগিত্ব ভুয়েলাসের দৌড়ামে খোজ কয়ে হায়েছ ফোর লনা 
পেলাম না । তখন মাযাধারৃর পয়াহণ মত গুখানকার গহচেষে 
ধড় রগিকার ও ভুয়েলাস মিঠা ওয়াইয়ের সঙ্গে দেখা কষে ছিজ্ঞাদা 
কলাম গতকাল বা জজ ফেউষ্ঠায় কাছে ফোন হীয়া হা হীরা 
হার বাধা দিয়েছে কিন! 1 হীাটার জার হায়েছ বর্ণনা দিতে তিনি 
সেটা বের করে দেখালেন । কিন্তুকে দিয়েছে তা বলতে ইতত্তত্ব 
ফরতে লাগঞ্জেন। কারণ বড়ছছের গোপন কথা! হলার গান 
অধিকার নেই। 

ভারপয় যন মামাবাবৃষ কাছে ভনজেন যে ছায়া চোযাই ছার, 
তখন বললেন স্ুযোধ বাবুই ০টি ধাধা দিয়ে টা ধায় জিয়েছের | 
ছাযটি মাকি ভয় মায়ের। 

মণিক! থামতে বাজাবাহাতুর হললেম। কিন্ত আমাকে ম! জমিয়ে 
গুযোধকে জ্যাযে্ করান ভাল হয়নি । খবরটা জামজামি হঙ্গে 
তার বাষসায়ের ক্ষতি হযে। 

মণিকা উত্তয় দিল, খবর জানাজানি হবে না। শুষোধ বাবু 
বে জ্যারে্ হয়েছিলেন? সে খবর মামাবাবু জর ঠার সহকানী ছাড়! 
আর কেউ জানে না। কিন্তু সুবোধ বাবুকে জ্যায়েষ্ ন! কলে 
পিসীমাক্ষে দিয়ে কিছুছেই স্বকাদেক্তি বরান যেত না। বলে 


নির্দোধী মানঙ্া জেল খাটত। 
অনেকক্ষণ লকলে চুপ কৰে বইল। তারপয় মণিকা নিজের 


খবরের দিকে যেতে যেতে বলল, কাল ভোরের গাড়ীতেই জাি 


ক'লকাতায় ফিরব । মানদাদি আমার সঙ্গে ধাষে। 





মাসিক বনুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙল! দেশের বয়]! 


সিকি নাটিনগব সি শুশি ৫টি প্র লাল পক লি ০5৭8 
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মায়ের কোলে শিশুটা কত ু্থী, কত সন্ষ্ট। কারণ ওর স্নেহময়ী মা ওকে নিরমিত 
আষ্টারমিক খাওয়ান। অষ্টারমিক্ক বিশুদ্ধ দুগ্চজাত খান্চ। এতে মায়ের দুধের মত উপকারা 
সবরকম উপকরণই আছে। আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কথা মনে 
রেখেই, অষ্টারমিক তৈরী করা হয়েছে। টি ৃ 

বিনামূলো-অষ্টারসিদ্ধ পুন্তিকা (ইংয়াজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যার সব রকম তথ্যসম্থলিত। ডাক খরচের জঙ্ 
৫০ নয়া পয়সার রত পাঠান--এই ঠিকানায়-“অষ্টারমিহ্ব”, ৮. 0১ 3০৮ [বি ০. 2257, কোলকাভা-১। 


চার পচ সাল 
্যারেক্। শিশুদের প্রথম খান হিসাবে বারহার করুন| দুস্থ দেহগঠনের অন্য 
বস থেকেই দুধের সঙ্গে ফারেক খাওয়ানও প্রপ্লোজল। ফার়েজ পুহিকর শঘাজাত বাণ্ত-রানা 


করতে হয়ন1--শুধু হুখ আর. চিনির স্‌ মিশরে, শিশুকে চাষচে করে খাওয়ান। 
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? ০. সপ্ত পাশ্থাদি। ও এ ৮ লাগত তু সঃ রা 

টা 7] 1 


আশ্ডতোষ মুখোপাধ্যায় 


তিবেম বলল, তুমি জাহায়মে যাও। 
দোষ তো কৰিনি, এ কথ! কেন? 

প্রতিবেীর চোখ গরম, তোমার নেই কেন! 

আবার এক দিন। 

প্রতিবেঈী বলল, মেলীম সেলাম, অনেক সেগাষ। 

প্লেলাম কেন ভাই? 

প্রতিবেশর চোখ নরম, তোমার যে অনেক আছে, তাই । 

এক সপ্তাহের মধ্যেই প্রতিবেশী তত্তবের এদ্দিকট! দেখে 
ববীরাপদ ফ।পরে পড়ে গেল। ওর জীবনে যেন হঠাৎই জোরালো 
স্বকমেদ সৌভাগ্যের আলো! ভ্বলে উঠেছে একট| | সেই আলোয় 
খুলতান কুঠির বাসিন্াাদের চোখে ধাঁধা লেগেছে প্রথম। তারপর 
মড়েচড়ে সঙ্গাগ হয়ে একে একে কাছে এগিষে এসেছে ভারা। 
জালো আর তাপের বিচিত্র মহিম। | 

সুলতান কুঠিতে মালে ছ'শ টাঁকা অনেক টাকা । 

এই নতুন ভ্রীতি-বিডৃঘঘনীর মধ্যে পড়ে মনে মনে বধীরাপদ 
গোৌনাবউদ্দিকেই দাদী করেছে সব কিছুর জন্য । ওর সৌভাগ্যের 
কথা ঢাক পিটিয়ে বলে না বেড়ালেও তার কাছ থেকেই 
খবরটা ছড়িয়েছে । 

সোনাবউদি পরদিনই এসেনছল। পরদিন ছুপুরে। 

অনেকদিন বাদে এই এক ছুটির দুপুনে ধীগাপদ ঘরেই ছিল। 
গ্লেডিক্যাল হোম রবিবারেও খোল|, কিন্তু ফ্যারী বন্ধ। 
সোষবারে তার ওপর ফ্যাউরীতে হাজিরার নির্দেশ। বিছানা 
হাত-প| ছড়িয়ে এলোমেঙ্লে! পাচ কথা ভাবছিল। একট! বড় 
কাজ সার! হওয়ার শ্রাস্তি আর তৃপ্তি। 

আধ-ভেজানে! দরুজ। ঠেলে সোনাবউদি উপস্থিত। এক-মুখ 
পানে টসটসে ঠোট, হাতেও পানের খিলি গোটাকতক । সোনাবউদ্দ 
গান বেশি খায় না, খামু ফন অমনি একগাদা খায়। দিবি 
লজ, প্রসর্ন মৃঠিঃ ঘেন রোজই গল্পগুজব করতে এ"বরে এসে খাকে। 

জাসব, না৷ ঘুমুচ্ছেন ! 

আসবেও জানে, তুযুচ্ছে না তা জারে। ঘীরাঁপদ জাগেই 
ধর়মড়িঘ়ে উঠে বলেছিল। জবাব দেওয়ার দরকার হয়নি, জত্যর্থনার 


হাসিটুফ জবাবের থেকে বেশি । 
সি 2 এ্ারিসিশশদ  স্পপদগজকত উস টিতিসধতিটা এবার 


দেখে নিয়ে ঘরের দরজা ছটো টান করে খুলে দিয়েছে । ওপাশেক 
বন্ধ জানাল! ছুটোর দিকে চোখ পড়তে ভুক্ষ কৃচকে তাও ঠেলে খুলে 
দিয়ে এসেছে। তারপর হেগে ফেলে কৃতকর্মের কৈকিয়ত দিয়েছে, 
এপর ধার ধা! খুশি ভাবুক-*। 

সকাল ছেকেই লোৌনাবউদ্দিকে অনেকবার আশা করেছিল 
ধীরাপদ। লুমমযেই এসেছে 1-জাপনার এখনে ভীধাভাতিধ ভযুটা 
আছে কি? 

থাকবে লা কেন? ছল্সকোপে প্রা চোখ রাতিয়েছে সৌদাবউদ্দি, 
এরই মধ্যে এমন কি বুড়ী হয়ে গেলাম, জিজ্ঞেস কষে আসুন ওই 
বিটলে গণৎকারকে--- 

কৌতুকটুকু জিউয়ে রাখার জন্তে ধীরাপদ তাড়াতাড়ি নিরীহ 
যুখে নিজের বক্তব্য স্পষ্ট করতে চেষ্ট! করেছে। গে কথা নয়, আমি 
ভেবেছিলাম সেই এক ত্র সাঙ্গ করেই একসঙ্গে সকলকে ছায়ে্ল 
ফরে ফেলেছেন । 

অসহায় জর-ভঙ্গি সোৌনাবউদির | দেস্সাল ঘেঁষে মেষেতে বনে 
পড়েছেন । দর্ঘ-নিঃশ্বাসও ফেলেছেন ।-ধতই করনি শিব-সাধনা, 
কলঙ্কিনী নাম যাবে না। হাঁসি চাপাব চেষ্টা, খবর বলুন শুনি-- 

কাল গ্রই দোনাবউদদি ওভাবে মেয়ে ঠেডিয়েছ্ে তাবাও শক্ত । 
খবর শুনতেই আসবে এবং এসেছে তা যেন জানাই ছিল ধীরাপদর। 

খবব তে! আপনার" ** 

জামার? আমীর আবার কী? 

আনন করে পান খাচ্ছেন" ** 

ও, আয়েশ করে বার ছুই-তিন পান চিবিয়ে মেনেই নিয়োছন। 
কাল অমন একখান! তালে! গরদ পেলাম, আন্না হল। ভাই 
খেলাম। আপনিও খাঁন ভুটো*** 

ছু'টো পান ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে, বাকি ছটো। নিজের মুখে 
পুযেছে। পান হস্তগত করে ধীরাপদ বলেছে, আমি ফেল, আমার 
তে! আনলের কিছু হয়মি। 

মোনাবউদ্দির কৌতুকপ্তরা ছুই চোখ ওর মুখের গপর থেমে 
ছিল খানিক, বাড়তি পানে দিচের ঠোট সিক্ত ।”-আপনারও 
হয়েছে, আয়নায় দেখে আস্থন। 

খহয় গুনেছে ভারপর। ফোথায় চাকরি, কি চাকরি, ফেমন 
চাকরি । অসহিধুং জাগ্রহ। অত বুষিন।, কত মাইনে হুল? 

টাকা-পয়সা ব্যাপাযে সোনাব্উদিয় এধননের শাদ!শলাপটা 


৩৪৭ ধর. ৯৬৬৭ ] 


ফোডৃহজ হা! হিসেষমিকেশ ধীরাপদ হিস দেখে জাসছে। এখম 
আর খারাপ তে! লাগেই ন| বরং ভালে! লাগে। খায়াপ লাগাতে 
পিয়ে অনেকবার ঘ। খেয়েছে । রণুব জন্মুথে স্ইে গোট-ছার বিক্কি 
করা, ৰা অনটনের সময়েও মাঁসের বরাদ্দ থেকে ওর দেওয়া বাড়তি 
টাকা ষরিয়ে রেখে কুকার ফেনার জন্ত একসঙ্কে দেড়-বছরের টাক! 
ফেযত দেওয়ার কথ! ধাাপদ জীবনে ভূজবে ন! বোধ হয়। আসন 
সবার [নিষ্পহস্ভার এন গায়ে গায়ে মিতাজি আর দেখেনি। 

ছশ টাকা! মাসে? সোনাবউদ্দির পান চিবুনো থেষে 
খ্িয়েছিল, বিস্কারিত্ত চোখে জশয় আর বিশ্বস্ত (স্চীজ ছিজ্ছেন 
অস্কো? 

ধীরাপদ হেসে ফেলেছিল । মোনাবউদিও। আনম্ হয়ে না। 

মোনা বউদ্দির সুখ থেকে গধুদ| শুনেছে । 

গ্ধূদা! বিকেলে এসেছিল। ভদ্রলোক কথাও বেণি বলতে পারে 
না উদ্ধবানও তেমন প্রকাশ করতে পাবে না। তবু সুখবর শুনে 
হতট! সম্ভব অন্তরঙ্গ জানন্দ জ্ঞাপন করেছ। আপনজনের ভালো! 
শুনলে কত ভালে! লাগে তাঁও বজ্ছে। বিনিময়ে বীষাপদও 
জআপনজনের মত্তই তারও চীকতিব খোজখবর কৰেছে, উন্নতির কতটা 
কি হল ন! হল জিজ্ঞাস! করেছে। 

একেবারে মরুমের কথ! গণু্ধাবর। জাশার উৎসে নাড়া পড়েছে। 
হবে হয়ত একট। কিছু হওয়া উচিত, চেষ্টা-চরিত্র চল্ছে। কিন 
না হওয়া পর্স্ত বিশ্বাস নেই, ধর-পাঁকড়ের জোর তো নেই বরং উল্টে 
মন্দ করার লোক জাছে। লোকের ভালো ক'জন দেখতে পায়ে, 
সাব-এডিটারদের অনুবাদের বহর তে! দেখছে বছরের পর বছর ধরে। 
গণুদ! চেষ্টা করলেও অত ভূল করতে পারবে ন! | মালিকের বিচার 
বিবেচনা থাকলে অনেক জাগেই হয়ে যেত। রমণী পণ্ডিত অং 
বলেছেন, সময়টা ভালো এখন, একটু আধটু ভালে! নযু- যাতে হাত 
দেবে তাই সোন! হওয়ার কথা-.*। একট! জসহিযু: খেদে উদ্দীপন। 
মান হতেও দেখেছে ধীর1/পদ--ঘরে এমন দজ্জাল মেয়েমামুষ থাকলে 
বরাত ভালো হলেও কত আর হবে তিন পা এগোলে হৃ'পা! পেছন 
টানবে। নিষ্ঞপাষ ক্ষোভে গণুদ্দার ফর্সা মুখ লাল।-_ নিজের 
চোখেই তো! দেখলে কাল, নির্ষোধের মত গে। ধরে লাভের মুখে ছাই 
ঢেলে ছাঁড়ল--কড়কড়ে জাড়াই শ' টাক! লোকসান, ভার ওপর শুধুমুতু 
মেয়েটাকে ঠেডিয়ে আধমরা করল, রাগের মাথায় তোমাকেও কি 
ন! কি বলে ফেললাম ** 

রাগের মাথায় ওকে কি বল! হয়েছে না হয়েছে ধীরাপদর 
মনেও নেই। কিন্তু চিতুদাহের কারণ গুনে হুততত্ব। আড়াইশ 
টাকা লোকসান কেন? 

সেট! আর বলেনি বুঝি? বলবে ফেন, আয় কেউ জাড়াই টাক! 
লোকসান করলে ঢাঁক পিটিয়ে বলত । ঢেক গিলে গণুদ! গৃছ্ষীর 
হঠকারিতা ফান করে দিয়েছে । তার অফিসের এক ভত্রলোক 
নিয়মিত রেস্‌ খেলে, অনেক সময় অনেক খবর দেয়ঃ গণুদ। কানও 
দেয় না কোনদিন, ঘোঁড়দৌড়ের মাঠ আজ পর্যন্ত ভালে করে 
দেখেছে কি ন| মনেহ। সেদিন সেই ভত্্রল্লোক অব্যর্থ খবর পেছে 
গেছল একটা, দু'ফ্ে দু'য়ে চার কার মত নির্ভুল খবর-_ একেবারে 
অন্তর বন্ধুদের শুধু দিয়েছিল খবরটা । গণুদ! তাও কান দিতন| 
হত। কিন্ত রমপীপাুত বলেছিলেন ধনস্থানে রাছু তুঙ্গী এখন, 


হাসি বনী 





চন্্-সথধ গিলে বসাও অসপ্তব লয়। ভাই অনেক হুধিয়ে ভুধিকে 
সোনাবউদ্দিয কাছ খেকে গণুদা মাত্র %ঞাশটি টাক! চেচেছিল। 
টাক! দেওয়া! দূরে থাক একেবারে বুকে প1 দিয়ে কাঁ্ীর নাচ নেচেছে। 
ওদিকে সেই খোড়! ঠিক প্রথম এসেছে। শুধু প্রথম? টাকা 
আগ্ডিল সুখে দিংয় গুথষ-এক টাকায় ওাঁচ টাক।, পঞ্চাশ টাকার 
সাড়াই শ' হত। | 

ফোম করে বড় নিঃখ্বাস ফেলেছে গণুদ।। ফন্তর্পণে হীর়াপহও। 
যাবার জাঙ্গে গণুদা! গর আশাতীত খুশির খবছে আবার জানব 
পন কবে গেছে। 

গণুদার ঝাছ থেকে বম পণ্ডিত শুনেছেন। এ 

কালে সুখে উদ্দীপনার জলুম বার করে সকালেই হস্বত্ত হয়ে 
একেবারে ছকে এসে হাজর। শকুনি ভটচাষ আর একামবী 
(শিকদারের টপ্পনীর পঞ্োয়। করেননি, ধীরাপদর ছ'শ টাকার জোরে 
উাহও জোর বেড়ে গেছে ।--কি মশাই, সকফের আগে কোথায় 
আমি খবকটা পাব, না! আমাকেই ফাকি! বলেছিজাম কফিন! 
আপনার জনক হবে, জামীর কথ, মিজিমে নেবেন এক দিন 
বলেছিলাম বিন! বলুন? 

ন! বললেও জন্ীকার কর] শন, তবে বমণী পণ্ডিত বজেছিংজন 
ঠিকই। (সানাবউদির জতভঙ্গের নেমস্তয্সে বাদ পড়ার ছ'খে রাতে 
কদম-তঙগার বে্কতে বমে জার পাঁচ কথার সঙ্গে এই কথাও 
বলেছিলেন। বাজার বরে দিয়েও ও নেমন্তন্ন এড়িয়েছিল সেই 
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জাদকে বলছিলেন | ঠতাদিত ছখে জাজ জোর হয়েই ৩৭ ভাল 
হাতটা নিজের হাতে (টনে মিয়েছন। অর্থাৎ দেখরেদই ভিমি হাত। 


দেখেছেন আর পঞ্চ মুখে ভে পড়েছেন তায়পর। ভাগোর বিডিতে 
জে থা পড়ল, এখনো! নেক, জনক বাকী ।পএকাহক বৃংগাতি 
বাই, একারগ বৃহদ্পতি। ৪1 ভাই! সক বড়া, রবি চড়া 
গৌর বার্বে হাত ভরা। উদ্ধারের (ডাড়ে দীপক জরে বয়ে ছে 
| 
২ ভে! বহে জাজ বেখলেম ভিসি, এই ভিন য়ে জাহষে 
ভার স্বামাই ছিল। হাত ঝা দেখেই তো হলেছিজ্েহেকতা। 
উল দেজেই ছিলি বুঙ্গত্ে পানের ভান লিয়ে তত ঘন, হায় 
রেখেই হজ দিতে পাম কাছ পায়ে ভাগায়াচছে। থেষে ওক 
ভাজা ছেছে দিজের চূর্ভাগা প্রসঙ্গে এনে ভিছিত হয্েছেজ জাগ 
নামছে একটা আহোম ছাড় হযেছেম। গত এছ ছাসেজতুয 
ধরছে হইবে দাগের দাজিক দে-যাহু হীাপায় খোছে ছুস্িম 
দিম দিছে এই বলতাম কৃঠিত্তে এসেছিলেন, পিত্ত সজ ভখম 
সী জালীপ হয়েছে। জার একটা ওযূধ কিনতে গিয়ে পাফেচক্কে 
: একটু আহটু আলাপ পরিচয় হয়েছে কবিয়াজী দৌফানের অস্বিকা 
কবিয়াজের সঙ্গেও । এ্রথন এই ভু'জনের কাছে টার হয়ে একটু 
অুপারিশ করতে হবে, ধীষাপদ যে কাজ করত সে কাজ উনি ্বচ্ছঙগে 
ফয়তে পারবেন। বিজ্ঞাপন জেখ! ছাড়াও দেশ্বাবুর জন্ত ভালে 
ভালো যইও লিখে দিতে পারবেন তিনি, সকার জ্যাতিযীয় বইয়ের 
কদর কম হবে না। ঘরের অচল অবস্থা প্রায়, এটুকু সাহাযা 
ধীরাপদকে করতেই হবে, এই লুযোগটুকু পেলে হমূত একদিন ঘর 
সাড়া নিয়ে জ্যেতিযীর দগণ্তরও খুজে বলতে পারবেন ভিনি। 
মেডিক্যাল হোমের রমেন হাঁলদারের স্বপ্প ওষুধের দৌকান 
করবে, পণ্ডিতের শ্বপ্প জ্যোতিষীর দৌকান। ধীরাপদ রমধী 
পণ্ডিতকেও সাহায্যের জাঙ্াস দিয়ে হীপ ফেলে বেচেছে। 
সকালে কদম তলার হু'কোর জাঁসরে তার কাছ থেকে পকুনি 
ভটচাষ, আর একাদশী পিকদারও এই ভাগ্যোপনের সমাচার শুনবেন 
জান। কথাই। 
সেদিন খুব সফালে ঘুম ভাঁউতে ধীরাপদর মনে হয়েছিল কল- 
পাড়ে শকুনি ভটচাষের উধধা-কাশির ঠন ঠনে শব্দটা যেন জাগের থেকে 
ভিমিত। আর আনেক বেশি কষ্টকি্ট। অনেকক্ষণ বিছানায় 
এপাশ ওপাশ করে শেষে ধীরাপদ বাইরের বারান্দায় এসে ফড়িয়েছিল। 
কদমতলার বেঝ্ির সামনে ছা'কো হাতে একাদশী শিকদার 
ঈীড়িয়ে। বসতে পারছিলেন ন! বলে গাড়িয়ে। জানাল! বন্ধ দেখে 
কাগজওয়াল! বন্ধ দরজার গায়ে কাগজ ফেলে গেছে। কাউকে কিছু 
না! বলে শিকদার মশাই দোরগোড়া থেকে কাগজ নিয়েও যেতে 
পারছেন না, জাবার চোখের সামনে কাগজ পড়ে আছে দেখে 
শান্তি মত বসতেও পারছেন না। ধীরাপদ বাইরে আসতে সতৃষঃ 
চোখ জোড়া কাগজের ওপর থেকে ওয় দিকে ঘৃরেছে। উদগ্রীৰ 
প্রতীক্ষা, প্রতীক্ষায় যাতনা! । 
্প্বেচে থাকে বাবা। দিনে দিনে ভ্রীবুদ্ধি ছোক। হা হাতে 
ছ'কে, শির! বার-করা শীর্ণ ডান হান বাড়িতে বীরাপদর হাত থেকে 
কাগজ নিয়েছেন । ব্যগ্র চোখ ছু'টো কাগজের ওপর থেকে ছিড়ে 
এনে ওর দিকে তুলেছেন ।স্্র্মনীর খে শুনেছি বাব!, বড জানজ 
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ইয়েছে গুমেস্থাহ ভিত কি জাছে এছি জা হানে দে 
যোষা যায়, কত নহয় কত অবহেলাই না কচি. 
জাবীর্চনে ময়) আন হয়েছে ভনেও নয়, বেহের কথাটা 
দীযাপধ অন্বভি যোঁধ কয়েছ। হেডিতে বসেও একাফলী লিকদ।য 
বাগুজ পড়! একট ছগিত যেখেছের। বকায়েখায় হিজিবিজি 
হুখখান। ওয় ছিষে ভূল ধরেছেন, ভ। তুহি যাবা মিজর গুধেই 
ভারে! টি ধরো | জামি, এখন তে! হত লোক, হত জাশাপ্হরম!। 
খে হঠাংই হেল জাশ! উ'কিস্ধৃতি হিয়ে উঠছিল একটু, ভাগে 
গলায় তব জেেস্িল[স্্ডৃহি তো কাযা মিজেই জাব এক্খায়। 
সাজ হাথতে পায়ো এখন, বাংজা কাগ,্পাযো জা? 
ভাগজ। অন্কৃট হি দীন্াপনন্ব। 
একখানা কাগজ পড়ে ঠিক গুথ হয় মা, আয়ে ভে! হড় কাগজ 
জাছেশ্ভাছাড়। এব হাগজে মহ গুহ থাকে জ। (হাধহ। 
খাঞ্কে। 
হড় খবর মই ঘোটাইুটি হানে । বীযাপগ চ। ভেছেই 
হলেছিল্স। 
মনঃপৃতত হত্বনি।স্গবু সব তে! থাকে মা। ফৌদু খবরটা কার 
কাছে হড় তায ফিঠিক জাছে। 
সত্ত্যি কখা। জবাব মই। 
ইত্যবসয়ে গল্গাজলের বাটি হাতে শকুনি ভটচাধ উপান্থত। 
ধীরাপদকে দেখে অবাক হলেও আগে কর্তব্য সম্পাদন কয়েছেন। 
উপবীত স্পর্শ করে একখানি শীর্ণ হাত তুলে হাপাতে হাপান্তে 
জন্ছুটন্বরে আদীর্ধাদ কয়েছেন। বাংলার সঙ্গে সন্ত মিশিছে 
আনর্বাদটুকু দীর্ঘতর করতে চেষ্টা করেছিলেন, বিদ্ক হীপের-ঠেলামু 
ফ্যাশফেশে কাশির দষকে পেরে উঠেননি, কাঁশতে কাঁশতে বেঞিতে 
বসে পড়েছেন। 
শিকদার মশাই কাগজে ডুবেছেন। সোনাবউদ্দির মত বীরাপদও 
হ'জনের পায়ের ধূলে! নিয়ে ফেলবে কিনা ভাবছিল। অতটা পেয়ে 
ওঠেনি । ভটচায় মশাইয়ের কাশির যাতনা দেখে সত্যিই ক 
হচ্ছিল, ভদ্রলোক এরই মধ্যে এত কাহিল হয়েছেন জক্ষ্য করেনি। 
স্আপনার কশিট| কি আগের থেকে বেড়েছে নাকি? 
আর বাবা কাঁশি''খ কাঁশির দমকে জাটকে গিষে হাত 
তুলে জাকাশ দেখিয়েছেন। অর্থ এবারে গেলেই হয়। চোখে 
জল এসে গিয়েছিল। সেটা দমবন্ধ কাশির ঘাতনায়ও হতে 
পারে, জাবার মাটির টান টিলে হয়ে আসছে বছেও হতে পারে। 
সামলে নিয়ে বিড়বিড় করে খেদপ্রকীশ করেছেন, সব তেই মনে 
হয় হয়ে গেল, এবারে আরো! যেশি--একটু আধটু খাঁটি চ্যবনপ্রাস 
পেলে হয়ত কমত, অগ্িমূল্যের বাজারে ধেয়ে-পরে প্রাণ বাচাতে 
প্রাণাস্ত, ওষুধ জুটবে কোথা! থেকে । 
পাছে এ্ররপয় রমণী পঙ্ডিত এসে হাজির হন সেই ভয়ে 
ধীরাপদ ভাড়াভাড়ি সরে এসেছে। এই ছই বৃদ্ধের জ্ত 
ধীরাপদ মমতা বোধ কয়েছিল কিনা জানে ন1। মানুষের 
এই অসহায় দিকটাও গীড়ার কারণ হতে পারে। 
রমণী পর্িভকে এদ্ডালেো। সম্ভব হয়নি। তাকে প্রতিঞ্াতি 


দেওয়া আর প্রযুত্র দলিলে সই করায় মধ্যে তফাত নেই খুব। 
জেতে জাতি এপ ওরশ আতিক উজ 4 শত 


উঠব হাইড, ২৬৬৭ ] 


ভিন হয়েছে হে বাবু কাছে আয অনধিক! কহিযাছের 
। 

প্রথম দর্শনে বলে উঠতে গিয়েও হলে উঠতে পারেনি নতৃৰ- 
খুবনে! বইএর দোকানের দে-বাবু। গৌল গৌঁল চোখ দুটো বীরাপদয় 
থ। থেকে মাখা পর্যন্ত বিচরথ করেছে একদক।।-- দিন বলেছে 
সন হন্ছে বেন মন্থায়েন | 

কিন কতটা বলেছে তা! রমবী পণ্থিতই বলে দ্বিয়েছেন। যেই 
হকার ঝৌকে বায়ে ছ'খ টাকা আটখ হাজারে কাড়িযেছে। হিল 
স্বায়ো কত্ত বযলাবে ভারগ একট! মিশ্চিত্ত ছবি একে দিয়েছেন 
ভে-স্াধৃর চোখের সামলেস্স্ছ'চার হাজাষ টাক ছাদেশাই ভ্তান-পফেট্ট 
বাপকেট করতে হযে। এই দিন হলের ভত-হোগগুলি হে 
নেক আগেই ভিসি ছকে ছিতেছ্িলেন দেস্কখা ভাজাস্কে 
(লেন জি। 

ঘমধী পায় উদপ্ত মফল। ও অজ্ঞাত গণনার ফল 
চোখের সামদে দেখেও দেশ্যাবু অবিশ্বাস কষেম কি কয়ে। বীয়াপ 
ঈ! ছে জগ কেউ হলেও কথা ছিল। টাকার "জোরে জার কাজের 
ভাগিদে হত্তই চোখ বাডাম, হলায় হলায় পদ্ধাও করতেন একটু। 
ভালো কাজ কত্ত, বিনিময়ে ঠকালেও বৃষে-শুনেই ঠকত-্”্এক এক 
সয় মনে হত মেই যেন উপ্টে অনৃকম্পা দেখিয়ে গেজ ঠাকে। 
অমম মাখাওয়াল! নিখিকার কাঁজের লোক দে-বাবু বেশি দেখেননি । 
প্রস্তাবমাত্রে কাজ হল। রমণী পঞ্জিতকে কাঁজ দেবেন তিনি, আর, 
ভূত্ত'ভাবষ্যত চোখের সামনে নাচে এমন একখান! সহজ-সরল 
জ্যোন্তিযীর বই লিখতে পারলে ছাপতেও আপাতত নেই ভার। তবে 


০ 
খৃহষে! হন্তুফে এফেবায়ে ভোজ! টকাবে রা ধীরাপয, দকোগ ধা 
একটু সাহাধ্য করতে হষে। | 

ফেশ্যাক এখন আর হ্তিব নন, বনু । হাজি ছেপে বীযাখি 
গুতিষ্তি ছিয়েছে। 

অস্থিকা কবিরান্ের দবোকামেও সেই একই প্রহসন জাম একই 
উদ্বযছার। বীরাগহ বেখিয়ে বিষে দ্বিজে রংক্টী পঞ্ডিতকে কাছ 
ভিত্তে জাপত্বি দেই স্তারও। যেখার থেকে যেক্যার জাগে সি 
ভেবে ববীরাপদ্ধ চাবনগ্রাজ কিনেছে এক ফোৌঁটো।। নিজের জযকায 
ভনে অন্বিকা কতিবাজ ভিজ থেকে খাটি ভিনিম বার স্ন্ে 
ছিন্েছেম রকি, আৰ জাত ছেড়ে হান জিয়েছেজ। 

কিস্তি পথে হাসের ভিড়ে হহষী পঞ্চিত উদ্ধাস প্রকাখে 
সুষ্োঞ্জ পাজলি। বাদ থেকে মেছে স্তার খুশি অবতবখিকান্ি 
সুখেই দীরাপঙগ চাবজপ্রাদের ফোটোট। গিয়ে দিত্বেছে।স্ ভটচা 
হখাইফে দিয়ে দেযেন, ভ্বওলোক বড় হষ্ট পান্ছেম। কিছেছি 
হলেন না। 

স্বাতের জন্ভকাযেওড পঞ্জিতের বিশ্ব উপজন্ধি কঝ! গেছে। 
উচ্ছাস এবার মহান্থভবন্তার খানে গড়াতে রেখে ধীয়াপদ বাধ! 
দিয়েছে, বিজ্ঞাপন লিখতে হলে একটা ডিকশিলায়ি যোগাড় কছে 
ভালো তালে! বিশেষণ মুখস্থ করুন-- 

রবী পণ্ডিত ছেসেছেন, জ্যোতিষীর ডিকশনারি হাতড়ে 
অলঙ্কার খু'জতে হম না মশাই, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । তা বলে 
আপনার 'সন্বদ্ধে যা বলেছি একটুও বাঁড়ানে! নয়। ও নিশ্চিন্ত 
ফ্বে দেখবেন। 









পাওয়া যায়। 





নর / বাটা 
্ সিল ইস্পত, 
| চা ৬ 


ঘন ভর্ক কেশোচ্চামে সহায়ত। কর্রে 






কোৎ লিঃ 


-্ডি হি শক আছ 





| 91. আর গা গবষে ধা বলেছেন! 
.. হেখাক প্রশ্ন শুনে রহধীপত্ডিত খতমত খেয়ে গেছেন। কোঁজ্‌ 
উরাধে ভৃষ্ট হবে গলার বয়ে স্পা নয় তেন ।--ষ্ঠারও ডাই, 

». উবে এক একজনের ভাজে! এক একবকম। আপনায় ভালোর 
জজে তার ভালোর ভুলনা হযে ফেমন কয়ে। সার ঠা 
ননযায়ী কারও ভালো, বেশ ভালো.” 
,. ওই ভালোটা! জার একটু কম ফাঁপাজে ভালো হয়, ভদ্রলোক 
বিগড়ে ফেতে পাঁরেন। 
, : ভ্তজলোক বিগড়োন আয় আ বিগড়োন, পত্তিত্ত একটু 
বিগড়েছেন। পায়েচলা পথ ধরে মজাপুকুষের কাছাকাছি 
গর্ত গুধ হয়ে থেকে বলেছেন, শুধু ভীলোর খবসটাই যুষি 
আপনাকে সাস্তখান। কষে দিয়েছেন উনি খান্বাপ্ড ত্তে। ফষ 
হলিনি, দে-কখ। বলেছেন? 
 বীক়াপনর প্রথম মনে হয়েছে খারাপের ইঞ্জিতটা সৌনাবউদিকে 
নিয়ে". নয়। ওয়ই কাছে সেরকম ইঙ্গিত করবেন রমণী 
পণ্ডিত অনটাই নির্বোধ মন্। সেপ্রলঙ্গ এড়িয়ে ধীরাপদ খুব 
শান্তমুখে আবার বলেছে, জন্ভের খারাপ ভালোর সঙ্গে সাজ 
নিজের দিকটাও একটু দেখা দরকার যোধহয়'* আপনার 
মেয়েটা এখনে। ছেলেমান্থষ একেবারে, একটু নজর রাখবেন। 
. রমণী পত্ডিত গ্রীড়িয়ে গেছেন। ন্ুলতান কুঠির জন্ধবার 
আডিনাদ কালো মুখের খমকানি ভীল! করে দেখ না গেলেও 
অন্থমান করা গেছে । আর একটি কথাও বলেন নি, একটি কথাও 
জিজ্সামা করেন নি। কলে ধীরাপদর ধারণা, ভজ্জলৌক সব জেনেই 
চোখ বুজে ছিলেন জার চোখ বুজে জাছেন। মেছের চাল-চলন যে 
আরে! কারো চোখে পড়েছে, চুপ করে থেকে সেই ধাক্কাই সামলেছেন 
উুধু। 

মিজের ঘরে ঢুকে ধীরপদর মনে হয়েছে, ন। বললেই হত। 
রেস্তরা যাদের সঙ্গে দেখেছিল (ময়েটাকে তাদের একজন তে 
আত্বীয়ই বটে। ছেলেমাগ্ুষদের নিদেোষ আনন্দ নিজের চোখের 
দোষে হলদে লেগেছে কিন! £কজানে | মন বলছে তা নয়, তবু 
সঙ্কোচ। 

অফিসের জনে তৈরি হয়ে বেশ সকাল সকালই বেকতে হয় 
রোঞজ। হোটেলের “কিউ'তে আটকালে খাওয়ার জাশ।য় জঙাগুলি। 
কিপ্তু বের়বার মুখে বাঁধা, রমণীপত্ডিতেয দশ বছরের ছেলেটি হস্তদন্ত 
. হয়ে এনে শেধানে। বুলির মত বলে গেল, বাধ! আপনাকে দয়া 
রে এক্ষুনি একবারটি আমাদের ঘরে আসতে বলেছেন” 
।ভালো করে শোনার জাগেই বার্তাবহ অদৃশ্ঠ। 
পায়ে প।য়ে কোণা-ঘরের প্রথম খরটিতে ঢুকেই ধীরাপদ হতভম্ব | 
: গয়জার কাছে কালে! পাথরের মূর্তি মত রমণী পণ্ডিত গড়িয়ে, 
রঃ জদূরের জানালায় মুখ গুজে কুম়ু কারায় ভেডে পড়ছে, পাশের 
: হর়ের দরজার নিচ দিয়ে রমণী প্ডিতের রমণীটির পা দেখা যাচ্ছে। 
'নীরাপদ নির্বাক | | 
ই, এদিকে জায়! 
আপের কঠোর আদেশে মুখে আঁচল গুজে মেয়েটাকে জানালা 
শাসন আয় নির্যাতন হটা হবার 


রা 





ক হযে আগতে হয়েছে। 


পাশার 25 ১১" টিনার টিন, এ এ 


ছি হী 


১, 


বীয়াপায হ'ল ছিল মা হেন। ভাগই হই পাষে ওপ মুখ 
গুজে মেয়েটা ফুলে ফুলে কাদছে। রদধী পত্ডিত্ের দুই চোখে 
শাঙনের ভৃত্ডি এবং প্রতীক্ষা। হেন দবীরাপনয় কাছেই মেয়ের 
অনন্তর অপরাধ, সক্ষম! ন! কর! পর্যন্ত ক্ষমা! নেই। + 

হান বাড়িয়ে ধীরণদ কুমুকে তুলতে 08 কষছে, মেগেট! ওর 
শা তুটো আরে বেছি করে আকড়ে ধবেছে। | 

ঠ1স্প | 

ফ$স্বরে কান হয়েছে। কৃদ্থ উঠেছে। 

হাঁও, ভিত্তয়ে বাঁগী। 

এই জাষেশও পালন ন| করে পায়েনি। চলে গেছে। 

গে (বতৃধায় আয এক যুদূর্ত ন! খতিয়ে ধীয়াপহ তর থেকে 
বোয়ে এসেছে। হলহনিঘ্ে গুলভান কুঠিও পেছ্িয়ে এসছে। 
হোটেলের খে না গিয়ে ফাা্টরীর বাল হয়েছে। সারা পথ 
জন্ভুশোচন! জার অন্বত্তি। মেয়েটার়*ওই অত কাকার ফীকে ফাকেও 
হা চোখে পড়ছিল সেটা কী? কুযু কাদছিল, বন্ধ জার কিছু ষেন 
ব্জ করছিল গুকে। 

নীতির মুঠোয় যৌবন ধরে কোনদিন? 


সুলতান কূঠির বাইরে ছ'শ টাকা মাইনেটাই সবথেকে হ় 
ব্যাপার নয়, হ্্যাদার দিকটা জারো হড়। সব নে চাকুদি 
শাদাসিধে মন্তব্য বতেছেন। মাইনে জাবো বিছু (বেশি ভবে 
ভেবেছিলেন তিনি, কিন্তু মাইলের জন্তে ভাবনা নেই, মাইনে 
জনেক বাঁড়বেশদাঠ়িত্বটাই আসল, সেটা যেন ও ভালোমত 
দেখেশুনে বুঝে নিযে চলতে পারে । 

ধীরাপদ জবাক হয়েছিল, 
ঠিকমত ধরা গেল না। 

মর্ষাদার আসন লাভ কর! আর লেই মর্ধাদায় গুভ্িঠিত হওয়ার 
মধ্যে কিছু তফাত আছে। লেই হফাভটুকু ঘোচানে! তেমন সহজ 
হচ্ছিল না ধীবুপদর 

ধুতি-পাঞ্গীবী পরে অফিস করবে ন! জার পীচজ্জনের মত 
কোটপাট চড়াবে, ফেটাই এক সমস্থ! ছিল। এ নিয়ে কারে! 
সঙ্গে পরামর্শ করতে হাঁওয়াও বিডন্বনা । শেষে ধুতি'পানাবীই 
বহাল রেখেছে। মুখে কেউ কিছু না বললেও গোড়ায় গোড়ায় 
সেটা লক্ষণীয় হয়েছে । অবহ্া এই ধুতি-পাঞাবী জাগের ধুতি" 
পাঞ্জাবী নয়। সৌনাবউদি মুখটিপে ঠাট।ও করেছিল, ঘষলে-মীজলে 
চেহারাখান! ধুব মন্দ নয়তো দেখি." *। 

ছোট সাহেবের ঘরের পাশেই আলাদা ছোট ঘর তার। ঘরের 
ভিতরে হাল-ফ্যাশানের অফিসি-মরঞাম, বাইরে নেম-প্লেট। দোরগোড়ার 
টূলে শাদা £কোর্তার ওপর ফোস্পানীর লাল ছাপ-মার 
বেয়ারা । 

প্রথম দিন স্বহং বড় সাছেব দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়েছেন তাকে। 
বল! বাহুলা, ধীরাপদ শুধু শুনেছে, বোঝেনি। ছোট সাছেবের 
নিশি মতই কাজ করতে ছবে তাকে। লাধারণ প্রচার" 
চাকচিক্য বাড়ানো, বিজ্ঞাপন দেখা, খবরের কাগজ সরকারী 
দপ্তর আর ডাগ হাউনগুলোর সঙ্গে যোগাধে।গ রাখা, বর্ষচারীদের 


চাদির স্বার্থের উৎসট। জাজও 


হোমের বিধিশ্যাধস্থা হদারক হর়াস্এক বাধ ছোট সাছেবেক 
পরেই কোম্পানীদ্ হাবতীয় হস্বাবধানের ভার তা। 

ভারটা! ধীরাপদয় ধুকে ওপর অনেকদিন পর্বস্ত গুরুভায়ের মত 
চেপে বনেছিল। 

এযাডমিনিট্রেশানের কর্ণধার পিতা মিত্র, প্রোডাকপানের 
অধিভীত ঘোধ। কেউ কারে! থেকে কমনয়। তবু'মাইনে বা 
প্রাধান্ত বিচার করতে গেলে ফ্যাইরীর প্রধান ব্যক্তি অমিতাভ ঘোষ। 
সবার মাইনে চোচ্ছশ” টাকা, দাপট ফ্যাক্টরী জোড়! । সেই দাপাটর 
কাছে জ্যাডখিনিষ্রেশান আর প্রোডাকশনের সীমারেখা অবলুপ্ত। 
ফরে চিফ কেিষ্রের মেজাজের আওতায় কোনে! বশ্মচারীই নিবাপ? 
বোধ করে না খুব। বীরাপদ শুধু এই একজনের অধীনে কাজ 
পেলে সব থেকে খুশি হত, নিশ্চিন্ত হত । 

কিছ কাজের দিক থেকে ভার সন্গে সাধান্ততম ধোগের সম্ভাবনাও 
দেখল না। 

অর্গ/দিজেশান টীফের সচেতন গার্ীর্ধে সিং হিজ ওকে সঙ্গে 
করে সমস্ত বিতাগগুলে। ঘুরে দেখিয়েছে, অফিগাযদের লজ জালাপ 
করিয়ে দিয়েছে । তার়শর একে একে ফাইল চিনিয়েছে। প্রচানের 
ফাইল, বিজ্ঞাপলের ফাইল, খবরের কাগজের মন্তব্য সংগ্রুছেয ফাইল, 
লরকারী দপ্তর জার ডগ হাউসের ফাইল, কর্মচারীদের ফাইল, 
মেস্তিক্যাল হোমের ফাইল । এত জ্রুত তালে, হে ধীরাপহয় চোখের 
সামনে সবই তধামোস্থা। কিন্তু ছোট লাহেবের ধারণা? 
ক্পারতাইজারকে সব শেখানো! হছে গেছে । সরাসরি কাজ চালান 
করেছে ভাঁরপর। এটা করুন, ওটা খুন, লেখালে বান, এই 
কামেল! মেটান। ওই হিপোট দিন” 

ধীরাপনর হিমসিম অবস্থ। ॥ এক ঘণ্টার কাঁজ তিন ঘণ্টায় হয়ে 
ওঠে না, এক বাপাব তিন বার কৰে জিজ্ঞানলা করে জাসতে হয়। 
ছোট সাহেব অসহিষ্কত| প্রকাশ করে ন! বটে, কিন্তু গোপলও খাকে 
সাখুব। নিজে ব্যস্ত খাকলে লাবণ্য সনকারকে দেখিয়ে দেয় ওর 
কাছে যান, বুঝিয়ে দেবেন-_ 

সে খবে ন| খাকলে লাবপ্য নিজেই তাঁকে, ফি আটকালে৷ আবার, 
আনুন বলে দিচ্ছি--- 

বলে দেয়, বুঝিয়েও দেয়। আর তীরাঁপদর মনে হয় তলায় 
তলায় হাসেও। নিজে লে কোনে! কাজের ফাই করমাশ করে না, 
রে ডেকেও পাঠা না । তেন দরকার পড়লে লাবগ্য নিজেই উঠে 
আমে, আলোচনাব ছলে বক্তব্য জালিয়ে যাু। 

তবু ধীরাপদর মনে মনে ধারপা, এখানকার হত সব নীরস 
ধামেলার কাজগুলো! ছোট সাহেবের নিষ্ধেশে ওর ঘাড়ে এসে 
চাপলেও তাঁর পিছনে এই রমঞ্জটিয হাত আছে। ধারণাটা 
একেবায়ে অহেতুক নয়। মেডিক্যাল ছোমেক় রমেন হাঁলদায়ের 
সুখে লাবণ্য লরকারের বরৃত্বেহ কথা শোনা ছিল। এখানে 
এই কয়েক সপ্তাহের অভিজ্ঞতামু কর্মচারীর ছাব্ভাবেও তাঁর 
পরোক্ষ কড়ৃত্ব-প্রসঙ্গে এক-ধরনের বিদ্রপাত্মক বিশ্বাসের জাভাস 
দেখ! গেছে। 

 পুকষ রপারদিক বলেই হয়ত জীবিকার গ্কুল-বান্তবে নাবী 

গুতা তেমন প্রীতির চোখে দেখে ন।। 

সছোট সাহেবের লগে কথা হলায় আগে আপরি মার মিম 


মালিক ধারী 





পরকাকে একটু ুষিয়ে বললে ভালো হয, তিনি গা 
আটফাবে নী | টা 

বিন! নোটাগে দিন কতক ফামাই বদার হাঙেলার শট 
আবেদন জামাতে এসে একজন ধর্মচারী নবাগত ফুফ্রুবিটিকে 
মাহায্যের রাসাও দেখিয়ে ছিয়েছিল। থীয়াপদ বলেছিল, ছোট 
সাছেষের সঙ্গে আলোঁচন! বন্ধবে। জবাবে ওই উদ্ভি। উড 

নতুন বয়লার চালানো নিয়ে অমিতাভ ঘোষের সেই টিগ্নীওড 
ধীয়াপদ তোলেনি ।--তুমি বললে এখানে সব হবে এতরিখিং ইজ, র 
প্িবল। | 

বিদ্ব বাহত: ভার প্রতি লাবণ্য সম্বকাঁয়ের ব্যবহারে বৃত্থের 
সামা আডাসও দেখা যাদদি এপরস্ত। বযং [দস্প্হ গোছের 
প্রীতিতাবই লক্ষ্য কয়েছে একটু । হীরাপদর বিশ্বাস, লেট ভু 
সমান মাইলের এই অগ্রত্যাপিত্ত উচু আসমে ওকে এমে বসাংদা 
হয়েছে হলেই নধ্ু। শুধু ছোট সাছেযের ওপয় আধিপতো 
ফলেই তাষ আমন্ভাব €জন এখনো লেক বেশি। বিশ্ব 
ওয় বেলায় সেই ওজসটুকুও বে সম্পূণ গুচ্ছ) তান সন্ত 
জন্ক কারণ। 

কারণটা লৃঙ্ষ। 

গত তিন সপ্তাহের দধ্যে চাক্ষছজগি বার তিনেক গুকে বিন 
ডেকেছেন । হীদ্ষাপদর টেছিলে টোলিফোন জাসেমি ভখনো | 
এ শ্বষ্ধে ছুজমের টেবিলে দুটো টেলিফোন । ভাকটা প্রত্যেকবা 
জাবপ্যর টেবিল থেফেই এসেছে। বাইরের বল্‌ এলে ক্যান মীর 
অপাযেটারই হয়ত ছোট সাহেবকে বিবক্ক ন1 কষে এই টেবিলে 
কাদেকশান দিয়ে দেশ । চাকদিয় টেলিফোনের কজেই ধীরাপদয 
নুপারিশেষ জোরট! লাবখ্য সরকাথ্থ আচ করতে পেছেছিল বোধ । 
অন্তত সেই রকমই মনে হয় ধীরাপদর | 

তাঙ্থাড়া মেজাজ পত্র ভালে! থাকলে হখন তখন নি 
টেবিল থেকে টেলিফোন কনে অমিভীভ ঘোষও। বখনে। বলেঃ 
জী খাকলে চলে জানুন, কখনো বা টেলিকোনেই গল্প 
জুড়ে দেয় হীরাপদর হরেও এসে বসে মাঝে হগ্যে। 
ধীরাপদর টেবিলে তাঁর প্রি সিগারেট মন্কৃতত থাকে এক টিপ, 
সেই লৌভেও জাসে। লাবশ্যর চোখে নুপারভাইজারের পদষর্ষ দার 
সঙ্গে এই মর্ধাদাটুকুও ঘোগ হয়েছে। মুখ ফুটে একদিন ছিজ্ঞাসাও 
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খে ফেলেছিল, মিঃ ঘোষের সঙ্গে তায় জাঁলীপ পিট ধন 
কালের। ছু'মাসেরও নয় গুনে মনে মলে জবাক হয়েছে। 

তাকে দিলেও যে ব্যঙগ-বিজিপ চলে টেছিফোমে, টে পান 
ফিদা ফেজামে। একই মধ্যে একদ্দিন টেজিকোন ধযে মাজেহাল 
অবস্থা ধীরাপদর | ওদিক থেকে চীফ কেযিঠ্ের হাস্ক! প্রশ্ন, আপনার 

সামনে যে মহিলাটি বসে তার বুখখান! ভায়-ভার কিন! দেখুন তে. 

লাবশ্য সরকার মাথা নিচু করে লিখছিল কিছু, ধীরাপদ 
একটা চকিত ৃষি লিক্ষেপ করে জবাব দিল, ঠিক ছি মা। 
কেন? 

গলাটা! ভায়ডার লাগলঃ ডালে! কে লক্ষ্য করে দেখুন। 
জঙু তাগিদ । 

**১ভ্বেখ! শ়্। লা ভাফিছেও হীযাপদ টে গে হলম মেখে 
লাহ্দা সহসা সুখ ভূলেছে। 

এই্িফের লৌকটা হিজরত যৌধ হয়ছে অন্থুমাম কদেই ফেল 
অিভীত ঘোষেষ ভীদী আনদা।স্ শক্ত আধামকি| কি বস্তে 
শাড়ি পযেছে, শাদা না রঙিন? 

টেলিফোন যাখতে পালে ধাচে হীরাপদ্। গিলে বলছি 
কফি কখ| আছে বলুন। 

কি-্ছু কা নেই, হেজার ফুতি, আপি দশাই ফোনে। 
ফাঁজের নন, দিন ওকেই দিন দেখি-- 

ধীয়াপন্র প্রমাদ গুণেছে। আপনা থেকেই সম্দুখব্িনীর সে 
চৌখোচোখি হযে গেছে একবার । লাবণ্য লরকার তার দিকেই 
চেয়েছিল। 

» এখন ময়, পয়ে করবেন। ওদিকে হালি ওপযেই ঝপ 
কয়ে টেলিফোন দামিয়ে ঘেখে ভাড়াতাড়ি উঠে এসেছে, ভরসা 
করে সামনের দিকে তাকাতেও পায়েনি আার। লোকটার 
ক্কাগুকাবখাম! দেখে হাসবে ন! কীদবে ভেবে পানি 

চাকগিয় নুপারিশ আর জমিতাভত ঘোষের হাততার জোর বত 
হড়ই হোক, কাজ পাবার পন ধীরাপদ কাজেয় জোয়ের ওপয়েই 
নির্ভর করতে চেয়েছিল। বিদ্ক জনভ্যভ মনটাকে দিবাযাঝ 
ফাইলের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেও সেই জোরটা তেমন পেয়ে উঠছিল 
মা। যাঁর ইঙ্গিতেই কাজ আম্ুক, ধীরাপদ মন দিয়ে বুঝতে 
চে! করেছে, মন [দিয়ে করতে চেষ্টা করেছে। এখানে 
আসার পর একবার মেডিক্যাল হোমে হাজির দেবারও কুরসত 
মেলেনি। 

ফিন্ত এত করেও ধীরাপদর নিজেরই এক একসময় মনে হত, 
লোনার কাড়ে কাক বসানো হয়েছে। মাসে ছ'শ টাকা মাইনে 
নেযাঁয় মত এখানে কি তার করার আছে ব1 কি সে করতে পারে, 
নিজে থেকে ঠাওর পেয়ে উঠত না। 

এই জন্থস্ভিটা দিনে দিনে বাঁড়ছিল। 

কোম্পানীর কাজে ন! ছোক, ম্যানেজিং ভাইরেউর হিযাংও মিজর 
ব্যক্তিগত কাজে কিছুটা! যোগ্যত। দেখাবার সুযোগ ঘটল একদিন। 

বড়-সাছেবের তলবে সেদিন সকালে গ্ঠীয় বাড়ি আসতে 
হয়েছিল । লামনে কোম্পানীর ছোট ঠ্েশন-ওয়াগন ঈীড়িয়ে। 
ফঙ্গে থাকে আশ! করেছিল ভিতয়ে ঢুকে তাকেও দেখল। জঙ্গর" 
ঘহজের দিফের সেই বসার হয়ের গদি-আটা বিশ্াম-শহ্যায় হিমাণ 
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মি অর্ধ-শয়ান। ধাইতে ফেটি বেধে কামে প্রেখল্কোপ জাগিসে 
লাবপ্য সমনকায গম্ভীর সুখে ভার ললাড-প্রসায় দেখ'ছ। 

মাংশ বাধু ইশাহাদ বসত লগ্ন শুকফ। লাবখায ছ' চোখ 
ধত্ত্রের দাগগুলোর শুপর। ঠ্রার পাশেই একটা চেয়াছে ধৃফে ঘসে 
আছে, পাম্প করে পানা তুলছে, ছেড়ে দিচ্ছে। 

হঠাৎই ধীরাপন অন্বস্ভিবোৌধ করতে জাগল ফেমম। এই বাড়ির 
এই ঘরে, এক প্রংল পুরুষের এত ফাঁছে ওইভাষে হঁফে বসাটুকুষ 
মধ্যে, এমন কি যজ্ত-চাঁপ পরীক্ষার ওই নিবিষ্তার মধ্যেও কিছু বেন 
জাছে, বা দেখলে ছু' চোখে আকাখায় তাপ লাগে। হদপিও 
জশাস্ত হয়। দাযুতে ম্বামুতে কানাকা!ন হতে থাকে। 

পরীক্ষা করলে দেই মুছে ধীরাপদয়ও রতচাঁপ খুব বম হত দা 
হয়ত । 

প্রেসার দেখ! শেহ কয জীহণ) গুয় দিকে একবার ভাকালে। 
উধু। চেদগে ফিচেনেমা। হিমাংুধাধু উঠ বসে জামান গোটাদে! 
ছাতটা টেমে নামিয়ে জিজ্ঞাসা হক্গলেন। কত? 

লাংগা ধীনেনুন্থে হস্ত্র গেটাচ্ছে, দামান্ত ছেপে মাথা মাতজ। 
ভর্থং। ঠিক জাছে। আলা-গ্রুসা নিয়ে মেডিকটাল ছোছেছ 
পেসেটদের সঙ্গে তায জনেক্‌ হচ্ছ! মন্তব্য গুলেছে ধীবাপদ। বেখামে 
যেমন দয়কার। 

হিমাংশুযাধু ধীযাপদয় দিকে চেয়ে হাসফেম ।”-ও জাধায় আমাফে 
প্রেসার সহ সমক্ধ লে ন!, হললেণ্ড কমিয়ে হলে হয়ত, হৃদি নার্ভাস 
হয়ে পড়ি। 

ভিতর থেকে সহজ হওয়ায় তাগিদ, ধংলাপর্দ জিজ্ঞাা কদল, 
জাপনার শবীর জন্ুস্থ নাকি? 

বঁফে সামমেত্স সেন্টার টেবিল থেকে পাইপটা হাতে নিলেন 
হিমাপশ্তবাবু। বঙ্লেন, জন্ুস্থ হতে কতক্ষণ, পাছে জনুস্থ হয়ে 
পড়ি সেই ভয়ে সপ্তাহে তিন দিন প্রেসায় চেক করাটা ওরা 
দয়কার মলে করে। মৃহধ হেসে লাবপ্যর ডাক্তারী গাভীধটুকু 
ঈক্ষ্য করলেন । তাঁয়পর প্রসজ পরিবর্তন ।--যে জঙ্তে তোমাকে 
ডেকেছিলাম, তোমার লেখা-টেখায় বেশ হাত জানে শুনলাম? 

ধীরাপদ জবাক। বাড়িতে ডেকে পাঠানোর ফলে জনেক 
এলোমেলো! সম্ভাবনার কথা ভেবেছে, এ প্রস্থ কল্পনা করেনি। 

যাই গুনে থাকুন, চায়দির কাছ থেকে গুনেছেন। বীরাপদ 
হয়ত কিরে জিজ্ঞাসাই করে বসত কোথা থেকে গুনেছেন। 
হিমাংগুবাবুর পরের কথ! থেকে ঠার বক্তব্য বোঝা গেল। ইংরেজি- 
বাংল! হুটো খবরের কাগজ শিল্প-বাণিজ্যের ওপষ় বিশেষ সংখ্যা বার 
করছে, এ দেশের গেষজ-শল্প প্রেসজে লেখার জন্ত তায় কাছে 
আমন্ত্রণ এসেছে। লামনের টেবিলের টাইপ-কয! কাগজ কটা 
এগিয়ে দিলেন তার দিকেস্রচনার জনক এই তথ্য তিনিসংগ্রথ 
করেছেন, আবে! কিছু গথ্য লাবণ্য এবং (সতাংশ তাকে দেবে । সহ 
নিযে বেশ ভেবে চিত্তে লিখতে হবে কিছু, বাংলাটা লেখ! হয়ে গেলে 
ইংরেজি কাগজের জন্ত কাউকে দিয়ে সেটা অন্যান করিয়ে নিলেই 
ছবে। 

আলোচন! শেষ। লাবগ্যফে দিদেশি দিলেন, তাফে নার্সিং 
হোষে ছেড়ে ডাইভার যেন ধীরাপদ্কে বাড়ি পৌঁছে হেয়। 

দোতালার সিড়ি কাছে গড়িয়ে ফেয়ার-টেক বাবু বিদদুগ্ 
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ব্দনে মিজের চকচকে টাকণ্মাথায় হাত বোলাচ্ছিল। ঢকিত 
ভৎপয়তায় এগিয়ে এলে লাবশ্যর উদ্দেশে নিবেদন করল, জাফস- 
ঘছে ছোট-সাছেব একবার দেখা করে যেতে বলেছেন | 

লাবণ্যর মুখ দেখে মনে হল, ছোট-সাছেব বাড় জাছে তাই 
জানত নাঁ। কিছু একটা জিজ্ঞাস! করার সুখেও থেমে গেল। 

আপনি গাড়িতে গিয়ে বলুন, জমি আনছি---। 

ওদিকের হল-ছরে চুকে গেল। নামতে গিয়ে সি'ড়িটাই ফাক! 
কাকা লাগছে মনে হতে ধীয়াপদর হাসি পেয়ে গেল। কিন্ত নিচে 
সিড়িয ওধারে সবিনয়ে মানকে গড়িয়ে । জাসার সহয় আাবখান! 
বকে ভক্তি জ্ঞাপন করেছিল, এখনও তাই করল। এই ক'দিনের 
আনাগোনায় বড় সাহেবের শুনজরের লোক ঠাউরেছে। ভাই 
তক্িত্রন্ধাও বেড়ে গেছে । ফিসফিস করে জারজি পেশ কষুল, 
কারখানায় চাঁপরাশির কাজের কথাটা একটু বলে কয়ে ফেবেন বাবু? 
সেই যে পেখম দিন আপনার সঙ্গে কথা হল-_- 

মনে জাছে। কিন্ত বলে কয়ে দেওয়াটা সম্ভব কিন! সেটা 
মান্কেকে বলা ন] বল! সমান । 

ৰাধানো উঠোনে কোম্পানীর ঠ্রেশান ওঘাগনের পাশে হিম 
বাবুর লাল গাঁড়ি জাড়িয়ে। বেফবেন হয়ুত। ধীরাপদ বাইরেই 
চুপচাপ অপেক্ষা! করতে লাগল । সপ্তান্কে তিন দিন লাবগ্যর এখানে 
ব্লাভ-প্রেগাহ চেক করতে আনার খবরটা জানত না। *শ্চারুদি 
জানে? 

মনের ওপর এই অশোভন আঁচড়টাই ফেলতে চাুনি। আপনি 
পড়ল। বিরক্কিতে ভূক কৌচকালো, চাক্ষদির চর নয় ও, হবেও 
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না কোনকালে। বিদ্ত চার়দি উপলক্ষ সান্র, জন্তলের নিশৃত্ধে 
আকাঙ্ষার জাল বুলছে কেউ। ভ্রকুটি করে সরাসরি ভার 
সুখর ওপর এক বলক জ্ধালো ফেলে তাকালো ধীরাপন্ষ। 
বক্তচাপ-পনীক্ষারা নারীতন্থ-রহশ্তটি হখনলো বেখায়-ষেখথাম 
সগোপনে লালন করছে সেই জঙ্গোচরের ব্যক্িটি। এই 
সামান্ঠ প্রতীক্ষার জসহিষুতাও সেই কারণে । জনে মনে বীয়াপ্ 
হিসেব করে ফেলল একটা, নিস্ভৃতচারীর এই গোপন তন্বমত। 
অনেক দিনের। 

নিজেকে দেখে! নিজের বশে থাকো। ধীয়াপহ নুষ্ছ 
বোধ করল জনেকটা, নিজের বশে এলো । হশ ছিলিট অপেক্ষা 
করছে, এবারে দুষ্ট অপেক্ষা করতেও জাপস্কি নেই। 

লাবগ্য সরকার নয়, হিমা মিজ বেষিয়ে এলেন । 

ভাইভার অভ্যন্ত তৎপরতায় লাল গাড়ির দরজা! খুলে ঈড়াল। 

তোঁমব! বাওনি এখনে। ? ষ্টেশান ওমাগনের দিকে তাকালেন 
একবার, লাবণ্য কোথায়? 

সিতাংশুবাবু ডেকেছিলেন, ঠার সঙ্গে কথা কইছেন: ' 

ঈষৎ বিস্ময়ে হিমাংপযাবু বাঁড়টার দিকে ঘুরে ভাকালেন 
একবার, ছেলে বাড়িতেই জাছে তিনিও ভানছেন লা যোবহস। 
ভন্রলোকের প্রসন্ন গাস্তীর্ধে এই প্রথম সম্ভবত বিরকিয় ছায়া! লক্ষ্য 
করল ধীরাপদ। নিজের গাড়ির দিকে এগোফেন তিনি, উঠতে 


গিয়েও ঘুরে ঈাড়ালেন । 
সই খক মুহুর্তের নীরব দি বিনিময়। তুমি থাকো ফোন 


দিকে? 


২৯৮. 


, লল। 
এসো” 
গাড়িতে উঠে বসলেন । বিভ্রতমুখে ধীরাপদও। ড্রাইভার 
সশন্ষে দরজা! বন্ধ করঙস। গাড়িটা ছু পাঁচ হাত ব্যাক করিয়ে 
শান ওয়াগনের পাশ কাটাতে হবে। 
নিচের দরজার ওপর পাশাপাশি থমকে ফীঁড়যে গেল সিং 
আর লাবণ্য সরকার । হকচকিয়ে গেছে দুজনেই । হিমীংগুবাবু 
নিলিগুমুখে তাঁদের দিকে একবার ফিরে তাকালেন শুধু। 
গাড়ি বেরিয়ে গেল। 
বড় রাস্তায় পড়তে তিনি জানালেন, ওকে চৌরঙ্গীয় কাছাকাছি 
ছেড়ে দেবেন, সেখান থেকে একট! টাকি ধরে সে যেন বাড়ি চলে 
হায়। এভাবে বখন ষ! ট্যাক্ষিভাড়া লাগে ম!সকাঁবারে বিল করে 
দেয় যেন, সকলেই তাই করে। 
 ধীরাপদর কেমন মনে হল, ওই ছুটিকে একটু জব্দ করার জন্তেই 
বড়্াহেব এই ব্যাপারটা করজেন। পাইপ টানছেন, বিরক্তির 
ছায়াটা গেছে। আগের মতই শুর গান্তীর্য। 
এক লমধু বললেন, তোমার ওই জর্টিকৃল লেখ! নিয়ে অমিতের 
সঙ্গেও পরামর্শ করতে পারে, ছুই একটা ইন্টারেছিং জ্যানিকডোট 
হয়ত সেও বলতে পারবে, জাগে তার এসবে খুব উৎলাহ 
ছিল, এখন অবহী -- 
কথাট! শেষ ন। করে সকৌতুকে ওর দিকে চেঘ়ে পাইপ টানলেন 
বাঁর ছুই, তারপর জিজ্ঞালা করলেন, এখানকার কাজে ওর সাহাব্য 
পাবে আশ! করেছিলে, পাচ্ছ! 
এই একজনের প্রসঙ্গে ওজন ন1! করে কোনে! কথা বলা নিরাপদ 
নয়, জাগের বারের সাক্ষাতে সেটুকু উপলব্ধি করতে হয়েছিল। 
কাজের হদিস না পেয়ে এ পর্যস্ত ধীরাপদ জনেক দিনই অমিতাভ 
ঘোষের সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা করেছে, কিন্তু সব সঙ্গয়েই আর পাঁচট! 
বাজে কথায় কাজের কথ! ডূবে গেছে। বেশি বলতে গেলে সে 
বিরক্তিতে ধমকে উঠেছে, এখানে কাঁজ কেউ চায় না, ডোন্ট বদার-- 
বা করতে বলে করে যান। 
কিন্ত বড়সাহেবকে সেটা বলা যায় না। 
ভার সঙ্গে সেরকম কথাবার্ত কিছু হয়নি এখনো । 
হয়নি কেন, মুখ থেকে পাইপ নামালেন, কন্দট্রাকটিত কিছু 
হৃদি করতে চাও, হি ক্যান হেয় ইউ এ লট--করানে! শক্ত অবস্ঠ, 
ব্যট ওন্‌্লি হি ক্যান-_ 
প্রশংসাটুকু অকৃত্রিম । হীরাপদর ভালে! লাগল। একটু থেমে 
তিনি আবার বললেন, সেও তোমাকে পছন্দ করে শুনলাম, বি ইন 
টা, হি রিকোয়ার্স কম্প্যানী-** 
খানিকক্ষণের নীরবতায় ধীরাপদর উৎকঠ! গেল, জটিলতার 
লুচন| নয় কিছু। ভাগ্নের প্রসঙ্গে আর কিছুই বললেন না, চুপচাপ 
পাইপ টানতে লাগলেন। কিন্তু পাইপ টানার কাকে কাকে এক 
একফার দেখছেন ওকে, কিছু ভাবছেনও হয়ত। চোখোচোখি হতে 
ঘুরে বসলেন একটু, পাইপ হাতে নিলেন ।-জনেক কাল জাগে 
কোথায় হের দেখেছি তোমাকে, জিজ্ঞাসা করব ভেবেছিলাম" ** 
সঠাৎ উপরে পড়ে গেল ধীরাপদ | এরকম একটা প্রশ্ধের জ্ত 


কুষ্িত জবাব দিল; 


মাসিক বন্দুষতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় লংখ্যা 


একটুও গ্রস্ত ছিল না। জবাব দিয়ে উঠতে পারল ন, বিজতবুখে 
মাথা নাড়ল শুধু । অর্থাৎ, দেখেছেন বটে। 

কোথায়? ঈষৎ উৎন্ুক। 

চাকদির শ্বশুরবাড়িতে । 

জবাবটা নিজের কানেই বড় বেশি স্পষ্ট ঠেকল ধীরাপদয়। 
মোট| ফ্রেম-আাটা গেট! মুখে বিশ্বয় আর বিডদ্বনীর ব্যজন। | হাসি 
মুখে ভূক্ক কুচকে সরাসরি চেয়েই রইলেন ওর দিকে । শ্ময়ণের 
প্রধাস। স্মরণ হল বোধহয়। চাকদির সৃগুরবাড়িতে প্রতি 
তকণ প্রেমিকের, জান।এগান| নিযে দু'জনের মধো তখন হাসাহাসিও 
হত কিনা কে জানে । হিমাংশুবাবু সামনের দিকে ঘুরে ৰসে নিঃশষে। 
হাঁসতে লাগলেন, শেষে পাইপ জীতে চেপে বললেন, তাহলে ধরে 
নেওয়া বাক জাগে আর দেখিনি । 

অর্থাৎ এ নিয়ে খীটাুটি না করাই নিরাপদ ছিল। হই 
বিক্রতভাব দেখাক, মনে মনে খুশি ধীরাঁপদও। ব্যাপারটা মন 
ধীড়াল না । ধরে য1-ই নিন, আর যত হড় সাছেবই হোন, ও 
সামনে আঠের বছর আগের অধ্যায়টি আর একেবারে বিশ্বৃতত 
হতে পারবেন বলে মনে হয় ন1। সেদিক থেকে বীরাপদ অনেকটাই 
দূরদ্ব জ্জ্বন করে বসেছে। 

নেমে যাওয়ার সময়ও কার দুখের হাঁসির আভাস্টুকু একেবারে 
মিলায়নি | 

অফিসে সেদিন লাবপয সরকারকে বেশ একটু গন্ভীরই দেখাচ্ছিল। 
সকালে বড় সাহেবের বাড়িতে ওজাবে বিরত হওয়ার অপরাধটা 
ধেন ধীরাপদরই। সমস্ত দিন চুপচাপ থেকে বিকেলের 
দিকে নিজেই ঘরে এলে! । হ্থাতে ছু'তিন শিট টাইপ-কন্ধা 
কাগজ । 

ধীরাপদ সকালের পাওয়া রচনা-সক্রাস্ত তথ্যগুলি মনোযোগ 
দিয়ে পড়ছিল আর ভাবছিল কি-ভাবে কি লেখা যায়। লাবণ্য 
সরকার সামনের চেয়ারে না বসে টেবিলের পাশে এসে ধীড়াল। 
কাগজকটা এগিয়ে দিয়ে বলল, এগুলে! আপনার কাজে লাগবে কি না 
দেখুন। 

আপনি দিচ্ছেন বথন, কাজে লাগবে জেনেই দিচ্ছেন। 
যিনয়ে ক্রটি নেই ধীরাপদর, বস্ুন__ 

লাবণ্য বসল না, ছুই এক পলক চেয়ে থেকে বল, সকালে 
এগুলোই ঠিকঠাক করে আনতে গিয়ে (দরি হয়েছিল, জাপনি 
চলে গেলেন কেন? 

ভ'কলে ন! গিয়ে করি কি,কিন্ত এরই জন্কে দেবি নাকি] 
কঠন্বরে সহজ বিন্ম়। এই ব্যাপারে আটকে ছিলেন কি করে 
জানব, জানলে এড়ানো বেত-- 

য্বরিয়ে বললে ধীড়ায়, আ্িক্ল লিখব আমি, এই ব্যাপারের 
জন্গে হলে তোমার বদলে আমাকেই ডাকা উচিত ছিল ছোটসাহেবটির, 
অথচ জামিই রইলুম বাইরে গড়িয়ে 

এটুকৃও উপলব্ধি না করার কথ! নয় লাবপ্য সরকারের। জাগে 
সামান্জ কর্মচারী ভাবত বখন তখন বে-চোথে তাকাতো, দৃষ্টিটা প্রায় 
তেমনি । নি্সিপ্ত চোখে বৃষ্টতার বহর দেখছে যেন। নিষ্পৃহ 
গুভার্থিনীর মত ঠা পরামর্শ দিল। ভালে! কয়ে- লিখুন, হালো 
হলে জাপমার ভান! । 


প্হজ 


৩১৭ ধর্ষ-জৈি) ১৩৬৭ ] 


বিজপ গায়ে না মেখে ধীরাপদ ফিরে জাগ্রহ প্রকাশ করল, 
ভালোর আশা দেখিনে। বন্গুন না*" 

নিস্প্‌হতায় কাটল দেখা গেল একটু, টিগ্পনী কাটল, বসলে তালে! 
হবে আশ! করেন? 

ধীরাপদ হেসে ফেলল, খুব করি। 

আসবেন তাহলে এক সময়, দেখব" কাজ আছে। 

শিখিল চরণে দরজার দিকে এগোলে! | এই মূর্তিতে সহকর্মিনীর 
থেকেও জার কিছুর জোরটুকুই যেন জনেক বেশি। নানীর 
প্রীধান্ত বেশি। সেটুকুই দেখিয়ে গেল । যেতে যেতেও গর 
অন্থসন্ধানরত চোখ ছুটোকে সেই প্রাধান্স বুঝিয়ে দিচ্ছে ষেন। 
চেয়ে থাকো, জামার জোরটা কোথায় চেষে চেয়ে দেখো | 

ধীরাপদ চেয়ে ছিল, দেখছিল । 

সকালে ছেলে লাবণ্য সরকন্বিকে জাঁটকে রেখেছে শোনার সঙ্গে 
সঙ্গে ছিমাংশু মিত্রর মুখের চকিত বিরক্তি ধীঝাপদর দৃষ্টি এড়ায়নি । 
গাড়ি ছাড়ার সুখে দোরগোড়ায় এলে লাবণ্যও সেটুকু জন্থুভব করেছে 
হনুত। কিন্ধ তার প্রতিক্রিপা ষে এমন হবে ধীরাপদ করন! 
করেনি । 

ভাবছে । মহিলা হঠাৎ ওর ওপর এত বিষপ কেন । ও কি করল? 

বতট। সম্ভৰ তালে! করেই খবরের কাগজের রচন। সযবযাহ করল 
ধীরাপদ। স্তধু বাংলা নয়, ইংরোজটাও সেই করে দিল। হিমাঁংশুবাবু 
এটা আশ করেননি । ফলে এরপর এ ধরনের ব্াপার 
মাঝেসাজে ধীরাপদর ঘাড়ে এসে চাপতে লাগল। এক-জাধটা 
ভাষণ লিখে দেওয়া, ব্যবস! সংশিষ্ট সভা-সমিছিতে বিবৃতি পাঠানে।। 
সেই প্রথমদিন ছাড়া সামন'সামনি জার প্রশংসা করেননি 
ছিমাংগুবাবু। ধরেই নিয়েছেন ভালো হবে। 

চাকদি সেদিণ প্রশংসার ছলে একটু ব্ঙ্ঈই করলেন যেন। 
এক! মে কথার পর বললেন, তোমাদের বড়-সাহেব স্কো খুব খুশি 
দেখি সোমার ওপর, পীচ জায়গায় লিখেটিখে ষ্ঠার খ্যাতি 
বাড়াচ্ছ'** রর 

খানিক আগেও আজকাল আর বেশি জাসে-টাসে ন1 বলে 
বক্রোক্তি শুনতে হয়েছে । জন্ুযোগের মুখে থেমে গিয়ে টিগ্লনী 
কেটেছেন চারুদি, অত সময়ই ৰা পাবে কি করে, কোম্পানীর কাজ, 
বড়-সাহেবের কাজ ছোট-সাহেব আর মেম-ডাক্তাবের কাজও কিছু 
কিছু জুটছে নাকি? 

ধীবাপদ পাপ্টা ঠাটা করেছিল, এখনো জোটেনি, তবে জোটাতে 
চেষ্টা করছে বটে। লিখে বড়-সাছেবের খ্যাতি বাড়ানোর প্রসঙ্গে 
হাপিমুখেই ফিরে জন্্রযোগ করল, ঝামেলাটি তে তুমি ৰাধিয়েছ-_ 
আমি লিখতে পারি এ কথা তাকে কে বলেছে? 

আমিই বলেছি, চাকুদির নিরীহ শ্বীকার-উক্তি, তোমার 
ক্ুবিধে-টুহিধে হদি হয়। তাঝামেল! কিসের, বেশ তো! সানজরে 
এসে গেছ । 

ধীরাপদ স্পষ্ট করেই বলে ফেলল, জুনজদে আসাট! তি তেমন 
ুনওয়ে দেখস্ বঙ্গে তে। মনে হয় না। 

কলে পড়ে ছেসে ফেললেন চাকদি, তা কি করব, একধার থেকে 


হ$ 


একটু থেষে ধীরাপদ বলল, এসব লেখা-টেখা আর আমায় 
ধারা হবে ন! তাই বরং জানিয়ে দেব। 

এ কথ! বলবে নাকি ষ্ঠাকে ? চাকদির গলায় শঙ্কার রেশ। 

ধীরাপদ ঘাড় নাড়ল, বলবে। জানালে, লিখতে তে! আর 
সত্যিই পারে না, বীতিমগ্ক পরিশ্রম হয়, আর কাঁজেরও ক্ষতি । 

চারুদ্দি বিব্রত বোধ করছেন বোব| গেল। বিজ্ঞপ প্রত্যাহারের 
চেষ্টা ।__গৌয়ারতুমি করে কাজ নেই, পরিশ্রম গোড়ায় গোড়ার 
করতেই হয়। কিছু বলতে হলে অমিতের সঙ্গে কথা কয়ে নিও, 
সেই বলছিজ: রে 

অর্থাৎ আগের ওই জভিষে!গ চাকুদির নয়, অমিতাভ ঘোংষের। 
ধীরাপদ ধাক! খেল একটু, কিছুদিন বাবত অমিতাভ ঘোষ ওর বরে 
জার আড্ড। দিতে জাসছে না! বা টেলিফোনে ডাকছে না মনে 
পড়ল। অথচ মনে মনে ধীরাপদ বাহোক করে ভাকে ধরে বেষে 
কাজের আলোচনায় বসবে স্থিব করেছিল। (দিন মোটরে হিমাংঞ্ত 
বাবুর কথা ভোলেনি, এই কোম্পানীতে কাজ কিছু করার ইচ্ছে 
থাকলে সাহাষ্য একমাত্র সেই করতে পারে। ধীরাপদ বিশ্বাস 
করেছে, আর সাহাধ্যটা যেষন করে হোক আদায় করে নেবে ভেবেছে। 
কিন্ত এর মধ্যে তেমন অবকাশ পেয়ে ওঠেনি । 

চাকদির বাড়ি থেকে বেকবাঁর সুখে ছোট যোগাযোগ একটা । 
ফলটা সুবাঞ্চিত মনে হল ধীরাপদর। 

বাইরের ঘকের বইএর জালমারির পাঁশে ছে'ট টেবিলটার কাছে 
পার্ধতী ধক্ষিয়ে। তার কানে টেলিফোন। কথা বলছে না, 
চুপচাপ কথা শুনছে। | 

এক নজরে মুখের খু গান্ধীধটুফু জক্ষ্য করেই ধীরা'পদ অন্ভুমান 
করেছে কার কথ! । 

পায়ের শন্দে পার্ধী ফিরে তাকালে! । রিসিভারে একটা হাত 
চাপা দিয়ে মৃহু অথচ স্পষ্ট অনুরোধ করল, একটু ঈীড়াবেন। 
রিসিভার মুখের কাছে এনে শুধু বগল, ছেড়ে দিচ্ছি। 

সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে ঝাখল বিসিভীরটা | 

ধীরাপদর মনে হল, অপর প্রান্তে (ব জাছে, এভাবে বিচ্ছিপ্ন 
হবার জন্তে তার প্রহ্থত থাকার কথ। নয়। একেবারে গভাকানের 
সমাপ্তি । সামনাসামনি তার সঙ্গে এই প্রথম কথা বজল পার্তী। 
টেলিফোন কেখে নীরবে একবার চোখ তুলে তাকালো! শুধু, ভারপন 
ভিতরে ঢুকে গেল । 









নু এন, উপ টি 
্ শুরা কা 
কন জেনে আমু - 


জি 


তুি বদি এখন বন্ধুতা আর ভাষণ লেখে! বসে হসে- এই সঙ্গ ঠা 


সেকেটাবীন মাইলেটাও তাহলে তোমাকে দিকে হলে|। 





৩৬. 


ছ'দশ সেকেন্ডের মধ্যেই কিরে এলো । চাতে ফ্াছেষ | 

অধিভাত খোষের সেই ক্যামেরা । 

এটা দিয়ে দেবেন-- 

কাকে দিদ্ধে হবে বলল না, জানাই আছে যেন। ফ্যামেঝাটা 
হানতে নিয়ে বীরাপদ জিজ্ঞাল! করল, অমিত বাবু বাড়িতেই আছেন 
এখন ? 

্বাড় নাড়ল। তারপর বৃহুগলায় জানালে, কাল অফিসে 
দিলেও হবে। 

কাল নয়, জফিসেও নয়? চাকর বাড়ি থেকে তীরাঁপ্গ সয়াসরি 
হিগাগ মিজ্রর বাড়িতে উপস্থিত। আসার উপলক্ষ যোগানোর জনে 
পার্ধতীর প্রত্তি কৃতজ্ঞ। কিন্তু নিজের উদ্দে্ত ভূলে থেকে থেকে 
ওই হেয়েটায় কথাই ভেবেছে । ওকে দেখলেই আকাশের একরাশ 
মের কথা মনে হয় ধীরাপদর়। যে-মেখ আসের কারণ সেই মেখে 
নয়, যেষেখ জাশ্বাস যোগায় সেই মেখ। আর ভেবেছে, ক্যাষেরাট! 
নিযে গিয়ে বার বার এ ভাবে ফেলেই বা জাসে কেন আমতা ঘোষ! 


মান্‌কে জানালো, ভাগ্নেবাবু খানিক জাগে গাঁড়ি নিয়ে বেফলেন, 


বোধহয় খেতেটেতে গেছেন, এক্ষুনি ফিরবেন মনে হয়, কাষণ ক্ঠার 
খন্খ খোলা। 
অর্থাৎ শিগনীর ফেয়ার সম্ভাবনা! না থাকলে ঘর তালা-বন্ধ 
থাকত। ধীরাপদ বলল, তার ্বরেই তাহলে বসি একটু 
অমিষ্ভা ঘোষ নিচে খাকে জানত না । সিঁড়ির ডান দিকের 
বড় হল্‌ পেরিয়ে অমিতাভ ঘোষের ঘর । দরজা ছুটো ভেজানো 


ছিল, যান্কে খুলে দিল। 
আগোছালো ত্বর। কোণের টেবিলে এক পাঁজা বিলিতি 
ভিটেকটি বই। টেবিলের পিছনের তাকে কত্তগুলে। বিজ্ঞানের 


হই আর একটা ফোটো! আ্যালবাম। ধীরাপদ চেয়ার টেনে বসল। 

সারনের অবিস্তত্ত শধ্যার ওপরেও জার একখান! জ্যালবাম। 
খরটা ওকে খুঁটিয়ে দেখতে দেখে মাঁনকে দোষ-ক্ষালনের চেষ্টা করল 
তাড়া্াড়্ি। বলল, ভাগ্নেবাবুর হর বারোমাসই এমনি থাকে-_ 
মেজাজ তালে! না থাকলে যে পরিষ্কার করতে আসবে ভাকেই 
বেোঁটিয়ে ভাড়াবেন। 

হাত বাড়িয়ে বিদ্বান! থেকে আ্যালবামটা তুলে নিল ধীরাপদ। 
কিপ্ত খোলার সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ করতে হল আবার । নম্র; মান্কে 
লক্ষা করেনি, ভাগ্নেবাবুর মেজাজের কখ!। সবে শেষ করেছে। 

চাঞ্চগ্য গোপন করে ধীর়াপদ বলল, তোমার কাজ থাকে তো 
বাঁ না, আমি বসছি। 

ভার দিকে চেয়ে সামকে বুষে দিল গল্প জঙ্বে না। বঙ্গল, 


[ ১ম খঙ, ২ পথ্য 


ব্য! বাই, ফেম়ায়"টেক বাধু সন্ধ্যে নিত্র ভেঙে হাতের কাছে 
খাবারটি না দেখলে জাবার তো! আমাকেই ধরে চটকাধেন। 
দরকার হলে ওই ফেল টিপবেন-- 

সব ঘরেই বৈচ্যুত্তিক যোগ-্যবস্থা জক্ষ্য করেছে ধীর়াঁপদ| 
মানকে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে জ্যালবাম খুলে বসল। পয় পর 
লাবগ্য সরকারের ছবি কন্তগুলো। লাবপ্যর এমৃক্ঠি ধীরাপদ 
দেখেনি । ছাসিখুশি-আনশ ভর! ছবি, এই লাবপ্য পদস্থ কর্মচারী 
নয়, বচন-কুশলিলী ভাক্কারগ নয়। এই লাবণ্য একটি মেয়ে ধু, 
ভয়-ভরতি মেয়ে। 


আবারও খাতে হল এক জায়গায়। চকিতে দয়জার দিকে 
তাকালে! একবার । 

**স্জাব্ণ্যর ছবি শেষ হয়েছে। 

এবাধে পার্ধস্ভীর ছবি। গোটা! আ্যালৰামের চায় ভাগের 
তিন ভাগই গাই । 


কানের কাছট| গর ঠেকছে ধীরাপদয়। আর দেখা উচিগ 
নয় ভাবছে, জথচ পাতা না উল্টেও পারছে না। দেখার 
অনস্ভুভূক আকর্ষণ একটা! জ্ঞান তাগিদ । নান! ছাদে বঙ্গিনী 
ধীর গল্ভীর একখানি পার্ধত্য ধৌবন। কোনে। কোনো ছবিতে 
রোদ-দাগানে! মেঘের মস্ত গাভ্তীর্ষের ফাটলে ঈষৎ হাসির আভাস, 
গ্রশ্রয়ের জাভাদ, কেনটিতে যৌবনের নিঙিকার প্রসায়িত দাক্গিণ্য 
ভু । বেশির ভাগ ছবির পরিচ্ছদ-বল্লত। চোখে বেধার মত, জাবার 
গৌপন তৃপ্তিতে চেয়ে চেয়ে দেখার মন্তও। শেষের ক'টাতে সমুদ্র 
বেলায় আট বন্িউম পরা--কোনোটার় কান সেরে উঠে আসছে, 
কোনোটীয় কানে নামছে। 

জ্যালবাম বথান্থানে রেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল ধীরাপদ | 
অব্যক্ত জন্বাচ্ছন্গ্য একটা, অথচ আনাকাহ্ধিত নয়। বুকের কাছটা! 
ধকধক করছে, কান ছ'টে! গন্ধন ঠেকছে আয়ে, ঠোট শুকনো, 
খরখয়ে জিব। 

অদূরে প্া-কু করে একট! শখ হতে ধীরাঁপদ নিজেই চমকে 


উঠলে! । বেল সেই টিপেছে। দরজার বোতাম টিপে মান্কেকে 
ডেকেছে। মান্কে জাসার আগে নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা 
ছুটে! ভেজিয়ে দিল। 


আর বসব না, বাই এখন-*'এলে বোলে, কায মেয়াট! যেখে 
গেলাম। 

মান্কেকে কিছু বলার অবকাশ না দি:যু ধীরাপদ তোরের মত্ত 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে একেবারে বড় রাস্তায় এসে খাহল। 


শেষ সাধ 
গোবিলাঞাসাদ বনু 


হঞ্জ হি জালোই টাখে, হালে! 

ভবু হাল্ঘ, গান গাইব, তোমায় বায ভালো । 
স্বপ! করবে, টদ্ঘম সণ! করো। 

হাঙ্যে জাঘাত, হালে! কঠিননাগ-_ 

অন্থকায়ে ভোনান্দ পথে বন্ধবো ভথু আলো | 


[ কম: 
ঝড়ের বান্ে ন। দিলে দ্বার খুলে, 
বাইকে এক! গীড়িয়ে রব সফল ছুঃখ ভুলে | 
নাই বা পেলাম তোমার ভালোবাসা, 
হছে বুফে একটি সু আশ; 


শহার্ধাযটি আপন হাতে সাজিয়ে দিও ফুলে। 


আধুনিক বঙ্গদেশ ্‌ 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
অধ্যাপক নির্ঘলকুমার বন্থ 


পরবর্তণ ঘটনাবলি 


উনাবশ শতক শেষ হয়ে আদার সঙ্গে সঙ্গে সামী জক ও খায় 
সংস্কার নানাভাবে দেখ! দিতে লাগল, সেই সময় রাজনৈতিক 

দিগস্তেও ভমক নিনাদ শোন গেল এবং তাতে শ্রদৃবপ্রসারী 
রাজনৈতিক পরিবর্তনের ইঙ্গিত পাওয়া! গেল । ইতিমধ্যে বৃটিশ ই খিয়। 
এমোসিয়েশন এবং ভারতীগ জাতীয় কংগ্রেস সবই স্থাপিত হয়ে 
গেছে। এগুলোর মুখা উদ্দেস্ট হচ্ছে ভারতীয় প্রজাপুর্জের জন্ত সমান 
ব্যবছার অর্জন অথবা বড় জোর ভারতে ফোনপ্রকার পালীমেক্টারী 
সরকার স্থাপন । দরিদ্র কষককুলের পক্ষ থেকে পর্ধ্যাপ্ত সাহাব্যও 
দাবী করা হয়ু। কিন্তু কার্ধপঙ্থতি ছিল ভীরতের শ্বার্থরক্ষার জন্য 
তছ্ির় করার উদ্দেস্ত্ে ইংলণ্ডে প্রতিনিধিদল প্রেরণ অথবা ভারতের 
জনসাধারণকে তাঁদের রাজনৈতিক অধিকার সম্পর্কে শিক্ষাদান করা। 
কিন্ত এই আন্দোলনও কমবেশী নরমপন্থীক্গের মধোই সীমাবদ্ধ ছিল। 
১৮৭* জখবা ১৮৮৯ থৃষ্টাকে ইতালীয় অখবা কুল বিপ্লবী দলের 
জাদর্শে নুরেজ্নাথ বন্দোপাধ্যায় ষে সকল যুবসংস্থ। গঠন করেছিলেন 
তাদের কোন কর্মপন্থা! ছিল না, যদিও দেশপ্রেমের আবেগের ব্যাপারে 
তার! উপরোক্ত বাজনৈতিক সাস্থাগুলিকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল । 

বিংশ শতকের প্রথম দশকে যুবকদের মধ্যে এক নতুন ধরশের 
সংগঠন গড়ে উঠতে লাগল, যাঁর উদ্দেষ্ঠ হজ সশন্ত্র বিজ্রোহের দারা 
ভারতে বুটিশ শাসন উচ্ছেদ করার জন্য যচবন্্করা। বাংলার 
প্রথম সংগঠনের সঙ্গে ধাদের নাম জড়িত ছিল ঠা হচ্ছেন পি মিত্রঃ 
বতীল্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, জরবিদ ঘোষ, বাবীল্কূমার ঘোব ও 
অন্যান্য অনেকে। 

ইতিপূর্বে মহারা্রে একই ধরণের ঘটনা লুক হযে গিয়েছিল এবং 
বাংলার বিপ্রব আঙ্দোলন প্রেথম আবস্থায়ু মহায়া্রেৰ সঙ্গে' ঘনিষ্ঠভাবে 
যুক্ত ছিল। (বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি, বাহুগোপলে যুখাজি, 
১৩৬৩ ।) ছুই প্রদেশের চবমপন্থীরা ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের 
যধ্যে কাজ করেন এবং স্তর যুক্তভাবে প্রন্ধিষ্ঠান থেকে 'মধাপন্থী' 
অথবা উনারনৈত্িকদের কর্তৃত্ব দূর করতে সফল হুলেন। বাংলা 
দেশ ২টি স্বতন্ত্র প্রদেশে বিভক্ত হয়েছিল এবং বাংলা দেশের এঁক্ে 
এই ভাঙ্গন ধরার ১১*৫--৬ খৃষ্ঠাে ভারতে ব্যাপক আকারে 
জাতীঘু আন্দোলন হুচিত হল। এয পূর্বে উপজাতি অথবা 
কৃষকদের অসংখ্য বিক্রোছ ব্যর্থ হয়েছিল, কারণ তা! কখনও 
এক্যবদ্ধভীবে হয়নি অথবা এমন খাতে প্রবাহিত হয়নি বাতে শষ 
পর্ধাত্ত রাজনৈতিক স্বুক্তি দেখা দিতে পারে। বঙ্গবিষ্ভাগ-বিরোধী 
অথবা ত্বদে আন্দোলনে বাংলায় এক নতুন উদ্ধীপনা দেখ! 
ছিয়েছিল; কিন্ত প্রকৃত রাজনৈতিক আন্দোলন হ্মনস্থায়ী হলেও তা 
থেকে স্বায়ী সাংস্ত্ধিক উন্নয়ন দেখ! দিয়েছিল । 


তাহা 


উ্বিংশ শতকের দুকতে বাংলায় প্রকাশিল্ত হই-এর় তাহা 
কথ্যজাঘ। অপেক্ষা পৃথক ও অত্যন্ত সন্ত শন্ববহল ছিল। 


প্যারীচাদ মিত্র জবা! কালীপ্রসঞ্জ সিংহ ও দীনবন্ধু মিত্র সহজ ভাবার 
বিদ্ধপাত্থ্বক রচনা জখবা বিজঞপাক্বক নাটক লিখে সময় সময় পন্বীক্ষা- 
নিরীক্ষা করলেন । 

জাতীমুতাবাদ বৃদ্ধির সঙ্গে আর একটি চমৎকার ঘটনা বাংলাদেশে 
সু হল। রাজনারাষুণ বনু (১৮৭১), কেশবচন্দ্র দেন (১৮৭৪) 
অথবা তূদেব সুখোপাধ্যায়েক (১৮১২) ভ্তায় নেতার! ইতিমধ্যে 
সর্বভারতীয় যোগাযোগ রক্ষার ক্ষেঞ্জে ব্যাপক ভাবে হিন্দী 
ব্যবহারের প্রস্তাব করলেন। (স্বাধীন ভারতের বাগুভাষা, 
সজনীকান্ত দান, ১১৪১, পৃঃ ৫-৬)। ম্বদেশী আন্দোলনের পর 
এই দিকে জারও এক বাস্তব চেষ্টা শুর হজ। শিক্ষক সতীশচন্তর 
মুখোপাধ্যায় প্রতিঠিত ভন সোসাইটি নিজন্ব পত্রিকা ডন ম্যাগাজিনে 
হিন্দী অথবা দেবনাপরী হুরফে বাংলা প্রবন্ধ প্রকাশ করলেন। 
বিচারপতি লারদাচরণ মিজ্র এই সময় একলিপি বিস্তার পরিষ 
স্থাপন করলেন এবং ১১৭৭ খৃষ্টান্ঘ থেকে পহিযদের নিজস্ব পত্রিকা 
দেবনাগর প্রকাশ হতে থাকল। এই ভৃ'টি পরীক্ষা-নিরীক্ষার কথা 
লোকে একেবারে বিশ্বত হয়েছে, কারণ সেগুলি তাঁদের সময়ের বন 
পূর্বেই জন্মলাভ করেছিল। 

জাতীমু পুনকজ্জীবনের বাহনরূপে সাহিত্যের প্রতি বাজান 
আগ্রহের কলে ১৮১৪ থৃষ্টান্দে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ স্থাপিত হজ । 
সই চতুর্দিকে এর কার্ধকলাপ প্র্ারিত হল। বাংলা হত্বলিখিত 
পুথিপত্র সংগৃহীত হল, এঁতিহাসিক স্থান ও স্থানীয় প্রাদেশিক তাঁধার 
সমীক্ষা নুর হল। প্রাচীন প্রস্থাদি সম্পাদিত ও প্রকাশিত হল, 
বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী পরিভাষ! চাহি হল, সাহিত্যিকদের বারি 
অধিবেশন অনুষ্ঠিত হতে লাগল, কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছ থেকে 
অনুপ্রেরপ। পেয়েই এর বেশির ভাগ কাজ হতে লাগল। ন্ুতন্বাং 
যোটের ওপর বলা! হায়, দেশে রাজনৈতিক আন্দোলনের ঠিক পরেই 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নতুন উৎসাহ দেখা গেল। 

শ্রাহ্মদমাজ ভার কার্ধকলাপের ঈর্যস্থানে আরোহণ কছে আসাষে 
উপজাতিদের কল্যাণ ও চাবাপিচার শ্রঙ্গিকদের (আসাষ ) 
অবস্থার উন্নতিয় কাজে লেগে গেল। কিন্ধু তার প্রধান কার্যকলাপ 
ছিল নাবীজাতির উদ্লতি এবং শিক্ষাপ্রচার অথবা! সমাজ সংস্কার । 
রামকৃষ্ণ প্রতিষ্ঠানও শিক্ষা ও কল্যাণজনক কাজ, বেমন, বন্তা অথবা 
ছুতিক্ষের পর সেবাকার্ধ, চিকিৎসা! সাহাহ্য প্রভৃতি ব্যাপারে বিশেষ 
আগ্রহ নিতে লাগলেন । 

পরে হে ক'জন বৈপ্লবিক কার্ধকলাপে যোগ দিয়েছিলেন ভাঝ। 
এইয়প স্বেচ্ছামূলক সেবার দ্বার! দেশের উত্তরোত্তর আর্থিক অভাব 
অনটনেয় সঙ্গে প্রাথমিক যোগাযোগ কয়েছিলেন। একথা সভ্য 
যে, স্বদেশী যুগের কয়েকজন বিপ্লবী নেতা হৃদয়জম করেছিজেম 
সামাজিক অন্তায়ের প্রতিকার ভাসা-ভাসা রকমে হতে পাকে না। 
সুতয়াং তীর মনে কয়লেন, লোকের মার হনোভাব পুনরায় জাগ্রত 
করার মধ্যে এটা নিহিত আছে। এই চিন্তাধাহার গত দৃষ্টান্ত 
ইচ্ছেন অনবহিত্য ঘোহ। হখজ বৈগাহিক কার্থকলাপ আগ ব্যর্থ হয 


৬৩২ 


অখব! হতাশা দেখা দিল, যেমন দ্বভাবত হয়ে থকে, তখন বছ 
লোক গভীরতর সার্থকতা লাের জন্ত রামকৃষ্ণ মিশন অথবা জঙ্গরপ 
সজ্বের দিকে জাকৃ্ট হল। 

জাতীয়তাবাদ ও হিন্দুদের ধর্মীয় এঁতিহ্থ কার্য কিরূপ ওত:প্রোত 
ভাবে জভিত হয়ে পড়েছিল তা! দেখাবার জন্য এখানে ভ্রীঅরবিশ্দের 
বচন! থেকে একটি উদৃধূতি দেওয়া হল। জঅরবিশ্গ লিখেছেন 

“পরাধীন জাতির পক্ষে দেশের স্বাধীনগা। অর্জন করাই প্রধান শুম 
কর্তব্য, ত। যে কোন উপায়ে ওযে কোন জাত্ুত্যাগের মধ্য দিয়ে 
হোক নাকেন। এবং এই কর্তব্যের কাছে জন্ত সব রকম কারণ 
বাতিল হয়ে যাবে। জাতীঘ়ু মুক্তির কাঞ্জ এক বিরাট ও পবিত্র হজ্ঞ, 
এতে বয়কট, ত্বদেশী, জাতীয় শিক্ষা ও জন্তান্ত প্রত্যেকটি ছোটবড় 
কাজ বড় অথবা সামান্ত অংশ। আত্মত্যাগ থেকে আমর! স্বাধীনতার 
ফল'চাই এবং দেশমাতৃকাকে আমর! তা উৎসর্গ করবে। | যজ্ঞের 
লেলিহান জগ্নিশিখায় আমরা আমাদের যা কিছু আছে সব উৎসর্গ 
করবে! এবং আমাদের রক্ত ও জীবন এবং প্রিয়জনদের সুখ দিয়ে 
তার তৃফ| মেটাবে! | দেবী দেশমাতৃকা বিকলাঙ্গ অসম্পূর্ণ বলিতে 
তুষ্ট নহেন, বার দানের মধ্যে কু! আছে সে কখনও দেবতার কাছ 
থেকে রুক্কি লাভ করতে পারেনি । প্রত্যেক বিরাট বজ্েই রাক্ষণ 
আছে, বার! যজ্ঞ বার্থ করে দিতে চেষ্টা করে, চারিদিকে ময়ূল। 
ছিটাতে চায়, শঠতা অধব! ভিংসার দ্বার! হোমাগ্রি নিবিয়ে দিতে 
চাষ। শান্তিপূর্ণ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ ব্রক্গততজ দ্বার] এরপ উপদ্রবকারীদের 
সম্মুখীন হওয়ার প্রচেষ্টাই নিক্ষিঘ্ন প্রতিরোধ; প্রাচীনকালে যখন 
রাক্ষদর] ভয়ংকর ও বদ্ধপরিকর হয়ে এগিয়ে আদতে, তখন সর্বশ্রেষ্ঠ 
খাষিরাও ক্ষত্রিয়দের ধন্ুর্বাণের সাহাধ্য না নিযে সেই হোমের আগুন 
জালিয়ে রাখতে পারেন নি। আমাদিগকে নেপখ্যে হলেও, 
ক্ষব্রিয়ের তীবধন্গ ব্যবহারের উপযোগী করে রাখতে হবে। 
রাজনীতি ক্ষত্রিয়দের পেশ! এবং ক্ষাব্রশক্তি পিছনে না থাকলে 
সমস্ত রাজনৈতিক সংগ্রাম নিশ্ঙ্স। 

কোন ধর্ম সত্য আর কোন ধর্ম মিথ্যা, বৈদাস্তিক মতবাদ তার 
ধার ধারে না । তবে যা সুপিশ্চিতর্ূপে ও কমবেশী ক্রতগতিতে 
মোক্ষ ও আধ্যাত্মিক মুক্তি ও জন্তরের দিব্যানুভূতির দিকে নিয়ে 
যাবে তা টৈদাস্তিক ধর্মের বিবেচা । আমাদের মনোভাব হবে 
রাজনৈতিক বেদাস্তধর্ম। (দি ডকটিন জফ প্যাসিভ রেজিসট্যান্স, 
শ্রীঅরবিলগ, ১১৪৮, পৃঃ ৭৭-৭১ )।৮ 

এই মনোভাব ধায় অথবা ধর্মনিরপেক্ষ যে রূপই হোক না কেন, 
সাময়িক পরাজয় সত্বেও রাজনৈতিক কার্যকলাপে ধীরে ধীরে লোকের 
আগ্রহ বেড়েছে। এর ফলে সামাঞ্জিক সংস্কারের দিকে লোকের 
আগ্রহ কমে গেছে। উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলার জীবনধারার 
এটা প্রধান বৈশিষ্ট্য । সামাজিক সমন্াগুলির মূলেও দেখা গেল 
রাজনৈতিক পরাধীনত! । এই যুক্তি দেখান হয় যে ভারতবর্ষ 
পর্যাপ্ত রাজনৈতিক ক্ষমতা হাতে না পেলে সামাজিক ক্ষেত্রে 
প্রয়োজনীয় সংক্কার সাধন কর! সম্ভবপর হবে না। এট ভাৰে 
কালক্রমে লোকের আগ্রহের ক্ষেত্রে একট! পরিবর্তন দেখ! গেল, 
গরবন্তাকালের লীহিত লক্ষ্যের পথে না গিয়ে সেই সময়কার ৰা 
লক্ষা তা সাধনের জন্য ধার আবেগকে নতুন দেশাত্মবোধের কলে 
কাজে লাগানো সম্ভব হল। 


মাগিক বন্ধুমত্তা 


| ১৪ খঙ,২র গখ্যা 


১৯২১ গষটান্ষের পর থেকে রাজনৈতিক ঘটনা বর্জন 


গান্ধীপন্থী আন্দোলনের গোড়ার দিকে ভারতে ডিটক অফ 
কনটের আগমন উপলক্ষে ধে বয়কট আঙলোলন করা হয়, কলিকাত। 
মহর তাতে অভূতপুর্যরূপে সাড়! দেয়। অসহযোগ জান্দোলন 
অন্যত্র জোরদার হওয়ায় প্রথমে 1 বাংলাদেশে বিশেষ উৎসাহের 
সঙ্গে অভিনশিত হয়নি । বাংলাদেশ তখন জআর্থক বয়কট এবং 
নিয়মতান্ত্রিক ও অনিয়মতান্থিক রাজনৈতিক আন্দোলনের অভিজ্ঞতা! 
লাভ করেছে। ভারত সরকারের ১১১১ খৃষ্টানদের রাউলাট আইন 


বুচিত হয় বাংলার সন্ত্রাসবাদীদের বৈপ্রবিক কার্কলাপের বিকদ্ছে 


প্রয়োগের জন্ে। যখন গান্ধীজীর অহিংস জসহযোগিতার 
কার্ধ্ুচী দেশের নিকট ঘোষণ! কর! হল তখন বাংল! দেশ থেকে 
বিশেষ সাড়া পাওয়া গেল না। কার্ষস্থচীটি অত্যন্ত নেতিবাচক ও 
নৈতিক উদ্দেস্ঠপরায়ণ বলে প্রতিভাত হল। ১১১৫ খৃষ্ঠান্দ 
বিপ্লবী দলগুলি সশগ্্র বিদ্রোছের মধ্য দিয়ে স্বাধীনতা! অর্জনের যে 
চেষ্ট! করেছিল তারপর এই কাধনুচী অনেকের নিকট বথেষ্ট বীরপ্বপৃর্ণ 
বলে মনে হল না। 

বাংল! দেশকে যেরূপ অদ্ভুত পরিস্থিতির মধ্যে পড়তে হয়েছিল, 
সেটাও কম গকুত্বপূর্ণ নয়। স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাংল! 
দেশের মুললমান সম্প্রদায় জাতীয়ভাবাদীদের সঙ্গে যোগ দেয়নি। 
শুধু তাই নয়, বঙ্গবিভাগের পর ১১০৬ খৃষ্টাব্দে ঝুসলিম লীগ গঠিত 
হয়। (ইপ্ডিঘ! ডিভাইডেড -রাজেন্জপ্রনাদ। ১১৪৬) এবং তারপর 
১৯০১ খৃষ্টাব্দে মিপ্টে।-মল্লি শাসন সংস্কারের সময় পৃথক সাম্প্রদায়িক 
নিব্বাচন প্রথা প্রবর্তিত হয়। ভারতে জাগ্রত জাতীয়ু্ভাবাদী শক্কিকে 
দুর্বল করার উ.দ-স্থ হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে রাজনৈতিক 
বিভেদ হ্য্টি করাই এইগুলির লক্ষ্য। 

প্যান-ইসলামীয় মনোভাব বৃদ্ধির ফলে বাংলা দেশের বিপিনচন্্র 
পালের মত রাজনৈতিক নেতারা খিলাফৎ আন্দোলনের সঙ্গে ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেসকে যুক্ত করার সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। বিপিন 
পালের মন্তে কয়েকজন ম্ুপলমান নেত| প্যান-ইসলামইজম মতবাদ 
বিস্তারের জন্য ধিলাফত আন্দোলনকে ব্যবহার করতেন এবং ইছা 
ভারতে জাতীরুতাবাদর শীবৃদ্ধিতে জন্তরায় হতে বাধ্য। 

প্রথমে অনিচ্ছা সত্বেও বাংল দেশ অর্থাৎ তাঁর রাজনৈতিক 
চেতনাসম্পন্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণী শেষ পরধস্ত ১১২১ খৃষ্টাব্দে অসহযোগ 
আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়লে! । নতুন নতুন নেতার আবির্ভাব হল, 
কিছু সংখ্যক বিপ্রবী কমা ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সঙ্গে নিজেদের 
যুক্ত করলেন। কারণ তারা বুঝতে পারলেন যে গান্ধীগন্থী 
আন্দোলনের মধ্য দিষে গ্রামবালীদের অলস্তোষকে রূপ দেওয়ার 
সুযোগ পাওয়া! যাবে। এ পর্যন্ত তাদের কার্যকলাপ মধ্যবিপ্ত 
শ্রেণীর কমীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল । 

এই দ্বিধাগ্রস্ত মনোভাবের কলে গান্ধী প্রবর্তিত আলোলন 
১১৭৫ খুষ্টাকের শ্বদেশী আন্দোলনের মত বাংলার মনকে উজ্জীবিত 
করতে পারেনি । শ্বদেশী আন্দোলনের সময় সাছিতযো ও চারুকলায় 
যেমন সমৃদ্ধ দেখা দিয়েছিল অসহযোগ জান্দোলনে তা দেখ! 
যায়নি । মেদিনীপুর জেলায় সরকার চৌফিদারী প্রথার স্থলে 
ইউনিযনবোর্ড প্রথা ঢালু করবার গ্রস্ভাব করলে ১১২১ খৃষ্টাব্দে ভায় 
বিরুদ্ধে সঙ্ঘবন্ধ আন্দোলন হয়। মেদিনীপুর আপত্তি করেছিল। 


০৯ বর্য্পত্যোষ্ঠ। ১৩৬৭ ] 


কারণ প্রথম ব্যবস্থায় অবস্থ(র কোন উন্নতি হবে না, অত্যন্ত ব্যযুবুল 
এবং আমলাতান্ত্রিক নিয়ন আরও দৃঢ়ভাবে চেপে বলবে । এই 
বর্জন আঙদোলন জয়লাভ করে এবং জেলায় সত্যাগ্রহ সংস্থার ভিত্তি 
স্থাপন করে, এজন্ডে এই জেলাটি এখনও বিখ্যান্ত হয়ে জাছে। 
দ্বিতীঘ আন্দোলন হয় স্কারকেন্্বরে। পশ্চিমবঙ্গের এটি তীর্থস্থান, 
সেখানে মলির ও উহার সম্পত্তি নিকটবত্তাঁ এক মঠের মোহত্তের 
অধীন ছিল। সাস্থাটি জনদাধারণের নিয্ত্রণাধীনে আনার জন্য এই 
আলোলন হয়। 

পর্বীকালে ১৯২৩ থেকে ১৯২১ খৃষ্টানদের মধ্যে রাজসাহী 
জেলার বুকৃৎসায়। যশোছবের বন্দবিলীয়ু, পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমানে, 
বরিশালের পটুয়াখালিতে প্রথম স্থানীয় কর ধার্ধের বিরুদ্ধ অথব! 
মেদিনীপুরের স্যায় ইউনিয়নবোর্ড প্রথা চালু করার বিরুদ্ধে জতবা 
কয়েকটি বহুদিনের নাগরিক অধিকার পুনঃ প্রবর্তনের জন্তু স্থানীয় 
ত।বে সত্যাগ্রহ হয় । ন্ুতরাং বল! যায়, এই গুক়ত্বপূর্ণ বছরগুলোতে 
বাংলাদেশ এক ধরণের কুচকাওয়াজ ও অহিংস অভিজ্ঞতার মধ্য 
দিয়ে চলেছিল । রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নতুন কর্মীর জাবর্ভাবের ফলে 
উপরোক্ক কয়েকটি আন্দোলন ঘটেছিল। যদিও এর কয়েকটি 
আন্দোলনে কিছু লোক এসেছিল কিপ্রবী দলগুলি থেকে, সন্ক'প 
যড়যন্ত্রমূলক কার্যকলাপ থেকে বৃহত্তর ক্ষেত্রে জনসাধারণকে নিযে 
যৌথভাবে কাঁজ করার জন্যে । 

বৈপ্লবিক কার্ধকলাপের প্রত্ত পুধাতন ভালবাসা এবং নির্ভীক ও 
প্রকাণ্থ বৃদ্ধ তখনও চলতে থাকলেও গান্ধীপন্থী সংগ্রাম ক্রমশ জনপ্রিয় 


০৩ 


হয়ে উঠলো । বাংলার অধিকাংশ বিপ্লবী কংগ্রেস আলোংলনের সঙ্গে 
আপোস করলেও এবং ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রাদেশিক শাখায় 
অধিক আঙসন দখল করলেও তাদের দল বখাবখ রইল এবং প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটির নিষমিত কা্যশুচীর বাইরে যড়যনত্রদূলক কাজ ছড়িছে 
পড়তে লাগল । 

ইতিমধ্যে নতুন এক দল অহিংস রাজনৈতিক করা হুগলী, 
বর্ধমান, ঝাজসাঁহী, ঢাকা ও অক্তান্ত স্থানের সুদূর গ্রামে পিকে 
গান্ধী-পরিকল্লিত গঠনমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করলেন, হবে 
কংগ্রেস কমিটিসমূহের সংগঠন কাজ জপবের হাতে রইল। 

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এ বুকম বিভিন্ন প্রবণতার বিস্তারিত বিবরণ 
দেওয়ার উদ্দেষ্ঠ পরব ঘটনাবলীর পটভূমিক! তৈরী করা। পশ্চিমবঙ্গ 
রাজ্য যে শক্তি খোলাখুলি বামপন্থী অথবা! শুধু কংগ্রেসবিরোধী 
মনোভাব শ্াইর জন্ত দায়ী, এখানে জামর! তার বিচার করতে 
পারি, পরবন্তাীকালে শেষোক্ত মনোভাবের প্রকাশ দেখা গিয়েছে। 

যাই হোক, ১১৩* খৃষ্টাব্দে হখন গান্ধীজী আইন অমান্ত 
আন্দোলন মু করলেন তখন এপ্রিল মাসের প্রথয় কয়েক সপ্তাহে 
বাংলার সরকারী কংশ্রেস হেডকোয়ার্টার থেকে যথেষ্ট সাড়া! পাওয়া 
যানি । মেদিনীপুর, হুগলী ও বর্ধমান জেল! থেকে উৎসাহজনক 
সাঁড়। পাওষ়! গেল, গত দশ বছর এগুলি গাদ্ধীবাদী গঠনকাজেন 
কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। প্রাদেশিক কংগ্রেস শত অন্থয়প কাছ 


আবস্ত করলে! এবং ২৪পরগণা জেজ। ও মেছিনীপুযের কষেকটি অংশে 
অনুরূপ কাজ নুরু হলে! । জাইন অমান্ড আন্দোলন সম্পর্কে ছুইদলের 








টি, জে, গ্রোডাইম্‌ * কলিকাতী-১ 
হয় ৪৬৮৬৩ ই 


৩৪৪ 


কার্ধপদ্ধতি ও বর্ষকৌশলের হধ্ো পার্থক্য ছিল, এটা সহজেই বো! 
গেল এবং কর্মীরা নিজেরাও স্প্ভীবে তা স্বীকার করলে।। 

 শীত্র সরকারী নির্ধাতন আরজ হল এবং নির্ষিচারে পাঁইকা রীভাবে 
শান্তি দেওয়া হতে লাগল। বিপ্রবী দল হিংসাত্বক কার্ষে লিগু হল। 
চট্টগ্রামে ১১৩ থুষ্ঠাব্ষে সরকারী অন্্রাগার আক্রান্ত হল এবং সহর ও 
নিকটবতাঁ অঞ্চল এক সপ্তাহ অথবা আরে! কিছু বেশী সময় বিপ্রবীদের 
অধীনে রইল । সরকারও হিংশ্রভাবে পাণ্ট। জাঘাত করলেন, কিন্ত 
হানাদার বিপ্লবীদের বীরত্ব বাংলার সব জায়গ! থেকে সহাহৃভূতিনূচক 
সাঁড়! পেল। একমাত্র স্বদেশী যুগেই এইরকম দেখ! গিয়েছিল । 

সাহিত্য ও চারুকলা 


 ঝাঁঞনৈতিক কার্ধকলাপের ক্ষেত্র থেকে বদি জামর| বেরিয়ে 
আসি তাহলে চারুকল! ও সাহিত্যের জগতেও জামরা সমাস্তয়াল 
ভাবে উন্নন্নন লক্ষ করতে পারবে! । শ্বদেশী মুগে অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরেক নেতৃত্বে বাংলার নতুন চাঁকুকলার ধারা জাপান ও চীনের 
চারুকল! থেকে কিছু অনুপ্রেরণা লাভ করেছিল। কিন্তু এতকাল 
পর্যন্ত বিশ্বত ভারতের পল্লী অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে যে চারুকলা 
বলবৎ রয়েছে মেই সম্পর্কে এখন এক নতুন আগ্রহ দেখা গেল। 

এমন কি, ম্বদেশীবূগেও লোকসাহিত্য ও লোকসঙ্গীত সম্পর্কে 
আগ্রহ একটি ক্ষীণ নদীশোতের মত বয়ে চলেছিল । পঞ্জিতগণ রংপুর, 
রাঁজসাহী, বীরভূম, মালদহ ও বাংলার অন্যান্স জেলার গ্রাম্য উপভাষা 
অনুমীলন করেন, উহার ফল বঙ্গীয় সাহ্ত্যি পরিষদ অথবা উহার 
রংপুব শাখার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। লোকে কেমন ভাবে 
কথাবার্ত। বলে, বসবাগ করে, কি ভাবে দেবদেবীর আরাধনা! করে 
সে সম্পর্কে লোকের মধ্যে ক্রমশ আগ্রহ দেখা যেতে লাগল। কিন্তু 
ইহ ক্ষুপ্র একদল ভাবপ্রবণ পণ্ডিত, শিল্পী ও এত্তিহাসিকের মধ্যে 
সীগাবন্ধ ছিলল। "১১২১ 'থৃষ্টান্ধের পর এই সংখ্যা বৃদ্ধ পেল এবং 
জনগণও এই ব্যাপারে ক্রমশ আগ্রহমীল হয়ে উঠলো! । 

বিংশ শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকে বাংল! সাহিত্যে এমন 
চরিত্র আষদানী করা হল যাদের এ পর্যন্ত পাহিত্যের দরবারে 
প্রবেশাধিকার ছিল ন!। শরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় স্তথাকধিত পতিতাদের 
জীবন সম্পর্কে কাহিনী লিখলেন, গার এই সময়ের একখানি বু 
বিস্র্কমূলক উপক্কাসে একজন পতিতাকে না্িকারূপে চিত্রিত 
করলেন। ষ্ঠার প্রধান প্রধান চরিত্রগুলো! অবশ্ঠ পশ্চিম বাংলার 
নিম মধ্যবিত্ত শেবীর ক্রাঙ্গণ সমাজ থেকে নেওয়া । সমাজের শঠত! 
ও তাঁর আছুষ্ঠানিক নৈতিকতার ভূয়! আদর্শবাদ অর্থাৎ সমাজের 
জাচার অনুষ্ঠানের প্রতি আম্ুগত্যের কলে, প্রেম ও জীবনের প্রতি 
যাদের মমত! ছিল তাদের জীবন কি ভাবে ধ্বাল হয়ে গেল তার 
মর্দম্পশা কাহিনী তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন । 

বিংশ দশকের রাজনৈতিক আন্দোলনে বাজার সক্কিপ্ন তাবে 
যোগদানের পর এই দিকে নতুন কতকগুলি শুষ্পষ্ট পরিবর্তন দেখ! 
গেল। স্বদেশী যুগে অখব! তার কিছু পরে সাহিত্যের ভাঁষায়ও 
সমান্তরাল ভাবে কিছু পরিবর্তন দেখা গেল। কথ্য ভাবা! থেকে 
এত কাল এটা সম্পূর্ণ পৃথক ছিল। উনবিংশ শতকের প্রথম, 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগে গ্লেবাত্মক সাহিত্য ও নাটকে কথ্য' ভাবা 
অথবা কখিত ভাবায় লিখিত ভাধাকে সহজ করে লিখবার 


ঝবোক প্রকট হয়ে উঠল এবং এটাই একটা বৈশিষ্ট্য হয়ে 


1 ১৭ খর সধ্যা 


দাড়াল। স্বদেশী পর প্রদখনাথ চৌধুরী ব্যাপকক্গেতে ৬১৬ 
করে পরীক্ষা নুরু করলেন। যোটের ওপর সাহিত্যের ভাঁষাই নিষ্ধ 
বৈশিষ্টা নিয়ে টিকে থাকল। ১১২১ ও ১১৩* খৃষ্টানের গণ- 
রাজনৈতিক জান্দোলনের পর ক্রমশ কথা ভাষার বাবার বাংল 
গাহিত্যের লক্ষণীয় বিষয় হয়ে পড়ল । 

সম্প্রতি পল্লীজীবন থেকে উৎখাত হছে বন্ধিতে বাসা বেঁধে 
যাদের জীবন হয়ে উঠল একটানা! ছুংখকঠ এবং বিয়োগ-বাথায় 
ভরপুব, কয়লাখনির সেই বাসিন্দাদের জীবন থেকে নতুন বিষয় নিয়ে 
কাহিনী লেখা হল। গঁড়িমাঝি ও ধমাঁ় গৌঁড়ামিনুক্ত নরনানীদের 
জীবনের কাহিনী অন্তুসন্ধানের দৃষ্টি নিয়ে উদঘাটন কর! হতে 
লাগল। (ঞ্যান একার জক শ্রীণ গ্রযাস-_বৃদ্বদেব বন ১১৪৮) 
এভাবে গড়পত়্ত। বাঙ্গালী পাঠক এমন এক শ্রেণীর লোকের জীবন 
সম্পর্কে পরিচিত হয়ে উঠলো, নিষ্ঠ.র আর্থিক ও সামাজিক প্রথা 
যাদের জীবনে শোচনীয় প্রঙাব বিস্তার করেছে। এটা যেন প্রায় 
তাদের নিজেদের জীবন কাছিনী, শ্বতয়াং তা তাদের মনে 
সহানুভূতির সাড়া! জাগাতে সক্ষম হলে! । 

মোটের ওপর এভাবে ভাষা ও সাহিন্য জীবনের দাবীর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত হল, পূর্বে এরকম ছিল না । অতীতের দিকে ফিয়ে 
তাকালে জামর! দেখতে পাই, সাহিত্য কয়েকজনের একচেটিয়া 
জিনিষ ছিল। সংস্কৃতি ছিল বটে কিন্ত সেই সংস্কৃতির বাহন ছিল 
মুখে মুখে, পেশাদার চারণ-কবি, গল্প-কথক ও নটের1 পুকবাস্থক্রমে 
তা পরিবেশন করে জাসছিল। কিন্তু ছাপাখানা যোগাযোগ 
ব্যবস্থাকে সহজতর করে তোলায় সাহিত্যিক ও সাধারণ মানুষের 
মধ্যে পূর্বেকার যে ব্যবধান ছিল তা ক্রমশ ভেঙে যেতে লাগল। 
সাহিত্য শুধু মান্তৃযকে নৈতিক পর্যায়ের পথই দেখিয়ে দেবে না, 
অস্থভূতিসম্পর় শিল্পীদের মনে যে ভাবে প্রতিফলিত হয় সেভাবেই 
সাহিত্য জীবনচিত্র হয়ে ফাড়াল। এই চিত্রশিল্পীর মন সহানুভূতি 
আর আদর্শে আলোকিত হল। জীবনের ব্যাপকনর ক্ষেত্রে লোকে 
যে অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করতে লাগল সাহিত্যে সেই একই ধরণের 
বন্তর প্রতিফলন হুল। 

একই সময়ে সাহিত্যে ও অন্তান্ত চারুকলায় একটি বিক্রোহছ, 
ধ্বংসাত্মক প্রবণত! দেখা যেতে লাগলো । স্বচ্ছ, জুসংবন্ধ যচনার 
পরিবর্তে জম্প্ট, জনিদি্ট এবং বিভিন্ল ধরণের পরস্পরবিয়োধী 
আলেখ্য দেখা দিল। বাংলার বিগত ছু'দশক সম্পর্কে শুধু নয়, 
বর্তমান সময় সম্পর্কেও এটা সহানক্পে সভ্য। টি এস এলিয়ট 
অথবা আরও সাম্প্রতিককালের অডেন,। স্পেগার ও জয়েসের 
অন্থরাগী পাঠক বাংল! দেশে মেলে; এর আগের সময়ে লই, 
ডষ্টঘতক্ষি, ইবলেন, মোপাস। ও স্থাট ছামন্ছনের সমাদর ছিল। 


অতীতের এতিহ্ের বিকুদ্ধে এটা প্রতিবাদ শুধু নয়, 
সাধারণ মাস্ষের উদ্দীপনার উচ্ছাস একা, তার প্রবৃত্তির 
আবেগও বটে। ঢ 


অধিকতর সন্তোষজনক কিছু গড়ে ভোলবার প্রয়োজনীয়তা 
বোধ অপেক্ষা অতীত ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হবার আকাঙ্খা তীব্রতর 
হল। এর ফলে বারা সমাঁজজীবনকে অতীতের জাবর্জনাযুক্ত 
করতে চাইলেন এবং আবিষ্কার করলেন যে, এই জাবর্জনাতৃপ এড 
যেশী যে শেষ পর্যন্ত তাদের নৈরাগ ও. নিষ্কল বিজ্বোহ ব্যর্থতা 


খু বর্মস্প্জ্যে্ঠ। ১৩৬৭ ] 
পর্যবদিত্ত হযে, সাহিত্য ক্ষেত্েও আঙ্দোলমে তাদের সেই মনোভাব 
স্থান পেল। 

উপয়োক্ক মনোভাবের সঙ্গে সঙ্গে জামর! বাংল! দেশ ও ভারতের 
অন্ভান্ত রাজ্যে কলাবিস্তার ক্্যাসিপিজম-ধর দিকে প্রদ্থিকৃগ 
আন্দোলন দেখতে পাই। তারতনাট/ম্‌ অথবা কখাকলি, কাজরী 
অখব! মণিপুরী বাঁস প্রভৃতি ক্লাসিকাল নৃষ্তা সম্পর্কেও জোকের 
নতুন আগ্রহ বুদ্ধি পেয়েছে মনে হয়। বামিনী রায় অথবা নঙ্গলাল 
বনু মত শিল্পীর! দ্বিমীত্রিক পট চিত্রনশিল্পকে এক নতুন মর্যাদ! 
ছিয়েছেন। ক্রপৰ, খেয়াল প্রভৃতি র্যাসিকাল সঙ্গীত আগের 
চেয়ে অনেক বেশী সমাদৃত হয়েছে । বোধ হন্প ছাপাখানা এবং 
শেষোক্ত ক্ষেত্রে রেডিও ও এমপ্রিফায়াযের প্রবর্তনেব কলে অধিক 
সংখাক শ্রোতার যোগদান সম্ভব হয়েছে। 

উনবিংশ শতাব্দী এবং বিংশ শতাক'র গোড়ার ছ্রিকে এমন 
এফট। অধ্যায় গিয়েছে যখন ভারতীপ় সন্যতাঁকে মসীলিপ্ত করে 
বাত! আনন পান তাঁছ্গের আক্রঘণ থেকে জাস্মবক্ষার জন্যে লোকে 
অতীতের একটা মনোরম চিত্র তুলে ধরেছে । অতীতের দিকে 
এই প্রত্যাবর্তন কেবল আত্মরক্ষার উপায় ভিন্ন জার কিছুই ছিল ন1। 
পশ্চিমের উৎকর্ষতাঁর যে মৃঙ্গাবৌধ আড়ন্বরের সঙ্গে ভারতকে দেখান 
হয়েছিল ভারট ভিতিতে গঠিত হয়েছিল এই আত্াক্ষার চেষ্রা। 
যাতে করে যৃল্যবোধের জেব্তরে ভায়তীয় সঙাতার রক্ষকগগ জন্ভয়ে 
অন্তরে সাজটনৈতিক এবং অর্থঠনতিক কেত্ে অথকতর শন্কিশালী 
দলের নিকট আস্সন্নরণ কবেছিল। 

প্যান কুটি জখষ! জোক-দংত য় প্রতি আগ্রহের ভংকালীন 
পুরজপীবমের ভিত: চালায় কাঠাযোক্সপে এগুলোয় অন্তমিহিতত 
গুগাহলী॥ প্রতি একটা প্রকৃত আগ্রহ লক্ষা কম! গিয়েছিল। 
পুরা টেকমিক জথব! নয, নাটক অথব! চিত্রকলার অধিকতর 
মহল কাঠাছ।র মাধ্যমে প্রদর্ণিত মান্হের সাধারণ জান, ছুঃখ, 
ভয। তা'জহাল! প্রতাক্ষ কর! বায়। যাতে করে টাকার 


হ'টি কাঠামোস্পক্যাসিকাল ও সাধারণ জীবনের আবেগঞ্চলোর 
প্রকাশের মাধ্যমরপে তাদের যোগ্য আসন লাগ করেছে। 
সাধারণ অভ্ত ব্য পু 
এই সকল বিরোধও কখনও কখনও সাহিত্য ও চারুকলায় এবং. 
সামাজিক অথব। রাজনৈতিক জীবন সমান্তরাল অগ্রগতির কলে 
মান্থষের জীবন এক নতুন অর্ধাঙ্গার স্বীকৃতি পেয়েছে, অতীতের 
জাচার অন্ুষঠান, অথবা সাম্প্রতিক কালের শোধণমূলক রাঁজনৈ তিক 
বাবস্থার চাঁপে পড়ে এই মর্যাদা মাগ্রধকে কোনদিন দেওয়া হয়নি । 
মান্যের মনে আজ বথে্ পরিমাণে ধর্মনিরপেক্ষ আগ্রহের উদয় হয়েছে 
এবং যে ধর্মী উৎসব জনুষ্ঠানের মধ্যে এক সময়ে লোকে একটা 
অভীন্দ্িয় অভিজ্ঞতা উপলব্ধি করতো এখন সেগুলো ঘনশ্সংগঠনের 
এবং প্রমোদ অনুষ্ঠানের বাহন হয়ে উঠেছে । এই অনুষ্ঠান গুলোতে 
ইতিপূর্বে তাঁদের কোন অধিকার ছিল না। কিন্তু আজ তাদের 
জন্তে বার উন্মুক্ত হয়েছে। চারুকলার উদ্দেগ্ত জাজ প্রাধান্য লাভ 
করেছে, আগে সেখানে ছিল ধার অতীন্জিয়বাদের একচ্ছত্র শ্াধান্ত। 
সার্ধজনীন পৃজ। নামে দে সামাজিক ধর্মী উৎসবগুলো আধুনিক কালে 
নতুন রূপ পেয়েছে সেই সম্পর্কে উপন্বোক্ত উক্তি বিশেষভাবে 
প্রযোক্ত্য | বন্ুবিধ বন্ধনের শুঙ্ঘল থেকে জীবন আজ মুক্রিলাড করেছে, 
একথা! সুস্পষ্ট । স্বাধীনতা আছ প্রতিটি মানুষের কাছে পৌছেরি 
সহ্য, পুকষের তুলনায় নাবীর জীবনের ক্ষেত্রে একখ! আজ বিশেহ. 
ভাবে প্রধোজায এবং যেহেতু সেই বন্ধন জাজও বাংলায় জীবনধান্াফে 
অংপত জর্জরিত কয়ছে। সেই কারণেই রাজনীতিতে, সামাজিক, 
টিষ্কাধায়! এবং চারুকলায় মতৃনতাষে গড়ে তোলার হমোভাবের 
পদ্ধিহর্তে একটা বিদ্রোহের ভাষ প্রাধানত লাত কযেছে। তথাপি ভাজ 
দেখা যায়, এখানে জীবন তায় মর্যাদায় পুনংপ্রতিতিত হয়েছে এবং 
পুগানো থেকেঃগৃহীত কাঠামো ও নতুন ছাতীর দ্বারা নতুন প্রকাশের 
জন্ত সংগ্রাম করছে এবং ভারতের নবজন্ধ স্বাধীনতার পরিপ্রেক্ষিতে 
আজ এরকম কতকগুলো! প্রবণতা ও পৃষ্পাধিত হয়ে উঠেছে। 


মা 


পু অশ্রুমতী 





জগয্লাথ ঘোষ 

নিতাস্তই দ হল হে মেয়েটি ইচ্ছার জাগুয়ে, ধায় ওদৃত হল। পেল ন1 সে প্রণয়ের হবাদ। 
সর্ধাঙ্গে অধিভ্ত তায় মৃ্ডিষতী বিয়াদ হৌষন। জঞ্রয় লাহণ্যে মাখ! কৃমাযীয় মু নীল চোখে 
ঈর্পণে দেখেছে সুখ । ম্বপ্েষ কুহকে তর! মন নিটোল সুক্তার হিন্। নিভাষহা! হ্চমার শোকে 
একেছে জপূর্ব ছবি প্রতীক্ষায় মায়াজাল বুনে। জঞ্জমতী দ্গপ নিল। জলকনা! হবে তার সাধ। 

অধোদুখী জাকাজ্ায় পল্পাত। ছি'ক়েছে গোপনে । 

অথবে বিদ্বত বেখা। শুনেছে সেপ্রেমিকের নাম। 

প্রতিধ্বনি হাংপিন্ডে। রক্তে ভার.বয়ে জহিয়াম 

করুণ কাকার কলি। কোন্‌ ব্যথা বাজে তার মনে! 


দে জানে না ইচ্ছা তাঁর। প্রেমিকের নিভৃত জাশ্রয় 
(পেল না সে এক ভুঠো। রোদ তার হল না অক্ষয়। 





মিমির-সানিধযে 


[ পুর্বপ্রকাঁশিতের পর ] 
রবি মিত্র ও দেবকুমার বস্থু 


শভিনয়ের সময় কথা বলবার কৌশল শেখালেন--কখা! বখন 
বলবে তখন ঠোট ব| গল! থেকে নয়, বলবে বুক থেকে। 
আর যখন জারে! গভীর কথা বলতে চাও তখন বলবে পেট 
থেকে । আমি ঠোঁট থেকে কখাই বলতে পারি না। 
চাণক্যর কথাগুলো--নর্দমার পচা-পাক' কি বদ্ধ জঙলার ওপর 
ধের! উঠছে। ওগুলে! পেট থেকে বললে খুব ভীল শোনায়। এদিক 
থেকে জড়ুত ক্ষমত! ছিল দানী বাবুর । 
দেখ, জামি বখন এই সব নাম বলি, তখন ধরে রাখবে গিরিশ 
বাবু অলওয়েজ একসেজাইড। ওর সঙ্গে কারে! তুলনাই হয় না। 
অমৃতলাল বোসের কাছে শুনেছি যৌবনে কঠ ছিল নাকি জতুলনীয়। 
তারপর এক সময়ে কি জনে জানি না! উনি নাফি গলা দিয়ে দেন। 
আমি কিন্ত বিশ্বাম করিনি । আমার মনে হয় জপরিমিত্ত 
মন্ধ পানের ফলে ওর গলা নষ্ট হযে বান। ওর মদখাওহু!কি 
মাধারণ থাওয়। | 
একবার ছোটযেলামু্্তখন জামার কৈশোক়-যৌবনের সন্ধিন্থল 
স্পসিরিশ হাধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুহ। সঙ্গে ছিলেম এফজন 
হত লো । জাধাদে সাহনেই গেলাম এলো। চেহায়| দেখে 
তখন ছমে হয়েছিল বুধি লাইমেড খাচ্ছেন, এখম বুধি। সঙ্গে 
ভলোকফে জিগ্যেদ ফয়ান্তে তিনি ইমডাইয়েউলি বললেমস্প্ঘা'টদ 
হবে। তিনি হলেছিলেমস্্জযাতি। এখন বুঝি ওটা হ্যাতি মু 
ছইস্থি। 
স্ত। এই রকম এক ঘণ্টায় ভিমবার খেলেন, মীনে মোট পরিষাশ 
সাড়ে জাট জাউগ্স ছবেই | এক ঘণ্টায় নাড়ে আট জাউজা, তাহলে 
সাহাদিনের পরিমাগটা ভাবে! একবার | অমৃতলাল যোসের জেখামু 
টার ছিলিম গাজা, তু' বোতল হইস্ি আয় এক ডজন হিয়ার খাবার 
হখা জাছে। 
গিরিশ হাবুদ্ধ উচ্চাংপদ মোটামুটি ভালই ছিল। চৃ'একটা 
উদ্চারণের ভূল এখনো! মমে জাছে। একটা হ'ল মুগ্রীষ্ত্রী উ্গি 
কিছুতেই বলতে পারতেন না? বলতেন মুদ্ত্রী। আম একটা হ'ল 
কুহফ | ওটানে জামাই গোলমাল হয় কৃছকীর কুহকে পড়ে 
গেছি আরকি। 
উচ্চারণ ভাল করতেন অমৃত মিত্তির জার জর্ধেনদু বাবু। 
অধেনু ঘাবুর ত কোন দোষই ছিল না। 
থিয়েটারের গঙ্গে পানদৌষ জঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত; অমন যে হেনত্বী 
আরভিন, ধিনি আমরণ ডিসিপ্রিন মেনটেন করতেন, তিনি পর্যন্ত 
প্রচুর মন্তপান করতেন। শোন! যায় একবার এমন জবন্থ। যে 
দাড়াতে পারছেন না, অভিনয় কিন্ত ঠিকই করছেল। অভিনয়ের 
পরে কার্টেন কলে ঠিকমত যেতে পারবেন ফিন। সবাই ভাবছে, 


কিদ্কু ঠিকমত গেলেন, একই ভাবে হাটু য়ে বা করলেন. 


পচজা! একবার ছু'বার কয়ে পীচবা গেলেন । শৈবহার কিযে আসতেই 


ছু'পাশ থেকে ছু'জন ধরে ফেললে, কারণ আর চ্বার অবস্থা, 
ছিল না। 

আরভিনের চেষ্কান! ভাল ছিল ন1' গল! ছিল ভরি; বিদ্ততার 
মধ্যে থেকেই পার্সনালিটি কেমন প্রোজে করতেন । 

ভগবান সব বড় জভিনেতাকফেই বড় বড় চোখ দিয়েছেন, 
কেবল আমাকেই বঞ্চিত করেছেন! ভবে তা নিয়ে ছুখে করলে 
চলবে না, ব! আছে ভ্ভাকেই ফোটাতে হবে। 

আলো সম্বন্ধে বললেন--আলে! সাধারণ জালোই ভাল । স্পট 
দিলে এক জনের মুখে আলো! পড়ে বটে অন্ছজনের মুখে জন্ধকার 
হয় জার তাহলে তার মুখের বি-জ্যাবশানটা বোধ। বায় ন।। 
ভার চেয়ে ওয়াইড ফ্লাডলাইট ব্যবহার কর] জনেক ভাল। | 

ভিমারের কথা বলাম বজলেন--ভিমার ত জামারও ছিল। 
ভিমার করতে আর কত খরচ পড়ে? একশো! সাতাশী, ছুশো 
সাতাশ, তিনশো! সাতাশী টাকার মত হবে! বে পয়েন্টের 
ভিমায়ের চেয়ে জলের মধ্যে দিয়ে ভিমীর ইউজ করার ফল' অনেক, 
ভাল হয়। | 

২৫শে এলেন সাঁধাংণ রিহাঙঠাল দিতে । প্রথমেই বলজেন, 
মালিনী নাটক আমাদের ভালই হবে, তবে জনেক দিন রিহার্সযাল 
দিতে হবৰে। মেয়েদের পার্ট ছুটোয় খ্ব জুনর মানাবে ভামলী 
আর বক্কণাকে। ছেলেদের নিয়েই ভাবন! | সে রহম ভাঙা 
ছেলে কই? রবীন্ত্রনাথেহ লেখাতে ছোট ছোট চয়িজেগুজোও 
বেশ কঠিন। লুপ্রিয় চতিগ্র কে করবে? জেমষের টিতে সত 
লেখক নিজেই জোর দিছে গোছেম। | 

সীতাতে আমার জাত হল মা। জথট মালেছ পন ঘাস ৫. 
৭২ টাক টিকিট হিজী হয়ে গেছে। এমদ জন্তু ফোলে| হইবে 
দবেখিলি। লান্ত না হবার ফায়ণ জোকে প্রচ £ফিচেছিল । 


 ভাছাড়! দিলম্যানেজদেট জায় চুরিও ছিল। 


আহা বলব--& যে মনোমোহনে ছিল, গলবিদ্ধ কোট পুত 
সীতার সিনেষ জনে পুয়োনে! কাঠ জামাকে এমে দিফোন। চাইলেন 


দশ হাজার টাক! | আমি দিয়ে দিলুয | তখন কফি জানি, মনোয্লোহন 


থিঘেটাবের প্ুরোনে। সিমগুলো! জামায় বেচে দিয়েছের। 
আমি হখন যলোমোহম খিয়েটায থেকে চলে জবাসছি তখম 


ঘনোযোছন বাবু হলজেনস্্গুগুলে! তোমায় বাহহার করতে দেয়! 


হয়েছিল। রি 

, জামি বললুম-্প্মে কি? $গুলো ত জাহি কিনেছি। 

উনি বলেনস্্ফিললে কি রকম! ফা১গুলে দেখে সক? 

দেখি, সত্যি সত্যি সব পুয়োন কাঠ, মামে পুয়োনো! পিন কেটে 
করে দেওয়!। | 

মলোমোহন হিয়েটার থেকে জামাকে উঠিয়ে দেবার জয়ে কত 
রকম চেষ্ট হ'ল। কর্পোরেশন থেকে বাড়িটা কনডেম ঝরা হ'ল। 
জত বছর ধরে অত লোক যেখানে বসে থিয়েটার দেখেছে, সেটায় 
মধ্যে জনেক রকম দোষ দেখানো হ'ল। দাশ সাহেব থাকতে জব 
পারেনি, কিন্তু যা চেঞ্জ করতে বলঙে, ত1 কলতেমনেশানেরগ বেশী । 
হরিপ্রিয় জামাকে ব্লে--ওবাড়ি কেক বায়ে ভাঙা! যায় নাকি? 
শীবল দিয়ে তাঙতে পায়ে কিনা গ্যাখে ত 1 তুমি বেস কর, আমর! 
তোমার হে সাক্ষী দেব | 


গর্ডড়ীর শিক্ষা 


তাঁই বকুলফুল, 

বউ কেনন হয়েছে জিজ্ঞেস করেছ। 
কথাটার সোজাসুজি উত্তর আমি দেবে! 
না| - একটা ঘটন! লিখছি তাঁর থেকেই 
ধিচার করে! বউ তাল না মন্দ। 

তপুতো কি কা করে বিয়ে 
করলো তা প্ুনেইছো'। কাউকে 
প্লীনানো নেই কিছু না, হঠাৎ সাদাসিধে 
বিয়ে করে বললো আমার উপর রাগ 
করে। আমার কত লাধ ছিল ব্যকপাইপ 
বাজিয়ে তপু ঘোড়ায় চড়ে বৌ আনবে। 
উন্দিতো আমায় জুড়িগাড়ী চেপে, ব্য 
বাজিয়ে বিয়ে করেছিলেন । তাতে কি 
এমন মহাভারত অন্ধ ছয়েছিল শুনি? 
ছেলে বেকে বসলো ও ভাবে বিয়ে সে 
করবে নাঁ-আমর। নাকি লেকেলে। 
গেকেলে বৈকি ! আটার বছর বয়সে কি 
একেলে থাকবে৷ নাকি? 

যাই হোক, বউ দেখে আমি সেকেলে 
মাধ, কি রকম ত্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
গেলুয। দেখলুম বউ আমার ওপর এক 
বিধৎ ঢ্যাত। (আজকাল ঢ্যাডা হওয়া 
নাকি সুন্দরের লক্ষণ )। ময়লা রঙ 
(এটাও আজকাল চলে), একটু 
রোগাটে--যাকে আধুনিকার! 'সিলিন' 
মাকিহলে ইংরিজিতে--তাই। গলার 
লু অবশ্যি বলতে বাধ্য হচ্ছি, বেশ 
মিষ্টি। গানটানগুলে! বাঁপমা! খুব চর্চা 
কষিয়েছে দিশ্চয়ই |. 

উদ অন্ুখ থেকে তখন সবে সেরে 
উঠছিলেন। খাওয়া নিয়ে সীরাক্ষণ 
খিটউমিট ঝরেন। সব খাবার দাবারই 
ওর পানসে লাগে! আমি একবারে 
তিতো বিরক্ত হয়ে বালের বোল 
রেঁধেছিলুম- আজ থান থাবেন নয়তো 
এমার থেকে রাকা করাই ছেড়ে 


দেবে। 

উমা গ্রণাম করে ঈীড়িয়ে রইল 
আয় আমি ওর খাবার খালাটা ধরে 
দু বিছানার পাশের টেবিলে। 


| হজ 


উনি ঝোল মুখে দিয়েই ছুড়ে ফেলে 
দিলেন। ছি, ছি, কি লঙ্ভা বলতো 
তাই বকুলফুল নতুন ব্উমার সাঁমনে। 
উনি আরও কাঁটা ঘাঁয়ে গুনের ছিটে 
দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন-__পিয়ক্রিশ ফ্ছর 
বিয়ে হয়েছে, এখনও রুগীর পথ্য 
রাধতে শিখলে না ?' 

আমি চোখের জল ফেললুম। 
পাশের ঘরে গিয়ে বউমাকে বললুম-_ 
“কি রকম খিটখিটে মাগ্ষটি দেখেছো 
তো? পারবেতো ঘর করতে মা? 
বউমা হাসল। তারপর কাচু যাটু মুখ 


করে বললো । “একটা কথা বলযো ?' 
'ঘলে।' 
কাল আমি রাঁধবো বাবার 
তরকারী ? 


আমি একেধারে আকাশ থেকে 


“বলে! কি বউমা, রাঙ্গীবাক্না জানো 
কিছু? 

ছ, আমার মা'তে! অনেক রকম 
রান্না আমায় শিখিয়েছেন ।' 

পরদিন আমি গেলুম কাঁলীঘাঁটে 
পূজো দিতে আর বউমা কোমর বেঁধে 
রীধতে বসলে! । তপুকে লিষ্টি কৰে 
দিল বাঁজার থেকে কি সব আনতে । 
বাড়ি ফিরে দেখি এলাহি কাঁও, রান্না 
ঘরের তোলই পালটে গেছে_-সব 
সাজানো গুছানো । উন্ধুনের পাঁশে 
একটা নতুন কেরোসিন ষ্টোত। এর 
মধ্যেই পাঁচখান। তরকারী সাড়া, উদ্থুনে 
ভাত ফুটছে। তরকারীর রং দেখে 
জিজেস কবলুম-বাঁঃ এমন রং বার 
করলে কি করে বউমা? বউমা কিছুটি 
ন|। বলে হি হীসতে লাগলো । 
বুঝলুম মার কাছে শেখা গুপ্ত মস্তর 
আছে বলবে না। 

ওঁকে প্রথমে ঝোল ভাত দেওয়া 
ছাল কি বলেন দেখার ভস্য। প্রথম 
শ্রাসেই মুখে হাঁসি ফুটলো--বাং, আজ 


রাক্মাটা যেন অন্য রূকম লাঁগছে।' বউমা 
একে একে গাঁচট! তরকারী ধরে দিল। 
উনি চেঁছে-পু'ছে সব খেয়ে আরামের : 
চেকুর তুলে বললেন প্রত গ্রে 
ফেললাম_-একটু জোয়ানের - আরক 
দাঁওতে| গো ।' 

বউমা বাধা দিল--ন! না ও সব 
খাওয়ার দরকার নেই। আমার বাবাতো 
আপনার চাইতেও বড়, কিন্ত বাবাঞফে 
ও সব খেতে হয় না। আঘার ম! বাবার 
সব রান্নাই একটু হাল্কা করে 'ডাল্ডা' " 
বনম্পতিতে রাধেন। আমাদের বাড়ীর 
সব রা্াই 'ডাল্ভা'য় হয়। | 

“কি বললে বাছা? আমি উৎস্থক হয়ে 
জিজেস করনুম_-'ডাল্ডা' বনম্পতি? 
তা' আমাদের লুচি-টুচিতো৷ বনম্পতিত্ে 
ভাজি আজকাল। ডিমের আমলেটও 
ওতেই হয়। আর কি বলে-নুজির 
হালুয়াও।' প্র 
কালতো। অনেক বাড়িতেই সব কিছু 
'ডাল্ডা'য় রাঞ্জা হয়। আন .যে পাঁচটা, 
তরকারীই 'ডাল্ডা'য় রেখেছি, তাত্তে- 
কি স্বাদ খারাপ হয়েছে ?' 

উনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন। 

না, না। বরং খুব ভাল হয়েছে। 
বউমার কাছে থেকে 'ডাল্ডা'র তাক্যাগ.« 
গুলে! জেনে নাওতো গো” 

বউমার ও মন্তরটি জেনে নিয়ে 
খাসা রান্না করছি আজকাল উনি লেরে 
উঠেছেন। খেতেও পারছেন প্রচুর।, 
বউম। যে শুধু শ্বশুরকে বশ করছে তাশ্ই 
নয়, চিরকেলে খুঁৎ কাড়া শাশ্তড়ীও ধশ 
মেনেছে! কি বল তাই, বউ মন্দ না ভাল? 

ছ্যা, আর মাথা খাও ভাই বকুলফুল, 
তোমার প্র খিটখিটে বুড়োকে আমার 
বউমার 'ডাল্ডা' বনম্পতিতে বাঁধা রান্না 
খাইয়ে দেখ একবার--হাতে নাতে 
ফল পাঁষে। ্‌ 

তোমার বকুলফুল সই. 


৩৪৮ 

কিন্ত তার জাগেই জামাকে বাড়ি ছাড়তে হল; আর জাখি 
ছাঁড়। মাত্র কনডেমনেশান উইথড়ন হ'ল। 

মছেল বাবু আমার গ্যারা্টর ছিলেন, গর সঙ্গে এগ্রিমে্ট লেখা 
ছিল, উনি বললেই আমি বাড়ি ছেড়ে দেব। 

আমার সঙ্গে মনোমোহন পাড়ের যখন গোলমাল আছে, তখন 
মনোমোহন বাবু হঠাৎ ওর ছেলেদের গিয়ে কি যোঝালেন, তারাও 
আমায় এসে বাড়ি ছেড়ে দিতে বললেন। জামিও ছেড়ে দিজুম। 

খিয়েটারট! কিন্ত ইমগ্রভমেন্ট ট্রাই ভাঙ্গত না। গার্ণার না 
বমপাস--ওদের চিফ আফিটেই--আমায়ু বলজেন--.ও বাড়ি জামর। 
ভান্ততে চাই না। জামাকে ইকুইভ্যাগেট জামুগা দাও, আমি 
বাড়ীটাকে জাইল্যাণ্ডের মত রেখে ছু'পাশ দিয়ে রাস্তা! বার করে 
নিয়ে বাব। 

ভাড়াতাড়ি মনোষোহন বাবুকে খবরট! দিতে গেলুম, ভেবেছিলুম 
- খববরট। পেয়ে খুব খুসী হবেন। তা নয়, বললেন-_না ভায়া, 
ও বাড়িতে আমার লক (108) গেছে, ও বাড়ি ডেঙেই ফেলুক। 

আমাদের এখন অনেক নাট্যকার গরকার। নাটক লিখুক না, 
অন্ততঃ খান তিনক বই নিয়ে আমন অভিনয় করতে পারি। 
আমি কিন্ত ৫' বাতির়ের বেধী কোন নাটক করতে দেব না। 

২৭শে এলেন অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে, জাগের দিন গড়ার চশমায় 
ভাটিটা ভেঙে গেছে, বললেন--এখন ফি করে পড়ব বলত? 

একগ্রন চশনাটা তাড়ীতাড়ি সারাতে নিয়ে গেল। তখন 
যললেন--চুপচীপ বসে থেকে কি করব? তার চেয়ে হু-একটা 
করিত! আবৃত্ত করি। তোমরা শোনো, যদি কোথাও জাটকায় 
বা ভূল করি ত আড়ল তৃলে দেখিও। 

এর পর মিনিট পনেরে! কুড়ি একটানা বৃত্তি করে গেলেন। 
ছু তিনটে কবিত! বগলেন, একবারও আউল তুলতে হ'ল না। 
জাবৃতি শেষ করে বললেন--তাহলে শিশির ভাঙড়ি এখনে! ময়েনি। 

হঠাংই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন- চশমাট! এখনও নিয়ে এলো না! 

দেবুদা সান্বন! দিলে--ব্যপ্ত হবেন না, পাকা লোক গেছে, 
|ারিয়েই নিয়ে আলবে। তাছাড়া সারাতেও ত ময় লাগবে। 

 খিয়েটারে কে প্রষ্পট করবে, সে সন্থত্ধে কথা বলতে গিজে 

বললেন, খে! কম বয়েসে অনেক কিছু করোছ, যা এখন ভাবলে, 
বুঝি অগ্তায় করেছিরুম। প্রথম প্রথম প্রম্পটারদের কি কমকষ্ 
দিয়েছি। বলতে বলতে কথ তুলে গেছি, ভাবলুম কি জামি শিশির 
তাহড়ি, জাগি জার নিজে তৈরী করে বলতে পারব না । বলকুমও, 
লোকের তা ভালও লাগত, হাততালি দিত। কিন্ত হতভাগা 
প্রম্পটায়ের অবস্থাট। একবার ভেবে দেখে!। এ পা ও পাতা 
সে পাতা খুজে শেষ পর্যযগ্ধ হতাশ হয়ে গী়িয়ে খাকত। আমার 
বলার পর ধনিয়ে দিতে কি কষ্ট তাকে পেতে হ'ত বল দেখি? 

উনি কথাও শেষ করেছেন আর চশমাও সারিয়ে নিয়ে ফিরে 
এল । থুসী মনে চশমাটা হাতে নিষে পড়তে পড়তে বললেন--এই 
গব সাস্কৃতি-টংস্কৃতির প্রচলন কবে বন্ধ হবে বলতে পার? এই যে 
সভার গিয়ে ছু'চার কথা বলা এতে কার লাভ হবে? ৃ 

শর্মি্ঠ। পড়তে গু করলেন । একটা দৃষ্ত পড়ে বললেন--এই 
দৃঙটার কোন প্রয়োজন নেই, একেই বোধ হয় বলে বিষন্তক। 


লাকের বলেছে ছাস্তহস দিতে ছবে। তাই হাস্যরস দিতে টে! 


দাঁলিক বন্গুতী 


[ ১ম খও, হয় সখ্য! 
করেছন। বইট! জাষার কেটে পড়াই উচিত ছিল। এতে যেসব 
অবান্তর কথ! আছ্ছে, কেঞ্টরকুমারীতে দেসব কিছুই নেই। এ বইটা 
ওপর সংস্কতের প্রভাব প্রচুন। জায়গায় জায়গায় আবার 
দেক্সগীয়ারের ছাপও আছে। ূ 

শমিষ্ঠাতে উনি তবু ভয়ে ভয়ে বিশ্বনাথের জন্ুশাসন মেনেছেন। 
কিন্তু কেন্কুমানীতে একেবায়ে সব কনভেনশন লোপ করেছেন। 
কেষ্টকুমারীর মত নাটক বাঙলায় কমই আছে, এমন কি ভার থেকে 
নাটক আর এগোয়নি। 

আবার একটা দৃগ্থ পড়ে বললেন--এই ধে চু'ঞজনে ছু'জনকে 
দেখতে পাচ্ছে না, এটা মিড সামারনাইটস্‌ ডিমের মত। 

মাইকেল জনেকগুলো৷ ভাহ! জানতেন। ইংরেজী ছাড়া ল্যাটিন, 
প্রীক, ফ্রেঞ্চ। ইটালিয়ান জার সন্কবৃত--এই ছ'টা হাল জুতা 
টার্দারের মন্তান্রধায়ী উনি কালচার্ড। উইলিয়াম টার্ণার বজেছেন-- 
ষে ছ'টা ভাষা জানে না, সে কালচার্ড নয়। 

ঈশ্বর লিং আর প্রতাপ সি-এর ছবি কোথাও আছে? নাচ: 
বুঝি বেরিয়েছিল, জাতীয় নাট্যশাল! করলে সেখানে ওদের টো বড় 
বড় ছবি টাঙ্জিয়ে বাথ! উচিত, যেলগেছেতে ওর! না! করলে হাঁওল! 
নাটক কোথায় থাকত 1 

মাইকেলের গান হ'ল গিরিশ বাবুর আদর্শ, অব উদ্দি জনেক 


ভাল লিখেছেন। 
১ল| ডিসেম্বর মাজিনীর রিহান্ত্ণাল দিতে এসে প্রথমেই বললেন, 


সঝ্রাক্ষণগুলে! বেশ ভাল লোক চাইস্সপাচ জন কথা বঙ্গার জাছে, 
চার জনে করা যেতে পারে, দেবদত্তর মোটে ছ'-তিনটে কথ! জাছে। 
চারুদত্তের কথাগুলো একটু বাকা ধরণের । সোমাচার্ধ খুব ছড়ন 
করে কথ! বলে এবং একটু বেশী ইমোশানাল। 

নুপ্রিঘর চরত্রটা খুব শক্ত, ওটা করার জনে ভাল লোফ চাই। 
একজন এসেছিল বাড়িতে, কাতিক এনেছিল, গলাটা ধর ভাঁল। 
ঘরে ত ঠিক বোবা! হায় না, এখানে আসতে বলেছিলুম কিন্ত এলে! 
ন! কেন বুঝতে পারছি না। 

এর পর্‌ কিছুক্ষণ বিহবাপ্ট্ণাল হ'ল। জামাদের আগ্রহাতিশহো 
রাজার ভূমিকা নিতে রাজী হয়েছিলেন । কাপ, মালিনী, বাঁজা 
জায় রানীর ভূমিকারই রিছান্টাল হ'ল। একসময়ে চা এল, ঢা 
খেতে খেতে গল্প ভুড়লেন-পুলিশ আজকাল যেখানে-সেখামে ঢোকে, 
কলেজের কর্তাও! নিগ্গেহাই ডেকে জানেন। অথচ এদিক দিয়ে 
গাহেবর] অনেক তাল ছিলেন। 

এড ফ্বেজার আনছেন ক্কটিণ কলেজে--উনি নিজেও 
স্বটম্যান। তা খুব জোর জ্যাবেকমেন্ট হয়েছে। এগ, ফেজায়কে 
মারবার চেষ্টা হয়েছিল। আবার মায়তে গিয়েছিল ত্বটিশে।ই ছেলে 
জীবনলাল। ০ 

যাইয়ে চারদিকে পুলিশ দেবার গয় এক অত্াৎসাহী পুলশ- 
কর্মচারী কোয়াড্াঙ্জেলের ভেতর, [সিঁড়ি আশেপাশে লোক গীড় 
করাতে শু কছলেন। ওয়ান লাছেষ তখন সিড়ি দিদ্ে নীচে 
নামছিলেন, পুলিশ দেখে এসে বললেন--/1)0 1388 9110৩৫ 
2০00 10 00236 20 ? ্‌ 

অফিদারটি জাম! জামস্ত! কমতে আয় কছলেস। ওয়ান 
সাঙযে তখন হললেন-*ত০৪ ৪০: ০4০1 হয ০০০০2০৩৫৭ 
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জেমল সাছেবও এয়কম ছিলেন। ইডেন হিনু হোষ্টেল সা 
কয়তে দিলেন নাঃ আর তার ফলেই শেষ পর্যন্ত ঠাকে চাকরী ছাড়তে 
হাল। প্রথমে বললেনস্-দেবে! ন। | তার পর রাতিরবৰেলা নিজে 
দাড়িয়ে থাকলেন, বললেনস-আমার ছেলেদেয় তোমর| জন্ুবিষের 
ফেলবে, ত। চলবে ন1। 

কিছুই অবন্থ পাওয়! গেল না। একটি ছেলে একটা ভাঙা 
তোরজ ঢাবি বন্ধ করে একগাছ! কাটা রেখে দিয়েছিল। তারপর 
বলছে, চাবি পাওয়া যাচ্ছে না, তালা ভাঙ়্‌ন। একটা লোহায় কি 
ফিয়ে টানতেই খুলে গেল-সদেখে বাটি । 

গ্েমম সাহেষে॥ ওপর লেই থেকে গতর্ণ:মণ্ট চটে গেল, তায়পর 
বিপদে ফেলতে চেষ্টা করতে লাগল। উনি শেষ পর্যন্ত চাকরী ছেছে 
দিলেন। 

হখন তখন পুলিশ যেখানে সেখানে এসে কাজির হয়| একদিন 
দেখি প্রেমিডেন্সী কলেজ তিরে ফীড়িয়েছে। সঙ্গে টেগার্ট নিজে। 
জামার জ্যাকাউন্ট।পটের সঙ্গে একটু দরকার ছিল। গিয়ে বলতে 
মিছ ছেসে টগার্ট বগলে--5০০ 0%0 00 £০ 101008) 058 
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বেকার ল্যাবফেটরীর পাশের দরজা! দিয়ে চুকে প্রশ্থ করলুম- 
কি ব্যাপার? 

ভদ্রলোক বলজেন--কে জানে! 

সাহেবদের মধ্যে উল্টো! ধরণের লোকও ছিল। 

ভাখো। প্রথম যখন অভিনয় করতে জআরস্ভ কার তখন আমার 
পসময় খুব তাল ছিল। ১১২১ থেকে ১১২১ সাল পধস্ত আমার 
কোন বই-ই ফেস কথেনি। প্রথম ফেগ করল যবীজ্রনাথের তপতী। 

একটু থেঘে হঠাৎ প্রন্থ কর:লন--আচ্ছা। আমার পরিচয় 
লোকে নিল ন। কেন? 

বিনয়! হললেন---ওয় নাক দ্কুসলমান। 

বাধ! দিয়ে বললেন--ওয় নায়ক ত জুলগযান নম়। হিঙ্গু। 
আমাদের সমাজ তাকে সুসলমান করে গিল। 

বিন্কদ। বললেন--বায়টের ঠিক পরেই এ কাঞিনী মেনে নিতে 
দেশের লোক প্রস্তও ছিল ন|। 

একটু সময় ভাবলেন, তার পর বললেন-_রায়টের পরে বলেই 
গোলমাল হ'ল বলছ। কিছুক্ষণ চুপ কথে থেকে প্রপ্ন করলেন 
জান্ছ।, তখত এ-তাউল ত প্রোডাকশান হিসেবে বেশ তাল হয়েছিল। 
অভিনয়ও কিছু খারাপ হয়নি তবে ১১* টাকার বেশী বিক্রী হল 
মা কেন? 

এ প্রশ্নের কোন উত্তর কেউ দিতে পারলেন ন।। চুপচাপ বলে 
বইজগাম সবাই, এক সময়ে জাবার হিহার্সযাল বুক হছদ-এবার 
স্বাঙ্গণদের বলগেন। 

বিহার্সাল শেষ হয়ে গেল, পু হ'লগল্প। নিজের পাহজিক 
থিনেটায়ে প্রথম নাবায় গথয়কাব কথায় হঙ্গলেন-সআমি হখন প্রথম 
খিয়েটাযে আমি, থিয়েটাবেব তখন কি তযঙ্কর অবস্থ। ! 

তখমধার দিনে দেখেছি বা! জাসবে হিহার্স)াল হিচ্ছেদ জার 
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খেযেটেয়ে গিয়ে আবার বসলেন রিহীর্সযালে। গিরিশ বাবুর 
রি্বার্পলালের সময়েও হুইস্কি সোভ। বসানো থাকত। জিনিষটা 
কিন্ত বড় দৃষ্টিকটু লাগত, নয়কি? সবাই ত আর গিরিশ বাধ 
নয়! উনিও ব্লতেন--আমি যদ খেলে সাল, ট্রেজে নাবলে 
গিরিশ ঘোষ, তু যেটা কেরে? তবু বলব ওরা প্রিসিডেন্ট ভাল 
ধাখেননি। 

খিয়েটারে এসে ভালই করেছিলেন বলায়, বললেন” এসে জায় 
ফি করলুম। কিন্তু তবু বলব, এই একট! জিনিষ কিছুটা 
করতে পারি জাগি । এ কাজে নেবে আমার আধিক ক্ষতি হয়েছে 
প্রচু। তখন পড়াতে হত কষ, বাকী সময়টা জমি কেনা-বেচা, 
বন্ধক ইত্যাদির দালালী করে অনেক রোজগার করতুম | খিয়েটাকে 
নাবায় সেগুলে! সব বন্ধ হল ত। 

২র1 ডিসেম্বর বিহার্সযালই হল, অবনত তারই ক্।কে কাকে ছার 
কথ। বললেন। প্রথমে আগের হপ্তায় কৃষ্ণনগ্গর গিয়েছিলেন, নেই 
প্রনঙ্গে বললেন--কে্টনগরে গিয়ে খুব একচোট বলে নিথেছি। 
সস্কতি নিয়ে এই ধরণের ছেলেমানষী জমার ভাল লাগে দ|। 
আদি বোধ হয় বেশীই বকি। আর বকব না। এই সবসস্কৃতির 
ব্যাপারে আমি খাকবই না। 

কে্টনগযে গিয়ে অমিয় সান্াঁলের সঙ্গে ছ-একবার ছিলুষ। 
ও ফিফখ ইয়ার কমপ্লিট কয়ে আর পৰীক্ষা দিজে না| বাবা দীননাথ 
সান্তাল জনেক পয়সা রেখে গিয়েছিলেন তাই, তা নাহলে কষ্ট 
পেতে হস। 

গুড়দাস বাধু আর বিনয় বাবু বেচে খাঁকলে আমার পক্ষে 
থিয়েটারে নাবা কষ্টকর হত। সিগিকেটের মেম্বার হলেও আছি 
থিয়েটারে নাবতে পারতুম না। গুয়ুদাস বাধু বলেছিলেন-* 
থিয়েটায়ই তোমায় বিয়েল ভোকফেশন, কিন্তু আমাদের দেশে 
থিয়েটারের সামাজিক মূলা জান ত? 

থিয়েটারের একজন লিবারেল মাইগ্রেও প্যান দয়কায ছিস্‌ 
হনিম্যানেয় মত। ঝগড়া করছে, কিন্তু বখনও টাক! দেওয়া বধ 
করছেনা। বিলেতে সরকার দেয়; ওন্ড ভিক ২৮৯৭, পাউও পা। 
খ্াগে পেত ৩৫৯৭ পাউণড। স্যাডলার ওয়েলস পার লক্ষাধিক 
পাউগু। ওদেশে জপেরার খুব দাম দেয়। ইউরোপ ত অপেরার 
জন্যে পাগল। জপেরার সিঙ্গার বা অভিনেতাদের হাইনে 
অনেক বেখী। | 

মেক্রোপলিটান (প্র্যাণ্ড জপেয়। ) এক পুরোনো! বাড়িটা কি 
বঙ্ধলেছে। সে বাড়িটা! মোটেই কিছু ভাল ছিল ন1। 

আগেকার দিনের জণ্তিনেতার আমাদের সময়ের অভিনেতাদের 
চেয়ে অনেক ভাল ছিলেন । আমরা হতই হৈ-চৈ করি ন! কেন 
এক প্রোডাকশানে কিছু উন্নতি করা ছাড়! ই্ডিভিডুয়াল আর্টিইিক 
হিলিয়াংল পুরোনোদের কাছেই লাগি না আমরা । অঙ্গ 
বাবু খাই ধর। এর থে পেটুক বাযুদ গজপতি বিভাগিগগজ 
করলেন, দেখলে এরকেষায়ে পিলে চমকে বাধ; একটা কমপ্লিট. 
ক্যাবেস্রাহ।ইজেশন। 

গিরিশ বাবুর তত কথাই সেই। ক্িদ্ধ উনি বাকি দিতেন। 
ছ্পতি শিষাজীয় চতুর্থ দিনে দেখলেন, লোকজন বিশেষ হছুলি। 
ছহদিস্চল মন, হায় প্রয়োজন হোলে বেছিয়ে গেলেম। আমি . 
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বিস্ত কখনও জমন করিনি, ২৪২ টাকা যেদিন বিজ্রী সেদিনগড লব 
কথ! বলেছি, ৪৮৯ টাক! বিক্রীতেও প্রাণপণ ঢেঁচিছেছি। 

গিরিশ বাবুর 'পাগুবগৌরব” মোটেই ভাল বই নয়। জমি 
অবাক হযে ভাঁব--এ হাত দিয়ে এ জিনিধ বেরোল কি করে! 
ফরমাসী লেখ অবষ্ত সেকসগীয়ারও লিখেছেন, কিন্তু তবু কেমন ভাল 
লীগে না। 

গিরিশ বাবুর সঙ্গে তিছু বাবুর সম্ভাব ছিল না, ছু বাবুর 
বইএতে কখনও নাবেননি। ছিজু বাধুও ওর লেখাকে ভাল 
বলতেন ন।। একবার মহেন্র [মত গোলমাল মেটানোর 
জন্মে ছিছু বাবুর কাছে গিরিশ বাবুকে নিয়ে যেতে চাইলেন। 
লিরিশ বাবু বললেন তুমি বলছ হখন, যাক মনিব, চল 
দেখা কবে আসি, কিন্ত লাভ কিছু হা ন।। . 

তিক বাবু খন জুরধামে খাকতেন। পুরোনো জুযধাম দেখেছ 
ত? সাঞ্জানে। বাগান, বারান্দা! ইত]াদি ছিল। বাগানে মেজ বাবু 
আর গিরিশ বাবু বসঙ্গেন । ছিস্গু বাধু তখন ভেতরে। সেখানে তখন 
গুজব-সমাট ছিল--সে ছিল জাবার দিভু বাঁধুর খুব ভক্ত-্-তার কাছ 
থেকেই শোন।, কি ছু-একটা কথান্ন পর মহেন্্র বাবু বললেন, চলুন, 
এবার হাওয়া! বাক । 

অপরেশ বাবুর কর্ণাছুন কহেখার মতলবটা ভ জামার সামনেই 
খাড়। হয়। ওয়া বলজেন--পাশী থিয়েটার মহাভারত করে এত 
পন্ধল! কমলে জার জামরা কিছু করতে পারি না? 

অপরেশ বাবু বললেন- আমার কণাছুনি জেখ| হচ্ছে? 

ভার আগে ক্ষীরোদ বাবু কর্ণ লিখবেন বলে ঠিক করেছিলেন, 
সৈটা কিন্ত চাপা পড়ে গেল। আমাকে দেখতে যেতে বলেছিলেন, 
নবেখি একেবারে হুযু পাঁসাঁ মহাঙারতের মত। স্ৌপদীর বন্্রহরণ 
অকেবারে গহবের যেভাবে বন্ত্রহযণ করেছিল লেই ভাবে। রক্ত 
দেখাতে হলে ব্লাডায়ে লালরতের জল পুয়ে কায়দা! করে যুক্তপড়া 
দেখাত। ছিলুয়া ভীম করত, সে ছুঃশাসনের বুফে বসে জামার 
কেতরে বাথ! ব্লাডারের লাল রঙের জল খেত। 

অভিনর (দার পর আমায় বখন জিগ্যেস কবলেন, কেমন 
দেখলে? তখন কি বলি! নরেন বোপের বৈঠকথানার কথা 
নয়েন বৌস বললে--বাজে | 

আমার ওপর কিন্ত খুব চটেছিল। 

সীতার জামার লোকসান হবার কখা নয়, শুধু চুরিই নয় 
ঠকানোও হয়েছিল আমাকে । জাজ ছুশে! টাকার কাঠ এল, কাল 
তিনশে! টাকার কাঠ-এমনি কত নিলে। অথচ মালের পর মাস 
পাঁচটার টিকিট ফুল। 

আলিবাবাতেও খুব বিক্কী হয়েছিল, পাঁচ রাতে একুশশো? 
বাইশশে, তেইশশে। টাক! পর্বত । আমি কিন্ত নাবিনি। 

আজকালকার দিনে মহৎ নাট্য সই আর হচ্ছে কোথা? 
ভিনশো। চারশে! কি পাঁচশে। বাতির চললেই কি মহত নাটক হয়? 
লোকের মনে তেমন নাড়! দেয় কৈ? লোকে তারভায়ালগ বলে 
কোথা? রাস্তায় সভার গান গাওয়! হয় কৈ? রঘুবীয় তমেটে 
ছু' নাইট হয়েছিল জার তার পরেই জানি ছেড়ে দিলুম। কিন্ত 
ী হুদিনেই প্রানে ছড়িয়ে গল | ভার কারথ গুগতহত্যা। 

খিয়েটাবের আগে বনুচায় আমিও ত. বলেছিস্প্বাধীনতা 


টা সস 
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1৯৭ খণ্ড ই সংখা 


জাদ! দরকার, তা সে অহিংস উপায়েই হোক জার সহিংস উপায়েই 
হোক।' 
তাঁতে পুলিশের হীরালাল মুখুষ্যে বললে-_দাতু, আমাদের চাকরী 


কি জর আপনি রাখবেন ন|? 


আমি বললুমশ-বেশ ত' জামায় না হয় ধরেই নিয়ে বাষে। 
ই" মাস আটকে রাখলে আমার হিক্রী বেড়ে যাবে। 

একবার জমায় অন্বাপাল সারাঁভাই বর্থে যেতে বলেছিল, 
বলেছিলস্-বাওয়া-আসা, খাকা-খাওয়ার খরচ দেব আর বসত 
হা হবে তুমি নেবে। 

তাতে আমি বললুম--ডিসেম্বর হল জামার বিজি সিজন। 
সীষ্ভা ভাল চলছে তা বন্ধ করে যাব, কিন্ত কত টাক! লাত হবে? 
হাজার তিরিশ টাকা! কিন্তু তাতে ত চিরকাল চলবে ন!। 

দিল্লী, বন্ধে, মার্রীজ--এই সব জায়গার একবার যাওয়! 
দরকার । মালিনী নিয়ে যাওয়| যায় £ কিন্তু শুধু মাঞ্িনী নয়, তিন- 
চারহখান। বই--মানে একট! রেপোটারি হিয়েটাযের মত জার ফি? 
ওদের দেখানে।--ভাল থিয়েটার কাকে বলে। জার তায় জঙ্কে 
একটা ভাল লোক দরকার, যে এলব বন্দোবস্ত করবে। 

সবাইকে বলেছিলুমস্পস্বাধীন হোক দেশ, তাহলে থিয়েটাযের 
উন্নতি একটা হবে| দেশ স্বাধীন হ'ল কিন্ত খিয়েটায়ের উন্নতি কৈ? 
কেমন যেন সব ভাঙ-গোল পাকিয়ে গেল। সরকারের ত ধখন 
থিয়েটারের উষ্নতিয় জন্তে চেষ্টা কর! দয়কার। তা সরফার করছেও, 
কিন্তু তাতে কি কাঁজ হচ্ছে? 

গল! ভাল বাখার সব চেয়ে ভাল উপায় হ'ল মিদ্রীর পান! 
খাওয়! । অনেকে ভয়েল পিল খার, কিন্ত তাতে লাভাক 1? গগ্ 
ঠাপ্ত। রাখার দরকার নয, ঠ৩1 যাখ। দরকার পেট । আগে অভিনয় 
করতে গিয়ে প্রায়ই গলা গুকিয়ে হেত। একজন বন্ধু বললে অত চা 
খাস কেন? ম্নিথবীর পান! খেয়ে দখ, জনেক তাল খাকহি। 

গেই থেকে মিষ্বরীয় পান! খাই। খেয়ে তত ভালই থাফি। 
মাইকেলে হত জায়গায় মদ খাওয়ায় কথা জাছে, [হস্থরীর পান! জা 
চায়ের লিকার মিশিয়ে খাই। 

৩য়] ভিসেম্বষে এসে একজনকে শেখানোর সমু হললেন আচ্ছ!, 
কথা বলতে গিয়ে একট! জায়গায় ঝোঁক দাও কেন? জার্ক দেয় কাছা 
জান? যাদের দম কম। জার্কিম্পীচযে নুরু কষে তার আর নাম 
ফরব ফেন? রা 

আমরা অনেক জন্মবোধ করার বললেন--জ]াট গোনাসের 
চৃরীকর্তা বাধিকানলাই জার্কি "্পীচেরও স্যািকর্তা। ওর থেকে নিল 
ভূমেন, আর এখন ত সব দিকে জড়িয়ে গেছে। 

পুয়ৌনে। স্মৃতিচারণ কংলেন-- আমর! হখন ইনকিটিউটে চাঁপক] 
করি, তখন সেলুকামের পোধাক দেখে প্রেসিডেকী কলেছের এক 
গ্রফেসার বললেন এট! কি ননলসেজ হয়েছে? 

বিনয় বাবুও বাদ দিতে বললেন, সেই থেকে আমন! বাদ দিয়েই 
করি। 

ইনিটিউটে আদব! খুব ভাল চালিয়েছিলুম, ক্টার গুরুদান 
ঘত দিন বেচেছিলেন। নানা বিনয় বাধু হত দিন বেচেছিজেল। 


 ভারপকেও আমি ছিল, কিন্ত সে. নবের ফোন খবন পাষে না, 


৩৯শ ব্য দোঠ। ১৩৬৭ 1 


দেত বাবেইনা। রি 


আচ্ছা, ঠাকুববাড়ির জার কি আছে এখন? একটা! বাড়ি 


থেকে অমন চারপাচ জন বড়লেটক যেরোন অবশ্থই গর্বের কিন্ত 
ভাতে ত জান এধন কিছু লাভ হবেনা! ববীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্ত্রনাথ 


ছাড়! অবন বাবুও মন্ত বড়লোক ছিলেন । আরটিষ্ট, লেখক, এমন কি 


অভিনেতা হিসেবেও তিনি বড় ছিলেন । 

_ ইনগিটিউটে ট্রেজের কর! বইই চিরকাল কর] হয়েছে; এমন কি 
জামাদের সময়েও । জামি আর আঘার জোর বরে কুক্ক্ষেত্র 
ভ্াাটাইজ করে করালুম। নরেনকে দুর্বাসা করতে দেওয়া হ'ল । 
ও বললে তুই [ছবে। আবু জামার ছু'সিন? (জামি আভিমন্ত্য 
করছিলুম।) 

কিন্ত পার্টট! পড়ে শেষ পর্বস্ত রাজি ছ'ল। 
করের বাবা করা হয়েছিল ত। 

ডি, এল, রায়ের সীগ্ধ। করার একট! ইতিহাস আছে। বইট! 
ইনটটিটিউটে করার কধা বলি। যাদের নিজের হাতে শিখিঘেছিলুম, 
তারাই আপতি করলে, বলেম্-ওতে কিছু নেই। ভার্সখারাপ। 
আমরা ঠিক করলুঘ, বইটা করা হবে। পার্ট সিলেকখনের 
বিন, আমর! চার থাঁচ জন বড় এস বফলুষ, কিন্তু যারা করবে 
তাদের কৌন পাত্ত। নেই। কিছু পার ছোট ছোট পার্টের ছু'চাহ 
সন ছেলে এল / অভষের কথায় হয়লেএট আমছে। কাজ 
জাছে। এনেছে ত, হোখ হত মীতে হয়ে আছে। 


ওতে তুর্বাসাকে 
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জাধ ফা বসে. চলে এলুম । সবই বুঝোছিলুষ, ভেবেছিলুম 
আক কোনদিন ঢুকব না, কিনব সেই ঢুকতে হ'ল। 

ই এলেন কৃফকুমারী নাটক পড়তে । প্রথমেই নেশ! করার, 
কথ! তুললেন”-নেশ! করলে কিছু লাভ ইয় না। শ্বাম্পেনে লোকে 
বলে নেশ! হয় ন|, কিন্ত বেশী গ্কাম্পেন খেলে নেল| হয বৈ কি! 
ওয়াইনের নিষ়ম হ'ল, খেজে। একটা 1053 19089100800689 
(81903910080688 বলতে বাচ্ছিলুম, 10812020115 
হয়ে যাচ্ছিল আর কি?) হয় আর স্পিরিটস খেলে হয় 
10599906351 জবগ্ত পরে একটু রিজ্যাকপন হয়। লেশ! করলে 
গল! তাল হয়, এ কথা! অনেকে বলে। কিন্ত পাসেনাল এক্সপেনিয়েন্দ 
থেকে বলছি, যিছ্বরীর পান! ছাড়! আর কিছুতেই ম্রবিধে হয় ন!। 

আমি সব কিছু থেয়েছি। একদিন গাজ| খেয়েছিলুম । সেদিন 
ইনস্িটিউটে বুদ্ধদেব; গলাট! থুব ভাল নয়, গুরুদেবের জাদেশে গাজা 
খেয়েছিলুষ | মন্মথ বাবু ইনসাইরেক্টুলি বললেনস্্গাজ। খেলে গলা 
ভাল হত। | 

অমূলা চক্ষবত! তখন মেডিক্যাল কলেজে পড়ে, মে বললেস্-. 
ভাবনা নেই, আমার ওখানে চল । 

মেগানে গিয়ে ছাত-বন্ধে সেজে দিল, কিন্তু একটান দিতেই 
ছড়ছুড় করে বমি করে ফেলুয়, মাথ! হরতে লাগল। বঙ্গলুষ- 
জামি এখন শোবে!। ৃ | 

দ্ধদেব খিয়েটান কয়ার স্বাগেই বৃদ্ধ, বনে গেলুদ। অবস্থ গলার 
কিছুই উরতিহ'লরা। | 


নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার . 
দুস্থ থাকে, অভীর্ণ, অঙ্কুধা, পে)কাপা 
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, থিটুথিটে 
মেজাজ, সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি উপসর্গও 
দেখা দেয় না। 


ও আর, সি, এপ, লিঃ 


কুমায়েশ হাউ 


৬১২ 


আর একবার এক বন্ধু বললে-সবাই খায়, একটু জ্যাণ্ডি খা । 

তা খেলুম, কিন্ত থেতে না খেছেই গল! বসে গেল। জার 
একবায় মেদিনীপুদ্ধে থিষেটার করতে গেছি, একজন জামার চেয়ে 
জনেক বড় বয়েসে । বললেন--ওপন এয়ার বুঝছ ন! ভাঁয়া, একটু 
বাউল! খাণ্ড। (জজ সাহেবের হাতায় পাল টাতিয়ে হচ্ছিল)। 

জামারও নে! প্রেঘুতিস খেয়ে নিলুম। কিন্তু কিছু লাভ হোলে! 
না, গলা বসে গেল । 

যারা ভাষে মদ খেয়ে ভাল জভিনয় করা বায়, ভায়া বোকা । 
মদ খেলে অনভ্ান্ত লৌফের জন্ুবিধেই হয়। যাঁরা জবস্থ নিম্মমিত 
খেতে অভ্যন্ত, তাদের পক্ষে ২৩ আউন্স খেলে বরং শুবিধেই হয়। 
'নেকে নিয়মিত খান বলে অনেক বয়েস পর্যস্ত খেলে কিছু অসুবিধে 
ছয় না। 

আমার এক মাম ভগ্ন, তিনি যে পরিমাণ আর্সেনিক খান, 
তা ভয়াবহ ! অথচ কিছুদিন জাগে পর্বস্ত সিধে হয়ে হাটতেন। 
মাঝে অন্ত অন্ুখে শব্যাশায়ী হয়ে শরীর একটু খারাপ হয়েছে। 
আমায় লিখেছিলেন” তোমার হার্টের জন্ুখ বলেছ, প্রেসার বেশী 
কিনা জানি না, কিন্তু প্রেলার কম খাকলে জার্সেনিক খুব ভাল 
ওযুধ হ'ত। 

হান্সপপী মেস্কালিনের কথ! জিখেছেন, ওটা হ'ল সিদ্ধি। 
খেলে একটু 001565:00812989 হয়? হাসি পায়, খিদে বাড়ে। 

আফিং খেয়ে সাধারপত। ফিম লাগে কিন্ত শঙ্দাফে কখনে! 
বিয়েতে দেখিনি । ৬ আছিং থাওয়! সাধারণ জোকের মত 
ছি মা। উনি বড় এক ঢেলা আফিং র ছইস্থিতে ভিজিয়ে দিড়েম। 
হইছি রং কালো হয়ে হেত। গ্রামে দাগ দেওয়। খাকত। 
গায়াহিনে বেল আমকখামি খেতেন। শেষ এর যে জাটকে 
গিয়েছিল সে ত এজছেই। 

একবার তর সঙ্গে দেখা করতে গেছি, অনেকক্গণ পরে উনি 
এলেন, এসে বঙফেন"” কঙক্ষণ এসে বসে জাছ! 

হল্জুমস্ঘণ্ট। জাড়াই ছবে। 

বললেনস্প্কি সর্বনাশ করেছি নিজের! তুমি জাসবে বলে 
কাল বাতে এখান পেট্রোলিয়াম খেয়েছিজুম। জাজ সকাল 
থেকে বলে বসে কিছুই হ'লন!। 

দেখলুম,। মুখ দিয়ে গন্ধ বেরোছছে। বললুমস্এখনও তত 
ভাবার খেছে এসেছেন । | 

কলংলন-্্কি হব হয়েছে এখন বুঝ ত। 

বললুৎ্এখনও সে কালে! জিনিষটা খান ত1 

ফচাত বললেন । 

কৃষণকুমারী পড়তে শুষ্ক করি। তার জাগে চিঠিগলে! পড় 
দরকার । 

একটা চিঠি পড্ডে বললেনসকেণব গাঙুলীকে এট! যা বলেছেন 
1 মনের কথা নয়, একটু তোয়াজ কর! মাত্র। কুষ্চকুমারীর জাগে 
রিজিা লিখেছিলেন? বইটা নিশ্চয়ু ভাল ছিল। ৯ 

স্বাঙল! দেংলর নাটক কৃষ্যকূমারী থেকে এক পাও তিন বং 
পেছিয়েছে। কৃফকুমারী নাকের ষে বাধন দেখ! ধায়, পয়ের (সব) 


সিদ্ধি 


নাটকের মধ্যে. তার চেক জালগাই দেখা বা়। এীতিহাসিক 
নাটকের (কেযোও বলা হায় যে (ই্ডিহাদকে খন হি ভাবে অহ 
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নাসিক থ্রী 


কয়েও এত জুলর় নাটক আর হধুমি। 


[ ১ম খণ্ড, সংখা। 
লায়াধাত টত্ভের জ্যানবজস 
অব রাজস্থান পড়ে কাহিনীটি তার সবচেয়ে ডামাটিক বলে হনে হ'ল। 
আর হু'-চার দিনেই ভার সিনপলিস তৈরী করে ফেলফেন। বিস্ত 
বইটা আর অভিনয় হ'ল না, ছোট রাজা মার! গেলেন জার সেই 
জন্ুহাতে অভিনয় কর! বন্ধ হয়ে গেল, মাইফেলও রাগ করে নাটক 
লেখা বন্ধ করলেন। 

আযার একট! চিঠি পড়ে বললেন-চিঠিটার এই অংশ থেকে 
জান! যায়, টডের ছিল বোধ হয় কপূর্রবতী, সেই চরিজই নাটকে 
হয়েছে বিলাসবতী। 

নাটকের প্রথমট। পড়ে বলক্ন--যাজ।র একটি অবিদ্া আছে, 
তার কাছে যাবেন, এখন মন্ত্রীর কথ! ভার তল লাগবেকফেন? 
ধনদান হ'ল রাজার পিশে, মেই জঙ্গেই এইভ:বে কথ! বলছেন । 


মাইকেজের মত পড়াশোন। ক'জনের ছিল? সত্যিকারের 
পণ্ডিত লোক ছিলেন, গিৰিশ বাবুর পড়াশোনও খুব কম [ছল না। 
ওর মৃত্যুর পর স্যার গুরুদাস যেত ঠা দিম্ছিলেন, (সটা পড়ল 
ওর পড়াশোনার পরিমাণ জানতে পারবে। শ্ঞার গুরদাস আৰ 
গিরিশচন্দ্র ছিলেন হেয়ার স্কুলে সহপাঠী এক স্দে চার বছর পড়েছেন 
হু'জনে | গুজদান বড় ছিজ্েন। উনিও ঠিক পঞ্চার বছর বয়ে 
বিটাযার কৰেন | &টসমযান উনি কিটায়ার করার পর একটা 
এভিটোদিয়াল লেখে! জজ-কালও কত লোকেই (রটায়ায় করছে। 
কই হারে! জন্যও ভিটোরিয়াল লেখে না! ? 

জে!কে ন! পড়েই হঙ্গে। গিয়িপচল্রের লেখা ভাল নয়। অথ 
হাঈফোেলকে হাল জিলে বাউলাদেশেন প্রাহাম নাট্যকার চিলটিজ। 
এক পণ্ডিত হাঞ্তি জাযায় হোবাছিজেন-” গিকিপচ। জু চেখায় হি 
মেই। তাকে প্রন কালুহ পড়েছ 1 তা আদত-জামত। হতে 
লাগল | 

৪ঠাৎ হা হোক একটা কিছু বলে দিলে অনেক সময় হাজ দেয়। 
আগ বাবুয় এ স্বভাব 'ছিল। খুব জোয ডসকসান হচ্ছে, হঠাৎ হলে 
বসলেনস্-আটিফেল টোয়ে ট সেকশন লি জুগায়ে এ চলে না। 

ফেউ হদি খুজে বেষ কয়জেন। ভ্টিফল টোয়েপয় দেফশম 
পিই নেই, ত বললেনস্তাই নাকি | তাহলে ভুল বলেছিজুম। 

ততক্ষণে বিত্ত কাজ হয়ে গেছে। 

আন্ত বাবুর স্বৃতিশকি কিন্ত ধু বেদী ছিল, সষে ইচ্ছে কয়ে ভূল 
ফয়তেম। জাগ্ বাধুয় হর্মণত্তি হি ন্ডার গুরুদাসের চরিএধদেন 
সঙ্গে মিশতে পাক, তাহলে দেশের কত কাজই মা! হয়তে পানত। 

হই হেলীয় ভাগ সময়েই হিছার্সাল ছল, তাই কাকে ফাকে 
হললেম-্ইমটিটিউটের হাড়ি তৈযী হবায় পেছনে একটা ইতিহাস 


আছে, তখন হাজিডে সাহেব ছোটলাট। তিনি একবার ইনিটিউটেয 


কাংশনে এসেছিলেন। বিসম্প বাবু তাতে জামাকে থ্যান্কগ দিতে 
বললেন | বলে দিলেন যোলে।। জামাদেয একট! নিজদ বাড়ি 
হি কৰে দেন ত খুব ভাল হয়। 

মেইটাই গুছিয়ে জামার নিজের ভাষায় বজ্লুম। তারপয়েই 
বাড়ি তৈরী হল। 

বাড়িটা! ত জাগায় ভুঃখ দেবার জন্তেই এভাবে তৈরী করেছে। 
গলে গাছে বললেনস্্এখানে ্ে খ্িটায হযে হি আমি 


জানতুঘ ন!। 
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তা তাকেও আমাদের মাতে পারেনি, গানেই থিয়েটার . টা 


করেছি। 

বয়স! ধরে মানুষের রি শোধ-যৌবনের সন্ধিক্ষণে, 
দ্বিতীনযা ৪*-৪২ বছরে আর তৃতীয়বার ৬০-৬২ ছয়ে | তবে 
শেষ বয়েমের বয়স! জার ধযে ন! বিশেষ । 

৭ই-ও ৬ তারিখের পুমকাবৃতি ঘটল । রিছার্সযালের ধাকে ফাকে 
ছু-চারটে কথা বললেন । বললেন--দেবপ্রসাদ বাবু একবার 
ইউনিভার্সিটিতে খিয়েটায় কয়! বন্ধ করে দিয়ে নিষুম করলেন। 
সেই ছু ধয়ে ইনিটিউটে প্রোপোজাল দিলেন যে, সেখানেও 
থিয়েটার বন্ধ করে দিতে ছবে। গুকে একমাত্র সাপোর্ট করলেন 
হেযম্ব মৈত্র । ভিনি বজ্লেন"৮ ০ 1089 0010168950 €০0 
1006 0096 106 019 150 170৮ ৮71১2 1) 788 £০£70£ 1000 
আ1)৩ 19৩ )0119৩0 10) ৪ ৫1809800 চত9202840 ৪:90 
16 25 1011)64, 

আযাদের মধ্যে একজন বললেন--]10 ৪29 ০৪9৩ 1) আ 9১৫ 
132৩ 19960 1701360. গুদের কর্থার জবাব দিঙেন স্যার 
ষছুনাথ £ বললেন--হারা থিয়েটার করে তারাও কেউ খারাপ 
ছেলে নয়। জাঙ্গ বার। জাণ্ডার গ্রাজুয়েট কাল তারা গ্রাজুয়েট, 
তারপর এম, এ, তারপর এম, এ, বি, এল । (কান্তি জার 
নরেশ ঠিক তাই করেছিল।) তাছাড়া সমস্ত কাছের বেলায় 
ওরাই এনিয়ে আসে । ২৪ ঘণ্টার নোটিশে ১২* জন ভলা(প্টয়ার 
পেয়েছিলে কাদের কাছ থেকে? 

বাকী নমকপেই শ্ার বধহুনাথকে সমর্থন করলেন, কাজেই 
প্রস্তাব নাকচ হয়ে গেল। 

ইতিযধ্যে নাট্োোৎসবের নানা কাজের চাঁপ জামাঙের ওপর এনে 
গিয়েছিল, কাজেই গুর কথ! শোনার আর জবকাঁশ হয়নি | একদিন 
কেবল বাড়ি থেকে নিয়ে আসবার সময় কিছু কথা বলেছিলেন। 
কথাগুলে। বোধ হয় বলেন ১৪ই ডিসেম্বর | 

যললেন-মদ আমি বোজ খাইনি, বছরে ৩** দিল খেয়েছি 
এমন ব্ছর্ঙ খুব কম আছে। সন্ধ্যাবেল! ফুরন্ুৎ জার পেতুম কই। 
কোন কোন দিন বিহার্সযাল দিতে দিতে রাত এগারোটা বেজে 
বেধে! তখন আর খাওয়া হত ন1] 

তখন আমার গাড়ী ছিল; মাঝে মাঝে থিয়েটারের পর সোজ! 
আসানসোল চলে যেতুম। গুখানকার বেলের বেস্তে রায় বড় ভাল 
কফি করত। 

অলিঙ্র! আমাৰ অনেক কালের স্বোগ। থিয়েটারে থাকতে 
ভোর রাতে পাইচাঁরী করে বেড়ীতুম। এক ভত্রলোক ডেকে 
বলেছিলেন, মশায়, অমন করে সারা বাত হাটেন কেন? 

চোথ কাটাবে! মঙ্গল বণ্ঠে গেলে---৬*শে জামুঘাবীব পর। 
মঙ্গল আঙ্গার চিরকাগের বৈণী। শনি আর মঙ্গল এক ঘরে থেকে 
শুধু খেয়োখেরি করেই গেল। খনার চনে জআছে-- 








রর ক দেহ অনল হাত, ক খিদে ফী 7. দঃ 
85: আনীয় আবার বলে হস হব 
নাম, সম্থান। আর্থ, কিন্ত ফিছুট বাত পারে সা)... 7... 
ইত্ডিমধ্যে ১১ই থেকে ১৪৯ ভিসেম্বর ইঞউনিভাদিটি রস 
ওর অভিনয় দেখতে অসম্ভব জলসমাগম ঘটল। বছ দূবদূধাত্ত 
থেকে লোক এসে উপস্থিত, তাদের একমাত্র প্রার্থনা--একথানা 
টিকিট। রঃ 
অনেক দিন পয়ে সাধারণের পঙ্জে সহজগমা জায়গায় অভিনয়. 
করছেন বলেও বটে, জবার হয়ত এই গাঁকে দেখবার শেষ জুষোগ 
এভেবও লোক একেবারে ভেঙে পড়ল। ছু-্টার দ্ধন স্পঠীষ্পরি 
বলেও দিল--বয়েস ত হয়েছে। কবে আছেন নেই; ছেখেও 
নিই এইবেল।। এ. । ০ 
দর্শক-আগহন দেখে উন্দি নি:সঙ্গেছে খুসী হলেন, কিন্ত সন্ধায় 
বছর বয়সে এ প্রচণ্ড জনসমাবেশের সামনে পর পর চাঁরি রাছি 
অভিনয় করবার ধকল ক্রীর ভান্তা শরীরে লইলনা। এফেইত। 
একটানা প্রায় মালখামেক রিছার্সযালেই সার ফেছে-সূনে, রীতিযত্য 
ছাপ পড়েছিল, ভার ওপর যোঝাহ ওপর শাকের আড়ি বত 
অভিনয়। * | 
এক একদিন অভিনয় শেষ ই'ত আর দেখতাম উরিগাডিও ৰ 
দেহ-মন সার ভে উঠেছে। প্রায় ফোন কথা বলবার হত অবস্থাই 
ভার থাকত ন1। ধরাধরি করে গাড়ীতে তুলে দেওয়া হ'ত, উনি 
চলে যেতেন জার আমরা ফিরে আসতাম পর্ষিতাক্ত মঞ্চ থেকে, 
জিনিধপত্র কুড়িয়ে এনে গুছিয়ে রাখার ব্যবস্থা করছে!  ; 
১৪ই ডিসেম্বর ওকে হখন গাড়ীতে তুলে দেওয়া! হ'ল, তখন 
বলজেন-স্শরীর আর বইছে না। এ্রথণ ক'দিন বিশাম করব ! 
ওর শারীরিক অবস্থা বুঝে আগেই জামর! উদ্ধি় হয়েছিলাষ, 
কাজেই ব্ললাম--নিশ্য়। নিশ্চয় । অন্কতঃ মাসখানেক বিষ 
নিন জাপনি। 
একটুখানি করুণ ঘলন-_দাসখানক। 
পারব, আছ্ছ। দেখি। | | 
গাড়ী নামনের পথের বাঁকে ছিলিয়ে গেল কা রা অধর 
পায়ে আমর! বাকী কাজ সারতে গেলাম, কানের হয্যে স্বখনগ্ড 
মাইকেল অভিনয়ের রেশ ভেসে বেড়াচ্ছে-স-মরণাপয় মাইকেল 
মনোমোহন ঘোষকে নিজের সমাহির ওপয় কি লেখা হযে টি 
বলছেন-_” 





অত দিন কি 


্াড়াও পথিকবর, জম হি ১০, 
বন্ধে, তিষ্ঠ ক্ষণকাল। এ সহাধিস্থৃজে। 
তখনও বুঝতে পাক্সিনি মাইকের পরবতী! ভিরোধান দিবনে 


 শিশিক্কুমার সম্বদ্ধেও এ একই কথা বলতে হবে । 


হি স়্াপা। 





চপনবভাদর পর দেওয়া াণক 


পপডিউ। 





। করবেন 





| ইতিসথে আরে! কতকগুলে! ব্যাপার ঘটে গিয়েছিল যা 
হয়নি | বেঙগল'ন্তাশান্তাল ব্যাঙ্ক ফেল হয়েছিল --এবং 

যানেজিং ডরেউর বি, কে, লাহিড়ী এবং ম্যানেজার ভূপেন 
ভুষোর মে তছবিল তছরপের মামলা! হয়ে তাদের ৮ বছর 
বে জে. হয়েছিল। বি, কে লাহিড়ী ছিলেন ব্যোমকেশ 
ক্রবস্তার জামাতা, এবং ব্যোমকেশ চক্রবতী! ছিলেন এ ব্যাহেরে 
বার্ড অফ ডিরেকটর্সএর প্রেসিডেন্ট । ভার মাথা খারাপ হয়ে 
য়েছিল, এবং সেই পাঁগগ অবস্থাতেই তার মৃতু হয়েছিল। 

শুয়া ছিলেন ব্জলগ্ত্ী কটন মিলেরও কর্তৃপক্ষ । সেখানেও 
নাবিধ চূরি-ছুনীতি ধরা পড়েছিল, এবং মামলাও হয়েছিল | 
বেশ ভট্ট চার্ধ ছিলেন সেক্কেটারী--ক্ঠাকেও মামলায় জড়াবার চেষ্টা 
স্নেছিল, ক্ষিপ্ত তিনি বেকনুর খালাগ হয়ে বেরিয়ে এসেছিলেন । 
চনি ছিলেন যুগান্তর দলের লোক। 

এদিকে ভাঁক্কার জে এম দাঁশগুগ্তদের বেঙ্গল ইন্লিওরেন্স আ্যাণ্ 
য্যাল প্রপার্টি ভাল চলছিল না । ডাক্তার দাশগুগ্যেরও যুগান্তর 
লর সঙ্গে ঘনঠত! ছিল--হার ভাই যৃশ্ময় বাবু ছিলেন দলের 
1ক। সেই শুতে বন্দোবপ্তড করে এ ইনসিওরেক্স কোম্পানীর 
শনেজিং এজেন্সী নিয়েছিলেন অমর ঘোষ, মনোরঞগনদা? ( প্ত ), 
বগা" (চক্রবন্তাঁ ) এবং কোম্পীনীর সেক্রেটারী এক প্রফুল্ল বাবু। 
২৭২৮ সালে মনোরঞনদ।' মান্রাজের জেলে রাজবন্দী খাক। 
লে সরকারী বেলরকারী অনেক হোমরা-ঢামরাদের সঙ্গে ভার 
|লাপ পদ্দিচয় হয়েছিল,--অনেক বন্দী কংগ্রেসকমীঁর সঙ্গেও 
লাপ হয়েছিল । সেই সুত্রে বোধহয় ৩* সালের গোড়ার দিকেই 
নি সাজ্াজে গিয়েছিলেন এ বেঙ্গল ইনসিওরেন্দের ব্রাঞ্চ খুলতে। 

আখি তখন আত্মশক্কি লাইব্রেরীতে থাকি। ভারা সুভাষ 
ঢুকে বাগাবার জঙ্কে আকুপকু করেন।--জামি সমালোচন! করি। 
খা! আগেই বলেছি। মাদ্রাজ যাওয়ার জাগে মনোরঞনদা" পর 
৷ দুটো রাত আত্ুশকি লাইব্রেরীতে গোপনে এসে আমার কাছে 
দুছিলেন এবং সার! রাত ধরে নান আলোচন! চলেছিল।. জমি 
সুভাষ বাঁধুর সম্পর্কে ষ্ঠাদের সমালোচনা করি--এট! জনকে উপেক্ষা 
গেও তিনি উপেক্ষা করতে পারতেন না, কারণ তিমি আমাকে 
বানডেস;স-লিজের লোক মনে করতেন। . 

নেই সয়য়ে আমি তাক জিক়্ামা করেছিলুয়। আপনায়! কি 


এখন বলতে পারেন, নুভাব বাবু আপনাদের লৌক? তিনি 
বললেন, ত| এক রকম বলতে পারি। জামি বলেছিলুম, 
জুভীষ বাবুকে “একরকম” নিজেদের লোক বলতে বদি জাট বছর 
লাগে, ত| হলে স্বয়াজ হবে কত বছরে 1--একটা কল অক থির অঙ্ক । 
বাই হোক, মনোরপ্রনদ1' মান্রাজ থেকে কলকাতায় ফিয়ে এসেছিলেন 
ডালহাউসী স্কোয়ারে টেগার্টকে হত্যার চেষ্টার আগে। তার আগেই 
আমি “নিয়েনব্য,ইয়ের ধাক।” লিখে দাদাদের বিকছে প্রকাণ্ বিদ্রোহ 
করেছি। 

এর কিছুদিন পরে ডক্টর ভূপেন দত্ত একদিন বললেন+--ওছে, 
তোমার 'নিরেনববুইয়ের ধাক্ঠ।” লেখাটা অনেক ছেলে খুজছে-_ 
কিন্তু পাওয় যাচ্ছে না, তু ওট! একটা ছোট পুস্তিকার আকারে 
ছেপে বার করে দা্ড না।--জামি শুনে বলজুম, বেশ কথা, কিন্ত 
বদি ওদের “শতকর! নিয়েনবব ই জন” জেখাঁটার সঙ্গে ওটা পাশাপাশি 
ছাপি। ছেলের! দুটো জাইডিয়ার বিচার করে দেখতে পারবে, 
তাছলে কেমন হয়? তিনি বলেন, খুব ভাল' তাই কর। 

আগ্মি ভাই করলুম-- শ্বাধীনত।” এবং 'নবশক্ত" (“জ্বি 
তখন 'নবশত্তি” হয়েছিল) হইতে উদ্ধৃত বলে এবং প্রতভাসচন্তর 
মল্লিক কর্তৃক প্রকাশিত বলে, 'নিরেনব্বই বনাম এক" নামে এক 
পুস্তিকা প্রকাশ করলুম। ছু ফর্মার বই, ছু জানা দাম--যোঁটা 
কাগজের কতার। পাইকারী হারে ছু টাকায় ২৫ খান! যিক্রীর 
বন্দোবস্ত করে টাকা তুলে ফেললুম। তখন জিনিষপত্রের দাম 
ছাপার খরচ, সবই ছিল সম্ভা। ১৭১১২” সাইজের ১৬ পৃষ্ঠার 
কাগজ 'নবশক্তি'র দাম ছিল চার পয়সা । বাংলা ছাপাঁয় দর ছিল 
৮:১* টাকা কর্ম! হোটেলে পেটভনা মাছের ঝোল-ভাত খাওয়া 
হত ছ' পয়সায় ।-২৯** বই-এর অর্ধেক বিক্রি হয়ে গিয়েছিল, 
বাকিটা পুলিশের খয়রে গিয়েছিল,-ফখন একবার পুলিস সমগ্র 
আন্মশক্তি লাইত্রেরীটা তুলে নিয়ে গিয়েছিল । 

পুস্তিকায় “প্রকাশকের নিবেদনে” লিখলুম,-_বাঁজলার গত ২৫ 
বরের স্বাধীনত!-আঙ্দোলনের ইতিহাস আলোচন! করলে একথা 
নিঃসঙেছে বলা যায় যে, আমাদের আদর্শ এবং কমশ্রচেষ্টা ২৫ বছরে 
শত-সহশ্র বাধাবিষ্ব কাটিয়ে আশাতীত ভাবে অগ্রসর হয়েছে। 


দলে কাজ ছিল রবিন গন দেলের লোকে ধাধা কাছে. 


 ওঠশবর্দত্যেঠ, ১৩৬৭ ] 


পারতো না যে, ভারক্তবাপী ইংরেজের সঙ্গে বোমা বন্দুক নিয়ে 


লড়তে পারেবা মারতে এবং ময়ন্কে পাঁরে। চ্ুদিয়াম- 
কানাইলাল দেশের লোকের এ ধারণ! বদলে দিয়েছিল । 
“দ্বিতীয় যুগ ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সঙয়ট! ! এই সময়ে 


বিপ্লবীদের মুষ্টি বিশ্ববাজনীতির ক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছিল। জারাপ 
বড়যন্ত্র ধর! পড়ার সঙ্গে সে যুগ শেষ হয় 

“তৃতীয় যুগ ১১২* সালের পর। 
যুগ শেষ হচ্ছে। 

ইউরোপীয় যুদ্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীতে জনেক বড় বড় 
রাষ্ীর পরিবর্তন হয়েছে। বিশেষত ক্ষশবিপ্লাব সার! পৃথিবীর 
নিপীড়িত জনসাধারণের মনে একট। আশার বাণী বয়ে এলেছে। 
জামাদের দেশেও সেবাণী এসে পৌছেছে, জনসাধারণের শক্রদলের 
অবিরাম মিথ্যা প্রচার সত্বেও। . 

“ারপর কঠোর নির্যাতনে নিশ্পেধিত ভারত মহাত্ম! গান্ধীর 
নেতৃথে শ্বরাজমন্ত্রে উদ্বদ্ধ হয়ে উঠলো । কিন্ধ মহাত্মার অহিংস! 
নীতি নিয়ে একটু গোল বাধঙ্গে!। 

বিপ্রধীর! অহিংসায বিশ্বাল করে না, আর অহিংসা-নীতির 
প্রতিবাদ করতে গেলে মাস্থযের মনট! স্বভাবতই, মনেরই অজ্ঞাতে, 
একটু টেররিজমের ছিকে ঝৌকে । 

“গ্তরাং ব্যাপার দাড়ালো এই যে, মহাত্মার কর্মপদ্ধতির সুযোগ 
নিয়ে বতটা কাজ করা সম্ভব, তাও হল না, আর বিপ্রধীর। উগ্রতর 
গণবিপ্রবের আদর্শও মেনে নিতে পারলেন না । কলে জাতীম়ুতার 
আদর্শমূলক স্বাধীনতাবাদ, এবং ধলসাম্যমূলক গণবিপ্লববাদ। এই 
ছুই আদর্শের বিরোধ বাধলো। 

“এ বিক্বোধ বেড়েই চলবে--একে চাপ! দেওয়ার চেষ্ঠা বুথ! । 
ৃতরাং এ বিরোধটাকে বুঝতে চেষ্টা কর! উচিত। এই পৃস্তিক। 
প্রকাশের উদ্দেখ এই ।” 

এখন ২৫ বছরের অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ $ ৩০০1৪) বিপ্রবীদের 1052 
ও জাকেলের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 'ম্বাধীনতার* “শতকরা নিখ়ানবব,ই জগ” 
নামক প্রবন্ধ থেকে শুসুন : 

“রক্তট! যতদিন সবল সতেজ থাকে, ততদিন বুঝি সহজ বুদ্ধিতে ; 
আর রক্ত যখন ঠাণ্ড| হয়ে আগতে খাকে। তখন সব জিনিসই 
দেখতে থাকি ছিসেবের এধো গলির আধারপথে, কারণ মুক্তদৃির 
আলো তখন চোখ থেকে নিবে গেছে। বয়স বখন উঠতিমুখে 
তখন বু, স্বাধীন পাবার পথ, যে পথ দিয়ে ওটাকে হাৰিযেছিলাম 
সেই পথ". 

“কিন্ত বয়সের ধর্মে রক্ত যখন ঠা! হযে এল, অমনি যুক্তির 
জড়তা এসে দেখা দিল। প্রথম বহুদে কেউ ভাবে না স্বাধীনতার 
সংগ্রামে দেশের শতকরা নিযানবব,ই জনকে টেনে ন| জানলে স্বাধীন! 
লাভের আর উপায় নাই ** 

পহৃদ্ধ্য স্পন্ধ,--এইটিই সুক্তিপ্রচ্াসী জাতির কাছে সব চেছছে 
হড় কখা--শত্তকয! নিযানববংই জন নয়। আঁধাত করব, আঘাত 
খাব/মবব/আবার জাধাত করব-প্রথমধায়েজ চেয়ে এবারের 
শক্তি ও সাফল্য দবিউপ ছযে,স্পভীর পরের যার চতুগুণ হবে,এমমি 
 ফছে পুরুষের পর পুরুহও চলতে পারে, এমনি করে | নিখানবযইন 
_- আললেও আদডে পাবেন আসলেও তি দাই" ঙ্* 


বর্তমানে (১১২১।৩*) এ 





খালিক করদী । 
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“এককালে মোহ ছিল শিক্ষাবিস্তাযি, এককালে হোহ, দিল 
সমাজ সংস্কার, দুদিন আগে সোহ জুটেছিল গীত-চরক! আর. 
হিন্দ-মোপলেম মিলন সাধন জার আজ যোছ ভুটেছে প্রেনীসবঘর্ষ। 
-“*্রমিক আর চাষীই বখন শক্তকরা নিরানব্বই জন, তখন তাথেয়.. 
পাওয়ার পথ দেখতে হবে। তাদের পাওয়ার শ্রেষ্ঠ উপার তার 
ঘরোয়া শ্বার্থ দেখ!,--ভাঁদের ঘরোয়া স্বার্থ দেখতে গেলেই তাঁদের 
স্বার্থের বিরোধী বারা, জর্থাৎ মহাজন জার জমিদায়। তাঁদের সাথে 
হল্ছ লাগাতে হবে। অর্থাৎ মা স্বাধীনতাঁলাভের প্রথম সোপান [ও 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে হল্ম লাগানো ।"' ্ 

“এই শ্রেণীসংঘর্ষ আজ জগতেয় জনেক জাতের ভি চল 
তু একট! দেশে তাতে এক রকমের সাফলাও এনে দিয়েছে। ুশ্বিল 
কয়েছে নামে-' চিন্তার জড়তা এই নামের স্থৃজ ধরে গুথি-পোড়ো 
বৈপ্রবিকের মাথায় ঢুকেছে। পুখি-পোড়োর গোড়াতেই ভূল হয়ে 


হাঁয় যে, এদেশে অপর একট! দেশ আমানের ঘাড়ে চেপে আছে, হা 


অপর দেশে নেই ।-** রা 

“তবে কি কৃষক শ্রমিকসংঘের প্রয়োঙ্ছন নেই? আছে বই 
কি! কৃষকংঘের চেসে বরং শ্রযিকসংতের প্রয়োজন বেশী করে 
আছে-_শ্রমিকের পরোয়! নেই, জাজ এখানে বারো আনা মাইনের 
চাকরী গেলে গতর খাটিয়ে কাল আর এক জায়গার ফানাপানি | 
ছুটিয়ে নেবে। একটা ওলটপ্পালটের সময় এই রকম বেপরোয়া 
শ্রমিকদের ধর্মঘট প্রভৃতি করিয়ে স্থাধীনতাকামীদের পক্ষে জনেকটা 
জোর দেওয়া চলতে পারবে । তাই শ্রদিকসংঘের বিশেষ প্রয়োজনই 
আছে, এবং কৃষকসংঘেরগ কিছু কিছু আছে। কি রক্ষ? 
বথ! জাশ্রঘু দিতে-_- | 

“কিন্তু তাই বলে স্পঞ্ধিত চিন্তার সাহস বাদের আছে, 
প্রতি মুহূর্তে মরণ বরণ করতে বার! প্রন্তত, ভাদের এর ভিত টের 
এনে বিভ্রান্ত কোরে! না। জাতির ও স্বাধীনতার শক্রত! কোরো! 
ন!।-- 

"কুলির জর জন্তু নেই! শতকর! নিরানকাইয়ের জন্য হে 
্বয়াজ হল না,সে শ্বয়াজ দিয়ে কি হবে. - বার] দেশে স্বাধীনত! 
আনবে তারাই অপরের জন্ত স্বাধীনতার হ্ধেত্র, ভোগের ্গেপ্র 
খুলে দিয়ে বাবে, একখাটি আজ শ্রেণীসংঘর্ষের পাপ্ডাদের কাছে 
ঠাটার কথ হয়েছে। এই যে বৃর্জেয়া ভাশা্তালি্ের দল এর 
আবার অপবেষ নুখ-মুহিধা করে দেবে? এই প্রশ্থ বাকা তোলে 
হয় তাদের ইতিহাসে জ্ঞান অত্যন্ত জগভীর, অখয! তারা! বৃর্জোরা 
স্তাশান্কালিই বলে যাঁদের ঠাট্টা করে, তাঁদের প্রতি ঈর্ধাপরাহণ-- 
নিজের! নেতৃত্বকামী। ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাসে দেখি, ক্রমবিত্তাযনীল 
বৈপ্লবিক আদর্শের সাধনায় বিপ্লবের পরে বিপ্লব হয়েছে, কশিয়ান্তেও 
মাত্র নাত মান পবেই কেয়েসেন্ির গভণমেন্টের পতন হয়েছে ।*** 
বিপ্রব একবার জুক্ষ হলে বিপ্রবের পরে বিপ্লব এসে নৃতন নৃত্ভন 
স্বচ্ছাচারীকে ধ্বমে ভেজে ভালিয়ে নিয়ে যাবে” 

রী ১) ক | ক 

“হ্গীপ্রসাদ'--এই ছল নাষে ওরা প্রবন্ধটা লিখেছিলেন, 
যেন এক জুনিয়ার এক পিনিযুরকে লক্ষ করে লিখছে--_বন্তত; 
লক্ষ্য ছিলেন উষ্টর় ভূপেন হত, বিমি হুর্ধায়! জাপাদি$ কথাটা 
জমি জবাবটা লিখনুষ, জা 
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.. আক সিনিষয় এক ছুনিয়রকে লক্ষ্য কয়ে গিখছে। তায় কিছু 
.. অনুন! এখানে উদ্ধৃত করলুম £ 

.. ২. নিরেনব্বইয়ের ধার্ক।”--বড় কঠিন বাকা ।,**ম্বাধীনভাং” 
:. - পৃষ্ঠপৌবকেরা যেঙিন থেকে শতকরা একেদের সামীপ্য লা 
করেছেন, এবং সাবুজ্লাভের মহৎ চেষ্টা আরস্ত করেছেন, 
. ল্েিন থেকে'**্টাদের চিরকেলে জনসাধারখ হাষাচাপ! 
পড়েছে, জার তার ওপর উঠেছে শতকয়া একেছের দজ.- 
. . জাগ্লীমন্ত ধনী, জমিদার, মহাজন; বাবসায়ী এবং ভতশ্রেমীর শুযোধ 
. সবালফের। 

... শ্ীমান লিখেছেন।- আমাদের দেশে বয়সে ভাটা পড়ে একটু 
_ ভাড়াতাড়ি, আর রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে এলে লোকে সহজবুদ্ধিতে 
. আাবুষে সব জিনিসই হিসেবের এধোগলির আধা পথে দেখতে 
. খাকে। জ্রীমানকে বলি খোক।”**হিসেববোধটা শুধু ব্যক্কির় বয়েস 
 স্বাডভায় সঙ্গে নয়/”-স্থার্থের বয়েস বাড়ার সঙ্গেও পাকতে খাকে 
. এরই ছিসেববোধ ধাদের বেশী, সৈস্বদলের মধ্যে তার! ছয় জফিসার-- 
মমাজের মধ্যে ভাবাই হয় মাথা, বাঙীয় জগতেও তায়াই হয় 
_ শক্তিশালী রাষ্্রনেতা ।**শ্বদেশী হাজামায় মধোও, হিসেববোধ যাদের 
কম, তাঁর! হয় রন্দী, জা যাঁদের বেশী, তারা হয় বাজবশী।**. 
হিসেববোধকে গাল দিতে হলেও সাড়ে তিনপৃষ্ঠাব্যাগী হিসেব লিখতে 
হয়। আর রসগোল্লা ভক্ষণের চেয়ে যে ইংরেজ রাজত্ব ভক্ষণের জন্যে 
একটু বেলী ছিসেববোৌধ দরকার, এটাও জামাদের সত্যি বাক্ই 


সন্দেহ 18. 1৬৬৬ 
ভাঁরপর বয়সের কথা 1: পুরোনো, পচা সমাজবাবস্থার শেকলে 


থে ফেবল বুড়োরাই বাধা, তাও নয়,--ছেোড়ারাও হাজারে হাজারে 
তাকে আকড়ে ধরে জাছে,-আবার, সেই পচা আবর্জনা! পরিষ্কার 
করার কাজে জনেক বুড়ো তভন্-মন-ধন উৎল্্ট করেছেন । অধিকাংশ 
“ব্বাধীনতা” সেবীয়ই 56৩৫ 1১0106এ এখনে! অষ্টাদশ শঙ্তাতবীর 
নিরনুশ রাজস্ব চলছে।-আাবার, “শ্বাধীনতায়" ব্যবস! ধীর করেন না, 
ঠাদের মধোও হাজার হাজার এমন লোক রয়েছেন, ধার! মনেপ্রাণে 
সপূ্ণ আধুনিক ।*.: 
_. গভারপয় সহঙ্গ বৃদ্ধির কখা। সহজবুদ্ধিয জাদর্শ হচ্ছে পপ্ডযা। 
মায়ের বুদ্ধিটা বিচার-বিতর্ক একেবারে বাদ দিয়ে চলতে পায়েনা। 
পু করতে গেলে আইডিযাঁগুলো হয় অসম্পূর্ণ, কথাগুলো হয় 
অসংল, আয কাঙ্গগুলো অকাঁজ হয়েই জড়ায়। ভক্তিভাজনদের 
টুকরো-টাকর! শেখানে। বুলির খিচুড়ীই তখন একমাত্র সম্বল হয়। 
বব কাজেই জাঞ্ধেল দরকার, জায় টপ ০ বে-জাকেল দরে 
কাজ, একথা মনে কর! তখনই সম্ভব হয়: 

“ভ্ীমানের আকাজ্ষা, লাদেন করে করে জাখাত করতে 
হাষেন। আর ময়বেন | কৃষক ও শ্রমিকেরা এরই মধ্যে" 
অর্থাৎ কাদের আগেই সে কাজ শুভ করে দিয়েছে... কমান 
তাঁদের সংঘ গড়ার অন্থযতি দিয়েও উদারতা দেখিয়েছেন--সেটা 
দের স্বার্ধীনত! সংগ্রামের সময়ে ধর্ষঘট করার জন্ে আর আপ্রয় 
দেওয়ার জন্কে। 96০16 5001810 করে ২৫ জন করে দাদা 
ছিলে এক একটি সোনার টাকে ১৫ বছর ধরে তাওতা যেয়ে মেবে 
ট্ত করে তুলতে হকের. ভাতে ওয়ারেন্ট বেক্কবেই | কিন্ত 
চয়ারে্টকে ভয় করলে ত কঃ বা কাজেই গ। চাক! দেওয়ার 





[সখহরলঙ্া 


জায়গাও দরকার । পুরী স্বাধীন! অর্জন করতে হলে এসব 
দুধর্য স্পর্ধ। চাইই চাই! 

“স্ীমানের অসংলগ্ন গুতুনিয় প্রকট বব কয়! গেঁল।*** 
কুষক-শ্রমিক সংঘ বা শ্রেণী সংঘর্ষ সম্বন্ধে ভীমানের আইডিয়াটা বেজায় 
জন্পষ্ট **.. 

“মানব জীবনের তার কেনে অকবন্। এই জক্বন্্ের 
স্থানের উপয়ই জন্য সর্যবিধ নুখশান্তি এবং উন্নতি নির্ভর করে 
“আমাদের দেশে উৎপাদনের অর্থ কীচা মাল উৎপাদম, 
বন্টনের অর্থ শতকরা নিরেমববই জনের জদ্ধাছায়,""এ সব 
সমন্য। জন্ুদেশেও জছে,-কিস্ক সে সব দেশের সঙ্গে আমাদের 
একটা তফাৎ আছে। সে সব দেশে দল হচ্ছে ছুটো, এবং 
ছুট দলই দেসীস্ঞএকদল লুঠনকারী, জার এক দল লুিত 
কিন্তু আমাদের দেশে তিনটি দল) একদল লুঠনকারী, একবল 
লুঠিত, দেশের শতক! নির়েনবব ই জন+-জার তৃত্ধাঘু একটি দল 
আছেন, যার! বরের ঘরের পিসী জার কনের ঘরের মাসী"-দেশের 
“শতকরা! একজনের" দল। 

“দেশের কাচা মাল বিদেশে পাঠানো, বিদেহী শিল্পজাত পণ্য দেশে 
আমদানী করা, এই সব উপায়ে বিদেশীদের লুঠনে সাহাষা করে, 
লুষ্ঠনের একটা ছোট বখর! হিসাবে এরা বেশ ছু পয়সা! পেয়ে 
খাকেন। এদের স্বার্থ [বিদেশীদের স্বার্থের সঙ্গে জবিচ্ছেত্তভাবে 
জন়ানো 1.০, 

“এই শতকর! এফেছের নিযুস্ত়ের জোকের! নিজেদের অবস্থার 
উন্নতির জন্ে এ দেশে প্রথম রাজনৈতিক আল্দোলন পুচ 
করেন 1*-"চাকবী-বাকরী এবং শিক্ষ! সংন্কারই ছিল সেরাজনৈতিক 
আন্দোলনের ধুয়ে! ।**প্জান্দোলনের ফলে, এবং সরকারের 
উপেক্ষার ফলেও বটে,-এদের আশা আকাতক্ষা যখন চাকষী- 
বাকরীর গণ্ী ছেড়ে শাঙ্গন ক্ষমতার ভাগ পাওয়ার চেষ্টায় 
গিয়ে ফীড়ালো”* তখনও আল্দোলনটার প্রধান জগ্্র রইলে। 
দরখান্তই। 'আর বিদেশী সেইরায় সঙ্গে ভাগ বাটোয়ার রফাই 
হইলো তার মূল মন্ত্। 

“কিন্তু এ শতকয়! একেদের নিয় স্তরেযই একদল মুহক এই 
ভাগ বাটোরারার মোহ কাটিয়ে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতে জার করলে 
জার তাদের নজর পড়লে! দেশের সর্ববিধ স্বার্থের বিরোধী উত্তত দণ্ড 
বিদেশীদের ওপর । মুগ্রিমেয় হলেও তান্দর শিষকায় শিরায় তাজা বত 
টগবগিয়ে ফুটে উঠলো, জার উন্মত্ত আবেগে তার স্বাধীনতায় বেদীর 
সামনে উদ্ধার মতন ঝাঁপিয়ে পড়ে' সে রক্তের অল যুক্ত করে দিলে। 

“ভাগ বাঁটোয়ারা পন্থীর দল ছাতের কাছে কতকগুলো 8৪ 
00906015100 ৮100017 দেখে ভাগের বলে বাবা, সরকারকে 
বললে, দেখচে। ভ1 বেশী চালাকী করো না তাড়াতাড়ি বকা কর। 
সরকার বললে দীড়াও,। এক ভোজ ওষুধ দিই, কতবড় যোগ, বোবা 
ধাষে। বলে' একটু নাড়ী টাড়ী দেখে ্টেঞ্চেম্সফোর্ড"বৌলট 
খিকশ্টাষ এক ডোজ দিতেই ফোগীর ঘাত ফিরে ঞ্া। ভাগ 
হাটোয়াযা পন্থীর় বড় দল “আশার অক কল” পেয়ে সহকরমীনের় 
কল! দেখিয়ে বড় বড় চাকমীয় খহড়! দিতে ছুটলেন। 

শয়কারও কাদের দিকে কলা! দেখিয়ে যুচফে হাসজেদ। ছু 


দিক থেকে কলা দেখে ভায়া! বললেন। বটে? হড়াও | দেশ দ্ধ 


+ 


৪ বসো) ১৩৬৭ 1 


লোফকে তোষাদের বিরুদ্ধে ফেপিয়ে (তোষাদের শাসন শোষণ 
জটলা কবে তুলবো; দেখি আমর। [30 ০০-০০০৪$০ 
করলে তোমাদের পের্টে-পকেটে হাত পড়ে কি না। 

“স্বাধীনতা কামীর দল নিজেদের শক্তির দীনভায় ক্ষুপ্রমনে 
্ছযোগের প্রতীক্ষায় কিছুদিন ইতত্তত করে অসহযোগ আন্দোলনের 
প্ধিণতির মধ্যে একটা শ্থবোগের ক্ষীণ আশ! নিয়ে আত্তে আস্তে 
তারই মধ্যে একটু কাজের ক্ষেত্র করে নিলে। 

“প্রথম বছরট! একটু চকচকে ভাবে কাটলো, কিন্তু ছ্িতীয় বছরেই 
তার শ্বন্ধণ বেরিয়ে পড়লে! । স্থাধীনতাকামীরা আর একবার 
নিজেদের মধ্যে ফিয়ে এল। তাছের ভাঁবগতিক দেখে সরকার 
8০£৪1৪0০00 আর 01017121906 দিয়ে তাদের ফন ক্ষেত্র থেকে 


81৫ ছয় নিয়পায় গবেষণার পর জেল থেকে বখন কর্মীরা 
বেরিয়ে এল, তখন এ 'শতকয়! একেদের* নিমুস্তবের আন্দোলনকা রীয়া 
তাদের গলায় ফুলের মাল! দিয়ে অভ্যর্থনা করলে । এক গল কর্মা 
তাতেই গলে' গিয়ে পুবানে! মোহে কাদের আঁকড়ে ধরলেন । জার 
এক দল দূরে সরে গিয়ে তাদের নমস্কার কয়ে বললে,--তোগাদের 
স্বার্থ যখন শতকবা নিঝেনববঈষের বিরোধী এবং বিদেশীদের সঙ্গে 
এক, হন তোগ্গাদের চিরকাল বিশ্বাস কর! জসম্ভব। জাজ 
ভোমরা বা বলছ, তার সবঙ--“দশ-জানা-ছ-জান। ভাগ, জামবা 
জানি কি!” যেদিন ওর বলবে, “আজ হতে ভাগ হল সঙ্গানে 
সমান” সেই দিনই (তোমাদের মানভগ্জন হবে 1.৮ 

দেশটাকে স্বাধীন করতে পারলে তোমর! এক একজন যে বাকি 
শকর। নির়েনবব্‌ই জনের দুঃখ দয়া করে ঘুচিয়ে দেবে, আজ পর্ন 
তার বিশ্মা সন্দেহ আমাদের মনে উদয় হওয়ার কোন অবসযই 
তো তোমবর! দাগনি !--প্ুতরাং তোমাদের স্বাধীনতার আল্োজন 
নিয়ে তোঙবাই থাক,-শরতকবা নিরেনববই জনের স্বাধীনতা! 
আনবার ভাটা তাদের হাতেই ছেড়ে দাও।স্- 

“এই হচ্ছে বর্তমান শ্রেনী সংঘর্ষের--আন্দোলনেহ মূল কথা। 
চাকরীর আন্দোলনের স্বাভীবিক পরিণতি যেমন স্বাধীনতার 
জাঙন্দোলন ;--ম্বাধীনক্কার আলোলনের স্বাভাবিক পবিশতি এই 
শ্রুধী লংঘর্ধ। এক গাল দেওয়া ছাড়! তোমযা! যে জার কিছু 
করতে পার না, এট! আজ-কাল আর শতকর! নিয়েনধব,ই জনের 
বুধত্তে বাকি নেই। 

ষ্ কী পভ । 

চাষা-মন্ভ্বরের চায় সকলেই। মহাত্ীর দল চান সরকারের 
সঙ্গে রফার উদ্দেগ্তে দিজেদের মন্-প্রাধান্ত দেখাবার জন্ঘ ।-- 
স্বাধীনতার অবভারও ভাগের চান--এই জন্ত যে, ভারা হখন 
স্বাধীনতা সংগ্রামের অপরিহার্য জজ পয্াফায়'সাধন করবেন. 
তখন তারা আশ্রয় দেবে,--জায় হেগতিক দ্বেখে হখন 5181291 
দেখেন, তখন তার! ধর্মঘট করবে 1--ফিন্তু কি মহাত্থায দল। আত 
কি খ্বাধীনতার জবতাহগণ,-সপ্রজাততধ জাইনের সংশোধনের কথা 
উঠল প্রজাদের পিছনে ভীদের দুর্য 'পর্য!বা প্রেমের বুলি নিয়ে 
মা গড়িয়ে জধিষারদেহ পিছদেই ৈষতাগ নিদ্বে হাজির খাফেন। 


তখন এই ভোধী"দংঘর্ষের দল কৃষক-আ্রমিক সংঘই তাদের বল-ভঙসা 





৩১৭. 


শ্রমিকদের স্থাীনতাই প্রতিঠা করতে চার,-খারা দেশের শতকরা 
নিবেনব,ই জন, জায় বাদের স্বাধীনতাই প্রকৃত পক্ষে দেশের 
স্বাধীন! । ৭ 
“বৈজ্ঞানিক কলকারখান! সাজ সযঙ্লাম প্রভৃতির ছাই ও রি 
বাবছার যাদের হাত দিয়ে হয়”+-তাঁয়! কৃষক শ্রমিক জনীর লোক। 
বেগুলে! অপরে তাদেরই বিরুদ্ধে এরতদিন বাবহায় করে এসেছে । 
যেন তায়! নিজেদের শক্তি সন্বদ্ধে সচেতন হয়ে সেগুলোফে 
নিজেদের স্বপক্ষে ব্যবহার করতে ইচ্ছা! কয়বে, সেছিন-* জীমারযের রা 
শ্রেণীর নেতৃত্বের বন ব্যর্থ হবে।  ্ 
“কৃষক শ্রমিক সংঘ, বাবাদের তোময়া রাত 
শতফর! নিরেনবব ইয়ের ছল বল,--তাদের 21 0: হচ্ছে, 1১৩৯1) 
10) 11016118188 -1000 সা) 020121/92 নয়। 
[00021191110 কে ঠেঙ্গাতে গেলে হঙ্গি ০9101091180 এর গায়ে 
ছা লাগে,তার কারণ ও ছুটো এক বন্তরই ছপিঠ। রর 
শ্রেণী সংঘর্ষের আতঙ্কে তোমরা বিপ্লবটাফে ছেটেছুটে 
বিশ্লোছ বানাতেই চাও, আর 70০01015100 90005 টাকে 
হাগাড়স্বর়ে ঢেকে স্বাধীনত! বলেই চালাতে চাও--বদি প্রন্থৃত 
স্বাধীনতার সংগ্রাম বলে এদেশে কিছু খাকে। বা কখনো ছুটে 
তাহলে তার সঙ্গে শ্রেখী বিরোধও থাকবেই । 
“প্রতি মুচুর্তে মরণ বরণ করতে হায়! প্রহ্থত, তাঁদের বিশ্বাস .. 
না করতে ভীমান উপদেশহদিয়েছেন। তারা,কার! ভায়া 1 নাম কটা 
বলে দিতে পারো 1 কৃষক শ্রমিক সং সম্ভবত তাছের নাম ফেটে . 
দেবে। প্রতি বুহূর্তে মরঞ্ঠুবরণ করতে যায়! প্রস্তুত, তাদের চেয়ে, গ্রন্থি 
মুহূর্তে মরতে যার! বাধ্য চচ্ছে, ভাদের ওপরই তোগের ভর! বেশী। 
“শত প্রকারের সুখ, জঙ্ভাব, অত্যাারে জর্জকিত টিরপ্রণীতিত 
কৃষফের জন্ধ: বিভ্রোহী আত্মার কদ্ধ জাক্োশের স্ফ লিল কখনে! 
কখনো এক আধটা জমিদার দাঝোগাকে ভশ্বভূত করে থাকে, 
কিন্বা সে শক্তিটুকৃরও অভাবে মরিয়া হয়ে খাজনা যন্ধ কষে 
কিছুদিন পড়ে থাকে। একে আজকালকার ছনিয়া আর পন্কা 
বিদ্রোহ বলে না। আজকালকার প্রজ্ঞাবিস্রোহের প্রথ্ষ 
জায়োজন। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গঠিত কৃষক সংঘ। সংঘবদ্ধ 
কৃষক প্রথমে জাত্ববক্ষামূলক সংগ্রাহে প্রবৃত্ত হয়। একফিকে 
জমিদার মহাজনের সজে. সমবেত “কাঁজিয়ায়”--আর একহিকে 
জাইন-কারুন পরিবর্তনের চেষ্টায় সযকারের সঙ্গে সসযেত 'কাজিয়ার' 
স্এই বম “কাজিযা” ততদিন চলে, যতদিন না সহযে সয়ে 
সংঘবদ্ধ শ্রমিক ধনিক সরকাবেয বিরুদ্ধে বিস্রোহ ঘোষণা কষে। 
সরে শ্রষিক এবং গ্রামে কৃষক একসক্ষে বিস্রোহী হলে। তখন জা 
সে বিক্রোহছ “কাজিয়া” মান্জ থাকে না। তখন তান শক্ষিতে 
মর্যবিধ ধনিক প্রতিষ্ঠানের ভিতিই ধ্বসে পড়্ে। 
আহিকদের মধ্যে বিপ্লবে মনোভাব, স্বাধীনতার আহর্শ পহং 
সংঘণক্ষি গড়ে ন। উঠলে যে জীমানদের কেরেনেত্ির গর্ণযেপ্টের 
পতন হযেনা, এই কথাটা যায়৷ বোকে, ভাব শ্রমিক আক্োলনকেই 
চা বহে তুলে কে.” 
দু গু 9 জী 


পরখ যাচ্ছে, জাতীরভাবাদী বিপবীষের বড় হল যগাপত় পার্টির 


ভাস্খিক আবর্শ ১১০৫ সালেও হা, ১১৩* সালেও লালেও তাই-- 


৩৯৮ 


_. ছন্রলোকের এক কথা। তাঁদেরই দলেয মধ্যে হেকেও বানের 


_. বৈপ্লধিক আবর্শের বিকাশ পায়িপান্থিক ও হিশ্ব-পরিস্থিতির প্রভাবে 


. মতুন পথে চলতে শুক করেছিল, আমি গাদেরই একছনঃ--এবং 
পার্টি ও নেতাদের বিকৃদ্ধে বিরহের কলে জামার মন ও বুখের গল 
_ অকস্থাৎ একেবারে খুলে গিয়েছিল । আার্কসবাদ বা কমিউনিজষের 
. জ্ঞান হে যার তখনও খুব বেশীদৃর় এগোয়নি, একথা বলা বাছল্য। 
বন্ধন ক্রেলিন গুনীত লেনিনিজম বইটার প্রথম ভলুমের ইংরাজী 
(সক্ষঃগটা এদেশে প্রচার হওয়ার জাগে পর্স্ত কোনে! কমিউনি& 
কমাঁরও জ্ঞান জামার চেয়ে খুব বেনী এগোয়দি। কিন্ত একদিকে 
ভাদের কৃষফ-শ্রমিক আন্দোলন, জান একদিকে কং্রেস, গান্ধী 
ও হিপ্লাবী দাদাদের মতিগতি লক্ষ্য ও বিচার কৰ্ক্ঠটে করতে আমার 
বিপ্লবের সন্ধানী মন শুধু যে এ দিকেই ঝ'কেছিল, ভাই নয়”-সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথাটাও পরিক্ষার হয়ে গিয়েছিল যে, এখুগে ম্যাটসিনি 
গ্যারিবন্ডী বা সান-ইয়াট-সেনের বিপ্লবের জাদর্শ কার্করীই হতে 
পারেনা । এখুগের বিপ্লবে একদিকে থাকবে ইম্পিরিয্যালিইদের সঙ্গে 
দেশী ক্যাপিট্যালিইদল, জার একদিকে সংস্ববন্ধ চাযা-মভুর--বিপ্লাবের 
গ্রকৃতিটা হবে দেশী-বিদেশীর সংগ্রাম নয়, পরস্ধ শোষক শোষিতের 
বংগ্রাম। আধুনিক শিল্প ও যান-বাহন-ধোগাযোগ ব্যবস্থা দেশী- 
বিদেশী ধনিক-মালিকের। বিপ্লবের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় হাতিয়ার- 
সপে ব্যবহার করবে”-ছতরাং সে হাতিয়ার ছিনিয়ে দিতে ন! 
পান্ধলে বিশ্লধ সফল হতে পারেন।”-জার শুধু বিপ্লবী শ্রমিকই 
সেটা ছিনিয়ে দিতে পারে, এবং সারা দেশের শোহিত বিস্তোহী 
কৃষকের সমর্থন ও পাহাহ্যে বিপ্রাবের সবল পঙিসমাপ্ডি ঘটাতে পারে। 
এই বিজ্লোহণের জঞ্চেই জামার পুস্তিকা তখন তক্ণদের মনে একটা 
সাড়া জাগিয়েছিল। 
ও . ডি ধক 
এ্রতথখন আবার কংগ্রেসের স্বাধীনতা সংগ্রামের কথায় ফিরে 
জাল! বাক । লাহোর কংগ্রেসে একট! বামপন্থী প্রচ্ছাৰ উপস্থাপিত 
হয়েছিল, একট! প্যারাল্যাল গভর্পমেন্ট গঠনের জন্ত শ্রমিক, কৃষক 
ও যুবকদের সংগঠিত করায় ব্যবস্থা! হোক। সে প্রস্তাব অবন্থ ভোটে 
পয়াজিতই হয়েছিল। 
.. জা্য়ান্বীর গোড়াতেই মহীত্বাজী এক আমেরিকান পত্রিকায় 
এক বিধৃতি দিয়ে বললেন।-- লাহোরের স্বাধীনতার প্রস্তাবে কারে 
ভয় কয়ার কিছু মেই।* ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা দিবস 
পালনের ব্যবস্থা! হল। তার আগেই ম্থভাষ বাবুকে প্রেপ্তার করা 
- ছিল, এবং ২৯ সালের শেষ দিকে এক প্রোশেশনের নেতৃত্ব কন্ধার 
কুহান্ে ষ্টার নাহে মামলা কর! হল, বে প্রাশেশনে একটা গান 
গাওয়া হয়েছিল, শকিমন্ত্রে দীক্ষিত মোর! “জয়া চরণে 
নন পট শির, ডরিনা এক করিতে কয়াতে দৃণ্ত আমরা 
ভি্ত বীধ' ইত্যাদি । মামলায় সুভাষ বাবুর বোধহয় ১ মাস জেল 
হয়ছিল। 
-. ৬পশে জানুয়ায়ী ইয়ং ইত্ডিয়াতে মহাত্মাজী ১১ দক! দাবীর 
এক কি৫থিস্ত প্রকাশ করলেন। আগে বল! হয়েছিল, অবিলন্বে 
পূর্ণ খ্ববাজ না দিলে জাইন জমান্ত করা হবে। কিন্ত কর্মসূচী 
কিছুই ঠিক করা হয়নি এবং প্রথমেই বলে! দেওয়া! হল, কোন 
সত্যাগ্রহী গুলিলের গায়ে হাত দিলে আইন আমার বন্ধ করে 


( ১ম খগ, হয সং্যা 
দেওয়। হছবে। অর্থাৎ ইজিতে সরকায়কে বলে দেওয়া হয়েহল।-.. 
কার রাজী হলেই বারদৌলীর পুনকভিনয় করা হবে। 

কিন্ত আইন অমান্য জারস্ত করার জাগেই এ ১১ দফা কর্ড 
দিযে বলা হল, এই সব দাবী মেনে নিলে আইন অসার শু ফরা 
হবেন1। মহাত্মার কর্মহ্চীর কোন হদিস ন! পেয়ে সবরমতীতে 
কে জিজঞাম। কর! হয়েছিল। কিন্ত বসত: ষ্টার তখনও কোন 
পরিষ্কার কর্মনূচী ছিলনা । তিনি বলেছিলেন, ভোরের কুয়াসায় 
মধ্যে ক্রশতগামী মোটরের সামনের গথ যেমন ক্রমশঃ দেখা যায়। 
তেমনি ভাবে আমাদের বর্মনচী ক্রমপঃ আপনি দেখা দেবে। 
সত্যাগ্রহীদের কপালে যেন একট! সার্চলাইট বাধা খাকে;-্সেইটাই 
কর্মনূচীর় পরবতাঁ ধাপ দেখিয়ে দেয়! 

ফেব্রুয়ারীতে তিনি লিখলেন, “গাম প্রথমে সবংমতীর 
আশ্রমবাসীদের নিয়ে আঙ্দোলন লুক করবো, হারা জাশ্রমের 
আদর্শ ও শৃঙ্খলায় অত্যন্ত ।” তারপর তিনি স্থির করলেন প্রথদে 
লবণ আইন জমাঠ্য করা হবে, এবং মার্চ মাসে ভার ৭৮ জন 
শিষ্য মমভিব্যাহারে সবরমতী জাশ্রম থেকে পদবাত্র! শুক করলেন, 
৬ই এপ্রিল তারিখে ডাণ্ডীতে বেজাইনী ভাবে সন তৈরী করবেন 
বলে। 

মুনের ট্যা্জ ভূলে দেওয়ার দাবীই ছিল ১১ দফার প্রেখম 
জ্াবী। অন্যান্য দাবীও এমন) যাতে সবগুলো! 'মিলিয়ে সব রকম 
লোককে ঠাণ্ড। কর! যায়, সকলে বলে বাহবা] । 

মুনের ট্যাকস রদ করা, মন্বর্জন আইন করা, খাঁজন। কমানোর 
দাবীতে গরীব, সাধারণ লোক ও চাঁধার! সন্ধ্ হল, উপকূল বাণিজ্যে 
ভারতীয় জাহাজ কোম্পানীর সংরক্ষণ ব্াবস্থ।। বিলাতী কাপড় 
আমদানী বন্ধ, টাকার বিনিময় হার কমানোর দাবীতে বড়লোকের 
সন্ত হল, গায়েন! বিদ্তাগ ও অগ্র আইন তুলে দেওয়া! এবং 
হাজনৈতিক (বন্দীদের ঝুক্তর দাবীতে গুকণ ম্বাধীনতাবাদীর 
দল সন্ধট হল,-সিভিলিয়ানদের মাইনে কমানার দাবীতে সকলেই 
সন্ত হল। 

এই রকম জভূতপ্দাবীর অসস্ভাব্যতার দিকে যেন কারে! মজরই 
পড়লে! না। এসব দর্ত মানার অর্থ যে ইংরেজের বাড়ী চলে যাও, 
এটাই সকলের আনঙের কারণ । এমন দাবী ইংরেজ মানতে পাকে 
না, জুতরাং স্বাধীনতার সংগ্রামই জোরদায় হবে, এও হয়ত ফিছু 
লোক ভাবছিল। আর এরই তলায় মহত! আগে থেকেই রফার 
আলোচনায় একট! ভিত গেড়ে ফেললেন । 

সঙ্গে মঙ্গে তিনি সরক্কাযকে বলে দিলেন, এগুলোয় একটা 
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“জাবী'র সন্তোষজনক মীমাংলার ব্যবস্থ। হযে এবং “0610900 
এয £5০৫9/0 -খাকবে--এ হলেই কংগ্রেস শ্রেমানগে সম্মেলনে 
যাবে | অর্থাৎ (48760 [০1/00০5এর দোহাই দিয়ে যেকোন 
রফছের রফার জনে একটা রাউণ্ড ব! অন্থভি্ব টেবিল ঠবঠক | 

ছবাবীনত! সংগ্রামের এই সব কাব! লক্্য করছিলুম এবং খন 
মহাস্থাজী জবগ আইন ভঙ্গের হত একটা হিযাটি প্রচার ব্াযসথাণে 





এপ বলো ১৮৭]: 


প্রত্যহ সকালে সংবাদপত্জের পথ চেয়ে প্রতীক্ষা করে, কবে মহাত্ব! 
কোথায় পৌছালেন।-ফে কে ডায় সঙ্গে দেখা করতে এল, তখন 
“নবশক্তিতে” জমি এক প্রবন্ধ লিখলুষ 'ভঁত19ত1।” 

লিখলুম, £716001 £200৩ নুর হল--জাপোষের বাবস্থা 
হবে এবং তার জনকে দৃ্তীরপে আসবে মালব্য-ভিন্লার হতন নেতা, 
যারা মভারেটদের মো একস ইসি এবং এক্স ট্রমি্ছের মধ্যে 
মন্তারেট। হয়েছিলও ঠিক তাই এবং দৃ্ীরূপে এসেছিলেন জয়াকর 
ও সাঁগ্রু। তাঁর বিবরণ পরে বজছি। 

১ই এপ্রিল মহাত্বা্গী এক নিশি দিজেন, গ্রামে গ্রাঙ্ে 
বেজাইনী স্থুন তৈথী করতে হবে, মদের এবং বিলাতী কাপড়ের 
দোকানে পিকেটিং চালাতে হবে, সর্বত্র চহক! চালাতে হবে, বিলাতী 
কাপড় পোড়াতে হবে, অন্পশ্যত| বর্জন করতে হবে, হিন্-মুসলমান 
মিলন করতে হবে, স্ুল-কলেজ ছাড়তে হবে, সরকারী চাকরী ছাড়তে 
হবে ।--১১২১ সালের অপূর্ণ খ্বরাজের আল্দোলনের বোটকা গন্ধ! 

একটা লড়াইরের জন্তে লোকে উদগ্র আগ্রহে জধীর হয়েছিল,” 
এখন এই পচা কর্মসুচী নিয়েই তার! কাজে নেমে পড়লে! । সরকারও 
তৈরী হয়েই ছিল--লাঁঠি, গুলি। জেল প্রভৃতি সর্ধা্ধ নির্যাতনের 
বন্ায় তারা অহিংল জআঙ্গোল্নকে ভূবিয়ে দিলে। 

ঠিক এই সময়েই চট্টগ্রামের বিশ্লাবীর! অস্ত্গার জুঠন করে 
চট্টগ্রামে স্বাধীন ভারতের এক নতুন ডিজাইনের পতাঁক| উড়িয়ে 
দিলে । এ হল এপ্রিলের শেমে। এবং এ হল যেন একট| সিগস্তাল। 
সর্বত্র বিপ্রবীরা চঞ্চল হয়ে উঠলো । 

চট্টগ্রামের ব্যাপাবের সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতার পুলিস প্রথমেই 
হানা দিলে সম্ভোৌষ মিত্রের অডডায়, জু দত্ত লেলে' এবং সেখান 
থেকে তাদের কয়েক জনকে প্রেপ্তার করে নিধ়ে গেল। 'ম্বাধীনতাঁর” 
তখন উঠে হাওয়ার অবস্থা হয়েছিল, সে জবস্থীয় উড়ো খই 
গোবিঙগার নম: বলে ওরা! “ধন্ত চট্টগ্রাম” শীর্ষক এক প্রকাণ্ড অগ্রিবহী! 
প্রবন্ধ লিখে কাগজ তুলে দিলেন। 

এদিকে পেশোয়ারে এক অভ্ভূতপূর্ধয ঘটনা ঘটে গেল। কংগ্রেস- 

নেতাদেয় গ্রেপ্তারের বিক্দ্ধে প্রবল গথবিক্ষোভ দমন করার অক 
সরকার সজোয়। গাড়ী পাঠা, এবং কিন্ত জনগণ তার একখান! 
গাড়ী আক্রমণ করে, গাড়ীর লোকজনদের বার করে দিয়ে গাড়ীটাকে 
পুড়িয়ে দেয়। ফলে নিরস্্ব জনতার উপর গুলি চালিয়ে বু লোক 
হতাহত করা হয়। এই সময়ে ১৮ নহয় রয়েল গাঁড়োয়ালী রাইফেল 
এব স্বিতী ব্যাটালিয়নের ছুই প্ল্যাটুন সৈনকফে জনতার ওপর গুলি 
চালাবায় আদেশ দেওয়! হয়, কিন্ত সেই গাড়োয়ালী সৈজের! সে 
আদেশ জমান্ত করে, এবং মুমলষান জনতার সঙ্গে ভিড়ে যায়। ফলে 
২৫শে এপ্রিল থেকে ৪ঠা ফেপর্স্ত পেশোয়ারে সয়কারী শাসনের 
চিচ্ধ মাও লুপ্ত হয়। শেষ পর্যন্ত বৃটিশ সৈলবাহিদী ও এরোপ্লেনের 
সাছাহো সহয় পুনকন্ধার করা হয়। সমগ্র ব্যাপারটা সম্বন্ধে 
অনথমন্ধানের সকল দাবী অগ্রাঙ করে সর ও গাড়োয়ালী সৈলাছের 
সাগ্ধিক আধালছে বিচার করে ১৭ জনফে কারাদণ্ড দেয়-ও বছর, 
১৭ যর, ১৫ বছর এবং একজনের যাবজ্জীবন । 
- স্বাহিস! ও মতো অবভার এবং স্বাধীনতা-লপ্রাষের নে! 





ছাস্বারী বিশ্ব এ গাড়োযালী দৈডবের এই বলে নি্ধা কতেন বে. 


ভাণ্তীতে পধাত! শুক করেছিলেন--হখন সার! দেশ জাকুল জাগ্রহে 


সঙ ভে ভাজ 


ফোন চৈ বদি গুলি চালাবার জাদেশ অমান্য কয়ে, তাহলে ভার 
শপথ কের পাতক হয়। ্ 

“যুদ্ধের” শেষে আক্কইমের সঙ্গে হে সি হয তাতেও এই | 
গাড়োয়ালী সৈনদের সুক্ির কথ! ছিল ন1। 

আর ্রপটতি সীতারাষাইয়ার লিখিত কংগ্রেসের ইততিহাসেও এই 
এতবড় খনার উল্লেখ নেই। . 

যাই হোক, এই ঘটনার পে ৫ই যে সরকার বাহাদুর মহাত্বাজীষ্কে 
প্রপ্তায় করলেন। কারণ হল।-_“হদিও মহাস্থা। গান্ধী এই সহ 
হিসাত্ক কার্ধকলাপের নিন্দা করেন, তবু ক্ঠীর শিষ্যদের এই সব 
কাজের প্রতিবাদে তীয় আওয়াজ ক্রমশঃ ক্ষীণ ছয়ে আসছে---এবং 
যৌব যাচ্ছে যে, তিনি এদের ফায়দা করতে পারছেন না। রঃ 

বাই হোক, মহাত্বাফ প্রেগডারে আবার বখাশান্র প্রকটা প্রবল 
বিক্ষোভ সারাদেশকে উচ্ছেলিত করে তৃললে। শোঁলাপুরে ভার 
এক নতৃন রূপ দেখা গেল। বোশ্বাই প্রদেশের এই সহরটায় 
১৪৯০৯ অধিবাসী মধ্যে €*০**ই হল কপুশিস এ্রথিক। 
মহাস্থায গ্রেপ্তীরের সঙ্গে সঙ্গে সহয়টার সমগ্র শ্রমিক সাধারণ ধর্মঘট 
থেকে নু করে সহরটা দখল করে নিজেছের শাসন কায়েছ কনে 
ফেললে। এক হপ্তা এই অবস্থা চলার পর ১২ইমে সরকার 
মার্শাল ল' জারী করে সৈন্যদের সাহায্যে সহর পুনঙখল করে, এবং 
তাঁর পরে হখাশাঞ্র নির্যাতনের চুতাস্ত কযে। 

তার পর জুন মাসে ময়ফার কংগ্রেস এবং তার সরি নল: 
সংস্থাকে বেজাইনী ঘোরা করে। 

মার্চ মাসে মহাত্াজী বড়লাট আইনের কাঁছে পঞ্জে লিখেছিলেন 
আমি যে আন্দোলন করতে যাচ্ছি, তাতে অহিংসায় শক্তি প্রবৃ্ 
হবে সয়কারী এবং বেসরকারী উতদ্তয়বিধ হিংসান্ুক কাঁজের বিক্দ্ধে। 

১৪ই জুলাই সরফাযী বুখপানজ ব্যবস্থা পরিষদ হিসাব ছিলেন, 
“১জ| এপ্রি্স থেকে আজ পর্ধস্ত ২১ বার জনতার ওপয় গুলি 
চালানে! হয়েছে, এবং ভাতে ১*৩ জন নিহত ও ৪২৭ জন জাহত 
হয়েছে।” 

পয়ে ৩১ সালের মে মাসে মহাত্বাজী এক প্রবন্ধে লেখেন, 
“অহিংস! ছু রেখে আমি চূড়ান্ত ব্যর্থতা হরণ করতেও সত, 
কিন্ত জনিশ্চিত সাফল্যের লৌতে জছিংস! নীতি থেকে চুল পরিমাণ 
বিচ্যুত হতেও রাজী নই ।” | 

জাহি পার্টি ও জাদাফের প্রতাহ মুক্ত বিপ্লবীয় চোখে স্বাধীনতা 
সংগ্রামে এই সব অপূর্ব ঘটনা ও বাঁকচাতুরী লক্ষ্য কয়ে হাচি, আর 
অবাক হয়ে ভাবছি” বিপ্লব কোথীয়। কতদূষে? কংগ্রেস & 
গান্ধী বেচে খাকতে কি তার কোন জাশ! জে! মনকে প্রবোধ 
দিই, কৃষক-শ্রগিকদের [নিজেষেফ সংগঠন, নিজেদের বৈপহিষ 
জার্শ যদি কোনদিন কংগ্রেস ও গান্ধীর প্রভাব কাটিয়ে গে 
উঠতে পারে! 

ফলত গন্ধী-পর্নিচালিভ কংগ্রেসের স্বাধীনতার আল্দোজ 
সম্পর্কে জামায় হেন চোখ খুলে গেছে, আমি সফলের থেকে এব 
পৃথক দৃিতে তাঁকে দেখি, অব তাঁর বিপ্লববিযোধী ধনিকসা 
আপোবপন্থী কপ দেখে খিউসে উঠি। উনি জা 
“হীতাওত।? নাঘক বইয়েয। 





_. বাঙ্গালী গীতি-কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 


ক ভার দেই--নান! বরে চিত্র করা বিচিত্রের নর 
বাশিখানি* হাতে নিয়ে, তাতে এক এক রকধের! নুর সাধনা 
করে কোন এক অসীম জনস্ত গীতিরাজ্যের চতুঃসীম! পরিক্রমা 
কছে বেড়িয়েছেন । নান! রসে »ডে ভরা এই বিশাল বৈচিত্র্যময় 
প্রকৃতি জগতের অতুল ধশব্যয উপভোগের যে জনির্ধ্বচনীয় আনন্দ 
তা থেকে হলে! কবির গান, এবং বিশ্ব লৌন্দর্ধ্যাযুভূতির যে রসা্ত 
চাষ সমগ্ কবিমনটিকে গীতি-বুখর করে তুলেছিল ত| দিনের পর 
দিন গানের আকারে মধুষ ুদের সংযোজনায় কবিতার রূপ নিয়ে 
বাইরের জগতে একটির পর একটি বেরিয়ে আমে । তাই বলি যে 
গান গাইবায় জন্তে কবিকে কখনে! প্রস্তুত হয়ে জাসর জী কিয়ে 
বসতে হয়নি পেশাদারী গায়কগোষীর মত। কারণ সমস্ত গানই 
থে কবির অন্তরের গান, যহান্‌ সৌনাধ্যোপলব্ধির গান, রূপ জগতের 
শান, খ্বতক্চর্ড ভাবেই এরকাশ পেয়েছে বলেই আমর! দেখতে পাই 
 ঠীর রা ছোট বড় টুিককবিতাষ গান ও কবিতার কি 
.. চহত্ক » ছুসের সকল লক্ষণই এখানে শুপরিস্মুট ভাবে 
সয়ে কহিতার দিক দিযে ভার ভাষা! ও ছলও যেমন 
জবার গানের দিক দিয়ে দুর ও ছবির সঙ্গতিও লক্ষ্য ঝরার বিষয় । 
দেখে মনে হয় ঠিক হেন চুড়ামণি যোগ ঘটেছে। 
কিন্ত সহ থেকে বড় জিনিফ যেটি জর্থাং ঠার গীতি-কবিতায় 
খা! নাকি প্রধানতম বৈশিষ্ট্য সেটি হচ্ছে পুর ও ছবির পৃষ্ঠ, মিলনের 
ফলেই কবিভাগুলি এক জদ়্ুত রসমাধূর্য লাভ করেছে। রসই 
- ছল ঈীত্ঠি-কবিতার প্রাণ এবং যেখানে রসের মাধুর্য নেই দেখান 
মে কহিতার প্রাণ নেই বলেই বৃঝতে হবে। সুতরাং এ রসের 
হাট তখনই হতে পারে হখন স্ব ও ছবি অতিমাআ্রা উৎবর্ষত| 
গীত ফরবে। অতএব এ দিক হিয়ে বল! যেতে পারে থে 
বীজের গীতি-কবিতাগুলির সঙ্গে জায় অন্ত কারো! তুলন! 
যা! চলে না। সব কিছুর সমাবেশ একই সঙ্গে এখানে এমন 
ফ্াষে ছটেছে যার কলে এগুলি যে সত্য সত্যই অতুলনীয় তাও 
নিক্কোচে বলতে পারি। কবির গীত-কাবতাগুঃল বে শুধুধাত্র 
ভিজধধী ভা নম্ব বরং মনে ছু হেন সবগুলি একত্রে একটি চিন্র- 
জারী বিশেব । কবিতা পড়ে গানের শ্রও যেমন প্রাণে লাগে 
সদ আবার একটি সর্বাজভুগর হ্যয়ংসম্পর্ণ ছবিও 'চোখের 
মাহে ফুটে উঠে, বেটি নাকি কবিতা! পাঠের পর সন্থায় পাঠকের 
নেয় অধিকোঠার টার্ভানো! থেকে বায় অনেকগিন পর্যন্ক। 
ঘি নীষক কবিদ্কাটির ক'টি ছয় ইাহ্রণন্বরপ দেখলেই এখানে 
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তা বুঝতে পারি, যার মধো কবি কি চমৎকারভাবেই না 
ও ছবির এক অপূর্ব মিলন ঘটিয়ে রেখেছেন, হথা।-- 
“তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে জিখা। 
ওই যে ন্ুদূর নীছারিকা 
যার! ক'রে জাছে ভিড় 
আকাশের নীড় 
ওই বার! দিনযা্রি 
আলে! হতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী 
গ্রহ তারা রবি, 
: তুমি কি সভাদের মতো লতা নও 1 
হায় ছবি, তৃমি শুধু ছবি ।* 

এ ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের গীতি-কবিতা। সম্পর্কে জঙ্তগম বহক্তবা 
বিষয় হলে! এই বে এগুলি কবির জন্ভিশয় গভীর অন্তর জগতে হট 
হয়ে গভীরতম ভাবাম়ুদ্ভৃতির মধ্যে দিয়ে পারিপু্টত1 লাত কয়েছে এবং 
সেই সঙ্গে ব্যথিত কবি-হদয়ের বাখার দ্রোবক ধসে রস-সিক্ত, জা ত, 
অভিবিক্ত | যেষন কবি গেয়েছেনস্” 

্‌ “তাই মোর গান 

কুহু মস্অঞ্জলি-অর্থদান 
প্রাথ-জান্ধীরে । 
তাহারি আবর্তে কিরে ফিরে 

এ পুজার কোনে! ফুজ নাও যাদ ভাসে চিয়দিন, 

বিশ্বৃতির তলে হয় লীন, 

তবে তার লাগ, কহ 

কার সাথে জামার কলহ?" 

এখানে কবির গহন জন্তর-নিচয়ের গভীরতম প্রদেশ হতে যে 

করুণ নুর ধ্বনিত হয়েছে ত| জামাজের হাদয়কে জ্বীডূত ম! কনে 
পারে না, সমস্ত মনটাকে যেন একেবারে আদ্র করে ফেলে | এন 
মধ্যে এমন একটি স্পজান রয়ে গেছে যার ফলে বেশ পরিফার বুষতে 
পা।? বে কাঁবর হুদঃটি জণিবার্ধ ভাবেই স্পঙ্জমান হয়ে উঠে; গানের 
মধোদিয়ে ঝাণস্থাদয়ের এক জড়ূত আকুতি পটে লেখা ছবিদ্থ মত 
স্পট জয়ে ফুটে উঠেছে । যে এর মধ উপলাঁক করসে পেরেছে সেই 
কেবল বলতে পারে যে এটি নিছক কোন ভাবের কহিত। নয়, 'কুলুম- 
অঞ্জলি অর্থধানের' করুণ রসাধক গীতিক! নয়। ক্সনাগ্রলানী হনেষ 
ভুলিকায় আঁক! একখানি ছবি নয়, পরস্ধ ব্যথিত কবি-ছাদয়ের গাওয়া 
গানের ছন্দে সমগ্র (বশ প্রকৃতির বুকে দিশে থাকতে চায় এই গানের 
দুর চিন কালের জড়। বং তা! বদি হুয় তবেই এ গান গার! 
কবির সাররকি। 


এবায়ে আরো! সির বলা প্রয়োজন যে, ববীজনাখের গীতি 
কবিভাগুলি আধ্যাত্মিক ভাষের রিফথেফে এত উন্নত যা অবন্তই 
সর্বজনসন্মত তাবে শ্রেষঠছ্েহ পরিচয় বছন করে চলেছে। যেমন 
গাঘাদেয বৈফৰ পদকর্তাদের প্রতিটি পঙ্গাবলী গান ন-ষহান 
আধ্যাত্মিক ভাষে ও রমে সর্বকালের ভন অভিঘিক্ত ও প্রগাঢ় বিশবয্বের 
গাব আরত্ভকালেছ সম্পদ হয়ে রয়েছে, কিয় শ্রেষ্ঠ গীতি-কবিতাগুলিও 
ঠিক তেমসি। গীতি-কবিভার মূল বিহয়বন্তই হচ্ছে আব্যাত্তিক 
. আুষের বাজনা এবং এর শের দাবীও এইখানেই । কবিষ্ঠার 
গানের ভেতর দিয়ে যে হযণের আধ্যাত্মিক ভাঁবের বিভিন্ন প্রকাশ রপ 
দেখিয়েছেন ত! শান্ত মন্তিক্কে বিচার করে দেখলে সততই বুঝতে পায় 
ধেন্তিনি এক জনাদি, জনভ্ভ সত্যের সন্ধানই আমাদের কাছে এনে 
দিয়েছেন । সেই একক মহাসত্যের ইজিত পাওয়ার জন ও গভীয় 
আধাত্মিক বসোৌপলন্ধির জড় তিনি জামাদের স্ুল চেতনাকে বিশেষ 
ভাষে উদ্বুদ্ধ করে কল্পনাকে .বীতিষত সক্কি্ন করে তুলেছেম। 
জতয়াং কার এ সমস্ত গানের মধ্য দিয়ে যেসকল ছবি আমাদের 
এই ছূর্ববল মনশ্চক্ষুর সামনে ভাসিয়ে এনেছেন তা সেই চিন্তন 
সৌন্দর্ষোর এক মর্শবাহীই বহন করে নিয়ে চলেছে জধুনা| বাঙালীর 
বৈচিত্তাবিহীন চলার পধে। বা জগতের বিষযববস্তকে অবলখন 
করে লুদূর পিয়াসী কল্পনার আতিশয্যে কবি যে সমস্ত ছবি এঁকেছেন 
তা সেই ইন্টিয্বাতীত এক একটি নতুন জগং ও জীবনেরই আলেখ্য 
বিশেষ, এই জন্যই আমরা দেখি হে ক্তীর গীতি-কবিতাগুলি 
অধিকাংশই 'রোমার্টিসিজম' ও মিডিসিজমের' ৪পর নির্ভরহীল 
এষং এদের সূ দুর ও 12800 ছয়ে পড়েছে । অনেকে হয়ত 
ঘনে কবে থাকেন যে কবি নিজেকে একট! জটিল আবরণের 
মধ রাখার জগ্র যৌধ হম 1759010190-র অবতারণা করেছেন 
এবং এঁর মূল কারণ আর অন্ত কিছুই নয় ইয়োরোপের 
ঝোমা্টিক ও ভিক্টোরীয় যুগের প্রভাষে কবি একেবারে প্রভাবিত 
হয়ে পড়েছিলেন এবং এই ছুঃসহ বিদেশী প্রভাব থেকে তিনি 
নিজেকে কিছুতেই সুক্ক করতে পারেন নি। এইট রকম ভাবাস্র 
বা অমূলক ধারণার বিপক্ষে আমি কেবল এইটুকুই বলতে ইচ্ছা 
কি যে কধি কোনোকাজেও নিষ্ধেকে জটিলতার জালে আবদ্ধ 
করে রাখার উদ্দেত নিয়ে 170556101517-7 পথ জবঙম্বন করেন নি, 
' হন্বং তাবজগতের অনুকৃতি যতই শূন্দা হতে দৃষ্মতর হয়ে চলেছে 


পপ কা গাদা এ 


সত সহজ ভাবের 09080100900) স্বটেছে এবং এই 25008 


08090000800 মধ্য দিয়ে কবিমানস আপনা থেকেই 01530০ 


ছয়ে গেছে, ২ জার 
"বিদেষ প্রভাব সম্বন্ধে বলা বত়্ি বে কবির প্রথম জীবনের দিকে 
হয়ত এ গরতাব কিছুট! ছিল কিন্তু ক্রমেই তা৷ কাটিয়ে উঠে সম্পূর্ণ 


নিজন্ব একটি ভাবের অবতারণা! কষেছেন, বা সফল প্রভাব হতে বুধ । | 


ভষে এ কখা ঠিক যে, আমাফের জাধুনিক বাঙ্গালা গীত্ভিকায্যের 
খুগের ওপৰ্ধ কবিপ্রতাব যে বথেষ্ট পড়েছে দে বিষয়ে কোনো সচ্েহ 
ম! খাকারই কথা এবং জনেকেই তীর গীত্ধি-্কবিতা্ ভাঁষ ও 
ধার! আনুসক্ণ করে কাবা রচনার প্রাণপণ গ্রচেষ্ঠ! করেছেন, কিন্ত 
“্মকৃতকার্ধাহনিত হত্াশাই সঙ্গের সকল প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ কৃষেছে 
হলেই মান হয়। অবঙ আর এক পেহীৰ জামুনিক কবি আছেন 
দয়া মুহাসনি দবীজাঞাভাবনুক হযে সম্পূর্ণ আামুনিক বাঘায় !, 





নীতিই অনুসদণ করতে ব্যস রং রোমা টসিজম ও সদ 
একেবারে ছুঝে সবিয়ে দিযে ফিযেলিজমের ওপর গীতিকাব্যের থানা: 

রাই হস উর ও এগ পাল আকা 
তবে এরা পাইকারী হাবে মোটেই যে কৃতকার্য হতে পারেন জি. 
সত! নিশ্চিত, আর হি কেউ ফেউ কোনোগিকে সহসা আরজ. 
করেও থাকেন তবে তা বৎসমানডই ; জানি না, এ বিহস্ে বিজ. 
সঙালোচিকেয়! একমত কি না। অবনত এ কথাও বলতে হয় যে 
আজ বাঙালী জীবনে হাত ভান্কে 
আর কল্পানাহিলাসী ষনের ষে কোনে! শুদূর প্রসার থাকে পাছে. 
ন। তা কমতে কতকটা সহ্য বলেই দানি, এবং 
ছাড়। যে জার জন্ত কিছুই সত্য বলে মনে হতে পারে না. 
তাও স্বীকার করি, কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও সভ্য থেখ 
আধুনিক কবিদের উর্বর মানস জগতে কঠিন বাখবাঙ .. 
ছাড়! আর কিছুই প্রবেখ করতে পারে না, যেহেতু বেখাছে 
কল্সনাশক্কির সত্যিকারের কোনোরপ প্রেরণ! নেই লেখাছে. 
ইন্ছিয়ের জতীত কোনো একটি গুনর কাল্পনিক জগতকে বাসবনণ 
জেওয়! কোনোষতেই সন্ধর নয়। তাই ইনজিযগ্রাছ জগন্ষেছ মা 
দু দৃষ্টি, স্চীলন করার ক্ষমত! এই সমস্ত কবিছবের নেই কপ 
ভারা বাসতববাদকেই জগত্যা চরম বলে স্বীকার কয়ে, (রে 
বোমান্টসিজগ ও মোইিসিজম-কে এড়িয়ে গিয়ে এবং, এরা বোধ. 
কেউই 1০0-0০চ নন, সকলেই 1০৪৫০-০৩-র ও 
ভাই বাস্তবদাদের নামে যে সব গীতি-কবিত! রচিত হচ্ছে তা ফেল 


সঙ্গীত-যন্তর কেনার ব্যাপারে আগে 
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নয়। কবিতা ও গানের মধো দিয়ে চিরসন সোশরষের সাধনা যেমন 
কষিঙর রবীজরনাথ করে গেছেন তেমন, করার ক্ষমতা বর্তমান 
বাঙ্গালা গীতিকাবো কোথাও পাই না, বং এখানে আছে ধু 
বিভিয্ন রকমের ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়ার আভায ও ইঞজিত; 
ধার ফলে আধুনিক গীতিকাব্য ও কবিদের অক্ষমতার পরিচয়ই 
ধলে। সুতরাং সব শেষে আশা করি এটুকু নিশ্চয় সংসাহসের সঙ্গে 
জাতে পারি ধে কাব রবীগ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালী গীতি- 


্টাহোর যুগের পরিসমাপ্তি টে গেছে। স্পদেবত্রত ভট্টাচার্য । 
হি ্টরাভিযেল 


গম ৮২৮৭৩-_ সতীনাথ মুখোপাধ্যাস়্ের কণ্ঠে রাগপ্রধান ছু'খানি 
বাংল! গান-“পথ চেয়ে রাধিক! রয়েছে” (ঠুংরী ) ও “কেন জানি ন1 
হাঙ্জে” 

' এন ৮২৮৭৪--ভ্রীমতী বালবী নম্ীর মায়াবী কঠের আবেদনশীল 
ছু'খানি আধুনিক গান এ শুধু তোমার জামীরে লয়ে ও 'তোষার 
স্বপ্ন নিয়ে বত্রি এলে! ।* 

; এন ৮২৮৭৫ ঠমকী ঠমকী চালে ও “আমি কি খুঁজিলাম" 
-দরদ-মাখানো পল্লীসংগীত, গেফেছেন সনৎ সিংছ। 

' এন ৮২৮৭৬- বৈশিষ্্ময় ছু'খানি আধুনিক গান--“এ আকাশে 
রব চাদ” ও “নতুন নতুন রণ"--কণঠবৈশিষ্টযে অপূর্ব ক'রে তুলেছেন 
উইমততী ইল! বন। 
|. এন ৮২৮৭১ হইতে এন ৮২৮৭২--তিনখানি রেকর্ডে ছয় খণ্ডে 
্ গীতিনাট্য সতী বেছুলা”-_পল্লী বাংলার জমূল্য সম্পদ। 

কলম্বিয়া 
:. শজীঈ ২৪৯৯৪--শ্রীমতী প্রতিমা বঙ্যোপাধ্যায়ের মধুকঠের 
'আধুনিক গান--তোমার দীপের আলোতে নয়" ও “এই নুয়রা 
খেলাতে ।* 
.. জীঈ ২৪৯১৫ নবাগত! শিল্পী জগ্মীপক্করের মায়াভরা রাতি* ও 
এ মধু নিঈীধে গান ছু'খানি ভার প্রথম রেকর্ড। পণ্ডিত 
(রবিশক্করের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়! এই শিল্পী সেতারবঙ্কারের মতই ক্- 

'বন্তারে সবাইকে মুগ্ধ করবেন । 

জীঈ ২৪৯১৬--বচেনা বনের অচেনা ফুল” ও 'নৃপুর দিয়ে 
,বীধলে চরণ”--আধুনিক গান ছু'খ|নি পরিবেশন করেছেন-_ধনগ্য় 
'ভাচাধ। 

7 জীঈ ২৪৯৯৭--গীতত্র। ছবি বন্দোপাধ্যায়েষ কঠে হ'খানি 
কীর্তন গান--- আজু রঙে হোরী" ও “বানী বাজান জান ন1।" 

জীঈ ২৪১৯৩--হেমস্ত যুখোপাধ্যায়ের কে সাগর থেকে ফেরা” 
স্পাকাব্যকীতির অনবদ্ধ সগীত রূপ। 

জীঈ-৩*৪৪১--“হাত বাড়ালেই বন্ধু বাধীচিত্রের ছু'খানা 
জনপ্রিয় গান--শরীরখান। গড়ে” ও “পহরে সবই বিকায়"-- 
গেছেন হেমক্ত বুখোপাধ্যায়। 

 জীঈ ৩*৪৫* এবং জী ৩০৪৫১ রেকর্ড ছু'খানিতে “ইন্ধূ* 

বাদী চিত্রের জনশ্রির গানগুলি গেয়েছেন-_হেমস্ত মুখোপাধ্যায় ও 
[সতী ল্য সুখোপাধ্যায়। 


নালিক বন্বষতী 
_. অনা হহেই চলেছে বলে অনেক বিজ্ঞজনের ধারণাও খিখে 


(সত তাস 
আমার কথ! (৬৫)- 
ীস্নীলকুমার রায় 


 ববীন্রলঙগীত যে বৈঠফথানার বিলাসব্/স্ন নয়নি্ঠ। ও 
সাধনার সাথে একান্তিক শ্রদ্ধার দিয়া শিক্ষা করিতে হয়স্-ইহা 
শিল্পী ভীম্রনীলকুষার রায়ের কাঠ গুরুদেব রচিত গাঁন গুদিলে 
উপলৰি করা হায়। পরিচয়ের পর জেনেছি তাঁর শিল্পি-জীবনী-- 

ছুই ভাই ও পাঁচ ভগনীর মধ্যে জা সন্তান জামার ১১২, 
সালের ১৫ই ডিসেম্বর মীরাট সহরে জগ্ম। পিতা পরলোকগন্ত 
ভাঃ জুয়েশচন্্র বায় তথাকার ভ্গ্যতম বিশিষ্ট চিকিৎসক ছিজেন। 
স্বগ্রাম বরিশাল জিলর কুলকাঠি। জামার জাট বৎসর বসের 
সময় তিনি নিজ পেশ! ছাড়িয়া কলিকাতায় জাসেন ও জীবনবীষা 
যাবসায়ে লিপ্ত হইয়া বিশিষ্ট স্কীন অধিকার করেন। তাহার 
সম্পাদনায় 11758191706 8০101081706 26৮1৫ ও ক্লাইভ ধীট 
নামে ছুইটি ব্যবসায় সংক্রান্ত পত্রিকা কলিকাতা হইত প্রকাশিত 
হইত | ক্ঠাহার ডোভার লেনের গৃহে সাহিত্যসড। ও সাংবাদিকদের 
আসর বসিন্ভ এ”ং ব্যাবসায়ী মহলের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা ছিঞ্নে তাহার 
জুষাং। 

আমি ১১৩৬ সালে জগবন্ধু ইনিটিউমন হইতে প্রবেশিক! 
পরীক্ষা! ও ১১৪১ সালে সেন্ট (জভিয়ার্স কলেজের ছাত্রয়পে 
বি, এস, সি পাশ করিয়া কিছুকাঁল জীবনবীমার কার্য কষছি। 
পরে আমার পিসেমহাশয় কলিকাত! বিজ্ঞান কলেজের ভূতপূ্য 
জধ্যাপক ও বর্তমানে ধানবাদ আইনিং কফেজের ডর 
জ্ীহীরেজনাথ দাশগুপ্ডের পরামর্শে ও প্রচেষ্টায় একটি কেমিক্যাল 
প্রতিষ্ঠানে যোগদান করি / ১১৪৪ সাল হইতে আমি রবারশিল্পে 
স্বাসিভাবে লিগ হই ও বর্তমানে একটি গুখ্যাত প্রতিষ্ঠানে যুক্ত 
বক্গিযাছি। 

আমাদের পারিবারিক পরিবেশে সঙ্গীত সমাদৃত ছিল। 
আমার মধ্যেও দঈ'তের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ গড়ে উঠে। 
আমার কনিষ্ঠ! তগিনী যখন গৃহে শিক্ষকের নিকট গান শিখিত ছুখন 
অন্তরাল হইতে নিবিষ্টমনে শুনিয়! সেগুলি আয়ত্ত করিতাম। 
গ্রামোফোন রেকর্ড ও রেডিও সঙ্গীতের সহায়তা নিতাম অনেক 
সময়। ১১৩৮-৩১ সালে কজিকাতাঁয় একটি বিশি্ সাস্থায় 
উত্তৌগে কবিগুয়ুর “নটার পুজা” অভিনীত হয়। ইহার সঙ্গীত 
পরিচালক ছিলেন জ্রীসমহেশ চৌধুরী । এই শৃত্রে কাহার সহিত 
আমার প্রথম পরিচয় এবং নিয়মিতভাবে কাহার নিষট যবীন্সজীত 
শিক্ষা করি। ১১৪৩ সালে ভাহীর সহযোগিতায় “গীতভারতী” 
নামে এ্রকটি সঙ্গীত বিভালয় আবস্ত করি। ১১৪৫-৪৬ সালে 
এক বৎসরের জনক “গীতবিতান” এ শিক্ষকতা করি। ১১৪৭ সালে 
জপত গুহঠাকুরত। ও আগি ববীন্দ্রসঙীত শিক্ষায়তন 'দদ্দিনী' প্রতিষ্ঠা 
করি। ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত সচিব ও রবীন্রসলীতের শিক্ষক 
হিসাবে উক্ত প্রতিষ্ঠানের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। 
বর্থমানে নিজগৃছে নিয়মিত রবীন্রসজীত শিক্ষাদান কৰি। 
জীদৃত লমবেশ চৌধুরী ব্যতীত বিশ্বভায়তী সঙ্গীত ভবদের অধাক্ষ 
সীশৈলজারঞজন অঞ্চুমদার মহাশয়ের নিকট কিছুদিন রবীন-সঙ্গীত 


শিক্ষা করি। উহার গাকী জাযত করিতে গিয়া বুষিতে পা 


৩১ বর্ং--দোঠ, ১৩৬৭ |]. 


রবীজা-ঙগীত পরিবেশন করিতে হইলে মার্সসঙ্গীতে অধিকার 
থাকা প্রেয়োজন। 
গোস্বামী ও জ্ীন্মরেশচচ্্র চক্তবর্তীর নিকট মার্গগঙ্গীত জঙন্লীলম 
কৰি। 

১১৩১ সালে এক বন্ধুর তাগিদে আমি কঙ্িকাত! বেতার 

কেনে 'জন্তিগন্* দিই এবং কেন্দ্রের ভীম্ুরেজলাল দল ও ভ্ীনৃপেন্জরনাথ 
মন্তুমন্লারের উৎসাহে আমি নিয়মিত ভাবে বেতার" কেন্্র হইতে 
রবীন্ত্র-সঙ্গীত পরিবেশন করিতে থাকি | ১১৪১ সালে কবিগুরুর 
তিরোধানের পর শান্তিনিকেতন হইতে ভ্রীশৈলজারঞ্জন মন্ুঙ্গার 
কলিকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানের প্রীপ্নর়েশচজ্্ চক্রবত্থীর নিকট 
খমুখে শাস্তি পারাঁবার” গানটির স্বরলিপি প্রেঃণ করেন এবং 
উক্ত বরের ১১ই আগষ্ট আমি কলিকাত! বেতার কেন্ত্র হইতে 
উহা পরিবেশন করি। পর বৎসর শৈলজাবাবুর পরিচালনা 
আমার গীত প্রথম রেকর্ড হল “একলা বলে হেঝো তোমার ছবি' 
ও “উদাসী হাওয়ায় পথ পথে'। ১৯৪৬ সালে বাছির হয় 
"পাবণের পবনে* ও "মুখধানি কর মলিন বিধুব"। কলিকাতা ও 
কলিকাতায় বাহিরে জনেক উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠানে জামি অংশ গ্রহ 
করেছি। এই সম্পর্কে জাজ বিশেষ ভাবে মনে জাসে সতালোকা স্তরিত 
জাঁচার্যা ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের আমার প্রতি অসীম সেছের 
ফথা। কলিকাতায় ও চাচুড়ায় শ্রন্থুবৌধ বায্ের গৃছে তাহার 
সখ্যাতীত “কথকত।' সভায় আমি সঙ্গীত পরিবেশন করেছি। 
মীরা, কবীর, দা ও জন্তান্য সন্ভবাপী হখন তিনি শ্রোতাদের 
শুনাইতেন তখন তৎ্ভাঁব ও ভাবনীষুক্ত গহার নির্বাচিত অনুরূপ 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গাঁছিবার ভীর আমার উপর ন্রম্ত হইত । 

১১৪৫ সালে স্বর্গত হেমশস্কর বায়ের বন্যা £ও পরলোকগত 
দেশনেতা কিরণশক্কর রায়ের ভ্রাতৃম্ন্রী শ্রীমতী ইন্দুনিভাকে আমি 
বিবাহ করি। অল্প বয়সে পিভৃহীন হওয়ায় সংসারের সমস্ত দায়িত্ব 
পড়ে জামার উপরে । অনেকে জামাকে ইতিপূর্বে প্রশ্ন করিঘাছেন 
যে সঙ্গীতকে কেন একাস্ত ভাবে আমার জীবিকার একমা উপায় 
বলয়! গ্রহণ করি নাই। তাহাঙ্ প্রথম ও প্রধান কারণ আই যে, 


শন বা 


যে ইহার ভিত্তি হইল ভারতীয় নিন জথচ বখাধথ ভাবে 


তজ্জত আমি ভীঅমিযুনাধ সান্যাল, ভীবুথেশু 








ভ্ীন্ুনীলকুমার রায় 
বাল্যকাল হইতে সঙ্গীতকে আমার জীবনের আনন্দলোকের প্রধান 


উপায় বলয় আমি বিস্বাপ করি। ব্যবহারিক জগতে লই 
সঙ্গীতফে একমাত্র বৃদ্ধি করিলে পাবিপাস্থিক অবস্থা ও জনয 
চাহিদার সঙ্গে আমাকে কেবলই জাংপোষ করিতে হইবে। ইহাতে 
সঙ্গীতের জাদর্শচ্যুতি টিতে পারে। কিন্তু আমার অন্তরের 


চিরতৃফা আমাকে রবীন্দ্র-সঙ্গীত সাধনার জনুগামী করে বাখে। 


শেষে শ্রীরায় বলেন, নুষ্ঠ, তাবে ববীন্ত্-সঙ্গীত পরিবেশন করিতে 
হইলে বামী ও আুরের বিশ্ুদ্কতা, বিশিষ্ট ভাবময় ভঙগী ও জড়! 
বিহীন উচ্চারণ প্রয়োজন । ববীন্ত্র-সঙ্গীতে আধুনিক গানের 
নুরু-স্পর্শ একবারেই অচল । বিশেবতঃ বিদেশী স্ুবের অনুসরণে ও 
অন্তুরপনে কম্পন (0150)010 ) অতিশয় অবাঞ্ছদীয়। 


কলমের কালিম। 


চিত্তরঞ্জন পাল 


আকাশ লোপাট হোক সমুদ্র গুকায়ে বাঁক, তধু 
এ জ'বন ধন্স হবে মুছে যাবে ছুঃখশোক। প্রত 
প্রপয় নয়ন তুলে বারেক বচন-সসুধ! হি 

কখনও করান পান। তা ন! হলে সাস্তনার নদী 
হাবায় বিনর্ণ ধার! জন্তহীন হতাশার পায়ে। 


হয়ভালী ছিবসেও হাজির! দেবার অধিকারে 
হেটুকু সম্মান তাতে শিবোধার্য প্রতৃপদধূলি। 
কর্ষের বছর বাড়ে। নিয়মিত দাসত্বের তুলি 
দিনান্ধের শে জালে! মুছে নেয়; জঅককণ ঝাত 
ছান। দেয় গ্রতিদিন-কুবিবাবে ঘটে অপযাত। 


মাসাস্তিক মাইনে তবু প্ররযাঞজনে তুচ্ধতার ফেল; রি 
অভাবে যবে বদ্ধে জীবনে চলে লেনদেন । 2 
বাণিজ্যিক বেড়াজালে উন্নতি তো! আলেয়া সি'তি-স” রি 
সংযৎসহে বৃশবৃদ্ধি । কানে-গৌনজা অর্ধ বিডি | 


রা 


সিসি নিলি 


রর হা লি 8৯ কালি ৩ শ্রপ্ী ৮ ছি উক্তি প্রতি লি লি শনি শি লও 
৯ দই হলাির্টী শালি সতী ০ রত 


৯৯ শা লিল এপ পিসি শি ৭9 
উল ই 


পা পপ লহ লও 
এল পা লাটিলী পিউ পাতাল 


এস 5২৯5 চি 
তা সানি গা ািপনিিপিপি সি 


০ লও লি শিিলল 


৬ লই পাশ্রান্দিন আছ শগ শীট সহি লজ 


 আপিন্ক হবন্ুতান্স এজ্প্উ-ভ্ালিম্ষা 





সনির দর ররর, রযীসি। ই রি 
 করিরাছে। আমাদের পত্রিকার এজেন্ট-তালিফা লক্ষ্য করিলেই আমাদের কথার সত্যতা প্রমাণিত 
হইবে। কলিফাতার বাহিরের স্থানীয় বাসিল্দানের মাসিক বন্তুমতী প্রাপ্তির সুবিধার জন্ত আমরা 
বর্তমান সংখ্যা হইতে আমাদের এজেন্ট-ভালিক! নিয়মিত প্রকাশ করিব। মাসিক বনুমতীর সনদ 
পাঠক-পাঠিকা এজেন্টদের ঠিকানায় যোগাযোগ করিতে পারিবেন। | 


॥ বাঙলা দেশ ॥ 


দঃ কলিকাতা৷ (বৃহতর) 

 ভ্ীচজকাস্ তটাচ ধ্য টালিগঞ্জ 

_ ভ্রীফটিকচন্ত্র পাল স্টালিগঞ্জ 
। তরী ঞুঃ বিঃ দাস সালেক রোড মার্কেট 
জীতাৎ সিং সবালিগঞ্জ 
জীভাগীরৎ মাইতি --গড়িয়াহাট 
জীভীবাম -বালিপঞ্জ 
দেঃ জামোদর লাইব্রেরী --বেহাঙগা 
জীনির্দলচন্্র মেদক - টালিগঞ্জ 
'জীরাজবল্পভ সিং --বাঁলিগঞ্জ 
শীন্ুকূমার ব্যানাজ্জা --বালিগঞ্জ 
জীশতূচন্জ দত --চেতলা 
জ্ীপুভাবচন্্র উকিল স্পবানিগ্জ 
শ্রীত্নাখ দত "আলিপুর 
 শীদাধনলাল নাথ - টালিগঞ্জ 
বীজীবনকুফ লু টালিগঞ্জ 
পৃঃ কলিকাতা (বৃহতর) ( 

 হ্ীভগবৎ বারিক --বেলিয়াঘাটা 
 শ্ীবিষল সরকার বেলিয়াঘাটা 
 শ্ীলক্ষীকাত্ব ব্যানাজ্জা --বেলিয়াস্াটা 
হাওড়া গ 

. শ্রীকাননাখ সাহা আমতা 
ব্ীজলোককুমার চ্যাটা্জা --বেলুড় 
্রীয়ামপৎ সিং -_চেঙ্গাইল 
জীরামহরি নাথ --সাতরাগাছি 
কপি, কে, সিংহ »-বেলিলিয়ীস রোড 


;. জ্ীপি, জি, ঘোষ __জয়নারায়ণ সরকার লেন 
জী এম, দাস --পর্ধননতল! রো 
ণ ; জীমাতাদিন পাণ্ডে. -চিন্তামপি দে বো 
টানি “হরি রা 


হাওড়া উ 
মেঃ কুক বুক ইল --মুরিগজাম 
মেঃ জানের সাথী --ক্ষেত্র বিত্ত লেন 
গী জি,ব্যানাজ্জী --অসৃত পাইন লেন 
জী বি, ভট্টাচার্য্য সসারকুলার রোড 
হী বি' সিঃ শেঠ "-বামগোপাল সৃতিরত্ব লেন 
শ্রী বি, সি, পাল "জি টি' রোড 
জী এ, এন, যল্লিক শিবপুর 

হুগলী উ 
জীমূল্যচরণ ড়া --শেওড়াফুলি 
জীমদনমোহন গাছুলী - মগরা ও বেন 
জ্ীগঙ্গাধর দে শ্রীরামপুর 
জীবিখবনাথ ভটাচাধ্য --ও্রেখ্বর ও বৈভবাটা 
জীললিতমোহ্‌ন দত -হুগলীগ্বাট 
জ্বীগোবিশচজ কুমার সিঙ্গুর 
জরীমণিভূষণ সিংহ --জারামবাগ 
জী বি, ভূষণ চ্যাটাঙ্জা --হুরিপাল 
শীযুরারীমোহন যুখাজ্া --কোরগর 
জী পি সুখার্জা শ্রীরামপুর 
ভীদমল চক্তবন্া স্প্জীরামপুর 
জী বি, সি, আলাপাতর স্পউদ্তরপাড়! 
ডি, পি? ব্যানাজা স্্চলানলগর 

মুশিদাবাদ উ 

এ নিও --বেলভাঙা 
বিশ্বনাথ দাস -_খুলিয়ান 
জীক্ষীরোদচন্ত্র গুপ্ত স্প্ু্শিদাবাদ 
শ্রীহরিপদ সাহা -জিয়াগঞজ 
মে: ঘোষ লাইনের স্স্ধহরমপূর ও খাগড়া 
সালদহ € 


জী এম, এম, চ্ী .. শাইরিশাপুর 
শীননীলকুষার | 


গেট: "লালহা কাট 


বর্ধমান উ 
শ্রীঅময়কৃষ দত সস্চিক্ষরজন 
রী এ এস, চাটাজ্জ! --কুলটা 
জীকৃফসাধন সরকার -খাত্রীগ্রাহ 
জী এস, প্যাড -_ব্দ্ধমান 
জীতারাপদ রার -ব্রবি 
প্ীতপনজ্যোতি চ্যাটাজ্জী - সীতারামপুর 
শনুবেন্কুমার দে - রাদীগঞ্ 
শ্রী বি,কে, আইচ --বন্ধমান 
জ্ীপফামন মোদক --ফালনা 
হী এইচ, ষি, ঘোষ --বাঁপর্পুর ও আসানসোল 
ীনুক্দরগোপাল সেন --গলসি 
জতনীলকৃষার রারচৌধুরী -জাযুতিয। 

নদীয়া উ 
জ্ীগোপালচন্্র সেন --শান্বিপুর 
জীহরিচরণ প্রামাণিক সনবস্তীপ 
জী এ, বি, মুখাজ্জ --হনগী 
শী এস, কে, চৌধুরী -_রাপাহাট 
জী এন, এন, ঘোষ সরাখাধাট 
জী বি, কে, সাহা --আনঘাটা 
মে: চাকদহ বুক ভিপো! "স্টাকদছ 
শী বি, চন্্ দাস সষাণাধাট 

মেদিনীপুর উ 
জীপঞ্চানন চৌধুরী - খাড়গ্রাম 
মেঃ মি নিউজ এজেক্সী  -_-কলাইকুণ্ড 
শী জে, এন, জাচার্ধ্য --অহিযাদল 
শী জাই, বি, ঘোষ স্চজকোণা রোগ 
শ্রীহরিসাধন পাইন সসখাটাল 
মত কলকলতা দেবী... -_খাপু 
জগরযোধচ চৌযুৰী - মেদিনীপুর 





হী এ কে, লাটার্জা কত 


ভি পরগণা €& 


শীদুদীলকূমা ভটাচাধ্য পা 





শীপ্রাপকৃষ দাস 
মে; বি, এল, সাহা! এণ্ড সঙ্গ এস 
জী রার বপেজ্জনাখ চৌধুরী -টাকী 
মেঃ এ' বি &ল স্*ক্ষিণহারাগত 
জীবি, সি, ঘোষ স্ষাদবপুর 
জীবিজয় ভটাচার্ধ্য »ধি, ভি। কলোনি 
হেঃ বি এন, লাইব্রেরী স্প্কাণিপুর 
জীকমলেনু দাশগুপ্ত -কল্যাদী 
মে; ডি, জি, লাইজেনী সপ্মধামশ্রায 
ত্ী জি, সি, যায স্হটীমনগর 
মেঃ গ্রস্থ-কূটীর বব 
মেঃ গুহ ষ্টোর স্পব্যারাকপুর 
জীহরিপদ ঘোষ ্ব্যারাকপুর 
শ্ইঙ্গপাল সিং স্প্দমদম 
জী জে, এন, দাস স্কজ্যালী 
ঙী জেঃ সা স্প্কসব! 
.. কে, সি, ব্যানাজা! স্প্যরাহনগর 
শী কে,জি, দত্ত স্পমজম (নাগের বাজার ) 
জীকাননাখ শশা স্পহেছিং স্্রীট 
জীলোকনাথ চর -বজবজ 
শীমাধনলাল নাগ সবাযাসাত 
জী এম, চকব্তী স্প্বেলঘরিয়া 
| এন, পি, গাউ স্গ্টামনগর 
জী এন, সি, যুখার্জা - ঢাকুরিয়! 
হী এন, কে, কু সবরাহনগর 
ছেং নবাবগঞ্জ নিউজ এজেকসী --ইছাপুর 
' হ্ীনিমাইচজ দাস দমদম 
্ এন, জি, দাদ স্প্যাদবপুর 
| এঁন। এন, ঘোষ স্প্য্যাবাকপুর 
জ্ীরামনারারণ দীক্ষিত --বাটানগর 
প্রীরিৎকৃমার যক্ষিত »-বরাহনগ্ 
জী এল, বি বারচৌধুরী -বেলঘরিয়া 
নিসত্তোঘ ঘোষ স-ভাটপা! 
ই এস, ভি, প্রসাদ ্িং শ্প্হ্যায়াকপুর 
জীদতভীখচত ভৌদিক যাদবপুর 
 জীগন্বর প্রসাদ দাস স্প্রমহষ 
জীসকু ভৌছিক যাদবপুর 
জী এস, চাকলাদান --খকদাহ 


ও প্রত ০০০ এ১১1০৪-১০৬০-১০৯০০৬০০৭ 


৫ চবিবিশ পরগরা উ আসাম ৪ 
ভ্রীতারাপ? পাল -পাণিহাটি দেসার্স শিলং স্পোর্টস শঙশিল। 
তাপস ব্যানা্জা -কীচড়াপাড়া ভ্রীনরেজনাথ লোধ --কমলপুর 
জীবতুনরাম _পম্দম জী বি, কে, চৌধুরী "পিলচ 
এম' আর, ্‌ রি 
নিস. বাছা নস প্চকো। ক 
শমগ্মথকৃমার ব্যানার _ শিউডি জী জে, চকরবর্তা -্গোয়ালপাড়! 
যে; ভাশান্কাল লাইব্রেরী স্সভিজগড় 
মানভূম জ্বি, চক্ব্তী -মোছনযাক্ধী 
প্রীধিমলকান্ত রায় -_কুমারধুবি ও বরাকর় ্রীকালাটাদ বণিক - করিমগঞ্জ 
শ্রীজাঞ্ততোয খিত্র »চবয়া। 
জ্রীগঙ্গেশচন্্র কর্খবকার -বিফুপুর 
ভ্ী এন, এন, ছালদার স্-সৌনাসুখী 
জীতিজপদ হাস -বীকুড়! জীসতীশচ্র রায়চৌধুরী (৮৬ 
_. জলপাইগুড়ি উ জীপরিতোব রুখাজ্জী | 
শী এ ধর চৌধুরী -আলিপুরছুয়ার শীনুজিতকুমার সরকার _ বাজান. 
শ্রী বি, বি রায়চৌধুরী - মল-জংশন জমনোমোহন চ্াটাঙ্জা -_মজকরপুর 
জীমতিলাল সরকার _ কালচিনি মে: ক্যাপিটাল বৃফ ভিপো ক্সীচী 
মেঃ গয়! মিউজিক্যাল ষ্টোরস পায়া 
দাভ্দিলিং € হীসতোজনাথ মন্তুমদার - কাটিহাঁয় 
্ি শ্ররাধারমণ মির -_সু্ের 
লতি দার্জিলিং মে: অমৃতলাল খ্যাকার এও কোং বিয়া 
জীরামজিচপ্রসাদ "-লোহাব্দাগা 
ভরীদেবনারামূপলাল - দিনাপুর 
জীঅনিলবজন চক্রবর্তী টি বাত লি 
সাওতাল পরগণা জ্রীসরোজনাথ ঘোষ - সিল্তি ও পাঁখারদিহি 
হী জে, এন, সাহা! - পাকুড় জ্রীকরণাসিন্ধু বার -সব্রেমে! 
শীমন্মধনাথ দাস --বৈভভনাখযাম সপ সজামালপুর 
শ্রী কে, ভি, চক্রব্ত জীদীনেশচ্ত -ববজামদা 
॥ এ মেঃ ইউনাইউ ভিউবিউউ্স -_টাটানগ 
হ্রীমাণিক ভ্টাচার্যয আগরতলা উত্তর প্রদেশ ৬ 
যা € মেসার্স মিকাভৌস বেনারস নিউজ পেপায 
সী বি. দত্ত --রৌড়কেক্সা 
মেঃ এ, এইচ, হিত্র সরক্কার এণ্ড ফোং এজেন্সী -বেনারস 
বোশ্বাই ঙ উীন্ুচাকমোহন গৌস্বামী "নিউ দিল 
| জীনগেজ্নাখ হাস স্মিউ হিলগী 
সির মেঃ দেল নিউজ এল _ নিউ ফি 
মধ্য ৪ হে: কিভাব খর --নিষউ দিল্ী 
নং এ এইচ, মি কা এ কোং মে ইন্টাভাশানাল কোর্স লাহাব 
:  শাভিলাই ও স্াগ মে: জীব বু ছাউন  শক্কো 





'্ধুব এই সকৌতুক সহান্ভঙ্গির খাবার ডিপ বাঁড়িয়ে ধরা 
_ প্রথমবারের বউনি বদল করে নেবার পরিহাস-ভরলতায়, মনটা 
গীভল! হয়ে বড় স্বচ্ছন্দাবোধ কল আুদর্শন--মানে এই অন্থস্ভিজনক 
ব্ববস্থার মধ্যেও যতটুকু হ্বচ্ছন্গবোধ করা বায়। নইলে হদিও মৌনীর 
স্থুখে আপন অভিযোগের উত্তর শুনে প্রথম ধাকান হাগয়টা তার 
ভেতরে ভেতরে যথেষ্ট উত্ভালত। প্রকাশ করে ফেলেছিল, কিন্তু সেটা 
নিতাই ক্ষণকালের জন্ত মাত্র । তার পরমুহূর্তেই একট! নিদারুণ 
'্ন্বাচ্ছঙ্দযের জবর্ত যেন তাঁর ভেতর থেকে পাক খেয়ে উপরে উঠে 
এসেছিল মধুর কাছে শুনতে হবে? কেন? এরবথার অর্থকি? 
মৌয়ী নিশ্চয়ই তার বলবার কথা শুনে নিতে বলছে না মঞ্চুর কাছ 
থেকে। তবে? তবে কি তার বোঝার ভেতর মারাভুক ভূল রয়ে 
গেছে 1? কেবল মৌনীর আপাত আর (মীরীর জলমলীয় জেদের 
ব্যাপার নয় এটা? তার এই জাস! দিয়ে (সে বাড়ীর লোকদের 
অপ্রস্তুত করে তুলেছে! 
তা কারণট। সম্বন্ধে মে বখন একেবারেই অজ্ঞ বনে গেছে, তখন 
ভার মনে এটা ওটা সেট! ওঠ। সম্ভব এবং তারই ভেঙর যখন এই 
বাড়ীর দিককার প্রশ্নট। মনে উঠেছিল তখন সত্যি আার্শনের মনে 
অসোয়াততির অন্ত ছিল ন।। কিন্ত মধুরহান্যোজ্ছজল মুখের দিকে 
তাকিয়ে নিঃসঙনেহ হলো সে। না, তার বোঝায় কোন ভূল ঘটেনি । 
কারণ যাই হোক, যজ্ঞ পণ্তের পুরোহিত একা মৌনীই । সব সঙ্কোচ, 
অধ্ভি-অশাস্তি তখুনি অন্ভহিত্ত হয়ে গেল নুদর্শনের মন থেকে। 
মৌরীর কাছে তার অহংকার জাভূমি নত হতে পারে । তাকে জয় 
করে নিয়ে যাবার জন্ত সে বারংবার আসতে পারে। প্রি়কে জয় 
করা চলে, এমন কি--হ, হণ করা পর্স্ত চলে। মঞ্চুর পরিহাসের 
জবাবে দুদর্শনও একটু পরিহাস-তরলকঠেই জবাব দিল--লাহসটা 
গতবার বড্ড মার খেষে গেছে। আর বারের কোন কিছুই জার 
আবার নয়। | 
কথাটার অন্তনিহিত ইঙ্গিতটা এতই স্পঞ্ট যে কতক্ষণ হেলে নিল 
ধু । তারপর হাসি থামিয়ে যেন নুদর্শনের কথায় সম্মতি জানাচ্ছে 
মে, এমনি ভাবে মাথাটা ডান দিকে অল্প একটু কাত করল । 
- শ্ুদর্শন মধুর হাতের মির ডিশট! দেখিয়ে বলল---এই 
খ্াওয়াটাওয়াও এবার বাদ। 
এরার আপদ্ি জানালে! হধ--দুর, ত| হয় না।। 
, স্পতষে শরধ এক কাপ কফি দিন। | 


কফি উচ্চারণটির সঙ্গে মধুর কঠের খিধাগ্রত লঙ্খাটানটা শুনে 
থেয়াল হলে! নুরর্শনেয। কফির জায়োজন এবাড়ীতে না থাকাই 
সভ্ভব। তাড়াতাড়ি চায়ের কাপের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল (ফ--- 


; ২ আচ্ছা, চ! দিন । কিন্ত আরকিছুনয়। 
| স্ মঞ্জু চাঁষের কাপ লুদর্শনের হাতে দিল না । হাতের খাঁবায়ে 
ভিশটা টের উপর নামিয়ে ট্রটা নিজের দিকে এফটু টেনে নিল 


সুদর্শনের কাছ থেকে। তারপর একবারে চছেলেমানযের মতো 
মাথাটা একাঁতে সে কাতে দোলাতে দোলাতে বলকস্্ন।। চা 
জাপনি ভালাবামেন ন! মে কারণ তে! জাছেই। তা ছাড়াও 
বউনি বদল করবো যখন স্থির করেছি তে! করেছিই। হারপর 
মাথা দোলান বন্ধ করে যুখে (চোখে শ্বরবিষ্কালে বহশ্যময় বিশ্ব 
প্রকৃতির সজ্ঞের চাল-চলন পদ্ধতির প্রতি না বোঁধার হতাশা 
ফুটিয়ে তুলে বললো--কোন জন্ঘটন যে কখন কিসের জন্ত ঘটে, কে 
জানে! কেউ দোষ চাপান সময়ের ঘাড়ে। বলেন, দিনট! নিশসুই 
শুভ ছিল না। কেউ ঢাপান মান্ুষের ঘাড়ে | বলেন, বাত্রাকালে 
যেন কার মুখ দেখেছিলে৷।। কেউ চাপান খান্তে। বলেন, যারাকালে 
নিধিচারে য1-ত সব খেলে আর দেখলে অধাত্রা হবেই। তাই জাধি 
স্থির করেছি এবার সব'দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখবো এবং এই অপ্ডত 
পরিণতির জন্ত এবার ওবারের সমস্ত--সমস্তকিছু বিন! বিচারে, 
শ্রফ বাদ দেব । তারপর চায়ের ট্রেটার ছুদিকের ছাল ধরে সেট! 
তুলে নেবার মতে! করে ধরে দ(ডালো-_যেন এক্ষুনি সেট! নিয়ে সে 
রওনা হবে। কিন্তু একেবারে না তুলে বঙ্গল, কী [বতিকিচ্ছি 
কাণ্ড এযা--একজন বিশিষ্ট ভদ্রজনের আসার সংবাদ গুনে 
বাড়ীর জাপামর ভদ্রজন সব ছুটে গিয়ে কেউ শোবার 
ঘরে, কেউ ঠাকুরঘরে, কেউ ছাদে। কেউ আলমারীর জাড়ালে 
ঢুকছেন ! 

মঞ্চুর কথ| শেষ হবার আগেই তার বড় বড় বিস্কারিত চোখের 
দিকে গাকিয়ে হেসে উঠল নুদর্শন । ধাত দিয়ে ঠৌটের পাশটা চেপে 
ধরে দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে থাক! মৌনীও তার মুখটা! আরে 
কিছুটা! ঘুরিয়ে নিল বাইরের দিকে । 

বড় বড় ব্যক্তিদের ছোটাছুটি করে ঘরে গিয়ে লুকিয়ে পড়বার 
পেছনে যে লব্জ! ছিল সব যেন ধুয়ে বুছে গেল। মঞ্জু টা 
দুহাতে তুলে নিয়ে যাওয়ার জন্ত পা বাড়ালে--কফি করতে 
কতক্ষণ লাগবে । এই তো সোঁজ! চলে বাবে! বাবার কাছে। 
বলবো, শীগগির-শীগগির টাক! বের করে!। আকুল ব্যাুল 
চোখে আমার দিকে তাকাতে তাকাতে চঞ্চল হাতে ব্যাগ খুলে টকা 
বেয় করে দেবেন বাব । এক দৌড়ে বেরিয়ে গিয়ে ধরবে! একটা 
ট্যান্সি। চলে যাবে! মার্কেটে | ধুমধাম হাতে বাছাই করে কিনব 
এই ছুজনার মতে! একট| ডেন্ট কফি-সেট। তারপর ফের সোঞ্জা 
কোয়ালিটি । বাস্‌-গরম মিষ্ধ কফিতে পট ভঠি করে ট্রেন 
কোলে চাপিয়ে নিয়ে ছুটবে! বাসামুখে । কতক্ষণ জার জাগবে? বড় 
জোর এক ঘণ্ট(1 জাপনাদের তো মনে হবে আমি বুষি গেলাম জা 


এলাম ! আপনার! ততক্ষণ কখ।--না,কথা বলে লাঙও নেই। ও কথা 


বলতেও জানে ন--বোকেও বড কম। ভার চাইতে আপনি বরং 
চোখের ইশারায় টেবিলের উপয় পড়ে থাক! সঞ্চছিভাট! দেখালো 
ম--ওএ সঞচবিতাখান! নিয়ে বলুন । আমি দেখেছি লাধারণতঃ 


ডাক্তারদের তেতর বেশ একটা দাহিত্যিক হন থাকে । বের একটা 


৩৮শ বর্ষ__জৈ, ১৩৬৭ ] 


কাণের দিকে চোখ বেখে চোখ ছু'টো পিট-পিট করতে করতে 
একটু হাবলে। মু । তারপর »ধর্শনের দিকে তাকিয়ে বল-_ 
জনস্ের সমুদ্রে মন্থনে 
গতীর বহশ্য হতে তৃমি এলে আমার জীবনে । 
উঠিয়া অতলের অন্পষ্টতাখানি 
আপনার চাজিদিকে টানি-- | 
আঃ, একেবারে লাগলই ! দেখুন তো, যোধ হয় রাহী 
প্রথমতঃ মঞ্জুষ কথায় বাঁধা দিয়ে লাভ নে্ট। দ্বিতীয়ত মঞ্জু 
থাকাটা চাচ্ছিল বলে চুপ করেই ছিল (মীরী। কিন্তু জার পারলো 
না। বাইরের দিক থকে মুখ ফিরিয়ে এসে তাকালে! মধুর দিকে। 
একটু ক্লান্ত একটু কষ্টপ্বরে বলে উঠল সে-্-উঃ মঞ্জু! 
হাতের (রর ভারটা ফের টেবিলের কোণের উপর রেখে নুশনিকে 
সম্োধন করলে! ম্জু--& দেখুন, বলঙাম না--কঙ্াও বোষে না। 
কি করে বুঝবে? কেবল কবিতা! কবিতা পড়লে কি জ্ঞান- 
বৃদ্ধর ওজন বাড়ে? 
ছাদে যেওনাক, সেখানে জাকাশ জনেক বড়, সীমানা-হীন ! 
তারাদের চোখে এত জিজ্ঞাস/-ম্বপন সব হবে বিলীন | 
সকার চেয়ে এস বগি ভুজনাতে, জানাল! পাশে, 
ও ধাবের ছোট গলিটাবে দেখি 
বাস হলে! তে! ? পড়ে! কবিতা । বললাম, চার্চিলের 
ওয়ার স্পীচেজ' পড়। পড়লিনে। পড়লে বুঝতিস কথার 
শক্তি কাকে বলে। একটান! একটা মন্ত দর্ঘস্বাস ফেলল মঞ্জু। 
হদি আমাদের রাঁজন্তবর্গের শুধু মাত্র হই একটা শক্তিও 
থাকত! পঞ্জিকাগুলোর বুক ভি থাকে ফেবল তাদের সুখ- 
হণ কথায়। বিদ্তহা, ঈশ্বর | গতি নেই, বেগ নেই, স্পঙ্গন 
নেই--স্পর্শ নেই এগুলে! কি কথা। শুধু পারিভাধিক 
শঙ্ষের মৃত সারি | শ্রীণ যাদের ভেতর নেই--কথাও তাঁদের প্রাণ 
পায় না। পড়ি আর আমার কান! পায় মৃত কথার সঙ্গই যত 
মাস্ুযঙখুলোর কথা ভেবে। ₹ঠ1« সুদর্শনের দিকে তাকিয়ে জপ্রহ্থত্য 
শিশুর মনো চোথ-মুখ কুচকে মুচকে ছেলে হেসে ফেলল হধু। 
বলল--কথাট!। হলো কি জানেন, *াছের পাতায় হদি জমা জল 
থাকে তবে ধেমন নাড়া পড়লে! তে! টপ টপ করে গড়িষে পল্ডজ- 
তা গায়, মাথায় মাটিতে যেখানেই হোক। মনের মধ্যকার জম! 
কথারও সেই এক অবস্থা। ছোঁয়া পড়ল কি বাস--সমভ্ত শরীর 
এক দিকে ছেলিয়ে দিয়ে 'বাঁস' শবটি উচ্চারণ করলে! স। তারপর 
ব্রেটা একটানে তুলে নিয়ে বুকের কাছ্ছে ধরে, মৌরীর মুখটা তেড়ছ। 
দৃিতে লক্ষ্য করতে করতে ৪ হালি নিয়ে বেরিয়ে গেল 
ঘর ছেক্ে। 
ঘরঠান! রুদ্ধ নিশ্চল ভাবটাকে উজ্জীবিত করে তুলবার জঙ্ত ষেন 
কিছুক্ষণ ওলট-পালট হাওয়! বইয়ে ভারপর হাওয়। তাড়িত মেখখণ্ডের 
মক্োই ঘর ছেড়ে চলে গেল হঞু। | 
(কিন্তু মধু চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব কলরব শান্ত হযে গিয়ে 
দূর্ব নিস্তব্াটা ফের এসে চপে বসল গুদের মাধাখানে । জার এই 
হঠাৎ নীরবতা ২ বেত নিখর করে তুলল খয়ের আবহাওয়াকে। 
কিনব নিক্ষপায় তে! পুদর্শনও | সেই [ক বেশী কথা বলে? ওষ 
ছুভাষটাও তে! রোল কর কাগজের মতে! । (মলে ধরলেও বো কটা 
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থাকে গুটানোর় দিকে । জার মেলে পাখতে হলে রাখতে হয় চাঁপ। 
তার জানা কারণটা গেছে বেঠিক হয়ে, ওগ্ত কারণটা এখনও জনা 
হয়নি। ভেতরে একট! ভাবনার চাপ তার ছিল। সেইচাপন্ভান় 
চিবুকের ঘুঢ়তাকে কিছুটা চিলে করেও রেখেছিল কিন্তু এ কথা নিয়ে 


, ১ মৌরীকে কিছু এক্ষুনি ফের জিজ্ঞাসা করতে মোটেই ইচ্ছে ব;জ না 


তার। মধু থাকতে যে সিগারেট! ধরিয়েছিল সেট! শেষ হয়ে 
গেছে। ছাইফানের থোজে টেবিলের দিকে তাকালে! সে। কিস্ত 
ঘরটা মৌনী-মধুদের | ছাইগান এখানে থাকার কথা নয়, ছিলও 
না। জানাল! দিয়ে ছুড়ে ফেলতে গিয়েও থেষে (গল, কে জানে 
কোথায় গিয়ে পড়বে । বাধ্য হয়েই মেঝেতে ফেলে জুতো! বিয়ে 
মাড়িয়ে নিবালো৷ সেটাকে । ঘরটা ম্দর্শনের অপরিচিত নয়। এই 
ছু বোনের বিছান।--টেবিল চেয়ার বই-পত্তর, জালনার শাড়ী কাপড় 
জামা--সবই সে সেই রাতে মধু জনুস্থ হয়ে পড়লে তাঁকে 
দেখতে এসে দেখেছে । টেবিলের উপর ফাইলে বেধানো 
ভূলীকৃত পত্রিকার কঁটিং। সেদিনও ছ্িল। আজ আছে। সেগুলো! 
একটু নেড়ে চেড়ে দেখল পুদর্শন | ইংরেজী বাংল! সাপ্তাহিক দৈনিক 
বাদ নেই। এই কাগজের কাঁটিংগুজোৌর মাঠিক নিঃসঙ্গেহে য্গু। 
টেবিলের ওপর থেকে শেহ পর্যন্ত ১করিতাখ'নাই ভুলে নিতে নিতে 
দেয়ালে পিঠ রেখে ফ্ড়িয়ে থাক! মৌরীকে অন্থুয়ৌঘের পুরে হজলে 
আপনার এ ভাবে ধড়িযে থাকাটা! আমার পক্ষে ধুই যে অন্য 
কারণ' হচ্ছে সেটা নিশ্চমুই আপনি বুবতে পারছেন? 

বসল মৌরী। 

কিন্ত তার পর? নুদর্শম যে মাঝে মাঝে হু-একটা কথা হলনে 
না লাগল জারস্-মৌরী তার জবাব না দিল ভা নয়। বিদ্ধ আসলে 
মৌরী বসে বসে বখনো শাড়ীর আচল কোজের ওপর ফেলে ভাজ 
করতে জার ভাঙ্গতে লাগল। কখনো নিজের পায়ে বুড়ো আমলের 
কিটেক্সের লাল রংটার দিকে তাকালে! । ভিন চীয় দিন'আগে পরিয়ে 
দিয়েছিল জালতা । মাষে মারে উঠে গেছে! বিভ্রীদেখাচ্ছে। 
শাড়ীটা বুড়া জাজুল দিয়ে টেনে পা ঢাকল। নুমর্শনের লুটানো 


কোচা, বকৃবকে পাম্পন্থুর উপর গিয়ে চোখ পড়তে লাগল ভার 


মাঝে মাঝে । জার নুদর্শন উলটে পালটে চলল সঞ্চমিতার পা! | 
সে বইটাকে নয়, বইটার অধিকাঁরলীকেই যেন বইটার ভেতর দিয়ে 


ধবল ৩৩ 
বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চ। 


ধবল চর্মরোগ, সৌন্দর্য ও চুলের যাবতীয় 


রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার অগ্য পত্রালাপ 
বা সাক্ষাড করুন। সময়--সন্ধা ৬।-৮।ট! 


ডাঃ চাটাম্ীর ব্যাশন্যাল কিওর মেগ্টার 
৩৩, একডালিয্বা রোড, কলিকাভা-১৯ 
ফোন নং ৪৬-১৩৫৮ 
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দেখছিল । বট একটি পাও হে পড়া সুধু তাই নয-_ প্রতিটি 
| পাডা যে যু বার পড়া তাঁর চিহ্ন বিভান প্রতি ছত্রে ছজে। ছাত্তের 
আঙুলের ধৃদর লগ পাতায় পাতায়--পাতায় পাতায় খাত-বন্তর 
নিক্ষিপ্ত কণার হলদে ছিটে। কোথায় ছুটি পাতায় মাবখানে চেপ্টে 
আছে কপালের বরা কুমকুম । পা প্রতীয়মান হয় দিনের 


যেষীয ভাগ সময়ই তার কাটে হয় মালিফের হাতে নয় কোলে। 


ঘইটির মধ্যে ফেন মৌনীর কোলের উত্তাপ, হাতের স্পর্শ, চুলে গন্ধ 
মাখানো রয়েছে। এই যে যঞ্জু বললো, ভেতরে প্রাগ খাকলে হযে 
কথা প্রীণ পায়। বছিও মু যে অর্থে কখাটা বলেছে তা একেবারেই 
ডিয়--তবু অন্ত অর্থে ভুদর্শনের মনে হলো মৌ়ীর প্রাণের উত্তাপে যেন 
কবিতাগুলো সব প্রাথ গেয়ে উঠে এসে ঘরের মধ্যে ধূরছে, ধীড়াচ্ছে, 
বসছে । এই যেমন মৌয়ী বসে আছে ঠিক তেমনি ভাবে এসে বসছে। 
এই একটু আগে হেমন দেয়ালে পিঠ রেখে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
ছিল মৌরী, ঠিক তেমনি ভাবে দেয়ালে পিঠ রেখে নিনি মেষ দৃষ্টিতে 
ধাহিরের দিকে তাকাচ্ছে । ছায়াছবির নামতালিকার গঞ্.তি গুলোফে 
যেমন অনেক সময় শ্রোততে ভাসমান বস্তুর মতো ভেসে ভেসে 
পর্গীর গায়ে মিশে যেতে দেখা যায়, ঠিক যেন তেমনি করে জুদর্শনের 
মেলে ধর! পাতা থেকে কবিতার পডক্কিগুলে! উঠে এসে ভাসতে 
ভাসতে মিশিয়ে ঘেতে লাগল মৌরীর মধ্যে। .. 
পুর্ন চলে গেলে ঘরের মাঝখানে ঠিক পাখার নীচে চেয়া 
টেনে ক্লান্ত শরীর এলিয়ে বসে কিছুক্ষণ হাওয়া! খেল মঞচু। তারপর 
উঠে বসে বলল--উ$, এক একটা দিন কি--ছাঙ্গামাটাই বায়। 
যাজে 'ঙ্গামার কথা বলছিনে। আনন্দেরও তো! হাঙ্গামা জাছে। তা 
ফিলাম তো তোর--থুড়ি, আমাদের সুদর্শন বাবুকে কফি খাইয়ে। 
“তারপর গলার শ্বরটাকে একটু নীচু করে এনে কৌতুক চোখে 
_জিক্ঞানা করল--ডক্তার কবিত! পড়োছিলেন? 
স্ভাক্তার কবিত। পড়েছিলেন ! দেখ মঞ্জু, যাকে বলে 
গ্রগলঙত- বাচাল, দিনকে দিন তৃই তাই হয়ে উঠছিস। আফি 
সাবধান করে দিচ্ছি কিন্ত ভোকে। 
স্ডাক্কার তাই বললেন? 
স্ন1। ডাক্তার বললেন তোর মাথার ভালো রকম চিকিৎসার 
মরকার । 
--ক্টোর মাথার চিকিৎসার কখ! কিছু বলেন নি? 
স্ন।। . 
স্প্তবেই ঠিক আছে। বাড়ীতে ডাক্তার এলেই*জামার দেখাতে 
অবুধ খেতে ইচ্ছে করে। আর ঘরের ডাক্তার হলে তো কথাই 
নেই কনা যাবে মাথার চিকিৎসা! | কিন্তু ডাক্তার আজ সন্ধ্যায় 
কর্ন আসছেন? | 
. শাকেন। সন্ধ্যায় আবার আসতে হাৰেন কেন? 
- "স্ফেন আসতে বাবেন? 
. শাহী, কেন আসতে বাৰেন। 
আজ সকালে এসেছিলেন কেন? 
স্্ফোকা বলে। 
স্্বোক! বলে? 
| স্প্হী। বোকা বলে। 
স্এই সময়ের ভেতর তাঁকে তুই শবে ৃদ্িান, বানিয়ে 
ছেড়েছিস বল? 
 স্পবাকাকে কি আর বুদ্ধিঘান বানান বায়? 





1 সবর লখ্যা 


- সাই যদি দা বাবে, তবে বলছিস বেন সন্ধ্যায়! আসতে বাঁষেন 
কেম? জাফযেন এ তোয় কথায় বোকা যলে। পু 

সনা মঞু, আমি সত্যি তোকে বলছি। সয | 
সীম ্ু ৫ | বিছুয়ই এফটা 
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চেঞ্জার ঠেলে উঠে পড়ল মঞ্। বললো" না ভর, সীম! হলে 
ফোথাও ফিছু নেই-_জাকাশ-বাভাস ছল-মাটি আলো! গ্রহন 
কোধাও ন!। পৃথিবীর প্রকৃতিতে সীমা বলে ফোন শষ 
দেই, মাহষের প্রকৃতিতথেও না। হেক্ছনে! তে! ছাল! না। 
ঘুমোই বাপু একটু । বিছানায় সয়ে পড়ে পাশ বালিশ জড়িয়ে 
মড়িয়ে ধরে চোখ বুল লে। বসে রইল মৌনী। | 
সকালের যে রোঙটা পৃবের জানালা দিয়ে এতক্খণ শিকর ছায়া 
বুকে নিয়ে মেঝের ওপর পড়ে ছিল, বেলা বাঁড়ার সঙ্গে সঙ ঘুষ 
দক্ষিণেয় দয়জ! দিয়ে এসে সে রোদটা এবার ঘরে ঢুঝেছে। প্ধর্পানয় 
ছুতোর তলায় পেষা সিগারেটটার পাশ কাটিয়ে তেযছ! ভাবে চলে 
গেছে টেবিলের ছলা পর্বস্ক। সেখানে [মনি বেড়াষ্টা জনবরত 
নুদর্শনের কফিকাপটা শুকছে। ফন বব উঠতে পায়ছে না হুধন! 
জার কিছু । চলে বাচ্ছে--ফের ঘুরে জসছে। 
অমিত! ঝুপ করে একবার ঢুকেই মৌনীকে আানের তা দিয়ে 
জনি বেরিয়ে গেল। বজতে হলতে গেল, কি জসময়ে শুয়েছ। ওঠো 
নামঞু! খেয়েছে বলে কি হয়েছে। আমাদের সাঙ্গ খাব তোচাউ। 
স্ৌরী উঠে স্নানের ঘর থেকে তেলের শিশি নিয়ে এলো । ভান 
হাতে শিশি নিয়ে ৰ| হাতে চুলের গৌড়ায় ওল অল্প ছেল দিতে দিতে 
লাগল পায়ঠারী করতে । গন্ধতেলের লুগন্ধে দুবাসিত হয়ে উঠল 
ঘরের ছাওয়। 
কিন্তু মু শুয়ে থাকবে কতক্ষণ? চোখ-যুখ কচলে উঠে বসল 
বিছানায় উপর | বলে! বৌদিটা ঠিক বলেছে। সত্যি ভীবণ 
খিদে পেয়েছে তা 1 কেক পোষ্রর প্লে্টটাতে তে ভজ্রলোক একবামের 
বেশী দ্বার হাত ছোয়াননি-প্রচুর রয়ে গেছে-- 
মৌরী মঞ্জুর একটা বথাও গুনেছে বলে মনে হলে! না। 
শোনেওনি। মঞ্চুকে উঠতে দেখে সে পায়ের হাটা আর হাতের তেল 
দেওয়া বন্ধ করে বজল--দেখ য় 
ক, ছু আহি কিন্ত আগে থেকেই বলে 
তোঁকে ফিছু ন| ঝাতে জাসেন। খাটের কলানো গাঁ মেকেছে 
নামিয়ে উঠে গাড়ালে! মনু । বলতে হবে না। ভার! বেউ কিছু 
বলতে আসবেন ন| তোকে | তোর স্বান-খাওয়া হখন বাকী জাছে, 
তখন ঘর ছেড়ে অবস্কই একবার হেক্কতে হবে তোকে জার বাবার 
যখন অফিসে বাওয়! হয়নি, বাড়ীতে রয়েছেন সখন উদ্তয়পক্ষে সাক্ষাৎ 
ঘটছেই--দেখবি, মুখের ভাঁবসাৰ সবার জমটি। ভথু রুখ' নয় 
চেহারাটাও সবাই বোবা করে রেখেছেন। অর্থাংস্-ভারা কিছু 
মধ্যে নেই। কিছু আমি জানতে চাচ্ছিলাম হি--ন| থাক । হলতে . 
গিয়েও থেমে গেল মঞ্জু। এীযৌদি হা! বলেছেন, নিন সুদর্শন বাঁধু 


নিজে যোকা-পড়। করেনা গো? আমরা ভে! ভাই চাই” ' 


আর্য? আমর! ফি করতে পা্দিস-ন। 1 আমরা জার এর মধ্যে 
দেই হ11 হা? তাই ঠিক।  আময়া এক হহ্যে নেইস-একেবারেই 
না। যেন যৌরীকে নয় নিষেকেই মু জোর দিয়ে ফোষাল 
কথাটা । অর্থাৎ ও নিজ্ধেও জর কথা বলবে না এবিহয়ে মৌনীন 
সঙ্গে একটিস্-একটিও না| | আগামী বারে সমাপা। 
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ভারতে পরিবার পরিকল্পন! 

১১৫১ সাঁলের লোকপাশনা তখনও হয়ে যায় নি। ভাবভয়াদী 
ধনে এ প্রশ্নটি সবে উঠছে-ভূষির অনুপাতে ভারতে লোকমখ্য! 
সত্যি জনেক বেশি কিলা। 

লৌক-গণন।র বিবরণ যখন বের হ'ল, বেখা গেলো ভাবছে 


জনদংধ্য। দাড়িয়েছে ৩৫৯১৯৯৯০০৯০ শুই হিন্সাবেজ ভেতর 
স্বগাবতই পাকিস্তানকে ধা হয় নি। আলোচা বিববণে এ 
প্রকাশ পা যে, বছাষ ভারতে শঙ্কা ১৯ হীরে লোক হেড়ে 
চলেছে। ভীরত্ব-সরকার তখনই বই সমস্থ! ব্যাপারে কিছু করবেন 
যলে.সচেষ্ট হন। 

পরিকলপন! কমিশন পছ্ধিবার পক্দিকক্পনা (জন্ম নিয্্রণ ) 
কর্দসঠীয় জনকে প্রায়সে বয়াঙ্ধ কেন প্রা ৬৫ জক্ষ টাকা। ভারতের 
ভীবনহাতরার 'মান উন্নয়নের প্রথম গপঞ্চষাহিক পরিকল্পনার জঙ্গ 
হিসাবেই এই বয়াদটি করা হয়। 

শৃচনাহ্‌ দু'টি কেনে একই সঙ্গে পরীক্ষা চালানে! হয--এফটি 
মযাদিরীর মধ্যবিভ (সহয়নালী) মহলা, অপরটি মহীশূর রাজ্যের 
ফামনগ্নয়ষে । একটি ছোট মফম্েপ হর এই রাজনগরম-- 
যেখানে লাধারগ ত্বাদতীয় জীবনহাত্র। চালু, বার আওতার বয়েছে 
১৪টি পলী। বিশেষ কারণে প্রস্তাবিত কাজের জন্য অঞ্চলটি বেছে 
দয়া হছ। 

জনসংখ্যার পর্যযালোচন! বিষ পর্বটি সমাধা করা দ্য প্রথম 
দাযেই। বাইরের লোক দেখে স্থানীয় বাদিলারা যাতে বাধ! 
প্রধান বান্ধ ন! হয়। সেস্ভাবেই এগিয়ে যাওঘু। হতে থাক্ষে। 
হু্ধফেলার কাউগ্ডেখন-এর সাহায্যে ১১৩৬ সালেই রামলগরথে 
অধগ্ঠ একটি সাহাহাকেন্্র খোলা হয়। ডাক্তার ও ধাত্রীদের সাথে 
গল্লীবাণী হাতে পরিচিত হারে, এই কার্য ববস্থার মূলে ছিল 
নেই লঙ্গ্য। 

যামনগয়ণে এক্ষণে গেলেই বহু জিনিম চোখে পড়বেস্পপরিবায় 
পরিকল্পনার অগ্রগতিও সহজেই লক্ষ্য কমে জানা বায়। লী 
পস্কারাচ্ছির নিরক্ষর সত্রীপুুষদের সহধোগিত! পেস্ে কী কষ্ট বা 
জনুবিধা, তাও জানবার জযোগ পাওয়! বায় লেখামে। 

তিনটি পল্লীর মোড়লদের এক গহয স্তেকে জিজ্ছেম কয়া হয় 
স্বাধীনতার আগেকার দশ বছরের তিনটি খড় ঘটনা দের মতে ফি 
উত্তর করেন তার! সরে "প্রথমে স্বান্থাকেন্ স্থাপিত হল, আমাদের 
ঘেযেছ বাঁচল, ছেলেছেয়ের! বড় হতে খাকল। এর পরই বাংল 
দড়াই-্জাছাদের করল বিকী হয়ে চলল! ভালরকম। জাহ 


উই ন্ডি 


সন্ক্দিযা এ মা কন । 


পর্ষদে সকার জীনীত। হাতেও গাহাহা হাবেজ লা, হতে 
ফেক জা। 


লোকমধা চি হারে কটা বেড়েছে মোড়ল সে পগিনংখ্যান 


জ্পর্কে গতাফিবহীল জয়। তবে ভাগের মুখে এ জভিযোগ গোনা! 


এ. হায়” আমাকের সকলের ঘরই লোকে ভরি, ছেলে মেয়ের! জায় মরছে 
.. মা বুড়োর লগ দীর্ঘায়ু হয়ে চলেছে 


পরিবার পরিকল্পনা কম্ছাঁর প্রথমে যেয়ে পল্লীবাসীদের সাথে 
ভীব জহিয়ে দেম। কাজটি স্বভাবতঃ থুৰ সহজ ছিল নস্ম্রী পুরুৎ 
লকল বন্মীকেই কারা এগোরায নানা ফিকির খুজে পেগ নিতে 


ছয়। পল্ীর় নারীদের সাথে মাহী কন্মারা ফাঁজ করে চলেম, 


গুযকন্থারা পুরুষদের সাথে। ভ' বছরের ভেতর ছেলে হোক, 
এমনটি থে স্বামী স্ত্রীর! চান না, তাছের নাম তালিকাডূকত কয়া ছয় 


এহং ফি পদ্ধতি' শিখিয়ে ছেওয়। হয় ভাদের। এই পদ্ধতির মূল 


কথ! হলো--নারীর হৃজন কোষের মাসিক উর্বরতয় সময় স্থির 
করে এ সময়ের গত স্বামী-স্ীর পৃথকভাবে অবস্থান। 
১৪১টি দম্পতির ভেতর ৭১২টি ক্ষেত্রেই স্বামী ও স্ত্রী যৌথভাবে 
পরিবার পরিকজ্জনায় জাগ্রহ প্রকাশ করেন। এ ছাড়াও শক 
পাঁচটি ক্ষেত্রে বামীযা! এয জন্কে ব্যাকুলত। দেখান একটু বেশি যকম। 
প্রারভিক কর্ধনূচীয় লক্ষ্াই ছিল পরিবার পরিকল্পনায় জগত 
গথ চাহিদা মত্যি আছে কিন! এবং সেই দাথে 'বিদম পদ্ধতিটি 
কহট! চালু কর! সন্তব সেইটি বাচাই কর। এই পদ্ধতিটি বেছে 
নেওয়া! হত এই জন্ে যে, এতে টাকা পয়লা খরচের প্রশ্ন নেই, ধন্মার 
যোধ ক্ষু্ন হওয়ায় কারণ নেই, বলা কৌশলের প্রয়োজন নেই, পরস্ত 
হিদুদের লামাজিক ধের লাথে এর বেশ মিল বয়েছে একটা । এ 
অন্থদযণ করা খুবই সহজ, যে দিনগুলিতে গর্ভ সঞ্চায়ের অতিমাজ 
সঞ্জাবনা! থাকে, সে সময় সহবাল বন করতে পারলেই নিরাপদ । 
দিল্লীর শিক্ষিত ও জগ্রস় পরিবারগুলির ভেঙর এ বর্খনচী 
নিয়ে কাজ করতে ততটা অগুবিধ! হয় না। কিন্তু রাহনগরমে এই 
পদ্ধতি চালু করতেও নানা সঙ্কট দেধা দেয়ু। দেধানে সকলের 
ঘববে তারিখ চিদ্ছিতকরণের জন্কে ক্যালেণ্ডাবই খুজে পাওয়! যায় ন|। 
ক্যালেগডায় যদি বা সংগ্রহ কর! গেলো, নিরক্ষর পল্লীবাসীর পক্ষে 
এর ব্যবহার স্বঙাবতঃই কঠিন বৌধ হয়। কোন পর্কের দিন, ফসল 
কাটার দিন, বৃষীর দিন--এ সব মনে রেখে বেশিরগাগ লোক 
পরীক্ষা চালাতে থাকেন। কিন্তু কশ্নন্থচীতে সফলতার দাবী যেখানে 
রাখ! হবে, সেখানে তারিখ ঠিক রাখাটাই লযচেযে বড় কখা। 
আমেরিকায় ডাঃ জাত্রাহাম টোন পরিবার পরিকল্পল। বিহয়ে 
একজন বিশেধজ্ঞ। ভীব্তীয় পরিবারে কি ভাবে জন্ম নিমুনতর 
কর হায়। সে সম্পর্কে পরামর্শ দেবার জন্কে ভীরত সয়কার সাক 
আমন্ত্রণ কয়ে জানেন এখানে নিযক্ষর ও জনগ্রদয় পল্লী অঞ্চলে 
রিম পদ্ধতি চালুৰ ব্যাপারে তিনি মাধা থেকে একটা উপায় বে 
কয়েন) লাযীয়া বাতে প্রত্যেক দিন একটি করে গুটি এবং বিজি 
মাসের জন্কে বিভিন্ন রঙের গুটি দালার আকারে সাজিয়ে রাখায় 
ত্যাগ করেন, লেইভাবে প্রচার করা হয়। সহ্যান ঠিক কোন্‌ 
সমযটিতে বর্জন করতে হবে, হিসাবে সেটি মোটামুটি মিলে ছায়। 
গোড়ার দিকে এই জাতীয় গুটি-মাল! বুবহাবেও জনেক নানী 
জব আপত্তি জানাতে খাকেম। মাহ হিশ্বে্ লোক তীয়! প্রি 


ঠক 


৯৭ ই ১৬৯] 


কযছেম, এ জাক, এটি ফামা মহ হলেই দের বি থেক্ষ 
এমনি জাপত্তি ড$। শেষ পর্থান্ধ এই অগ্গবিখ! ঘছজ পরিমাণে 
দুবীতূত হয়, “কিম পদ্ধতি? ক্রথে সমাদৃত হয়ে চলে ব্যাপক এঙ্সাকায়। 
দীর্ঘ কালীন সংস্কারের বাধাকে অস্ছিক্রম বরার প্রযথটি এর ভেতর 
কষ বড় ছয়েদেখাদেয়মা। মালা বাবারে কলহ মি, এষ 
নেক স্থলে পরিকজনাকারীদের ভাগো জানা এও 

রামনগরদে সরক্কারী পন্ধিবার পরিকল্পনার কণ্ধন্থচী - নিবে 
প্রাথমিক পনীক্ষ! চালান! হয় মান্র। ভল্মনিমুহরণেষ জক্ষা নিজে 
ভাতের বিভিত, অফজে এব পন্ধ বু পরিজন! কে খোঁজা হয়েছে। 
ধু রিষষ পদ্ধতি'ই নয়, আরও মানা ধরণের বৈজ্ঞানিক পদ্তি 
চালু করা গুষা চলেছে এখন । অন্র-নিযোধক সরজামাদি বাবহারও 
আরকাজ বল পন্ষিমাণে চলতি । পরিবার পরিকয়ল প্রসঙ্গে 
দায়ে শিজপকেনও সরকার স্থাপন কযেছেন এরর ভেতত বেশের 
ফিড বায়গাখ। বীবে ধীরে কাজ এগিয়ে চলেছে এই বিশেষ ক্ষেতে 
ফিদুষাজ সন্দেহ নেই | কিন্ত গবু এ ঠিক, পরিকয়দাটির ওক 
জনসাধারণ হন্ত বেশি উপলদ্ধি করবেন, তত ভ্রুত দেখতে পাওয়া 
ঘাবে এর স্ুকল। 

কতকগুলি পন্ধিবারের সমঠিই সমাজ বা দেশ পুতরাং সমাজ তথা 
দেশের অনৈতিক প্রপ্সের সাথে পরিবার পরিকল্পনার সম্পর্ক খুব 
নিবিড় । মাঁমুষের জার্থক স্ঘট হত বাড়ছে, পরিবার পরিকল্পন। 
বা জনম-নিয্ত্রণের প্রশ্থুটিও স্বভাবতই দেখ! দিচ্ছে বড় হয়ে। সীমাবন্ধ 
জাযের ভেতর সংসার চালানে। আন্তকাল কী কঠিন, কারো অজান। 
নয়। এই থেকে সহসা রেহাই পাওয়ার আশ! করাও এই সমাজ- 
ন্যসথায বৃখ!। পরিবার পরিকল্পনা গুরুত্ব এসব নানা কারণেই 
। জাজ পূর্বের তুলনায় সমধিক । ভার বেন্ত্রীযু লংকার ও রাজ্য 


রাজমিস্ত্র 
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কী এক প্রচ্ছন় ব্রাস্তি মেখে নির্জন শরীরে 

শান্ত পায়ে বাঁড়ী ফিরি সমাহিত সন্ধ্যায়। 
প্রলারিত অন্ধকারে সন্ধ্যার সবুজ জমে 

ফেন এই উদ্জ্বল বিকেলের জালে! ঝরে । 

আর এ সোনাগ। ব্যার্ির কোন বলি লাল গান ! 


এ গান জামার রক্কিম বোষ। মম্পফিত, 
হাকে নিয়ে এলাম -- 

এই উঁচু--অনেক উচু ছাদ অবধি, 
(হাণকে তার! জাকাশ বলে জানে | ) 


আমার গভীয় চোখ যদি অলল 
মত্ত বাতাসে এখন কুয়াশা ভিড় 
আর এই আলোকিন্ত য়ান ভোয় 
ফোন এক কর্ময়ত শ্রমিকের মত, 
" প্র ধানমৌন আকাশে রেখেছে, 
এ মৃ্তু/হীন লাল ইট! 


....০ আঙুবাদক £ 


খানিক হামার 


) আশিল ঘোষনায়। 


স্যাকারগুলো উপারহীন হয়েই এ পারিস বাহিত 
করতে প্রাযাদ দিয়ে চলেছেন, এ বলবার মিশযই অপেক্ষা 
রাছে ন।। রি 
প্রথম পঞ্চ বািক পরিফ্পনাকাল থেকেই পশ্চিমবেও পরিহার রর 
পরিবন্তরন৷ ব্যাপারে সরকারী উদ্ধম জক্ষ্য কর বায়। দি্ীতে বেন্ত্রীয় 
পরিবার পরিকছ্ছন! যোর্ড নামে একটি প্রতিষ্ঠান রয়েছে পশ্চিমব্ক 
সহ প্রায় সব বয়টি যাডেতই গড়ে ছক হয়েছে ওর শাখা। খায় 
ওপর ঝাঁজ্য সরকারের একটি পরিবাছ পরিজন] দপ্তরও রয়েছে 
সবতস্রভীবে। পশ্চিমবছ্গের কথা বিশেষ ভাবে বল! বায এখানে 
ফান্ছ হাঁদপাতাদগুজিতে এবং আও কক টিকিংসালাহে পরিবার 
পরিক্ন! সাক ব্যবভাছি বাখা আছে। হছে এই ব্যরছ। আর 
সভানাবতধহ জবান সরকার ঘাবী কাশছেন। 

ভারতে পরিবার পরিধান আদ্দোজন বাঁ মৃত ক বা 
গেইটি ভষেই জোয়কায হচ্ছে ভস্থীকার কছে চলেনা গাগা 
পদিকনারালে এই খাতে বাহ ছিক ৬৫ জঙ্গ টাক! কিছ িতীর 
পঞ্চবারিক পরিকল্পনায় এই অর্থের পরিষাণ আবও বনি, করা 
হয়। দ্বিতীয় পদ্গিকজসায় বেশ্ীয় সংকর বরাদ্ধ করেছেন উরকাটা 
টাকা এবং রাজা সরকারগণ ১৭ জক্ষ টাক! । প্রথম পরিরিলপনাক রে 
পল্লী অঞ্চলে ২১টি পরিবার পরিষলপন] ক্লিনিক খোল! হন জার 
সহরাঞকজে থোল! হয় ১২৬টি ক্লিনিক । দ্বিতীয় পরিকজনাকা 
মধ্যেই সহয়াঞ্চলে ৫**টি ও পরী অঞ্চলে ২৯*০টি ভ্রিনিক খোলার 
কখা। এক একটি ক্লিনিকে সহবাঞচলে ৫* হাজার ও পল্জী অঞর 
প্রায় ৬* হাজার লোক উপকৃত হবেন বলে দাবী রাখ হয়েছে! 
তৃম্তীয় পরিকজ্জনাকালে পশ্চিমবজ সখ দমগ্র ভীযতে ভয়ও সংগা 
পঞ্জিকার পরিবজনাকে হর খোজ হবে, এ নিশ্চয় । 


নীরব কেন ? 
শ্ীনরুণা ঘোষ 


মুখর কৰি নীব কেন একটু ফিছু বলো' 

ভারত"সেনীর (সেনাপতি মীদল বাজায়ে চলে! ৷ 
অগ্নিবীণীর বস্কারেতে জাবার জাগণও দেশ, 

জাগে! তৃধীর। পরে! ছে তোমার মহারখীর বেশ। 
যাত্রীর হদদি পিছিয়ে পড়ে তৃমি করে! ছু সিয়ার, 
ভাগ্যের ভালে করিয়া! জাঘাত ধরে! ধরে হাতিয়ীয়। 
উধায় ছুষারে হানি জাঘাত, 

ভূমি যে আনিষে ঝান্ত! প্রভাত 

শৃদ্ঠির ছুয়ীষে ্বীড়ীও আবার ঘৃচীও তিমির রাঁত। 
বিশ্বতি-সাগরে কে দিল তাসায়ে ভোমার জেখনীখানি, 
নাহি জানি হাত কে দিযে তোমায় আবার ফিয়ায়ে জনি 
শরণেত স্মৃতি কীদে আজ তোমীয়ে শ্রবিষা কবি 
কোন কোনায় নীরব হয়েছে! ভূলিতে চেয়েছে! সবই । 
যাও জবা ফুল জীপনি ফুটিয়া নীরবে করিয়া হায়, 
অঞ্জলি দাও, হবামাল দুলাল লগন বহিয়! যায় 

বঠ আরিকে নীরব কেন মনু-সতীতহীরা। 
জন্মদিনে হাফাও আবার হাযানো দে একজারা। 
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1 জাজ জার ও ছা 


| বীঃযা ভাসিছেই ছা হের জা হজে অয 
'তেহরি,কাের কাকে তে ছিযাহিজীয্ ছিছুটা ঢাই। 


জরা ডা হা ছলে মধ ঘন উর পাই ও। গা 


ই ছয়ে পাবে জা। চলতি ওটি টান প্রহাদেয নত! ছেরে 
ই দিছে গিগে প্ধ ছিয হি ফেল ছা 


(জিদ থাকা ই পিধন্থিতে চিন্তাশতি ও হশছত্তার ধেখা 


১) ১১ | 
: শীরবাধ্ণ অবস্থায় মানধ কাজ করতেই চায়। জীবিকার করতে 

চার শ্রম দিয়ে। জঙলঙ জীবন ক+জনার কাম্য, পয়নির্ভরদীল হওয়ার 
ভেতর লতি গৌরব কোথায়? বেকার থাকলে জমনি খাওয়া-পর! 
ছুটবে না, বসে খেলে রাজার ভাঙা রও ফুয়িয়ে যায়। এ আশঙ্কা বেশির 
ভাগ লোকের সামনেই রয়েছে। দেজনেই চারদিকেই দেখা যায় 
হাজ-্-্কাজ, কত বিচিত্র ধন্ণের, সঠিক বলা অসন্ভব। কাজ করে 
করে মামু যেন ক্রমেই একটা যাত্তর পরিণত হয়ে পড়ছে। 

শরীর-্বিজ্ঞানী বা চিকিংসা-বিশেষজ্ঞয়! এইখানেই আপত্তি 
ভুলছেন যড়রকম। তীঁফের বয়াবর এই দাবী--কাজ যেমন মানুষকে 
করতে হবে, প্রয়োজনীয় বিরাম ও বিশ্রামের ব্যবস্থাও চাই ঠার। 
পাশাপাশি এ ছুটো ন! হয়ে চললে সহসা শ্বাঙ্ছা ভেঙ্গে পড়তে পারে) 
মনের শ্চৃতিও স্বাভাবিক নিয়মে আসতে পারে না । অপিস-আদালতে 
বিশেষ ভাবে শিল্প-স্থা বা কারথান| সমূহে কম্মাদের ছুটির ব্যবস্থা 
যাখা হয়েছে এই কারণেই। 

অবস্ঠি বীধাধব! কাঙ্গ থেকে সাময়িক বিরতি খুঁজে নিলেও কাজ 
ইয়ে চলবেই কোন ন| কোন। বিরাম-বিশ্রামের অবস্থাটাও একটা 
কাজই বটে) তবে শরীর ও মনকে এ অবমনু করব!র জন্কে নয় 
গরস্ত অবসন্ন দেহ ও যনে নতুন সামখ্য ও করবি জোগাণই এর লক্ষ্য। 
ত! ছাড়া, একই ধরণের কা দ্ধ সময় ধরে না বরে, বাঁজের 
যপান্তর শরীর ও ধন ছু'-এর পঙ্ছেই ভালে । একঘেয়ে জীবনের 
ভেতর জানন্দ থাকে না, অথচ «ই আনলই জাসল জীবন প্রাণ 


রর খুলে হাসতে ন1 পারলে সবই বৃখা। 


বেশ বৃষতে পার! বায়, খেলাধূলো। আমোদ-প্রমোদ" জীবনে এ 
মফল মোটেই অপ্রয়োজনীয় নয়। বরং বলা চলে, দেহ ও মনেয় দিক 


|. থেকে দীর্ঘ দিন সবল ও সক্রিঘ ধাকার জক্গে এপি অপরিহার্য ভাবে 
.. চাই। দৈনগগিন কাজের*চাপে শরীরে যে গনি ও ক্লান্তি আঁলে। মনও 
. দ্বার পরিপিতে পীড়িত ও শ্ররিহীন হয়ে পড়ে, ভা দূর করতেই হবে। 


কাছেই বিবাহ ও বিশ্রামের জককরী প্রশ্নট এসেছে সেই থেকেই । 
আহার, হুদিয়ে দুরে কাটালেই বে জাবগক বিরাম বিশ্রাম সম্পূর্ণ 
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শির, 


জনয! ভাটানে কে কাকে ভোর র। ভোর ধারের ছাছের 
উতভোগ প্রয়োগ 

জন কথায়, বেতাবেই হোত জেকাঠা সো আভাতহীথ ঘা 
খুঁজতে বিজাহ দিতে হবে, ছি হিতে বৃহ জনতা 
ইছে কাক।। গা ভূহহ ছাঘাংে অবলা ভরের! জা হয 
হটে, ছি সাধ বেছি ভিছু ঠাই। বিশ্বাহ হিজীহভাত। লিগে 
খেগাধূলো যা আমোদ-গ্রমোধের হাব কাছে দিলে উপস্ধীর হা 
হওয়ার কাছা জয়। সহজ হাখের বই পড়া, গয়স্জধ ফা) 
গাদ-বাঞঙ্ছনা বা উৎসধ-আনদ্দে খাকা। অভিনয়াদি দেখা, আপন 
মনে বেড়ানো, শী ও মনকে চাঁজ! কে তুলতে এ সফলেষ দৃলাও 
জত্বীকার করা বায় না। কাজ কয়ত়ে হখনই জনিচ্ছাভায 
আদবে, ভখনই বুষস্তে হযে বিযাম ও বিশ্ীম আবন্তক | বি 
বিশ্রাম বাসিযিকে কোন হস্্ই কাজ করে বেঙেপান্ছে না দীর্ঘদিন 
ঠিক ভাবে। 

আদ্ধকাল সকল দেশেই কাজ বেড়েছে প্রচুর, কর্মীর সংখ্যাও 
বাড়ছে সেই জন্থপাতেই, বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বল কাযখান। 
গড়ে উঠেছে বন্ধ রকমের। শ্রমিকদের চাকরির ব্যাপারে আইন 
ফান তৈরী হয়েছে সর্বত্র--যার ভেতর যিয়াষ বিআাম বা ছুটির 
প্রশ্থটিও বিশেষ ভাবে সংযোজিত জানে । সপ্তাহে কত ঘণ্টার বেশ 
কাজ কয়! চলবে না, বাধিক কতো দিন ছুটি পাওনা হযে, এ সকলই 
এক্ষণে নিয়মাধীন ট্রে ইউনিয়ন আন্দোলনের ফলে মালিক হে 
সরকারকে এপ্িকটায় নজর দিতে হয়েছে। আগের চেয়ে অনেক যেশি। 
দৈনন্দিন কাজের পর কম্মীর! কি ভাবে শর ও মনকে মবল রাখতে 
পাঁরে যে, সে প্রশ্নকে আজ উপেক্ষা! করা চলছে না। এব্যাপারে 
রুশিয়। অবন্ঠি বহু দূর এগিয়ে যাবার দাৰী রেখেছে। সেখানকার 
লমাজততত্রী স়কায় বিবাম ও বিশ্রামের প্রয়োজনীয়তার ওপয় জোর 
দিচ্ছেন বেশিরকম--প্রমকদের কাজের দ্্টা কছিয়ে দেবার নীতিও 
ইতোমধ্যে গ্রহণ করেছেন ষারা। পশ্চিধবজ ও ভারতের বিডি 
রাঙ্গোও শ্রমিক কল্যাণের এদিকটার পর্ধ্যাড নয় দেওয়া হবে 
এ দাবী নিশ্চয়ই রাখ। বায়। 


খাওয়ার সময়ের রকমফের 


শযীয নুস্থ ও সহ্বিন রাখবার অন্তে হুহহ জার যেন চাই, 
তেগনি চাই প্রতিদিন ঠিক সময়টিতে খাওয়া । আলহয়ে খেলে 
খাওয়ায় তৃপ্তি হয় না, হজমেরও য্যাধাত ঘটে, এ পরীক্ষিত বাপায। 
সাধারণ স্বাস্থাহিধি অবস্ঠি--কিধে পাওয়ামাজ। খেতে ছথে। আহার 
ভয়াপেটে খেতে নেই কখনট। অধিক হাহিতে খাওয়াও মিমেধ, 


হয়ে রেখ! আাছে। 


চে 


তি ক 
ধার একটি দিবি দমে হতে পায়ে মা। সহ ও দি্াকলে. 
্াবত ননধগারীদের খাওয়ার সময়ের রকমফের হবেই। তাষনিনলে 
কখন হেতে হবে, ছাকিতেই হবে বা কতাণ, খাওয়ার অমর 
বিধ্বারখে এসব ডিকে বিশেষ ভাবে অঙ্গ না রাখজেবর। সবাই 
বিধা বার, আন্বকাল কখন দ্বেকে খাচ্ছে, .ফোথীয় (ফান সয় 
গেছে হচ্ছে, টিকার মেই। হোটেজ। বেতন ইত্যাফিতে 
পারে পর, দিবরাতই প্রা খাওয়া চলেছে। হাড়িস্তযেন 
হারও একই রিয়ার মব হারার হত গাল ্া। 


| খাওয়া অহবের গণ হকের হে 
গড়েছে, দহছেই বৃঝা হান। ছছ্িষহ মাধানণ হর্তাবীকে 
বে দহবে নিহ্দ শীধাজ আহার হণ হতে হয হড় বাব হা 
অফিসাধারর দে আহক ূ 


ইপ্ৎেলা খাওয়ায় সঙয় *নিধাবিত আছে-্যখম মতি ভাগ 
ছি৫ে পায় ও খেছে যেখ আবাহ বোধ ছয়। 

সহরাঞলের খাওয়ার সঙয়ের সাথে আবায় পল্লী-অধলের 
খাওয়ার সময়ের রকমফের জাছে। শুদুর গ্রাম এলাকা খড়ি 
হবে খাওয়া অবস্থি হত না, হবু যোটামট একট! নিষুম অযুলরণ 
কর! হয়। সেখানে দিনের প্রধান খাওয়াই সাধারণত: বিলে হয়, 
হপুর পার হয়ে বলা চলে। কিন্তু অপরদিকে রাত্রির আহার 
অনেকক্ষেত্রেই সহরাধালর মতো! এতটা বিলম্বে হয় না| পহরে 
বেখানে দিন-রাত ছা'রার বা একবার ভাক খাওয়া হয়। পল্লী-অধলে 
তিনবার ভাত খাবার বীতিও চসতি আছে। ছেট ছোট 
ছেলে-মেয়ের! দেখানে কখন কখন চারবার পর্যযগ্ত খেয়ে নেয়। 
সহহ এলাক।ধ রাজ্িতি অনেক পরিবারেই কটি চলে, কিন্তু পল্লীতে 
যাত্রির আহার যেখীর ভাগ ক্ষেডেই ভাত। সকাল ও বিকাল 
সারধাহণতঃ জলখাবারের সময় হিসাবে নিগ্ভারিত আর সৈটি এককপ 
সব জাঙগায়-কি পল্লী, কি সহযে। 

খাওয়ার সময়ের রকমকের শুধু এই দেশেই নয়, সব দেশেই লক্ষ্য 
করা বায়। বিলেতের কথাই ধর! ধাক--সেখানে খাওয়ার সময় ও 
ধরণ ক্রমেই পাণ্টিতে বাচ্ছে, মে 
কুচিবোধের জনেই হোক । পর্ধযালোচন| করলে দেখ! বাবে জতীত 
দিনের খাওয়ায় সময়ের সাথে বর্তমান সঙ্ঘ্ের জনেক গড়ামিল হয়ে 
গেছে। দিনের আদল খাওয়া ধে-টি, বিশেষভাবে সেইটি জাগেকার 
পদয়ে হয় না। 

লেকাল ও একালের খাওয়ার সময়ের রকমফের কতটা হয়েছে, 
দুটা সাহমে রেখে দেখ! যেতে পারে। যেমন, ঘৃম থেকে 
ওঠার পর বলতে গেলে দিনের প্রথম খাও? হেট অর্থাৎ প্রীতযাশ, 
জনেক আগে এইটি গ্রহণের বাবস্থা ছিল সকাল ১১টা নাগাদ। 
কর এই সমস্-নৃী ১১টা থেকে ১৭টা, ১*টা খেকে ১টায় সরিয়ে 
আমা হয়। অষ্টা্শ শতাফী অবধি এইভাবেই চলতে থাকে, 
ভার পর জাবায় পরিবর্তন দেখা দেয় । এক্ষণে শ্রাতংয়াশের সমঘষটি 
879475652৮৯ 





জবস্থাধীনেই হাক কি পরিবন্ডিত | 


“সিন দিনের এই প্রথা খা হবে: 


পে বেত যে দেশে! প্রাংয়াধের (থোক হাই) ৮৮৪ 
ভোজ (লা) এড বিলদ্ষে হলে স্বাস্থোর 'শক্ষে খারাপ, এ ধরা: 


পারেন বিখেহজ। যল। ভার পর থেকে 'লাঙ্োর যয এভি : 


স্মবণিরভাঁগ পনধিবারেই হা অন্দর কক! হয়। ডাকি ইতি... 
খাখয়া অবড়ি বীধাবর! মূ হেই। তবে যকাদ-বিকেজ জর. 
খাওয়া হত্যা আত্বকাফ বাগানে ৮১ জানি: 


হলা উ্জে। 


উৎনবন্যষঠীজ বা মেষ হাডিতে হাওয়া খা মাহাধতী 
ঠিক হযে হা হা। অহাধজে বডটিও থা রিবা কিছুটা! ধন . 

'জেই। দেখাত মেহতা বাডিন্তে' 
খেধ হযে হাওযাটিও বিটি জব 
শিশু ও বোগীছের খাওয়ার সহয়ের সাথে প্রাপু-ধংত বুথ হাতি. 
খাওয়ার সহয়ের বকমকের স্পট লক্ষা করা যা। সথ সঘাছেই 
এমনি বিচি ব্যবস্থা! চলে এলেছে-নঅবন্থাধীনে নকল হাযুষের জট রে 
একই ধষণের খাওয়ার সময় নিষ্ারণ করা কোলহ্রমেই সন্ভবপঞ্জ বখ্ুত। 
কাজেই সময় মতো খাওয়ায় গাধিদ্ব পালনের ছ্রিকে মগ ধা. 
ফলকে কি, শরীর রক্ষায় জভেই এটি. 


ছাড়ল, পাড়া গাছে ধর তেহর্ধ 
স্পৃহা খাওয়া হতে হতে 


হবে প্রতোকেষ নিঙ্জেকে। 
অত্যাবন্ঠক, এর অন্তখা ছলেই বিপতির জাশম্ক! । 


৫৫1১, কলেজ গ্রীট, জিকা 


ফোন £ ৩৪-২ ৯৯৫ 


শব রা না 
্ মূ ২৪১ হু - 
হত ০2৩ 55 ১ / ্ 
রর 
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১ দির হায় তার প্রতিক গৌপ যৃযস্তীফের হয়েছ, 
ইচ্ছে নী হয়ে, উঠতে খঃকে এক ভু বকা । হেই বিকার 
হানা ডক ভীড়ায ফগস্জাবঙ্গাস্িগী ফাসিচিন্তার। শুভর হচ্ছে 
ভান সঙ). বিদি সদরের অফিনংধ, ভার জজ মক্ের সম্ভানান 
উপানাগুজি ভাবা, হয়ে হাত ভ্ীয়া। ভারপন্জে ভাবতে বসেন 
গতির কথ) ভারতে ভাতে হলের রঙে চড়ে হসে হনস্বামনার 
ছাদ! পূর্বযাগের স্পর্ণ লেগেছে জীন্তফের মনে, এ কথ! বুষতে 
গেকেও ভাধের পক্ষে সরবগাহ বলে মনে হয় সেই মনও সমুনে 
ভুষক্ধে গেলে বুদ্ধিবলে গাহন করা যাঁষে না, নিতেই হবে মনসিজের 
ঝাহাহ্য, এই কথাটি জেনেও কেমন যেন বিশ্বাস হয় না সে কথায়। 
কিধাস হারিয়েও ভার ঢাকতে চেষ্টা করেন নিজের নিজের মুখী 
অভিপ্রায়। কিন্ত ঢাকলে কি হবে, সহচরীদের সঙ্গে বসেই 
কাধিহয় হয়ে ওঠে গীদেক উৎকঠঠা। 

২। গেছিন চত্রাফলী, ' গাড় রও লেগেছিল ভার মনে 'বসে 
ছিলেন সখা পল্লমার সঙ্গে নিভৃতে, পল্মা ও অতি নুন্দরী স্ভারও প%ুজয়ী 
সু! উদ্বেগে অধীর! হয়ে চন্্রাবলী তাকে বললেন--বলি, গৌরি, 
খুটতার পভ গৌরব বয়ে আর তো পারা যায় ন।। ননদিনীর 
 পিশা তো কোন ছার, খলেছের কূট কথায় এখন জার কান পোন্ধে 
না, বিষের হালায় হলে মরি। তোদের এ শ্তাম, একেবারে টুকটুকে 
স্বাউা করে দিয়েছে আমার এই হলদে হাদয়। 

৩। পন্ম! ঠাকে বললেন--বলি ও জামার কমল আখি 
'মধী, এই জামি বলে রাখছি, বৃষতান্থ রাজার তিনি নঙ্গিনী হতে 
পারেন, নবীন প্রেমিক প্ীকৃষের উপর প্রেখম থেকেই থাকতেও 
পায়ে ভার ভালবাস, কিন্তু এখনও পর্ধ্যস্ত সঙ্গ পাননি তিনি 
'ককুফের, কল গ্রেনি জন্থরাগের। নিশ্চিন্ত থাকো সই এমন 
যোগাযোগ ঘটাৰ যাছে করে দেখবে, লীগই তিনি তোমারি হয়েছেন, 
নিজেই এসেছেন তোমার কাছে দৌড়ে। 

৪। কিন্তু আমি দেখছি, অঙ্গরাজের গুত্রটির প্রেমভাব বড় 
মযলময় । নিজের আলোয় নিজেই উজ্ছল সেই প্রেম। ভুদের 
তীরে স্তীর উপর তার ভালবাস! একরাত্রের বই ত জার নয়। 

তখনকার মত আশ্বাস দিয়ে. বিদাক্স নিলেন পল্পান্দেবী এবং 
চেষ্টায় রইলেন মিলন ঘটাবার | এই হেন কর্মই তীর মনের মত 
ছিল /. এবং এই ছেন কর্েই ছিল তার প্রবীণতা। 

৫ | এদিকে, সেদিন রিজনে বসেছিলেন রাঁধিক!। 
উৎকঠাতারাধিকা, জবস্ত, তাঁর ফাঁছে বসেছিলেন কভার ল্গিতাদি 
সর] বারা তার অভি বিশুদ্ধ. সৌহকোধ, অধিকারিণী। সইদের 


08০08, ররর. রা রাজারা পাও! পাত তোতা (বাজাও 0... - এপার 


সময় অকস্মাৎ, সেখানে উপস্থিত হ হলেন “ভাষা, দুলে: 
কদেতে রে ভিনি গলেন। ছাড়ে বুঝ ফুজের গড খাম হ 
মজে নই." * বনজ হালা ।” হজলেন- 

৬। আছি বুবতাস্থনক্ষিনী আন্চর্, এই গোকুজে, 
এড ফুলললন। রয়েছেন, এক এটি, ফেল, ০ 
পঞন্ৃতে সমস্ত সৌভাগ্য সমস্ত: এবধাই ফি আপনার উপছেই 
ট্জল। 

৭। ভগ্নই বুষেছি-*'বখন দেখপুম মৃন্ঠিসান এট উৎসবের 
মত--একটি চাছনি--বেন অন্কুশ দিয়েই রসবভীর হাদযুখানি টানল, 
ভেজে ফেলল গোগীদের থিছ্ে তর্ক, মোহন করল রস। ব্রজয়াজ 
কৃমারের হাদয়খানিও আশ্চর্য্য উদ্ধত হয়ে উঠল লোতী বন্দপের 
কপায়। চাদের থালার যত হয়ে গেল জাপনার সুখ, জার 
চকোরের মত কে যেন পাঁন করতে চাইল সেই মুখের জ্যোংনা | 

৮। আজ আমি সই জানতে পেরোছ, কার অস্থরাগের 
কটোরাটি সন্দেহাতীত ভাবে জাপনি। জামার দুঃখ দুর হয়ে গেছে, 
বেঁচেছি ফিরে পেয়েছি জামার মানসিক সংসত]। 

১। রাধিক! বলঙেন-- তোর তো। বড় সাহস বেড়ে গেছে 
সাম! । এসব কি প্রলাপ বকছিল।? 

কোন ললনাটি যে কালিয়রিপুর জন্ত্রাগের পাজী। গোকুলের 
কুলবালাদের সেটি জন্মান করবার ক্ষমতা আছে। শুধু জেনে 
রাখিদ সই, কুমুদিনী ছাড়াও চাদ ওঠন আকাশে, কিন্তু চাদ 
ছাড়া ফুটতে পারে না কুমুদিনী । 

১*। জগতের মেয়েছগের তিনি যে জন্থয়াগের পাত্র গা জামি 
জানি, কিন্তু ঠার যে কেউ জন্থযাগের পাত্রী নেই, সে বিষয়েও আমি 
নিঃসদেছ। গুম! বললেন--সঙ্গেছে করবেন ন| আমার কথায়, 
ভার চেয়ে বরং নিজের দেহের প্রতি বত নিন, নিজের মৌভাগ্যকে 
ধন্তবাগ দিন। আর মনস্থির করে ভাবতে থাকুন" তিনি আমারিঃ 
ছিনি আমাহি। 

১১। ললিত! প্রশ্ন করলেন--এ জাশ্বীটি বাচনিক, না 
হথার্থ? 

উত্তর দিলেন গলিত! দেবী প্রথ্থ করুন আমার সহচৰী 
বকুজমালাকে । 

১২। ললিত! তখন বি ও মই যকুলমালিকে 
কেবল আফাদের জন্থুয়োধে পড়েই হেন বলবার হা! সেটি বলে ফেল ন। 

তখন বকুলমাঁল। বললেন--এই ব্ুলমালাটিই নিশ্চিত দূর করে 
দেবে আপনাযের .সম্মেছ। তাহলে ও ফেটুকু কানে এসেছে বা 
কানে কানে কিন্ত) বলছি ভগ্ন! পরম, দুখবর্ধন গোয়ন 


একাজ “এজ এ পাবার. ,এউ হারল পাপা ভাপ লোন তোপের 


৭৬৬২ ] | । 
৪ ্ 





বসাল। (পিক গার্ীর চছে, আপদ ছিযছেম সহচযের 
বদ] লদীয় মত বয়ে চলেছে সহ্চয়দের নর্দদ রসিক । কাদের "মে খা 


ঝলের সমু ভ্ীকক দিয় অথঠ পাতীখ । জক্ষিণে বাাগ 
| কাননে, বকুল গানে বীখি, কুল ফুটেছে জজত্র। বীঘিষ্ধ 
বাঁধি, ফুল তুলছেন, ফুল কুদিয়েছেন ভীতু হুলহলে ফুল 
গন্ধ, মিঠে গন্ধ। আব বলবি কি সই' জাশ্চর্য, সেই বকুংলর 
দিয়ে গুছিয়ে গুছিয়ে মোহন মাঁজ। গাছেন তিনি । হঠাৎ 
চ জামায় এই ভাবে দেখা। দেখেই কেন যেন তয় হল, 
কুছ্ছে নিজেকে লুকিয়ে ফেললুম। কিন্তু ধৈর্য হবি কেমন 
11 চেয়ে যইলুম। দেখি, ষ্ঠার ফাছ্ে বসে রয়েছেন 
হুমালব” । আর আগের দেখীর শুক পার্থীটিও। বিদ্ধফের 
তর উপর বসে আছে । হিপ কপ.ঠে ঘাচ্ছেন বৃঘার্থুন্দিনীর 
সি অনুযাগের হখা, ধন গঙতদেয সয়ে, জঙ্মানদিনের উৎসবে, 
জিব দমে সমাজে ঘেছম ভাখে' বার ধায় ভিন ঘাষ দেবী 
€ছেন জীকৃফক্ষে । শুনতে গুনতে গ্ভীব হয়ে ঘেতে জালে 
দুলাল । গুকিষ়ে কুকিয়ে অনেকক্ষণ দেখলুষ | ফেমন ছেন 
দ হণ হতে জাগল ক্ঠার স্বপ। জর্াকে (ফন্ধ কেউ দেখতে 
[মনি । . 

১৬। ভারপর কুনুমাদব, হঠাৎ খেন কষ্ঠে ফুলেখ মধু চেলে 
স্ব কয়ে বললেন,” 

বয়স্ক! নিজেন্ধ হাতে কষে এই থে ক্জুলমালাটি সাখছেন, 
দখবেন যেন সেটি আবার ছোট ছয়ে নাধান। গ্ঠীকে উপহার 
ঈওযু। চলে এমন মনোহাধী করে গাথুন। ফেল গলার ছার হয়। 

একতি॥ হাদি খেলে গেল ভ্রীকৃ-ক ঠেোটে। 
কমন করে তা হয়, জাকাশখানকে ফেমন 
***জাকাশ কুল্গুতঘের মাল দিয়ে 

নিজ্জেছ বচন ব্যর্থ হব, অসম্ভব | সবাই কীষেন বলতে গেজেন 
কুন্পমালব, কিন্তু বাক্চাতূর্ধ নিজের বৃদ্ধির অধীন থাক! সন্যেও 
জণকালের জন্চ তিনি [চত্রলিখিতের মত ভূক হয়ে গেজেন। 

১৪। আর টিক (সই সমফটিতে সেখানে অকাল বঞ্ধার মত 
উপস্থিন্ত হয়ে গেলেন: পল্প।। নতুন করে তীব্রতর হযে উঠল 
জামী উৎকঠ। | কাছেই ছিজুম। শুনতে পেকুম কুনগুঘাঙ্গবের 
হানী। 

১৫। তিনি বললেন--বলি, কে আপনি! চীতূর্ধের বলসানিতে 
দেখাচ্ছে যেন মধি-মপি। বিজন বিপিন, এখানে চরতে এসেছেন 
কোন্‌ প্রয়োজনে? রসিকশেখক" "প্ম্যতমচবিত-- আমার বযপ্ 
য়েছেন এখানে । ভার সামনে ওজ্জা নেই, ভয় নেই, বড় হে 
চন্ধণ নাচিয়ে চলছেন । বচনও শেষ হল, জায় পয্মনাতের সাঘনেই 
পল্প(ও আস্ত করে দিলেন সাত কাছন স্তব। কত ছলই ন! লে 
জানে! শেষে জানালেন-- 

১৬। দেবী চত্জ্ীবলীয় নিতাস্ত আমোদিনী সহচরীদের আছি 
সা্থী। আঘার নাম পল্া। গুণযন্তী গৌদী তিনি গৌবীপুা 
করবেন । তাই জামাকে পাঠিয়েছেন ফুল ভুগতে | কিছ তিনি 
যেমনটি চান তেন ফুল, পুজার ফুল**'ভন্ত কোথাও হেলে দ। 
আপনার এই কানমেই কোরে, তাই বকুল ফুল তুলতে এখান আবার 
গ্রথমেই জাম । | 


কহে সাজাই বলে! 





০5 ১৯৭ ভুখাহাসহ হলনা যে উদিত ছিব রী, 


বললেনস্বজুক্তা |; 





লীধলেই জনে |. াথ গৌরাপৃ বিখ্যাত পছ্িধ .. 


জা ভূ ছ আায দৌবে । তিনি ছে এটেদ মা কেন? 


১০১ ৯ 


- পল্সা আপনি দৈখছি হ্ডড লাহসী | তথু ভাল প্রশ্সই 
ছুলেছেন। বিদ্ত কি জানেন, হুদেয তটে কীড়িয়ে যে ঝুচুর্ডে হঠাৎ 
তার চোখে পড়েছে কৃহকৃজ্ঙ্। সেই বুছূর্ত থেকে এখনও পধত্ত ব্যথা 
তম তম্‌ করছে ঠার ছাধয | বিষের বাধাই বোধ হবু তার ফারণ। 
১৮। কুমাগব +-এন থেকে সর্বাতলেই বাধার শাস্তি ইয়। 
হদি হয় তবেই ছযে। এ | 
পল্পা ্আাহবাগ খুঁজছি, খল খেকে জীবে দেবার কার্টে ই। 
হুকুম । ছতি ছু েটি। কি ২০, 
গল্প! । তুজী উৎকঠার কাছে কিছুই ছুলনতি উ়। এ 
-  ছুপুদামহ-। স্ডথজি বাঁধে হাদি গনেখ যো জাগে বিৎবষ্ঠারী 
কাব । কিন্তু উতর কাহখনি 'খিরে কেমন কষে বং আদ. 
থেকে লরানোন কাজটিছধে? 
পঞ্প। । ও কাজটি ভার হয়েই গেছে, হৈছে খাছ সপক্থিছে 
গেছে এক মলোহরণেক কৃপা । ভব কেন ঘে এই উৎকষ্ঠা ভাব 
বুখযাসব | সালে, অনুগন্ধান ধক্ছদ হঙগোহ্কে। 
পল্পা। “সমপ্রতি একগাছি ঘকুলমাল্যের লন্ধানে ফিবছি। স্তাই 
দিয়েই সাজি কমতে হতে গৌবীক্ঠ। ১ 
১১। কৃষ্ণ বললেন-হযুন্য | : সঙ্গেহাতীত সাধে ইনি চতুষ্া। 

এই বকুল-মালাখানি দিতে গৌৰী পূজাও কঘতে চাঁন, আযান 


শীখবার পৰিশ্রম থেকেও বিশ্রাম পেতে চান । 


২৯ কুনুমাসব। বলি, ও লাহসিনি, শ্িয়বযপ্রটিক নিজের 
ঈলায় দোলাৰার জনে গাথ। হয়েছে এই মাল! | দন্ড মিল! সেটি. 
অধিকাঁছিনী হম কেমন কয়ে? আর শাখা ফুল ফুটে ঝয়েছে জনেক, 
সেগুলি তুলে নিয়ে বান। এ 

পল্প। ৷ সাহস দেখাজুষ আবার কোথায়? আমাকে ঠকান্ছেনই 
ৰা কেন আপনি." "এই ভাবে 1 কুমার বদ্ধি খুদী ছয়ে দিতে চান 
নিজেই বেন দি 

২১। কৃষ্ণ। বযন্ত। ইনি ঠিকই হলছেন। ওঁকে আমার 
নিজেরই দেওয়া উচিত এই ফুলগুলি। পরতে ওঁ সখীরও সংস্থা 
হবে, গৌরীপূজনের ব্যবস্থাও হবে। | 

বাক্যালাপ শেষ হল। পদ্মার মনখানিও বেন নিংসাস ফেলে 
হাচল। দেওয়। ফুল নেওয়া হল। এক বাল বকুলফুল নিছে 
তিনি চলে গেলেন । 

২২। এবার দ্বেবী আমায় বলতেই হবে জাঁপনার তপন্ায 
জোর আছে। তান ছলে এমনটি হয়? 

হুন্ধমাসঘ বললেন-_বযন্ত, হতেও তে! পারে, এই এরি যন 
কেউ, অর্থাৎ বৃহা্নদ্ফিনীৰ নব্য সীন্দের মধ্যে কেউ, অধুনা*** 
আপনার স্বগন্েছ অগ্লিতাপটিকে উজ্জয়োৌতে উজ য়োতে এখানে 
উপস্থিত হয়ে বাবেন। তখন ধাম বাঁড়বে এই দালার়। শুনেই ভন 
ভেজে গেল আমার । বেন কিছুই শুনিনি এই অভিনয় করতে 
করছে, বন্ধ কুল কৃত়িছে ভোলার হুল করে, আভশ্মিকীর বন্ধ 
ইসি হয়ে (গজুষ যেখীনে। হেন অবস্থায় আমাকে হখবে 








বা. 
এ 


না ৫:  দবগব ত্বক 

১। ফির যার। সবার গ্রেতিদ্ি গোপ যুবতীদের ময়েং 
হা হযে খাড়া রগ-ধবহাসিদী ফামচিন্তার়। শ্রহরযা। হযে 
হাছ ভাব . হিসি হাফযের আহিজাধ। ভার জঙ্গ মকর সম্ভবনা 
উপারগুরি ভাষা হযে হার ভরা, ভারপছে ভাবতে যঙেন 
গুতিহেরও. কথ, ভায়তে ভারতে হলের হাথে চড়ে যসে আনস্কামনায 
দদ। পূর্ঘকাগের স্পর্শ লেগেছে জীপফের মনে, এ কথা বুষকে 
প্রেযে জাবের পক্ষে ছু়বগাহ বলে মনে হয় সেই মনও সমুজে 
ভুবচ্ছে গেলে যুদ্ধিবলে গাহন কয়া! বাঁধে না, নিতেই হবে মনসিজের 
সাহারা, এই কথাটি জেনেও কেমন যেন বিশ্বাস হয় না সে কথায়। 
বিশ্বাস হারিয়ে কার! ঢাকতে চেষ্টা করেন নিজের নিজের মুখী 
অভিপ্রায়। কিন্তু ঢাকলে কি হবে, সহচনীদের সঙ্গে বসজেই 
কাধিবয হয়ে ওঠে কাদের উৎক%)। 

২) চেগিন চক্ত্রাফলী' ' গাড় রঙ লেগেছিল তার মনে-* "বলে 
ছিলেন সখী গল্মার সঙ্গে নিভৃতে, পল্পা ও অতি নুন্গরী সঁরও পগ্মজয়ী 
চুখ/ উদ্বেগ্গে অধীর! হয়ে চত্্াবলী তাকে বলজেন--বলি, গৌরি, 
তার এত গৌরব বে আর তো পারা হায় ন1। ননঙ্গিনীর 
ঈ্দা তে! কোন ছার, খলেদের কৃট কথায় এখন জর কান পোড়ে 
1, রিষেকক জালায় হলে মরি। তোদের এ সাম, একেবারে টুকটুকে 
| করে দিয়েছে আঙায় এই হলদে হৃদয়। 

৩। পদ্ম তাকে বললেন--বঙি ও আমার কমল আখি 
দী, এই আধি বলে রাখছি, বুধতান্থ রাজার তিনি নঙ্গিনী হতে 
রেন, নবীন প্রেমিক শ্কৃষের উপর প্রথম থেকেই থাকতেও 
রে তার ভালবাসা, কিন্তু এখনও পর্যন্ত সঙ্গ পাননি তিনি 

ফর, ফল গকেনি জন্থরাগের। নিশ্চিন্ত খাকো সই, এমন 
গাযোগ হটাৰ যাতে করে দেখবে, দীজই তিনি তোমারি হয়েছেন, 
জই এসেছেন তোমার কাছে দৌড়ে । 

৪ কিন্ত জামি দেখছি, অ্র্গয়াজের পূত্রটির প্রেমভায বড় 
,. এলেম । নিজের আলোয় নিজেই উজ্বল সেই প্রেমষ। দের 
ৃ " সতীরে কার উপর সার ভালবাস! একরাত্রের বই ত জার নয়। 
| তখনকার মত আম্বাস দিয়ে বিদায় নিলেন পল্মাদেবী এবং 
1: চেষ্টায় রইলেন মিলন ঘটাবার। এই হেন কর্ই ভাব মনের মত 

৷ ছিল; এছং এই হেন কর্টেই ছিল ্ঠার প্রবীণতা। . . 
1181 খদিকে। টন ব্জনে বসেছিলেন বাধিক!। 

ৃ . উৎকঠাতারাধিকা। জবন্ঠ, ভার কাছে বসেছিলেন তীর ললিতাদি 
1 মীরা বারা তার অভি বিধান সৌহার্দোর, অধিকারিলী। সি 
লিগা লইছিলেল: শব অনুনধনোর-হাখক, আর ভার িজেন,). এমস 


সময অবসথাৎ, সেখানে উপস্থি্ধ হান ৮৬ হুল বালতে 
কনে বেন তিনি, এজেন। ছাড়ে বুজ ফুজের কাছ সাজ 
সঙ নই... বুজ হালা ।* হললেন-. 

৬1 ছি বুবডাসুনদ্দিনী, আন্চর্য, এই. কুলে, আজাব 
এছ কুলঙলন! হয়েছেন, এক একটি বেন: হিদহবামী-.. কিন 
পঞচভৃতে সমস্ত দৌতাগে/র সমস্ত এবধযই কি আপনার, উপরেই 
টল। 

1 ভখনই বুষেছি-,-হখন দেখলুম মৃত্তিমান হট উৎসবের 
মত--একটি চাছনি--ফেন জন্কুশ দিয়েই রসবতীর হদয়খানি টানল, 
তেজে ফেলল, গোপীদের মিছে তর্ক, দোহন করল বুস। ব্রজরাজ 
কুমারের হ্ৃদয়খানিও জম্চর্্য উদ্ধত হয়ে উঠল লোভী কঙ্গপর 
কুপায়। চাদের থালার মত হয়ে গেল জাপনার সুখ, আর 
চকোরের মত কে ধেন পান করতে চাইল সেই মুখের জ্যোংসসা! | 

৮। আজ আমি সই জানতে পেরেছি, তার অন্থুবাগের 
কটোরাটি সন্দেহ তীত ভাবে আপনি । আমার হুঃখ দূর হয়ে গেছে, 
বেঁচেছি ফিরে পেয়েছি জামার মানসিক সংসত| | 

৯। রাধিক! বললেন- তোর তে। বড় সাহস বেড়ে গেছে 
স্ামা। এসব কি প্রলাপ বকছিম? 

কোন ললনাটি যে কালিয়রিপুর খস্থুরাগের পাজী। গৌকুলের 
কুলবালাদের সেটি অনুমান করবার ক্ষমত। জাছে। শুধু জেনে 
রাখিদ সই, কুষুদিনী ছাড়াও চাঁদ ওঠেন আকাশে, কিন্ত ঠাদ 
ছাড়! ফুটতে পারে ন!1 কুমুদিনী । 

১*। জগতের মেয়েছের তিনি যে জনরাগের পা তা জামি 
জানি, কিন্তু তার যে কেউ জন্থরাগের পাত্রী নেই, সে বিষয়েও আমি 
নিঃসনেহ। গম! বলজেন-সঙ্গেহে করবেন ন! আমার কথায়, 
তার চেয়ে বরং নিজের দেহের প্রতি বন্ধ নিন, নিজের সৌভীগাকে 
ধন্সবাদ দিল । জর মনস্থির করে ভাবতে খাকুন'''তিনি আমারি, 
তিনি আমারি 

১১। ললিতা প্রশ্ন করলেন--এ জান্বাসটি বাচনিক, না | 
হথার্থ? 

উত্তর দিজেন স্ামা-ললিত] দেবী, প্রশ্থ করুন আমার সহচনী 
বকুজমালাকে । 

১২। জলিত! তখন বললেন--বলি ও সই বকুলমালিকে 
কেবল জামানের জন্ুয়োধে পড়েই ফেন বলবার হা সেটি বলে ফেল ম1। 

তখন বকুলমাল! বললেন-_এই বুলমালাটিই নিশ্চিত দূর করে 
জেবে জাপনাষের সন্দেহ । তাছলে ও হেটুকু কানে এসেছে বা 
কানে কানে কিন্ত! বলছি শুদ্ধন। পরদ শুখরর্ভন গৌবর্ছন 


॥ দা, নিন! রি টাক / বা; এ ্ 
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বলল ইনচিকী গান্ধীর ৪হছে, “আপদ ফিরছেজ হচেছ - 
দল, লর্গদা! মদদ মত বয়ে চলেছে সহছচযদের লর্ঘদ বালিকা । কাদের 
মধো ফলের লু ভ্ীগফ জির্তয় অথ গাভীশ্ব। জক্ষিণে বাতান 


পর বীধি, ফুল তুলছেন, ফুল কুড়িয়েছেন ভ্রীকৃষং হুলহলে ফুল 
খন গন্ধ, মিঠে গন্ধ। আর বলবি কি সই, জাম্চর্য, সেই বকুলের 
কুল দিয়ে গুছিয়ে গুছিয়ে মোহন মাঁজ। গাথছেন তিনি । হঠাৎ 
ষাকে জাযায় এই ভাবে গ্বেখা। দেখেই ফেমন যেন ভয় হল, 
লাকুঙ্জে নিক্ধেকে জুফিয়ে ফেলজুম | কিন্তু ধৈর্য ধয়ি কেমন 
করে? চেতব যইলুম। ফেখি। তীর ফান্ছে ঘসে রয়েছেন 
“কুনুঘাদঘ' | জার জামার দেবীর শুক পাখীটিও। বিদ্যফের 
স্ান্তের উপর হগে আছে ৷ হুক ফপডে ধাচ্ছেন বৃবভাগ্ুসঙ্দিনীর 
দবীদ দ্যাগের কথা, হল গঙ্তের সঙগয়ে। জনমাসিনের উৎসযে, 
কাঙ্গির দমনের সাতে থেষন ভাষার বার ভিন হায় দেবী 
দেখছেন শ্রীতৃক্ষকে । ভরতে গুনতে গল্ভীয হয়ে ঘেতে লাগলেন 
 অন্ধকুলাল। লুকিয়ে ক্পুকিয়ে জনেকক্ষণ জেখলুহ। ফেমন ফেল 
সী হবে থেতে লাগল ষ্টার জপ। জার্মাকে কিন্তু কেউ দেখতে 
পাননি । 


১৩। ভারগৰ কুপুমাসব, ছঠাৎ ধেন কষ্ঠে ফুলে মধু চেলে 
প্রস্ত(ব করে বসলেন,” 

বয়ন! নিক্গের হাতে কষে এই থে কুলমালাটি লীখছেন, 
দেখবেন যেন সেটি আবার ছোট হয়ে নাধাজ। ষ্ঠাকে উপহ্থার 
ঈওযু। চলে এমন মনৌহাদী করে গাথুন। যেন গলার ছার হয়। 

এক তিন হাসি খেপে গেগ প্রীকৃ-কহ ঠোটে । বললেন--বয়ক্ 
কেমন করে তা হয়, জাকাশখানকে ফেমন কহে সাজাই ঘলে! 
**শমাকাশ কুনুমের মাল] দিয়ে | 

নিজের বচন ব্যর্থ হব, অসম্ভব! সাই কীষেন বলতে গেজ্েন 
কুহ্থুমাসব, কিন্তু বাক্চাতুর্ধা নিজের বুদ্ধি জধীন থাক! সত্তেও 
ক্ষণকাজের জন্ত তিনি [চজলিখিতের মত ভৃন্ধ হয়ে গেজেন। 

১৪। জর ঠিক সেই সমযটিতে সেখানে অকাল' বঞ্জার মত 
উপস্থিভভ হয়ে গেলেন" -পল্প!। নতুন বরে তীব্রতর হয়ে উঠল 
আমার উৎকঠা। কাছেই হিলুম। শুনতে পেজুম কুনুমালবের 
বাণী। 

১৫। তিনি বজজেন--বজ্গি, কে আপনি? চাতুর্ষের বলসানিতে 
দেখাচ্ছে যেন মণি-মণি। বিজন বিপিন, এখানে চরতে এসেছেন 
কোন্‌ প্রয়োজনে? রমিকশেখব** বন্য তমচধিত--আমার বযপ্ 
ঝয়েছেন এখানে | ভার সামনে জজ্জা সেই, ভয় নেই, বড়ছে 
চ্ণণ নাচিয়ে চলছেন । বচনও শেষ হল। আর গন্তনাভের সামনেই 
পল্প(ও আসক করে দিকেন সাত কাহন স্ভব। কতছলই নাস 
জানে | শেষে জানালেন-- 

১৬। দেবী চক্ত্রাবলীর নিতান্ত আফোছিনী সহচন্বীদের জামি 
লাখী। আঘার নাঘ পল্পা। প্রণবস্তী গৌবী তিনি গৌবীপুজ! 
কয়বেন। তাই আমাকে পাঠিয়েছেন ফুল ভুগতে | কিন্ত তিনি 
ফেষনটি চান তেন ফুল, পূজার ফুল**'জন্ত কোথাও হেলে ৪1 । 
জাপনার এই কানমেই কোটে। তাই বুল ফুল ভূলে এখানে আব 
গ্রথষেই আম! । 
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 ছুলেছেন। 








১৭৭ ভুখছাসং হলে. মে দা লী, 
ক ছা সধসেই জাদে। গাঁখ গৌনীপুরজধড বিজ্যাত। পঞ্চ .. 


্‌ | িবতাবা তু ইস আন্ধার সৌগাবে। ভিনি জে এচেন দা ফেস+ 
বইছে কাননে, বকুল গাছের বীধি, কুল ফুটেছে অজ) বীখিক্ধ 


পল্পা আপনি দেখছি বড্ড সাহসী । তু ভাল ই জপ 
বিদ্ত কি জানেন, হুদ্দের তটে ঈড়িয়ে যে বুছুর্থে হঠাৎ 
সার চোখে পড়েছে কৃষভৃজঙ্গ, সেই মুহুর্ত থেকে এখনও পর্যনা বাছা .. 
তম তম্‌ করছে ার ছাদ । বিষের বাধাই বোধ হয ভাযকারণ। 

১৮। ইরা তত হা ডি হাতি 1 
যদি হয় ভষেই হযে। 

পাবা রা, থেকে দর দেব কেই 

কুপুমালব ৷ অতি সুজাত লেটি। রঃ 

গল্প । তূদী উৎকঠার কাছে কিছুট চুলি র। 

কূনুমাদঘ। সখি বাঁধে যখনি মেধ প্রহো জাগে উৎকঠান্ছ 
ভব কিন্তু উত্ষষ্ঠায় সি বিয়ে কেমন কছে বনু ঘন | 
থেকে গরাদোন কাজটি হযে? রঃ 

পল্প।। ও কাজট ভর হয়েই গেছে, বেছেতু আনেক সণ 
গেছে এফ মনো হয়বেষ সৃপাছ সা বল উতর 
এইটিই বিচি] রা 

 কুগ্ুমোসব | ভাঙলে, অনুপন্ধার ফল ঘলোছরকে। -. 

পল্পা ৷ -সন্প্রতি এফগাছ্ছি যকুলযাল্যের ধানে ফিরছি কাই. 
দিয়েই স্াঁজভ কখতে ছে গৌযীকণ্ঠ। ০ 

১৯। কৃ বললেন-ন্যযন্ত 1. শ্াতীত কাব ইনি চু ২ 
এই বকুল-মালাখানি দিযে গোৌঁঝী পূজাও কছতে চাঁন, গঁধার 


- “গতবার পবিশ্রম থেকেও বিশ্রাম পেতে চান । 


২1 কুনুমাঁসব। বলি, “ও সাছসিনি, প্রিয়বযপ্টির নিজের 
গলায় দৌলাৰার জন্তে গাথা হয়েছে এই মালা । ভন্ত হহিলা দৌঁটির 
অধ্িকাধিনী হন কেমন কয়ে? আর শাখা ফুল ফুটে হয়েছে আনেক, 
সেগুলি তুলে নিয়ে যান । | 

গল্প । সাহস দ্েখালুম জাবার কোথায়? আমাকে ঠকাচ্ছেনই 
বা কেন জাপনি-"'এই ভাবে? কুমার যদি খুনী হয়ে দিতে চাদ 
নিজেই দেবেন। 

২১। কৃষ্ণ। বয়ত্য, ইনি ঠিকই হলছেন। ওকে জানব 
নিজেরই দেওয়া! উচিত এই ফুলগুলি। এতে গর সনীরও "সত্তা 
হবে। গৌরীপুজনের হ্যবস্থাও হবে। 

বাক্যালাপ শেষ হল। পল্সায় মনখানিও যেন নিঃশ্বাস ফেলে 
বাঁচল। দেওয়া] ফুল নেওয়া হল। অক রাশ বকুলফুল নিয়ে 
তিনি চলে গেজেন। 

২২। এবার দেবী জমায় বলতেই হবে আপনার সপ্তায় 
জোর আছে। তান! ছলে এমনটি হয়? ্‌ 

কুন্থমাসব বললেন--বয়ন্ত। হতেও তে! পারে, এই এরি মন 
কেউ, অর্থাৎ বৃহ্তান্থনঙ্দিনীর নব্য সখীদ্ের মধ্যে কেউ, অধুনা, 
আবগনার জ্বদয়ের অগ্িভাপটিকে উজ য়োতে উজ ফোতে এখানে 


উপস্থিত হয়ে যাবেন । তখন ক্ধাহ বাড়বে এই মালার । শুদেই ভদ্ব 


ভেজে গেল আঘার়। যেন কিছুই শুনিনি এই অভিনয় করতে 
করছে, বরা কুল কুর্ঠিযে ভোলার হুল করে, জাভন্মিকীঝ যন্ত্র 


. উতছিছ হয়ে গুদ (নখানে। (ছেল ইতি, আমাকে ই 
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» বয়ে যেই কুরুঘাগধ হলি উঠেছেন, তূছি কে? অমদি. হাতের 


গ্রামার সখী" * বকুলমাল! 1 ফু তুলছে, বকুলমালা গীথধে বলে। : 
. কুন্মমামব ব্ললেম-্মালায় এক কিসের গ্রয়োজম 1 হতুলের 


- ফুল পেলেই তো মম গলে বায় গোকুলেক কুলবালাদের সন্কোচও 
খ্বোচে। | 
২৩। গুক বললেন--ইনি বকুলমালা। বকুলমালা ঘলচনা 
কয়ে নিজের গুধ গাম1সথী গ্াযাকে ইনি দেখেল। তিনি জাধায 
দেবেন আমার দেবী জ্ীয়াহাকে। এই হুল ভার মর্ধযাদ!। 
.. ২৪। কৃফের দিকে বুখ ভূরিয়ে কূদ্কুমাসঘ তখম হাসতে হাঁসতে 
ঘললেন--বয্‌স্ক,, আমার উদ্ভিষ্ুলি ধেন এক একটি ফরলততিফা 
ফলোদ্ুখী ধনে হচ্ছে। | | | 
০. সক হজে উ$লেমস্ভ্াঙগণহাদী জঙ্গোথ, ওকে তকে হাক 
. স্কুলে ছ্িম বকুলরালাঃ উলিই লৌছিয়ে দেবেন গটিকে তা কাছে। 
একখানি ছাবের দত চল্কে উঠল দস্থজদহদেছ দত্তপংক্ির় ছিছখাধলী, 
ধা! হল! উচিত ভাই বললেন।».. | 
 স্বান্তপটু আমার এই বযুদ্ত কুটির কথা উমি কেম ডাকলেই 
আগতে হ্বীধেদ 1 জাদেনই তো গোকুলের ফুলযালায়া সহজেই 
গরবিনী। জড়, হে প্রি বিহঙগপ্রেঠ, আপনিই নিজের দেবীর 
- পক্ষপাতিত্ব কক্কন। পাখ! লাড্ঠতে লাড়তেই, ওর কাছে স্বয়ং 
উপদর্গণ ককদ। 'বকুলমালা অঙ্লা, দ্বভাব-কল-ফোমল!। 
আপা করি আপনার কথায় ভা হয়ে তিদি নিয়ে হাবেন বকুল- 
মালাটিকে। 
-২৫। বিহঙ্গরাজ শুক তখন জামার কাছে এসে বললেন. 

, হকুলমালা। জমায় তুমি চেনে!, তবে মিছে যেন চয়ন করছ 
বকৃল-ফুল 1 ব্র্গরাজঠ্মারের কাছে এস। তার হাতের গীখ! 
মাল! জামি তোমাকে দেওয়াযে! | ফুজ কুড়িয়ে এতটা! পরিশ্রাষ করে 
লাঙ কি? 
-. আমি বললুম, হে গুকবংশাবনংল | কথায় বলে. সংসগজা: । 
, ফল দৌবগুণ% সত্যিই ভাই। ধিনি পীতবাস পরে প্রেমের ভিত! 
করে বেড়ান, বিনি মধু-বস খেয়ে মত হন, তার মত সঙ্গী না হলে 
. কি আর এমন বুদ্ধি হয়? বলি, কোথায় জাপনি দেখেছেন, 
. কুলকুষারীর! বুকে হুলিয়েছেদ পরপুরুষের দেওয়! মালা 1 








এ ১ আত ও তা চাল তাডাত ও উহ ৮৯০ চলা ২) ৯৭ ৬ নয তাতে ছি হিসি পর হি বিচ 
বা . রি / 8 এর তার তার ই এ দি 
1 দূ ্্খি একক উঠে ইক ্ ৫ 
ঃ ১১ ্ - 
রঃ 8 ্ মা 02 ই 88 ০ 407 2 শ্‌ ্ 
ক 4:32 ৮:78, টার ক) 
্ | ১৪ ধর, ২৪. 
সা 


২৬1 শুক বললো--জনইা'ছা, পহমপুর্টধ ইলি মিশ্চয়ই 
গন্পুফধ মম। | 

আমি বললুষ-বিনি পুকৃষ। কে পরমপুধ -হলছেস ফেস? 

শুক বললেন---এ ক্ষেতে কি সন্ধি কস্ুসম্ধান কয়া চলে? 
একেবারেই চলে না। বাঁচালতার লত| বিস্তারে কাজ মেই। কর্ম 
ধারণ করন। এই পদটি জতি দুলভ। 

কথায় চাতূর্ে শ্রীণুক যেন আমাকে বুঝিঘে দিলেন যে বর্ষ 
করতে এসেছ, সেটিকে দয়! করে ফেল, জর্থাৎ বাচালত। ম। কয়ে 
মালাটি হাতে ভূলে নাও। সত্যই কথার চাতৃর্বেই বেন জামাকে 
ভয়ে করে নিলেন শুক। ভাষপরে মা, জায় ফি জামার ম! হল! 
চলে? মকরবন্ধুব কুণুলের দিকে জামাফে এগিয়ে জামস্তেই হল। 
২৭। জুজুগানব এবং শুক, জমেই দ্বিজন্যা। ছজংমই জি 
সং । বধ এবং জামি'' 'জাগাদেজ ছুজদের সে তখন অত্তি 
্ষিদ্বভাব। ঘেম দকজেছ মধোই উপস্িত্ত হিশ্ছ ছটেছে হিক্থো থে, 
হেন শি হয়ে গেছে উপযোধ অন্থযোধেন্ধ এক মংহিস্তা। 

কুদুমাদধ বলজেন*্দেখ শুক, হ়্ুজের আালাখামি আলে 
ভূ ভু করছে গদ্ধে। ব্ধুব করকমলের জঙ্গী এটি 
ছুপ্রাপ্য। অতএব জামাদের ফর্ডীব্য বকুলমালাফে দিয়ে 
এই বঞচুলমালাখানি পৌঁছিয়ে দেওয়া, চিননাছুতাগিমী তোমা 
দেবীর 'কাছে। ভাতে 'সফলও হবে বন্ধুর শিল্পকৌশল। এই 
মালাখামিকে তখন জাদব করে উঠিয়ে নিলেন দামোদর, এফটু 
ঘেন কেঁপে উঠল কয়কমল) একটু কেমন 'ধেন মেছুয় হয়ে 
গেল উদীর্লণ ধর্ম জলের কশিকায়; চীদযুখে একটু যেন উলে 
উঠল যুচকি হাসির অনৃত। মনের ভীব গোপন কক্ছে মুখ 
ফেরালেন আমার মুখে। হ্যা কৰিতকশ্মী বটে তিনি, আমার এই 
হাতখানিতে পরশ দিয়ে সমর্পণ করলেন বকুল্মালা, মাল্যখানি 
হাতের পাতায় ধরে রইলুম। হেন ধযে রইলুম জুরভিতম মূত্ভিষান 
একখানি হাদয়। ধন্ত হয়ে গেলুম। তারপরে জামি ছুটে জানি 
আমার দেবীর কাছে, সব কথ! বলে তাকে দিই মালা । ছিনি'..£ই 
আমার দেবীটি.'সেই মাল! নিয়ে ধেয়ে এসেছেন জাপনার কাছে। 

বকুলমালার বিবৃতির ইতি হতে ন! হতেই শ্রী মাদেবী বকুল- 
মালাখানি ছুলিয়ে দিলেন ভরাধিকার কঠে,. "মালায় স্পশ। 
| ক্রমশঃ | 


একাকিনী 


শ্রীমতী রায় 
আর কত দিন আছে বাকি তোনায় কাছে হাওয়া। 
- : ফেমন করে আধার রাতে চলঘে তরী বাওয়া ! 
| জকল! আমি আাছি বসে 
আজ কেছ নাই জমার পাশে, 
কীপছি জানে আসছে হযে বিহম ফৌড়ো! হাওয়া 
কেমন করে চলবে বল একলা তরী বাওয়!? 
নিব্ষ যখন রাতের সকার! 
তাকাই আমি সঙ্গিহারা, 
বিফল মানি বাত! ওগে। হয়নি তোমায় পাওয়া 
স্াধায় গানে কেছন কনে চলবে যী বাওয়া!? 
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দিকে দিকে আজ নতুরের অভিষার-ববীর ১. সন পু) 
শিশুর আত্মপ্রক্াশের ক্রন্দন বে নিয়ে আসে নতুনের সংকেত, ১5 
সাড়া জাগে লক্ষ মানুষের প্রাণে, তাল্রা জেগে ওঠে, চেষ্টা ডি 
দিষে, কর্মী দিয়ে জাতিকে তারা নতুন করে গড়বেই......মহৎ 
হ্াঙ্ের প্রচেষ্টা থেকেই একদিন শ্রান্তিময়, 
 ক্কান্তিঘর পৃথিবীতে আনন্দ আল সুধ উৎসারিত হবে। 
বৈচিত্র আর অভিনবত্ব জীবনকে করে তুলবে সুন্দরতর । 
_. কালের জড়তা ভুলে অতীতের এক মহান 
জাতিও আজ তাই জেগেছে, পেয়েছে সে নতুনের আহ্ববার,..... 


“| ্ ১০২) ডি 


আজ সমৃদ্ধির গৌরবে আমাদের পণ্যজ্রব্য এ দেশের সমগ্র পারিবারিক পরিবেশকে 
পরিচ্ছন্স, সুস্থ ও নুখখী করে রেখেছে । তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে 
আগামীর পথে-_নুজ্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে 
চাহিদাও বেড়ে ঘাবে | সে দিনের সে বিরাট চাছিদ! মেটাতে আমরাও সদাই 
প্রস্তুত রয়েছি আমাদের নতৃন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ দিয়ে। 


আাতাও চির €আবহ ০০ বিনভ্ঞানত 
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শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


তুরস্কে সামরিক শাসন 


দীত ২৬শে-২৭শে মে (১১৬০) মধ্যরানে দৈল্ত বাহিনী কর্তৃক 

_ তৃযন্কের শাসনকর্তৃত গ্রহণ করাব ঘটনাটি আকম্ছিক বলিয়! 
মনে হওয়াই স্বাভীবিক। সকল সামরিক অভ্যুখানই আকম্মিক বলিয়াই 
মনে হয়, হঙ্গিও তাহার প্রন্ততি পূর্ব হইতে চলিতে থাকে । তৃরস্ষে 
সাময়িক জভুন্খান জাকশ্মিক হইলেও একেবারেই অপ্রত্যাশিত 
একথা বোধ হয় শ্বীকার করা যায়না । এই সামরিক অভুাঙ্খানেন্র 
পূর্ববন্তী ফিঞিদধিক এক মাসের ঘটনাবলীর কথ! বিবেচনা করিলে 
ঘটনাটি একেবারেই আকম্মিক একথ। স্বীকার করা সম্ভব নযূ। 
বন্ততঃ গত এপ্রিল মাদের (১১৬) প্রথমদিকে যে ঘটনার শুত্রপান্ত 
হয় এবং পরে এন্রিল মাসের শেষের দিকে যে ঘটনাকে উপলক্ষ 
. ফরিয়। ছাতর-বিক্ষে'ভ হ্যারি হয়, তাহারই পরিণতিতে সেনাবাহিনী 
তুরস্কের শাদনভার গ্রহণ করিয়াছে, একথ! মনে করিলে ভূ 
হইবে না। সামরিক সভ্যখানের নেত৷ জেনারেল কামাল গুরুলেল 
বায বৎসরের পককেশ বৃদ্ধ । তৃরস্থের সামরিক বাহিনীতে চিনি 
সর্ধাপেক্ষা৷ জনপ্রিয্ঘ বলিয়া কথিত। তুঝম্বের জাতীয় পরিষদে 
বিরোধীদলের নেত। ইলমে ইনোম্কে জাতীয় পরিষদ হইতে 
বহিষ্কহ কর! এবং উহার বারটি জধিবেশনে গ্ঠীহার যোগদান 
. নিষিদ্ধ করার পর বে-হাঙ্গাম! হ্যা হয় তাহার অব্যবহিত পর 
. জেনাযেল গুয়ূসেলকে ছুই মাসের] জগ ছুটি দেওয়া! হয়। এসময় 
তিনি তুরদ্ের স্থলসৈল্ের কমার ছিতলন। ছুটি গ্রহণের প্রাকীলে 
 ভিলি তরুণ সামরিক কণ্ধচারীদিগকে রাজনীতি হতে দুরে 
খ্বাকিবার অস্থয়োধ জানাইয়াছিলেন। তিন সপ্তাহ পরে ভীহারই 
নেতৃ্থে তুর়ক্কে সামরিক অভ্যন্ধান ঘটিল। তুযন্কের সামরিক 
গরহলের যেটুকু সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা! হইতে 
জান! যায় যে, তিনি তিন মাস ধরিয়! সামরিক এই অভু্ধানের কথা 
চিন্তা করিতেছিলেন। ন্ুতরাং এই সামরিক অভুধখানের আয়োজন 
. ঘে পূর্ব হইতেই চঙ্িতেছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। সামরিক 
বিভাগ কেন এই অভুন্ধানের জন্ত জাঁয়োজন করিতেছিল, 
গলীয় বিরোধের কলে তৃরদ্ে গৃহযুদ্ধ জার হওয়ায় আশঙ্কাই 


. উয়ার কারণ কি নাঁ। তূযত্কের বিষানর্ধীটি চুইডে প্রেরিত সাফি 


গৌয়েদ! বিমান রাপিয়া বর্তৃক ভূপাতিত করায় ঘটনার সহিত 
হার কোন সম্পর্ক জানে কিনা, এ সকল প্রশ্বের ফোন সঠিক 
উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। তুয়ক্কের এই সামরিক অভ্যুতখান 
রিপাবলিকান পার্টির অনুকূলে হইয়াছে কি না, এই প্রশ্নও উপেক্ষার 
বিষয় নয়। ব্রং ঘটনা-পরস্পরায় এই প্রশ্ন মনে জাগ্রত হওয়াই 
স্বাভাবিক । এই প্রসঙ্গে ইহা! উল্লেখষোগা বে, রিপাবলিকান 
দগের নেত! ইস্মেং ইনোমু গ্রীমের যুদ্ধে কামাল জাতাতূর্কের 
বিশ্বস্ত সাধীই শুধু ছিলেন না, তিনি তুরস্কের সেনাবাহিনীর 
জেনারেল-ও ছিলেন এবং প্রেসিডেন্টও নির্ব্ধাচিত হইয়াছিলেন। 
তবে মেগডেরিস গবর্ণমেন্টের বিকুদ্ধে সেনাবাহিনীর বছ অফিসারের 
মনে যে গভীর অসম্ভোধ ক্রি হইয়াছিল ভাহাতেও সন্দেহ নাই। 
গত এপ্রিল মাসের প্রথম দিকে বিপীবলিকান দলের নেতা 
মিঃ ইস্মেৎ ইনোসু যখন পার্টি কংগ্রেসে যোগদান করিতে 
যাইতেছিলেন, সেই সহয় প্রধান মন্ত্রী মিঃ মেণ্ডেরিসের নির্দেশে 
সৈ্দল স্ভাহাকে এ অনুষ্ঠানে যোগদান করিতে দেয় নাই। এই 
ঘটনার প্রতিবাদে কয়েক জন সামরিক কণ্ধচারী পদত্যাগ করেন। 
স্তাহাদের বিক্ুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা! গ্রহণ কয়! হয়। রিপাবলিকান 
দলের কার্যাকলাপ সম্পর্কে তাদস্ভ করিবার জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত 
করা হয়। এই কমিটিকে কতকগুলি ক্ষমতা দিবায় জনত তু 
জাতীয় পরিষদ একটি বিল উত্ধাপিত হয় । এই বিষের আলোচনার 
সময় মি, ইনোনুর বস্তা নাকি সরকারের কাছে খুব আপত্তিকর 
বলিয়া বিবেচিত হয়। তাহাকে পরিষদ হইতে বহিষ্কত করা 
হয় এবং নির্দেশ দেওয়া! হয় যে,জাতীয় পরিষদের বারটি অধিষেশনে 
তিনি ফোগদান করিতে পারিবেন না । আবও বার জন সাদস্তকে 
টেবিল চাপড়াইবার এবং আপত্বিকর ধ্বনি করিবার অভিযোগে 
পরিষদ হষ্টতে বহিষ্কত কর! হয়। ছাত্রবিক্ষোভ দেখা দেয় উদ্ত 
ঘটনার বিরুদ্ধে। ২১শে এপ্রিল ইস্তাদুলে এবং জান্কারায় 
সামরিক আইনজারী কর! হয়। সামরিক জাইনজায়ী করার 
অর্থ সামরিক বাহিনীর হাতেই জাইন-শৃঙ্খল! রক্ষার দায়ি 
চলিয়। হাওয়া! । ছাজ্রবিক্ষোভ দমনের জন্য রাইফেল ও মেশিনগান 
ব্যবহৃত হইয়াছিল। ১লা মে তারিখে জান্কার! সঙর়ে কারফিউ 
জারী কর! হয় এবং বিশ্ববিভালয় এক মাসের জন্ত বন্ধ করিয়া দেওয় 
হয়। ২বা মে তারিখে ইত্তানূলে আটলা্টিক মন্ত্রণা পরিষদের 
বৈঠক আস্ত হইলে ছুই সহশ্রাধিক লোকের এক জনতা স্বাধীনতার 
দাবী জানাইয়। সভাকক্ষের বাহিরে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। 
গত ১৮৯ মে তুরস্কের প্রধান মন্ত্রী শীজ্ই সাধারণ নির্বাচন হইবে 
বঙ্গিয়া ঘোষণ। করেন। মেণ্ডেরিস-সরকারের বিরুদ্ধে সামরিক 
বিভাগের গভীর অসন্তোষের একটি দৃষ্টান্ত বিশেষ ভাবে এখানে 
উল্লেখ করা প্রয়োজন। তুরম্বে সাময়িক জন্যানথানের প্রাক্কালে 
ভারতের প্রথান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহ় কমনওয়েলথ সম্মেলন 
হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে তুরস্কে গিয়াছিলেন। ২১শে মে পণ্ডিত 
নে্ড় যখন জক্কীরায় এক সাংবাদিক সম্মেলনের অনুষ্ঠান 
করিতেছিজন সেই সময় সেনাপতি ও অফিসায়গণের পঙ্চিচালনায় 
জাশ্মি ক্যাডেটরা তৃযস্ক সরকায়ের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের 
জন্ভ এক শোভাষাত্া বাহির করিয়াছিল। সেনাবাহিনীয 
ইহাই প্রথম বিক্ষোভ প্রনর্পন এবং উহাযে তুবদ্কে সাহরিক 
অভ়াগ্মামের ইঙ্গিত স্বরূপ ছিল, ইহ! মমে করিলে ভুল উটবেনা। . 


ওশ বই ছৈ১৬৬৭ ] 


সৈগ্তবাহিনীর অভ্যখান এবং ক্ষমত| দখল বিন! রক্তপাতেই 
সম্প্প হইয়াছে এবং ক্ষমতা দখল করিতে সময়ও সামান্যই 
লাঁগিয়াছিল। সৈল্কবাহিনী তুরক্ষের প্রধান মন্ত্রী মি: আনান 
মেণ্ডেরিস এবং তুরস্কের প্রেলিডেন্টকে গ্রেপ্তার কিধাছে । আর যে 
সকল নেতাকে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে ।ছাদের মধ্যে আছেন জাতীর 
পর্ষদের সভাপতি, দেশরক্ষ! মন্ত্রী, চীফ, অব. জেনারেল ট্রাক, 
অর্থমন্ত্রী এবং স্থলসৈক্টবাহিনীর অধিনায়ক । শাঁলন-পরিচালনার 
জগ জেনারেল কামাল গুরসেলের সভ্ভাপতিত্বে জাতীয় 
ধ্রকা কমিটি (291101091 101/1 0023101066৩ ) গঠিত 
হইয়াছে । এই কমিটি জাতীয় পরিষদ ভাঙ্গিয়। দিয়াছেন 
এবং রাজনৈতিক সভাসমিতির অনুষ্ঠান নিবিদ্ধ করিয়াছেন । 
ক্ষমত! দখলে পন সামরিক শাসন লুচূঢ় করিবার জন্ত যে সকল 
আয়োজন করা প্রয়োজন তাহার কিছুই বাকী রাখ! হয় নাই। 
জেনারেল কামাল গুরসেল ২৭শে মে রাত্রে এক বেতার বক্তৃতায় 
বলিয়াছেন, “আমি এফ-লায়কত্ত্রের প্রতিষ্ঠা! করিব না। প্রত্যহ 
অবস্থার অবনতি ঘটিতেস্িল বঙিয়! আমি আমার দেশের পরিচালনা 
ভার গ্রহণ করিয়াছি।” তিনি শীগ্তই নির্ববীচন আন্ষ্ঠালের প্রতিশ্রাতিও 
দিয়াছেন। লাটো ও সেপ্টোর প্রতিও জামুগত্য প্রদর্শন কর! 
হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে ইছ। উল্লেখ করা বোধ হয় নিপ্রয়োজন যে, 
তুবস্ক উত্তর আটলান্টিক চুক্তি পরিষদ এবং বাগদাদ চুক্তির সদস্য। 
ইরাক বাগদাদ চুক্তির বাহিরে চলিয়! যাওয়া এই চুক্ষির নৃতন 
নামকরণ হইয়াছে 'সে্ট ল ট্রটি অরগ্যানিজেশন', সংক্ষেপে 'সেপ্টো | 
সৈল্পবাহিনী কর্তৃক ক্ষমতা দখলের পর সামরিক শাসক সাধারণতঃ 
যে সকল ক্রুতিমধূয প্রতিশ্রুতি দিয়া থাকেন তাহায় সমস্তই দেওয়া 
হইয়াছে, এমন কি, লীগ সাধারণ নির্বাচন জদুষ্ঠানের প্রতিঞতি 
পর্যয্ক। এই ধরণের প্রতিশ্রতি কৌন সময়েই রক্ষিদ্ত হয় ন(। 
কাজেই নির্বাচন ফবে জঙ্কঠিত হইবে কিন্ব! আদ হইবে কিন! 
তাহা জন্ুমাপ করা সম্তব নয়। নির্বাচন জনুষ্ঠানের পূর্বে রাজনৈতিক 
দগুলিকে বিশেষ করিয়া সি: মেখেছিসের ডিমোৌক্রেটিক ছলটি 
স্পূর্ণযপে ধ্বংস করা হইলেও ব্যয়ের বিষয় হইবে ন1। সেনাবাহিনী 
একবার ক্ষমত! দখল করিলে আর সেক্ষমন্ত। ত্যাগ কারিতে চাহে 
এপ দৃষ্টান্ত বিরল | তৃরক্ষে॥ এই লামবিক জত্যুথান মিঃ ইনোসয 
রিপাবলিকান পাটির অন্তকৃলে হইয়াছে, এইকপ মনে হওয়াও 
স্বাভাবিক । হিপাবলিকান দলকে ক্ষমন্তাযর় আমীন করিবার ব্যবস্থা 
সম্পূর্ণ করিয়া! নির্বাচনের অনুষ্ঠান করা হইবে কি না, তাহ! অন্থমান 
কর! সম্ভব নয়। সামরিক অভ়াতানেয নেতা জেনারেল কামাল 
গুয়মেল প্রধান মন্ত্রী ও দেশবক্ষ মন্ত্রী দিষুক্ক হইয়াছেন। ২৮শে 
মে (১১৬) রাত্রে এক সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি বলেন 
যে, মিঃ মেগডেরিসকে সম্ভবতঃ নৃক্তন নির্বাচন না হওয়! পর্যা 
আটক খাকিতে হইবে। তিনি ইহাও জালান যে, জাইন-বিশেহজ্রগণ 
নৃতন শাসনতগ্র চন! করিতেছেন। হয় সপ্তাছর মধ্যে এই জাজ 
শে ছইবে বলিয়া তিনি আশা! কছেন। 

সেনাবাহিনী ষর্তৃক তুয়গ্ের শাসনভায় গ্রহণের প্রকৃত তাৎপর্ধ। 
বুঝিয়া। উঠ! হাইছেছে ম1। লাটো ও সেন্টার প্রতি মেণেরিস 
মন্বকাঝের জান্গঞ্তযের ফোন অভাব ছিল না। তুরদ্েয 


ধরবে হইছে দারসংগামেন বিরান দাণিযা আকানে 


৮. 
নি হি 
৩৩৪ 


গোয়েল্গাপিহির জন্ভত লিয়াছিল। রাশিয়ার হুমকীসন্ববেও মেখ্ডেরিস। 
সরকার মার্চিণ হুক্তরা্রের নিকট কোন প্রতিবাদ জানায় নাই । 
বর্মদেশে সাময়িকভাবে ঘেকপ সামরিক শাসন প্রতিিত হয় তাহা 
সহিত তুবক্ষে সামরিক শাদন-প্রতিষ্ঠার কোন তুলন!ই চলিতে পারে 
না। ইরাকের সাথরিক জানান এবং ভুরস্তের সামরিক ধ্যান 
পরস্পর বিপরীত ধন্বাী। লাছরিক অভ্যুত্থানের পুর্বে তুরন্ষ হেবপ 
পশ্চিমী-শক্তিবর্গের নির্ভরযোগ্য খাঁটি ছিল সামরিক আন্ভুঃখানের 
পরেও সেইকপ নির্ভরযোগ্য ধাঁটিই রহিয়াছে । পাফিভাঙে বং 
লুদানে সামরিক শাসনশ্প্রতি্ঠ! হেন্পরধ্যায়ভূ তুযক্ছে সামরিক 
শাসন-প্রতি্ঠা সেই পর্্যায্ভৃক্ত বলিয়াই মনে হয়। দক্ষিণ 
কোক্সিযায় ডাঁঃ সীংম্যান রীর পত্তন এবং তুরস্কে হিঃ মেুরিসের পত্র 
একই পর্ধযায়ভূক্ত কিনা তাহাও নিশ্চয় করিয়! বলা কঠিন । হিঃ 
ইনোসু এবং তাহার রিপাবলিকান দল ১১৩৮ সাল হইতে ১৯৫০ 
সাল পর্যন্ত তুরস্ক শাসন করিয়াছেন। তঠীাহায় শাসনও কষ পীড়ণ- 
মূলক ছিল না। ব্ততঃ দীঙনমূলক ছিল বলিয়াই ১১৫ সালের 
মাধারণ নির্ববাচনে নবগঠিত ডেষেজ্জাটিক দল রিপাবলিকান হলকে 
বিপূঙ্গভাবে পরাজিত করিয়! ক্ষমত! দখল করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 
সেই হইতে এই দলটিই এতাদন পর্যন্ত ক্ষমতার আসদে 
আসন ছিল। ১১৫৪ এবং ১১৫৭ সাজের নির্বাচনেও এই 
দলটিই জয়লাভ করে। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া এই দলটিয় 
বিকুদ্ধে গিপাবলিঞ্কান পাটিকে দমন করিবার অভিযোগ শোন! 
হাইতেছিল। মেশডরিস সরকারের বিক্দ্ধে গণত্গ্তর বিরোধী বছু 
কাঁধ্যকলাপের অভিযোগণ্ড উঠিয়াছে। সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ায় গপতগ্র বক্ষ পাইল, ইহাও মনে করিবা কোন 
কারণ নাই। . 

বিলাঙের 'দি পিপল' পন্তিকার গত ৫ই ছুন (১১৬, )তারিখ্থের 
সংখ্যায় জনৈক ভাধাকার তুরস্কে সৈস্ঠবাহিনী কর্তৃক ক্ষমত| দখলের 
যে কাঁরপ উল্লেখ করিয়াছেন তাঁহাও বিবেচনায় বোগ্য। উদ্ত 
ভাষ্যকার বেন £যে, মেশ্ডেরিস সবকারের বিকুদ্ধে অসস্তোহ ধৃত 
ইইতে খাঁকলেও মার্কিন গোয়েন্দীবিমান সাক্রান্ত ঘটনার পূর্বপধ্যন্ত 
সৈল্তবাহিনী সন্কাবের বিকদ্ধে ব্যাপক প্রতিবাদে অংশ গ্রহ 
কষে নাই। এই ঘটনার পর তুরস্ক সয়কার পুনয়ায় মার্কিণ 
গোষেন্দাবিমান বর্তৃক তুরদ্ের খীটি ব্যবহায করিতে দেওয়া! 
হইবে না এইকপ প্রতি কতি দিতে জঙ্থীকার করায় সৈচ্ঠবাহিনীর 
মধ্যে এই জাশঙ্ক! সৃতি হয় যে, সমগ্র সামরিক বাহিনীই হয়ত 
আমেরিকার প্রভীবাধীনে চঙজিয়া যাইবে। উক্ত ভাষ্যকার ইছা-ই 
নে করেন যে, সৈস্কবাহিনী বর্তৃক ক্ষমতা দখজের পশ্চাতে দার্ধিন 
ইউ--২ গোরেনস! বিমান সাক্রান্ত প্রশের ওুকবপূর্ণ ভূমিকা রহিয়াছে। 
ভাঙার বিশ্বাস, সৈল্তবাহিনী বন্তৃক মতা দখলের মধ্যে যাকিন 
যুক্তযাষ্ট্রেং প্রতি সতরবানী নিহিত রহিয়াছে। ক্ঠাহায এই ভাহ্যের 
হত একমত হওয়! কঠিন বাঁলয়াই আধা মনে করি। সিয়াটো 
জোটে পাকিস্তানের এবং (স্টো ও সিয্াটো জোটের সহিত 
মাটোর সংযোগ ধক্ষাকারী হিসাবে তুবস্ধের ভূমিকা জত্যন্ত গুঃতপুণ | 
পাৰিস্তানে ইতিপূর্বে সামরিক শাসন গ্রবার্তত হইয়াছে । এখন 
তুরস্কেও সামরিক শাসন প্রবর্তিত হইল। ইহাতে মাফিন প্রীভাৰ 


আরও প্রধৃঢ় হইল বলিয়াই আমরা মনে কমি 





রি বান ও জাল সুনীল হণ কে 
. নিষাপত্। চুক্তি লইয়া গ্ৰাপানে ফে্ুগভীয় বিক্ষোভ হৃটি হইয়াছে 

কাহার পরিশতি কি হইবে, ভাহ! জমান কর! কঠিন । এই বিক্ু 
 অধসায হধ্যে যাধিশ ঘাঁটি সম্পর্কে হাশিয়। জাপানকে সতর্ক কারয়। 





ছ্ে্রয়ায় 'জাপানীদের আতঙ্ক আরও বৃদ্ধ পাইয়াছে, ইহ! নিংসলোছে: 


বলিতে পায় বায়। এই বিক্ষোভ দেখ! দিয়াছে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ায়ের জাপান সফরের প্রা্ঠালে ইহা-ও লক্ষ্য 
(করিবার বিষয় । ১১শে জুন তারিখে তিনি জাপানে পৌছিবেন। 
খমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়! প্রকাশিত হইবার পূর্বেই স্তাহার 
জাপান সফর শেষ হইয়া কাইবে। উল্লিখিত নৃতন নিয়াপত্া চুক্তিতে 
মাকিণ যুক্ধযা্রকে জাপানের ঘটি ব্যবহার করিবার অধিকার দেওয়া 
হইয়াছে এবং এই চুক্তি হইয়াছে যে, এই ছুই দেশের কোনও একটি 
'দেশ আক্কাস্ত ইইলেই উয় দেশ মিলিত ভাবে যুহ্ধ করিবে। এই 
চুক্তির বিরুদ্ধে জনসাধারণের বিক্ষোভ প্রবল হইয়া! উঠিলেও জাপানের 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ কিশি মোটেই বিচলিত হন নাই। প্রেপিডেষ্ট 
রসি জাপানে পৌঁছ্বার গুর্বই «ই চুক্কি যাহাতে 
আইনসিদ্ধ হয়, তাহার ব্যবস্থা তিনি করিক্লাছেন। জাপানের 
গোন্তালিঃ পার্টি এইনপ চুক্তির বিষ্বোধী। ইহার উপর মার্কিণ 
গোয়েন্স! বিমান সম্পর্কে জাপানের প্রতি রাশিয়ার সতর্কবাণী যঙ্গি 
জাপানীদেয মনে হিরোসিস। ও নাগাসিকির ভীতি জাগ্রত করিয়! 
. পার, তাহা জইলে বিশ্বয়ের বিষয় হইবে না। লোশ্যাজ্টি পার্টি 
পাঁলীষেন্ট বয়কট কর! সত্তেও মিঃ কিশি তাহার লিবারেল পার্টির 
ভোটের জোরে জাপ পাঙ্গাষেন্টের নিম্ন পরিষদে এই চুক্তি জন্মমোঞন 
করাইয়া লইনাছেন। জাপ পার্লামেন্টের উচ্চ পরিষদ এই চক্ষি 
অন্ুমোগন করুক আর নাই করুক তাহাতে কিছুই আসিয় যায় না। 
নিক্ন পরিষদ উহা আস্ুমোদন করায় প্রেসিডেন্ট আইসেনছাওয়ারের 
জাপানে পৌছিবার পূর্বদিবম ১৮ই ভুন (১৯৬* ) তারিখে উহা 
আইনসিদ্ধ হইয়। বাইবে। 
, আপ মাফিণ নিষাপতাচৃক্কিং বিরদ্ধে গত ২৩ মে টেঝিওতে 
বিক্ষোতভকারী ছাত্রদের সহিত পুলিশের এক সংঘর্ষ হইয়া গিযাছে। 
সোস্তালিট পাটি, বন্ুনিষ্ট পার্টি এবং স্বাপ ট্রেড ইউনিফন ফেডারেশনের 
উদ্ভোগে জাপ-মাফিণ নিরাপত্তা চুক্তির বিরদ্ধে জনপরিষদ 
(85০16 0০8201) গঠিত হইযাছে। জাপ-মাকিণ চৃক্তি 
বাতিল করিবার, পাঙ্গামেন্ট ভাঙ্গিয়া দিবার এবং মিঃ কিশির 
শরহ্যাগ দাবী কর! হইয়াছে। প্রেপিডেট আইলেনহাওয়ারের 
আপান সফর বাতিল করিবার দাবীও কর! হইয়াছে। কিন্তু জাপ 
প্রধীনযন্ত্রী মিঃ কিশি এই সকল দাবী সম্পর্কে অনমনীয় দৃঢ়তা 
বআধলগ্বন করিয়াছেন । ঝিনি পদত্যাগও করিবেন না, পার্লামেন্টও 
ভাঙগিয়া দিবেন না। জাপন্ার্কিপণ নিরাপত| চুক্তি জন্থমোন 
করাইজে এবং প্রেসি-ডষ্ট জাইসেনছাওয়ারের জাপান ভমদের ব্যবস্থা 
করিতে ডাহার সন্কল্প আচল ও অটল। প্রেসিডেন্ট আইগেনহাওয়ারের 
জাপান পরিদর্শন সক্কান্ত চূড়ান্ত ব্যবস্থা করিবার জন্ত প্রেসিডেন্টের 
(প্রস দেজ্ঞেটারী মিঃ জেম্দ হাগাটি গত ১*ই জুন টোকিও বিমান 
বাটিতে পৌঁছেন. তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত জাপানস্থিত 





কর থরসা 


নীচ মিঃ ভগগলাস ম্যাকজার্ধাও (বিষামকীটিতে উপস্থিত 
ছিলেন। প্রায় তিন হাঁজার বিক্ষোতকারী ছাজ বি্ানফ্বের 
রাস্তাঘাট সম্পূর্ণ বন্ধ করিয়া! দে়। হলে খিঃ হাগগার্টি ও মি: 
মাযাকজার্ধারকে একঘণ্টারও যেশী সময় বিমানবন্দরে হন্দীৰ মত 
অপেক্ষা করিতে হুয়। একটি মার্ষিণ হেলিকপ্টার গীহাদিগকে 
টোকিও বিমানহদ্গর হইতে উদ্ধার করিয়। বার্ষিণ দুভাবাস হইতে 
এক মাইল দূরবত্তাঁ এক সেনাবারিকে নামাইয়! দেক্স। সেখান 
হইতে মোটরযোগে তাহার! গন্তব্যস্থলে উপনীত হন। হি: হ্থাগার্টি 
এক সাংবাদিক বৈঠকে টোকিও বিষানবঙ্গরে তাহা অভিজ্ঞতা 
বর্ণন! প্রমঙ্গে বলেন যে, [িক্ষোতকারীগণ কাহার মোটর গাড়ী 
ভাঙগিয়া ফেলিবার এবং উপ্টাইক়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
ভাহার ধারণ এই বিক্ষোভ প্রদর্শন একটি সংখ্যাঙ্গতিঠ দলের 
কাধ্য। জাপান সরকার এজগ্ ছখ প্রকাশ করিয়াছেন। 
হি: হ্থাগার্টর বিকুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন সম্তবেও প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ার জাপান ভ্রমণ সম্পর্কে অবিচলিত আছেন হলিয়া 
হোয়াইট হাউন হইতে ঘোষণা কযা হইয়াছে । জাপ প্রধান যন 
মিঃ কিশিও প্রেপিডেন্ট আইসেনহাওয়ায়ের এই সফর সগিত বাখায় 
বিরোধী। তিনি নাকি মাফিণ সরকারকে জানাইয়াছেন যে এই 
সফর স্থগিত রাখিলে তিনি পদত্যাগ করিবেন। নিবাঁপত্ত। চুক্তির 
বিরুদ্ধে বিক্ষো প্রনর্শনটা তিনি কমুযুনিষ্টদের কারসাজি বলিয়! 
বুঝাইতে চাহিয়াছেন। কিশি সয়কার এবং বিস্বোধী পক্ষ প্রেসিডেন্ট 
জাইসেনহাওয়ারের অভ্যর্থনার ভন যে জায়োজন করিতেছেন 
তাহাতে অবস্থা আরও গুরুতর হইয়া! উঠিবার আঙগঙ্কা উপেক্ষা 
বিষয় নয়। প্রেলিডেক্ট আইসেমছাওয়ারের [বযুদছে পঞ্চাশ হাজার 
ছাত্র বিক্ষোভ প্রার্শন করিবে। কিশি সন্কার প্রেসিডেন্ট 
জাইসেনহাওয়ারের স্বপ্নার জন ছয় লক্ষ জোক টোফিওতে 
আনিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। উহার পরিণাষে 
প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের চোখের সাম্নেই সংতর্ষ শৃতি হইতে 
পারে। প্রেসিডেট জাইসেনহাওয়ারের নিঝাপতার জন্ত কঠোর 
ব্যবস্থা গ্রহণ কর হইবে । বিমানধাটি হইতে এগার যাইল পথে 
প্রতি ছয় ফুট অন্তর এক জন করিয়া! পুলিশ পাহার! দিবে। 
ইহার জন্ঞ প্রয়োজন হইবে প্রায় সন্তর হাজার পুলিশ। এই 
পুলিশ পাহীরার মধ্য দিয়! বুলেট প্রুফ সিভান গাড়ীতে প্রেসিডেন্ট 
গমন করিবেন। 
জাপ-মাফিণ নিরাপত্তা চুক্তির বিরুদ্ধে জাপানে যে বিক্ষোভ 
দেখ! দিয়েছে তাহ! কমু[নিষ্টদের উদ্কানীর ফল--ইছা মনে করিলে 
গুরুতর তূগ করা হইবে। ১৬ই মে লীরধলশ্মেলন লুচনাতেই ব্যর্থ 
হইরা বাব। ইহার পর ২*শে মে তারিখে জাপ পার্লামেন্টের 
নিয় পরিষদে জাপ-মাঁকিণ নিয়াপত্ত। চুক্তি জনুমোদিত হয়। ইহার 
অব্যবহিত পরেই একই দিনে রাশিয়া জাপ নরকায়ের নিকট 
ছুইখানি কড়! গ্রতিবাদ জিপি প্রেরণ কয়েল। জাপানে যে মার্চিণ 
ইউ-২ বিমানটি আছে তাছার বিকদ্ধে প্রতিশোধ গ্রংণের 
ছুমকী দেওয়া হইয়াছে প্রথম প্রতিবাদ লিপিগ্ে। জাপানে 
হইখানি ইউ-২ মাঞ্িণ বিমানের উপস্থিতি, নৃক্তন জাপ'দারফিণ 
নিরাপত্ চুক্তি এবং জাপান সাগৰে একখানি সোভিয়েট জাহাজের 
উষঠাকাশে জাপানী বিমানের আনাগোনা ফিকে লাতিরট বকা 





রাজ গলার এই প্রসজে গত ৩*শে গে সোভিয়েট 
প্রতিরন্থা মত দার্ণাল গেলিনোওস্কী যে সম্তর্কবামী উচ্চারণ করেন 
ভাহাও উল্লেখ ফর প্রয়োগ্দ | গিনি বলেন, সোভিস়েট রকেট 
হাছিনীহ সেনাপতিকে এই মর্থে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে যে, কোন 
বি্বান ধদি বিবেশের কোন খাঁটি হইতে আগিয়। রাশিঘ্ার আকাশ- 
সীম! লঙ্ঘন করে তবে দে"ধাটি নিশ্চিঙ্ধ করিতে হইবে । সে খাটিটি 
কোন্‌ দেশ অবস্থিত তাহা! বিবেচনা করিবার প্রয়োজন নাই। 
তিনি অব ইঠাও বলিয়াছেন যে, ইহা! ছমকী। নম, ইহা সতর্কবানী। 
এই প্রদঙ্ধে উহাও উল্লেখযোগ্য বে, শুধু বাশিয়ার জাকাশ দীমা নয়, 
অন্ত কোন সোগালিষ্ট দেশের আকাশ-সীম। লঙ্ঘিত হইলেও খাটি ধ্বংস 
কৰিবার দির্দেশ কার্যকরী হইবে। রাশিয়ার প্রতিবাদ লিপি এবং 
উদ্নিধিত্ত সন্ভর্কবাধীতে জ্বাপানের জনদাধায়ণ উদ্বিগ্ন ছইয়া উঠিবে, 
ইছ! আশ্চর্যের বিষয় নয়। 
কিছু উপেক্ষার বিষয় নয় । বিশেবত:ঃ জাপানে থে সক মাকিণ 
ঘাটি আছে সেগুলির উপর জাপ সুুকারের কোন বর্তৃত নেই। 
এই সক ধাটিতে কি হইতেছে তাহাও জানিবার অধিকার জপ 
সরকারের নাই, একখাও স্মরণ রাখা আবগক | 


নিরাপত্ত! পরিষদ ও মাকিণ গোয়েন্দা বিমান-_ 


রাশিয়ায় ইউ-২ মাফিণ গোয়েন্দা বিমান সংক্কান্ত ঘটনা 
সম্পর্কে বাশিধা মাফিণ যুকতরাষ্রের কার্যকলাপের নিন! করিয়া 
নিযাপত্ত। পবিষ? হে প্রস্তাব উদ্ধাপন করিম্বা্ছিল গন্ত ২৬শে মে 
(১১৬*) তাহা আগ্রা্থ হই গিয়াছে। নিরাপত্তা! পরিষদের 
১১টি সাশ্য য়াষ্রের মধ্যে মাত্র তুইটি সন্ত বা--বাশিয়া ও 
পোলাগ্ড প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেঘ়। টিউনিশিয়। ও সিংহল 
ভোটদানে বিরত ছিল। মাফিণ যুক্তরাগ্র, বৃটেন, ফ্রান্স, 
আজ্ঘোন্টনা,। ইকুয়াডং ইটালী এবং কুয়োধিন্টাং চীন অর্থাৎ 
ফরম্োসা প্রস্তাবের বিকুদ্ধে ভোট দেয় নিম্বাপত্তা পরিষদে 
ঝাশিযার প্রস্তাব অগ্রান্থ হওয়া অপ্রন্যাশিত ছিল ইহা মনে 
করিবার কোণ কারণ নাই। সম্থিপিষ্ঠ জাতিপুগ্ কাশ্মীর আক্রান্ত 
হওয়া স্বীকান্ধ কবেন নাই, একখা জামর| ভাল করিয়াই জানি | 
গুয়াতেষালার আবেদনও জগ্রাহ হইয়াছিল। কিন্তু কোবিযার 
গৃহযুদ্ধ নিরাপত! পরিষদে উত্তর কোরিয়ার দক্ষিণ কোরিয়া আক্রমণ 
বলিছা! গণা হইয়াছে । এ কথ! অব সত্য ষে, সংখ্যাধিকোর 
ভোটে প্রস্ত।বটি গৃর্থীত হইলেও মাফিণ যুক্তরাষ্র ভেটো দিতে 
পারিত। প্রস্তাবটি সংখাধিক্যের ভোট পাইল ন! কেন, তাহ! 
যুধিতে পার! কঠিন নয । কিন্তু রাশিয়ার নিল! প্রস্তাবটি অগ্রাঙ 
হওয়ার তাৎপর্য কি, উঠা! অগ্রাছ হওয়ায় কি প্রমাণিত হইতেছে 
তাহাই প্রধান বিবেচনার বিষয়। প্রকাশিত সংবাদে দেখ! ছায় ঘে, 
জবীতে মার্কিশ প্রতিনিধিগণ স্ুপ্পষ্ট ভাঁষেই একথা জানান যে, 
সমস্ত দেশকে পরস্পরের আকাশ সীম! লঙ্ঘন কর! হইতে বিরত 
খাকিযার জন সাধারণ ভাবেও হদি কোন প্রস্তাব গৃহীত হয়, ভাহা 
হইলে মা্কিশ যুকতরা& উচ্থাতে জাপতি জানাইবে। ইহার পর 
নিধাপত্! পরিহদে রাশিয়ার প্রস্তাব গৃহীত, হওয়ার সমস্ত সানাই 
ভিরোহিত্ত হয় ইহা যনে ফরিলে ভূল হুইযে ন!। কিন্ত মার্ধিণ 
 ঞডিনিহি মিঃ ছেন্রী ফেবট লগ রাশিয়ায় অভিযোগঞ্ুলিয হে উত্তর 


উহা ক্কাকা জাওয়াজ হইতে পাবে, 





বিশেধ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। 


নিরাপত্তা পয়িহদে দিয়াছেন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্র ভাহার কি 


 ঘিঃ লজ বলেন যে, এক ইঞিন বিশিষ্ট নিয়ন এবং একজন রমা 
লোক সমন্বিত বিদ্বানের রাশিয়ার আকাশে বিচরণকে আক্রহণ রা 


যার না। 


এইকপ গোয়েন্বাগিরিকেই কি শ্বীকৃতি দেয়! হু নাই? রাশিক্কার 
প্রস্তাবটি অগ্রাঙ্থ হওয়ায় অন্ত থেশের আকাশে গোদেলা! বিষান প্রেণ 
করিয়া এ দেশের সামরিক গোপন তথ্যাদি সংগ্রহ করিবার অধিকার 
আর এক দেশের জাছে, ইহা-ই কি স্বীকার করা হয় নাই? প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে ধাহারা ভোট দ্িরাছেন ঠাহান! নিজ নিজ রাধ্রের সার্বভোঁম 
অধিকারের দিক হইতে উহার গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্য বিবেচনা! করেন নাই, 
ইছা-ই কি স্বীকার করিয়ু! লইতে হইবে? পাকিস্তানের পররাহ্ মন্ত্রী 
মিঃ মনন্ুর কাদের মাকিণ গোয়েন্স! বিমানের কার্যকলাপের বা 
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কার্ধযকলাপ বিপদ বৃদ্ধি করে এবং সাষৰিক সংবাদ সংগ্রহের ব্যাপায়ে 
আমর! অসীদার হইতে পাৰি না। বুটেনেও ছিঃ গেইটক্ষেল 
বলিয়াছেন ফে, বুটেনের সম্পর্ক ছাড়! বৃটেনের ধটি হইতে গোয়া 
বিমান উড়ি'ব লা, এই মনরে সহগকাঁরের জআম্বাদ দেওয়! প্রয়োজন এং 
এরূপ সম্মতি দেওয়। সরকারের উচিত হইবে ন!। বৃটেন বাশি 
প্রস্তাবের বিকুদ্ধে তোট দিয়াছে বটে, কিন্ত বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মি 
ম্যাকমিলানও গোয়েনা। বিমানের কার্যকলাপ দ্বার! যে জাতী? 
সার্বভৌমত্ব লঙ্ঘন কর! হয তাহ! শ্বীকার না কনিয়া পায়ের লাই 
বিশ্বের শাস্তিকামীদের বলি দাবী উপেক্ষা কর! সম্ভব হয় নাই বলিয়া 
শীর্ষলন্মে্নের আয়োজন করা হইয়াছিল। শাস্তির বিরোধী শি 
হুচনাতেই উহা! বানচাল করিয়া দিয়াছে লঙেহ নাই। কিং 
শাস্তিকাখীদের শক্কি এখনও হূর্বল হইয়া পড়ে নাই। তা 
ইীর্মগন্মেলন ব্যর্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়াছে ভাবী খর্ঘ সম্মেলনে 
দাবী। নিরাপত্তা! পরিষদ বাশিষার মার্ধিণ ইউ-২ গোষেলা! বিমা 
সংক্রান্ত নিলা প্রস্তাবটি অগ্রান্থ করিয়াছে বটে, ভাবী ঈর্ষ সং্মলনে 
দাধীকে অগ্রাহ করিতে পারে লাই | কিন্তু হিঃ ম্যাকমিলান' 

মনে করেন ধে, বর্তঘান বিদ্বে জাতীয় নিরাপত্ত। রক্ষার জ। 
গুপ্তচর বৃতি জাদু না! বাখিয়া উপায় নাই। 


ভাবী শীধ সম্মেলন-_ 
ঈীধ সম্মেলন বার্থ হওয়া এবং নিরাপতা পরিষদে ঝাশিকা 


মাফিণ ইউ-২ গোয়েন্দা বিধান সাক্কান্ত ঘটন! সম্পর্কে রাশিয়ার আনী' 
মার্কিণ মৃক্ধ বাট কার্যকলাপের নিন্দা! প্রস্তাব অগ্রাঙ্থ হওয়ার প 


প্রেদিডে্ট £ছাইসেনছাওয়ার়ের 'টস্বুত আকাশ 
পরিকয়না বাশিয! গগ্রাহ করায় তিনি ছুঃথ প্রকাশ করেন। যষ্চি 
স্বীকার কর! যায় যে, একটি নিক্গ্র বিমানের রাশিয়ার উপর 
গোয়েন্দা গিরি আক্রমণ।ফ্নক কার্ধয ন! হয়, তাহাঠুহইলেও একদেশ বর্তৃ 
আর এক দেশের উপর গোয়েন্দাগিরি আন্তর্জাতিক কেত্রে অন্ততঃ 
প্রকাঞ্জে নি্গনীয় কিনা। নিরাপত্ত। পরিষদ রাশিধার প্রস্তাবষ্টি 
অগ্রাঙ্থ করিয়! কি রাশিয়ার উপর মার্কিশ রিমীনের গোযেশাগিযিই 
সমর্থন করেন নাই 1 এই প্রস্তাবটি জগ্রাঙ্থ হওয়ায় আন্তর্জাতিক ক্ষেতে 


ৃ বি পরিস্থিতি অধিক উত্তপ্ত হওয়ার যে আশক। দেখ! দিয়াছিল 
 জ্চাহা নিযোধের জন্ভ ভাবী নীর্ঘ সন্মেগন সম্পর্কে একটি প্রস্তাব হে 
 প্রসোঙ্গন হইয়া পড়িনাছিল, এফথ! অস্বীকার করা হায় না। 
. সবাশিয়ার প্রস্তাব অগ্রা্থ হওয়ার পরই হথা গস্তব শীত পুনরায় 
জালাপ-আলোচনা আরম করিবার জন্য ব্বহৎ চতুঃশাক্তিকে জন্ুয়োধ 
করিয়া! একটি প্রস্তাব নিরাপত্ত! পরিষদ গৃহীত 'হইয়াছে। শীর্ধ সন্মেলন 
ব্যর্থ হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার শীর্ধ-সন্বেলন হইবে, একথা শোন! 
 বাইতেছে। কিন্তু ভবিষ্যতে আর একটি শীর্ষ-সম্মেলনেয় জন্য মার্কিশ 
ধৃক্তরা্ এবং রাশিয়ার মধ দুতীয়ালী করিবে কে, ইহা যে একটা 
 শুরধান সমশ্ত! একথা জন্বীকার করা যায় না। মিরাপতা! পরিষদে 
গৃহীত এই প্রপ্তাবটি দুতীয়ালীর কাজ আরভ করিয়াছে, ইহ! মনে 
করিলে যোধ হয় ভূল হইবে না । সিংহল, আর্জেন্টিনা, টিউনিশিয়! 
এবং ইকোয়াডর এই চারিটি রা মিলিত ভাবে এই প্রস্তাব নিরাপত্ত। 
পরিষদ্দে উদ্ধ'পন করে। এই চারিটি রা নিরাপত্তা! পরিষদের সংশ্য । 
ভগ্মঘ্যে জাঙ্ঞে টিনা এবং ইকুয়াডর রাশিয়ার প্রস্তাবের বিরুদ্ধ ভোট 
দিয়াছিল এবং লিংহল ও টিউনিশিয়! ভোট দানে বিরত ছিল। 
প্রস্তাবটি মাকিণ যুক্তরাত এবং রাশির! উভয়েরই গ্রহণযোগ্য করিবার 
জন জনেক চেষ্ট। করিতে হইয়াছে । রাশিয়। গোয়েশ। বিমানের 
প্রসঙ্গ এই প্রস্তাবের অস্ততক্তি করিবার চেষ্টা করিয়া । এই চেষ্টা 
২-৬ ভোটে গগ্রাহ্ছ হইয়া যায়। মার্কিশ যুক্তরা 8 আকাশে জনধিকার 
প্রসঙ্গ প্রস্তাবের অস্ততূক্ত করিবার বিরোধিত! কযিয়াছি্, ইহা 
উল্লেখধোগা । 
আপোহ-রফ! হিসাবে প্রস্তাবটি সংশোধন কর! হইয়াছিল। 
তথাপি সংশোধিত প্রস্তাবটি সম্পর্কে ভোট গ্রহণের সময় যাশিয! ও 
পোল্যাণ্ড জ্ভুপন্িত ছিল। কিন্ত রাশির! উক্ত প্রস্তাব সম্পর্কে 
ভেট|ও প্রান করে নাই। পশ্চিমী শক্কিবর্গ এই প্রস্তাব সমর্থন 
করে। প্যারীতে মঃ জুশত বলিযু। ছিলেন যে বীর্য-সন্মেলন ছয় হইতে 
আট মাস স্থগিভ রহিল। শীর্য-সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার পর প্যারী হইতে 
পশ্চিমী বৃহৎ রাষ্্রতরয়ের রাষ্্রনাগ্ককগণ যে ইস্তাহার প্রচার 
কেন ভাহাতেও ক্ঠাহ(র। এই বিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
আন্তজ্জাতিক সমস্ত বিরোধ হুমকী বা শক্তি দ্বারা নয়, 
আাগাপ-জালপোচনার শান্িশুর্ণ পথে মীমাংস! কর! বাই পাঁরে। 
ভবিষ্যতে উপধুক সনয়ে এইরূপ আলোচনার অংশ গ্রুপ 
করিতেও এই ইস্তাহারে আগ্রহ প্রকাঁণ কর! হইগাছে। কিন্ত 
মাবার ক:ব শীর্ব-সন্বপন আরস্ত হইব, আগামী ৬ হইতে 
৮ মাপের মধ্যে ঈর্ধলম্মেলন আরস্ত হইবে কিন। সে সন্বদ্ধে নিশ্চ?ু 
করিয়। কিছুই জঙ্থমান করা সম্ভব নয়। 
ওয়াশিংটনে সিয়াটে! বৈঠকের উদ্বোধন প্রঙগে মা্কিণ যুক্তরাপ্রে 
ভাইস প্রেপিডেন্ট থিঃ নিক্সন বলিয়ান্ছেস, জণ্ৰ তবিহ/ত্তে কোন 
ঈর্ঘ-গশ্মেলন হইবে বলিয়া আমেরিক। মনে করে না। তবে শা 
স্থাপনের পক্ষে সহার়ক হইবে এইরূপ কোন বৈঠকই হইবে না, 
ইীও তিনি মনে করেন না। বৃটিশ কষবল সভায় পরযবা্ী নীতি 


দম্পর্কে বিতর্কের উপদ:হ16 মি: সেলুইন লয়েড৪ এই . আশক্ক!, 


প্রকাশ কবিরা! বলেন যে, ভবিষ্যতে ঈর্ব-সম্মেগন হওয়ার সন্ভাবন! 
খুষ কগ। তিনি ইহাও মনে করেন যে, শাস্তি প্রতিষ্ঠায় উদ্দে্টে 


জালাপ-জলোঠন! চালাইবার জগ্ত জীর্ধ-সশ্মেগনই একমাত্র পথ লয়। 


খানিক বতী 
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পাকার হতে স্বা্াধিক কুটনৈতিক গদ্থা। পু বিজন, 
সশ্মিলিত জাস্ছিপুঞ্জ ও নিরাপত্তা পরিষদে লবোগ স্থাপন সায়া 
শান্তির জ্ জালোচনা চালানো বাইতে পাবরে। গত ২৮শেছে 
রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী মঃ জুশেভ পররা8 নীতি সঞ্কান্ত এক 
বন্তৃতা় বলিয়াছেন যে, প্যান্ীতে ধীর্বসম্মেলন যানচাল হওয়া 
সেও বাঁশিয়। ছয় মাসের মধ্যে আম একটি শীর্ষ-সশ্বেলন হওয়ার 
পথ নুগম করিয়াছে। তিনি অবনত ইহাও বলিয়াছেদ যে, এ 
সময়ের মধ্যে শীর্ষ সম্মেলনের উপযোগী পরিবেশ শি না! হইলেও 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকার মত হথেষ্ট ধৈর্য রাশিয়ার আছে। 
ম: জুশেভ এই বকৃতায় ইহাও স্বোণা করেন যে, বৃহৎ চতুঃশক্ষির 
পরবতী ঈর্ব-সন্মেলনে কযানিষ্ট চীন, ভারত এবং ইক্ফোনেশিয়াঁসহ 
জানত রা্রকে যোগদানের জগ জামস্রণ জানানো উচিত । ভাষী 
ঈর্ষ-সন্মেলনে চীন, ভারত, ইক্ফোনেশিয়া প্রভৃতি এলীয় রাষ্ট্রের 
যোগদনের প্রস্তাব পশ্চিমী শক্ষিবর্গ কি ভাবে গ্রহণ করিব্নে তাছার 
কোন ইঙ্গিত এখনও পাওয়া যায় নাই। শীর্-সন্মেলন বার্থ হওয়ায় 
সঙ্গে সঙ্গেই আভঞ্(তিক আবহাওয়া আণবিক যুদ্ধের আশঙ্কার 
ঘোরালে! হইব! উঠে নাই, ঠাণ্ডাযুদ্ধেন তীব্রতার মধ্যেও কিছু সংযত 
ভাব দেখা ফায়। কিন্ত বর্ব-সম্মেলনের প্রাক্কালে আত্তর্জাতি ক 
ক্ষেত্রে যে একটা আশাপূর্ণ মনোভাব দেখা গিয়াছিল তাহার অস্তিত্ব 
জাজ জাছে বলিয়। মনে হত ন|। শুধু এইটুকু বলা বায় যে, অবস্থা 
মঙ্গেয় ভাল। 

ইহ! উল্লেখযোগ্য লী্ং-সন্মেলনের প্রান্তালেও যার্কিণ দেশবক্ষা 
মন্ত্রী পৃথিবীর সর্ব মার্কিণ সামরিক খাটিগুলকে সতর্ক থাকার জন 
নির্দেশ দিয়াছিলেন। রাশিয়ার আকাশে মার্বিন-গোয়েন্সা বিধান 
প্রেরণ ই£ারও পূর্বের ঘটন! | শীর্ঘ-সম্মেলন বার্থ হওয়ার পর মার্কিণ 
যুক্ররা& প্রশান্ত মহাসাগরের ফিলিপাইন, ফরষোশা ও খাইল্যাণড 
এজাকায় বিরাট নৌ ও বিমান মহড়ীর অনুঠানের নির্দেশ দিয়াছে। 
এই পরিকল্পল! নাকি ছয় মাস পূর্বেই কর! হইরাছিল। বাঁশিয়ার 
দেশরক্ষা মন্ত্রী মার্শ(ল ম্যালিনোতন্ী গত ৩*পে মে (১১৬*) 
ঘোধণ। করিয়াছেন যে, “সৌঁভিঝেট রকেট বাহিনীর প্রধান 
সেনাপন্তিকে এই মণ্থে শুস্পঠ নির্দেশ দেওয়! হইছে যে, কোন 
বিদেশী বিমান যে কোন বিদেশী খাটি হইতে উড়িয়া আলিয়! 
মাশিঘ্বার আকাশ-সীঘ। লঙ্ঘন কক না কেন, সেই খাটিধ্বংস 
করিতে হইবে । সেই ঘাটি কোন্‌ দেশে অবস্থিত তাহ! বিবেচনা 
করিবার প্রয়োজন নাই ।” তিনি অবঙ্থ একথাও জানাইস্বাছেন হে, 
*15 5 0008 00650 0৫৮2 20100 অর্থাৎ ইছা 
হুমকী নয়, সতকীণকরণ ॥ এইরূপ সতর্ক করিয়া দেওয়ায় পর হদি 
কোন বেশের ঘাটি হইতে মার্কিণ গোয়েক্সা-বিষ!ন উড়িয়া আসিয়। 
ঝাশহার আকাশ-সীমা লঙ্ঘন কয়ে তবে সে দেশের ঘাটি সম্পর্কে 
বাশিয়! নিশ্চেই থাকিবে, এই কথ! ভাবির যে সকল দেশে ঘার্কি* 
বিষান-ধাটি আছে মেই সকল দেশে নিশিম্ত খাবে, ইহা মনে 
কর! 'কঠিন। যে যাঁকিণ হিধানখানলি পূর্বব-জা্ামীতে প্রবেশ 
করিয়াছিল তাহা লইয। দাশিয়। খুব সোয়গোল লু করে নাই, 
শুধু মায়ুলি শ্রতিবাদ জানান ছইয়াছিগ, এই প্রসঙে লেখাও 
উ-্লখযোগায। 


আগামী ছয় হইতে আট মালের মথ্যে জবার জল. 


 ৩শ বর্ষজাঠ। ১৩৮ 1 


হইবে এতখানি আশ! করার কোন লক্ষণ দেখ! যাইতেছে না। 
তবে হঃ কূশেত. ছু হইতে আট যাস দর্ধ-সম্মেলন স্থগিত রাখার 
কথা কেন বলিয়াছেন, এই পরশ স্বাভাবিক মনে জাগিতে পারে। 
আগামী নহেম্বর মাসে যাঁফিণ বুয়া প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হইবে । 


এই নির্বাচনে প্রেমিডেন্ট আইসেনছাওয়ারই হে পুনরায় প্রেসিডেন 


নির্বাচিত হইবেন না সে-কখ|! নিশ্চন়্ করিয়া! বলা কঠিন। তবে 
এই নির্বাচনের প্রচারকার্ধেয ডেঘোক্রাটিক পার্টি রিপাবলিকান 
পার্টির পররা$ নীতির ব্যর্থত| বিশেষ ভাবেই মাফিণ জনসাধারণের 
নিকট তুলিয়! ধরিবেন, এইরূপ জাশা! করা হয়ত একেবারে অসঙ্গত 
নয়। কারণ, ভেমোক্রার্টিক দলের একটি প্রগতিশীল অংশ মাকিণ 
ইউ-২ গোয়েন্জা বিমান সংক্রান্ত নীতি সমর্থন করিতে পারেন নাই। 
মঃ জ্ুশেভ হয়ত উদ্ধার উপরেই জনেকখানি তরস! স্থাপন করিয়াছেন, 
ইহা হনে করিলে ভূল হইবে না। যেসকল দেশে মার্কিন 
বিধান-খাটি আছে থে সকগ দেশের জনমতও হে বিদ্ুক্ধ হইয়াছে 
তাতেও সন্দেহ নাই | আা্কিণ জনসাধারণ ৫ই বিষয়টিও বিষেচনা 
না করিয়া পারিবেন না| ভেমোক্তাটিক জজের মনোনীত প্রা্থাই 
যদি আসল্প নির্বাচনে প্রেলিডেন্ট নির্বাচিত হল গাহ। হইলেই যে 
মার্ধিশ যুক্তরাগ্রের পররাট্রনতিতে উল্লেখযোগ্য কোন পরিবর্তন খটিবে, 
ইছা আশা করা কঠিন । তবে পরমা দু-ুদ্ধকে মার্কিণ যুক্ত রাও স্রাহ্িত 
করিষা তৃলিবে নাইছা! হনে করিলে বোধ হয় তুল হইবে না। 


রাশিয়ার নৃতন নিরস্ত্রীফরণ প্রস্তাব 


শীর্-সন্মেজন ব্যর্থ হওয়ার পর গণ ৭ই জুন (১১৬) জেনেভায় 
পুনরায় নিরপ্ত্রীকরণ সম্মেলন জআবন্ত হইয়াছে। এই দিন রাশিয়ায় উপ- 
পররাষু্ত্রী ভ্যালেরিয়ান জোগিল সামগ্রিক নিযদ্্রীকয়ণের জন 
একটি নৃষ্ঠন প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন । বন্দি শীর্বসম্মেলন হইত 
তাহা হইলে মঃ জুশেভ নিয়ন্ত্রীকরণের এই প্রস্তাবটিই হয়ত সম্মেলনে 
উত্ধাপন করিতেন । বীর্ষ-সম্মেলন পণ্ড হওয়ার পর গত ২রা ভুন 

সৌভিয়েট পরবাস ম্রী ম: গ্রোহিকো তারত, মাফিণ যুক্ষবা 
রটেন ফ্াক্দ এবং নিফ্ত্রীকরণ কমিশনের জন্তু অনা দেশের 
রাদতদের ছাতে পৃথক পৃথক ভাবে এই নূতন পরিকল্পনীর 
বিবরণ অর্পণ করেন। অন্তঃপর ওরা জুন ম: ভুশেভ সমস্ত রা 
রাঠুপ্রধানদের নিকট সাধারণ ও সামগ্রিক নিরগ্্রীকরগ সম্পর্কে 
বিবৃতি প্রেরণ করেন । এই বিবৃতির সঙ্গে 
রাশিয়ার নূতন প্রস্তাবটির বিবরণ প্রেরণ কয়া 
হয়। ও দিনই ভিনি কেষলিনে অন্ুতিত এক 
সাংবাদিক সম্মেলনে নিখস্ত্রীকয়ণ সম্পর্কে 
রাশিয়ার নৃষন পরিকল্পনার বিশ্বৃ্ত বিবন্ণ 
প্র্গান কেন | “টীসের' প্রেরিত সংবাদে 
প্রকাশ যে, ১১৯৫৬ সাজের ১৮ই সেপ্টেম্বর মঃ 
কুশেত নিষ্ত্রীকরণ সম্পর্কে সম্মিলিত 
জাতিপুঙ্জে যে প্রস্তাব পেশ কবিয়াছিলেন 
চা্ি হাজার শব্দসন্বলিভ রাশিয়ায় নৃতম 
পরিকল্পনাঁটি ভাহাদই বিস্বৃত ভাঁহা রাশিয়া 
সপ গর্ধযারে বিক্ত। উহাতে 


হু গাছ গাচ্ছড়া 
স্বাল্লা বিশু, 
মতে প্রস্্ত 
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অপর রি টি বাবু হত বহে 


খাটি চা উপর বিশেষ গুরু আবোপ করা হইয়াছে + 


হশটি বাত লইয়া গঠিত পূর্ধপশ্চিম নিররীকযণ সন্যোলাদে 
রাশিয়ার পরিকল্পনা উত্জাপন করিবার সময় হঃ জোরিণ প্রমিজ 
আইসেনহাওয়ারের উদ্কৃ আকাশ' পরিকল্পনা! অধরা করিয়া 
বলেন যে, ই জান্তর্াতিক ওুণুচরবৃত্তি ছাড়া জার কিছুই নে! 
ম্চিশ ইউ-২ গোয়েন্দা! বিষানের ঘটনা উল্লেখ করিয়া! তিনি বলেন 
হে, আকাশ হইতে এই ধরণের চিত্রগ্রহণ একমাআ আক্রহণকারীয়ই 
কাজে জাসে। কোন কোন রা বিদেশে যে সকল খাঁটি স্থাপন 
করিয়াছে সেগুলি সম্পর্কে তিনি বলেন যে, প্রগুলির প্রদ্যেকট্টি 
নিশ্চি্ছ করিতে হইবে। তিনি বলেন, বাহাদের উদ্দেন্ত আসাদ 
কিন্বা আকশ্িকভাবে আক্রমণ করিবার ভুয়তিসন্ধি বাছাদের আছে 
তাহারা শুধু ইহাতে আপতি করিতে পারে । 
পরষাপু আন প্রেরণের সমস্ত বান ধ্বংস করিতে হইফে এবং 
এগুলি প্রেরণের নৃতন বাঁনাদি জর্থাং ক্ষেপণায় পাইলট শু ব্ছান, 
পরমাপুণন্্র বছনের উপযোগী সামরিক হিযান, হৃদ্বজাহাজ। 
সাবমেরিণ ইত্যাদি নিশ্ধাণ করা বন্ধ করিতে হইবে । অভরাজ্যে যে 
সকল বিদেশ সৈন্ত আছে তাহ! নিজবাজ্যে ফিয়াইয়! নিতে হইবে 
এবং বিদেশে যে সকল সাময়িক ধাঁটি আছে তাহাও ধ্বংস করিস 
হইবে। ইহাই প্রথম ভার়। দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ে পরমাণু আঙ্ত্ 
যাগায়নিক অস্ত্র। জীবাণু আগ্রে এবং নরহত্যার অন্তাত অস্তাদি নিষিদ্ধ 
করিতে হইবে, তী সকল মজুত জনে ধবংস কবিতে হইবে এবং এগুলি 
নিশ্বীণ নিষিদ্ধ করিতে হইবে। তৃতীয় পর্যায়ে সমস্ভ বাইন সময 
কাছিনীর বিঙ্লোপের কাজ সম্পর্ণ করিতে হইবে এবং জঙ্পসখ্যক 
পুলিশ বাহিনী থাকিবে । সমস্ত কারখানাধ সামরিক উৎপাদন বন্ধ 
করিতে হইবে এবং প্রচলিত জগ্রশত্র এবং উনাদের ভিপো! ধবংদ 
করিতে হইবে। এই পর্য্যায়ে চুক্তিতে গাক্ষিরকায়ী বাইসমূহ 
নিরাপত্তা পরিষদের অধীনে বিভিল্ রাত্রের মধো শাতিযক্ষাহ 
উদ্দেগ্টে আত্তর্জাতিক পুলিশবাহিনী ছিসাবে কাজ করিবার জন্য 
সেনাবাহিনী নিয়োগ কবিষেন। বাশিয়ার এই নৃতন পরিকল্পনার 
ভাগ্যে কি খটিবে (স সম্পর্কে কোন অস্থমান করিবার চেঠা আষৰ! 
করিব দা । নিকন্্রীকযণ সমণ্তার হদি সমাধান হয়, অন্যায় সমস্কান্ব 
সমাধান কঠিন হইবে না! ১৪ই জুন, ১১৬৭। 


বাহু শুধু জানেন 
পন বস্রতে পাবে একার 


ব্যবহারে পক্ষ লক্ষ | 
আক্রোগ্ 
কাত 5 তির লং ৯৬৮৩৪৪ লাভ করেছেন ৰ 
| বব ব্যঙ্ধা, 
বনি হওয়া, গেট ফাপা, মন্দা, ] 
ক্লোগ যত পুরাতনই হোক ভিন দিনে 11. 
ৃ হতাশ হায়োছেশ, তারাও 


মে । 
৮ গলার প্রতি কৌ ওকি -৬।।' আআ কদর ধক] 





... উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলার নব জাগরণ 

. উনবিংশ শতাব্দী বাজলার সর্ববাপেক্ষা! গৌরবময় যুগ, বহুবৎসরের 
দাস্বের দৈল্পে বাঙ্গালার জাতিমানস হখন প্রায় পঙ্গু অশিক্ষা 
আর কুসংস্কারের ঘন তমিআ্ায় আচ্ছন্ন জাতির অন্তরাত্মা। যখন 
আকুল চিত্তে সন্ধান করছে বুক্তিপথ ঠিক সেই সন্ধিক্ষপেই ঘটেছিল 
উনিশ পতকের বাঙ্গলার নব বুগ-জাগরণ। বাঙ্গলার শ্রেঠতম 
মনীষার একজ সমাবেশে সাধিত হয়েছিল বৈপ্লবিক পরিবর্তন, শিক্ষায়, 
সমাজে, ধর্ষে সাহিত্যে ও রাজনীতিতে; উনবিংশ শতান্বীতে বাঙ্গলার 
নর জাগরণ সেই যুগ বিপ্লবেরই ইতিহানল। আলোচ্ গ্রন্থের 
প্রণেতা প্রভূত শ্রমের সহিত্ত এই ইতিহাসকে পাঠকের সামনে 
তুলে ধরেছেন । বাঙ্গলার মৃতগ্রার এঁতিহ কি করে সামগ্রিক ও 
প্রাদধ্মী হয়ে উঠেছিল তার একটি একান্ত পরিচয় পাওয়! যায় এই 
রথে যা সম্পূর্ণ হথ্যনিষ্ঠ ও কালানুক্রমিক | অলীক কল্পনার জাশ্রম 
নেননি লেখক কোথাও এবং সেঞ্জগ্রই পুস্তকখানি উনিশ শতকের 
বাঙ্গলার নব যুগ জাগরণের একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসাবে গণ্য হওয়ার 
যোগ্য । আমর়। বইটির বহছুপগ প্রচার কামনা করি। পুস্তকটি 
লুশ্বোভন প্রচ্ছদে সজ্জিত ও এর অন্যান্ত আঙ্গিকও প্রশংসনীবু। 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলার নব জাগরণ, ডক্টর শ্ুশীলকূমার দত্ত, 
এম-এসসি, এম-এ, ডি-ফিল, প্রকাশক-শ্রীজমিয়র্রন মুখোপাধ্যায় 
এ+. রুখাজ্জাঁ জ্যাণ্ড কোং (প্রাইভেট ) লিমিটেড । ২ বঙ্কিম 
চযাটীজ্জী সীট, কলিকাতা--১২। মৃল্য--৭ টাক! মাত্র । 


সোভিয়েত দেশের ইতিহাস 


বর্তমান পৃথিবীর অঞ্জতম প্রধান রাষ্ট্র সোভিয়েত যুক্তরা্ সমস্ত 
দুনিয়া আজ এই বৃহত্বথ গণতন্ত্রী রাষ্ট্রের বীতি নীতি রাজনৈতিক 
দুরিতঙীর সঙ্গে পরিচিত হতে উৎন্ুক, সেই ওৎসুক্য জনেকাশেই 
মিটটোবে আলোচ্য গ্রন্থটি । প্রায়ঃহাজার পৃষ্ঠায় সমাপ্ত এই বিপুল 
কলেবর পুস্তকে কুণ জাতির একটি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাল বণিত হয়েছে 
ভার শৈশবাবস্থ। থেকেই, সোভিয়েত রাষ্ট্রের ইতিহাসে রশ জাতিই 
বে লর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ভূখিকার অধিকারী একখ! অনস্থীকার্য/ 
জার সেজগ্ুই দৌতিযেত দেশের ইতিহাস গ্রর়ানতঃ রশ জাতিরই 
ইতিছাল। এঁতিহাসিক ধারাবাহিকতাকে জঙ্গুঙ য়েখে জুপ্রচুর 
প্রঘ ও নিঠার সহিত এই ইতিহাল রচনা করেছেন লেখক, স্থৈরাচায়ী 
রাঙ্গতগ্ত্রের উত্থান ও পতন বর্তমান গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রারভ্িক 
অবস্থ। থেকে তার জধুনিকতম ক্ষপ গ্রহণ সবই বিশদভাবে 
নালোটিত হয়েছে । বাজতগ্তররে বিলোপ সাধনের পর সোভিয়েত 
রুটের রাজনৈতিক পটভূমিকার ছটেছে উল্লেখধোগা “পরিবর্তন 
য় বার লেনিনের রীতি পরিবন্তিত হয়েছিল ভার মানসপুরের 
চাতে জবার তারও অনেক বধল ঘটেছে বর্তমানে, এই সমস্ত 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 





স্ব 


৬ পা পি ক 


রদবদ,লর কাহিনী এঁতিহাসিক তথ্যনিষ্ঠার সহিত উপস্থাপিত 
কর! হয়েছে আলোচ্য পুস্তকে । মোট কথা, সোভিয়েত দেশের 
রা ও সমাজনীতির ক্দতীত ও বর্তমান রূপের একটি পূর্ণাঙ্গ ও 
প্রামাণ্য গ্রন্থ হিলাবে আলোচ্য বইটি জকুঠ স্বীকৃতি ্লাবী করতে 
পারে) এবপ একটি মূল্যবান রচনা উপহার দেওয়ার জঙ্গ গ্রন্থকার 
আমাদের ধন্পবাদার্হ। নয়টি ছবি সন্গিবেশিত কযা হয়েছে বইটিতে 
বা এর এঁতিহাসিক আকর্ষণ বাড়ার । আমর! আলোচ্য পুস্তকটির 
সাফল্য কামনা করি। “সোভিয়েত দেশের ইতিহান*--খধি দাস। 
ক্যালকাটা পাবপিশর্স ১৪, বমানাখ মজুমদার গ্ীট, কলিকাত]। 
মূল্য বারে! টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা (বোর্ড বাধাই ), পনেরো টাকা 
রেকৃসিনে বাধাই। 


গ্রামীন নৃত্য ও নাট্য 


যেকোন জাতির মূল সংস্কৃতির উদ্ভব তার লোকস্কতি 
থেকেই, গণমানসের? বধার্থ'রপটি পরিসছুটিত হয় তাই গ্রামীন নৃভো, 
নাট্যে সঙ্গীতে ও সাহিত্যেই ; শাস্তিদেব ঘোষ বছুদিন ফাষং 
গ্রামীন নৃত্য-নাটা, ও সঙ্গীত সম্মদ্ধে অন্থুস্ধান করে চলেছেন, 
জালোচ্য গ্রন্থে গ্রামীন! নৃত/ ও নাট্য সম্পর্কে তিনি যে জালোচনা 
করেছেন ,ত। বে সম্পূর্ণ তথ্যন্ঠি ও প্রামাণ্য একথা স্বচ্ছলেই 
বল! চলে। পশ্চিষ বাংলা, জাসাম, উড়িষ্যা, মানা, ত্রিপুরা, 
রাজস্থান, উত্তরপ্রদেশ," জন্দু ও কাশ্মীর প্রতৃতি সকল প্রদেশের 
লোকনৃত্য ও. নাট্যের জন্তরঙ্গ]ু পরিচয় দিয়েছেন তিনি এই স্ব 
পরিসর: গ্রন্থটিতে । নৃত্য ও লাট্যোৎসাহী বিদগ্ধ পাঠক তাঁর 
রসান্বাদনে তপ্ত হবেন এ আশা! আমর! স্বচ্ছলেই .করতে পারি। 
নয়নাভিরাম প্রচ্ছদটি একেছেন বিখ্যাত প্রচ্ছাকার অজিত গুপ্ত; 
অপরাপর জাঙ্গিকও প্রশংসনীব | লোকনৃত্যের কয়েকটি ছবিও 
বইটির শোভা বন্ধন*করেছে | গ্রামীন নৃত্য ও নাট্য--শাস্িদেঘ 
ঘোষ, প্রকাশক--জিতেন্্নাখ বুখোপাধ্যায়, ইতিয়ান আসোগিষেটে 


পাবলিশিং ফোং প্রাইভেট লিঃ ১৩ মহান্থা গান্ধী রোড, 
কলিকাত1--৭ দাম--ভিন টাক! মাজজ। 
_ লজনীকান্ত দাসের হ্বনিরর্বাচিত গল্প 


প্রধানত; সাংবাদিক হিসাবেইপ্খ্যাতিগাত করেছিলেন: একার . 
সজনীকান্ব দাস, বর্তমান সাহিত্যরখঙেয় মধ্যে এমন জনের সংখ্যা 
হাতে গোণ! যায়। শনিবারের চিঠির নির্মম সিতাক সমালোচনা 
সম্ু্খীন হতে হয়নি ধাকে কোনদিনও? কঠোর লদালোচক ছিলেন 
সেফিন লজনীকান্ত কিন্ত সেই ার একাজ পরিচয় নয়, জামলে 


তিনি জান্কদাহিতিযক, গা কবিষ্ঞা ব্যঙ্গরচন] প্রবন্ধ। প্রভৃতি 


সাহিক্কোর নান! পথে ব্চিরগ রয়েছেন ডিনি রব মানীমাায।. 





স্বাদ হধ্যে গল্পের লখ্যাই সর্ধাহিক | হিডিয প্র সামছিক পত্র- 
পত্রিকাঁদি থেকে 'মাট চব্িশটি গল্প সংগৃহীত হয়েছে আলোচ 
' অংকঙলম্টিতে । সজনীকাদ্ের লেখার মেজাজ সম্বন্ধ একটি পর়িফায 
ধাবণ। কর! বায় বটনাগুলি থেকে, মানবিক জাবেদনে প্র্িটি 
কাহিনী সমৃদ্ধ, ভাষানীতি সম্পূর্ণ জাহুনিক ন! হলেও মলোগঞ্জোগে 
ভা কোর বাধার হরি ল। করে বরং সহায়ফই ছয়ে উঠেছে। যাধগ্রিক 
উবে মংকলনটি হে শুখপাঠা, একথা জনস্বীকার্ধয | আমরা 
সংঘলনটির বহুল প্রচার কান! করি। প্রচ্ছদ লুপোতন, ছাপা ও 


বাধাই ভাল। প্রঞাশক--প্রকাশচঙ্জ সাহা, প্রশ্থষ। ২২১ 
কর্ণওযালিল হ্রীট, কলিকাতা-৬ | দাম--পীত টাক!। 
পয়াশয় 


প্রেমে হি সাহিত্য-জগতেয় এক বিশ্ময়কর নাম, সাছিতোর 
সর্বক্ষোত্রই যে ফসল ফলায় ভয় সমৃদ্ধ লখনী, এই সত্যেরই স্বাক্ষর 
বহন করে এনেছে তীর নবম গল্পগ্রন্থটি। এই গল্পগুলির বিহয়বন্ত 
সম্পূর্ণ নতৃন, বসত: এগুলি যহত্য-গল্পেরই পর্ধ্যাযতূক্, শক্ষিমান 
লাহিত্যিকের কলমে রছণ্ত কাহিনী বা ডিটেকটিভ গল্প যে কতটা 
রসোস্ী্ হতে পারে, ভার পরিচয় জামর। এর আগেও পেয়েছি 
অন্ধের শরগিনু বঙ্যোপাধ্যায় লিখিত ব্যোমকেশের গল্পগুলিয় মাধাযে। 
প্রেমে মিত্রের ৃষ্ট 'পয়াশয' চতিত্রটি একমাত্র তার সজেই তুলনীয়। 
কাহিনী বিস্তাসে ভাষাসম্পদে গল্পগুলি যে কেহল নুখপাঁঠা তাই লয়, 
সাহিত্যংসেও পরিপূর্ণ। সাহিতোৰ অঙ্গনে [ডটেকটিত বা রণ 
কাহিনীর যে দৈস্ত দেখা ধায় আজও, শক্ষিমান লেখকের কূণল 
লেখনী তা অনেকাংশে দূর করবে বলেই জামা আশ! বরি। 
প্রচ্ছদট শোগুন, জগয়াপর আজিক্ও্ড প্রশংসনীয়। “পকাশব 
স্পপ্রেহেত সি । প্রকাশক-্-জিতেন্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ইত্ডিকান 
জ্যামোলিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট জিত, ১৩, হাম্বা! গান্ধী 
রোড, কলিকাতা-৭। দাম তুই টাক। পচাত নয়! পরল! হাজ। 


ফালিধাসেয কাব্যে ফুল 


বহাকবি কাঁলিদামের নাম কালের জনতিক্ষম্য গ্রভাবকেও 
করেছে পযাতৃত, জাজও বিদ্ধ রসিক জনের চিত্তে যখন জেগে ওঠে 
_সৌনর্ধোক বসাছুন্ভৃতি তখন ত| প্রকাশিত হর কালিফাসের অমর 
কা্য বসান্বাদনে, গুঞ্করিত হয়ে ওঠে অপন্ষপ সৌনর্ঘ্যঘ্ডিত কাব্য 
গলোফগুলি, কে, একান্ত জন্তরঙ্ন্ভায়। কাঁজিদানের কাব্যে ফুল 
ছড়িয়ে আছে সর্কা্র, পৃষ্প-গ্রীতির পরিচয় পাও! বার হাব গ্রন্থি 
ফাষোই, কবির মানসী নারিফাগণ কষ, বকুল, কেতকীহ মাল! 
জড়ান কৃত্তলে, বস্তু অশোক প্রতীক্ষায় থাকে গুঙগরীর চষণ স্পর্দে। 
হৃক্ষবকেহ কর্িকা দোলে ততী শ্তাঘা শিধরিষপনাদের বর্ণে, 
-স্কাত়িম আলগ্কারকে লজা। রেখ ফোট! ফুল অজজিন গন্থিজা। 
বিডি কাহার তির খেকে কবির এই পুল্সাডুদাগনূজ্ক 
প্োকাপগুলি চয়ন করেছেন লেখক বর্ধন গ্রন্থে খাধু খে চন 
ফয়েছেন তাই নয়, গুদর বাংলা অহুযাদ করেছেন মেখুকির | লাধাবগ 
পাঁঠফেন পক্ষে হাত এই বঙগক্ষেত্রে প্রবেশাধিকার থাকে মেযাই। 
দেখকের ভাব। খুনগ কাবাগন্থী, ফুলের বাজো মধুকতের মই 
রশ বিচ কয, আস! আপা কি ফাবাডযামী পাঠক আজ 


গরছট সমাদদের মই গ্রহণ করবেন । বটটির অজপঙ্জাও গুচ্ছ 
ফালিগাসের কাব্যে ছুলস্-সৌমেন্রনাথ ঠাকুর প্রাক”. 
জানকীনাথ বগ্ধ, বুকল্যাঙড প্রাইভেট লি: ১ শহ্ধর ভোর জো 
কলিকাতা-৬। বৃঙ্য ৪. মাজজ। 


চারন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গর 


চাকচন্র বন্যোপাধ্যা়ফে আজকেয পাঠক চেনেন নাঃ 
ববীজগাখেয় সমকালীন এই সাহিতা-সাঁধকের যচম। আজ দিশ্ৃতিয 
কোলে লুগুপ্রাধ। তাঁর সেই হচন! সমৃছের পুনকদ্ধাকের কার্যে হতী 
হওয়ায় জন্ত জাঙলোচা সকলনখানির প্রকাশক জাসাদের ধারা । 
সাহিত্যিক লাংযাদিক চাঁ়টজোর বচন! স্ভীর সমকালীন সাহার 
বীধা পথে পঙ্চানণ করেনি, বন্তত তিনি ছিলেন সাগছে চলায় হল) 
জাধুমিক সস্কার-বর্জিত মুক্ত মনের পরিচয় মেলে ভার জামা 
প্রতি পঙ্গে, সংগাময়িক সাহিত্যসমালোচকের হাতে ভাই হর 
পুষ্পমালাত্ব পরিবর্তে অখ্যাতির কটক-মুকুটই ভূটেছিল তীর ভাঙা. 
সেদিন, জাজ জার! জাধুনিফ পাঁঠকর! জনেক বেশী বস্তুবাদী বদর 
সাথে পরিচিত, তাই মনে হয় চারচজের সাহিত্য বিচারের আজই 
প্রকৃষ্ঠ দিন। জালোচ্য সংকলনটিতে স্থান পেয়েছে মোট কুড়িটি 
গল্প, বিভিল সুয়ে বিভিন্ন মেজাজের এই গঞ্পগুলি হেন একই 
সাঁজিতে চরিত নান! রঙের ফুঙ্গ। রূপ বস গন্ধে গবে সোল 
রলিকচিত্ত। “চূড়িওয়ালা”। “একটি মেছেদির পাড়া”, “মো” 


প্রভৃতি গল্পগুলি সত্যই জতি উৎকৃষ্ট শ্রেনীর, বিশেষ: “চুড়ি-ওয়াদাত 


গল্পটির ভিতর বাঙালীর একাস্ত ঘরোয়া যে রূপটি ফুটে উঠেছে 
তা সতাই অতুলনীয়, হিশুহ তরে বালবৈধহ্যের নিফারণ অভিশাপ 
অতি নুদ্দর ভাবে আক! হয়েছে) বৃদ্ধ দকিজ চূদধি-ওয়ালার কন়াপ্রতিহী 
খ্রেহপাত্ীত প্রতি অপরিসীম ভালবাসার ফেখনাও ব্যঙাডুর বম 
তোলে পাঠকের চিতত। জামর! এই মুর সংকলন গ্রহটি বহুল 
আচার কানা করি। বইটির প্রচ্ছদ শোভন, অপরাপর আহি 
ভাল। গ্রকাশক--প্রকাশচজা সাহা, গ্রন্থ ২২1১ কর্ণওালিস বীচি, 
কলিকান্া-৬। মূলা ৫" টাক মান্। 


প্রতিভা বসুর প্রেমের গল্প 


হাই নুরে ফি গ্রেছের গল্প বলেন প্রত্থিতা বন্ু। জানোয়ে 
প্রস্থ এই রকম কয়েকটি গল্পই সংকলিত হয়েছে । মেট আটটি ধর 
জধৃহীত হয়েছে, হার প্রত্যেকটিই কোন না কোন পর-পহহিষার 
গ্রকাশিত হয়েছে বিডি মময়ে | প্রতিভা বন গুধানতঃ হযধমী 
ববিড়ী, সর প্রেছেৰ গল্পে প্রেমই প্রধান, কোন রকম মতবাদ পারের 
বিদ্যা গ্যাস নেই বলেই সহজ সরস স্বছন গতিত্ধে হল! গ্রাঙলি 
সিদ্ধ ও নুখণাঠি। সরস মধুর গ্পগুজি আমাদের হনকে খুনী করে 
ভোজে, জপপৈবিদ্ব। সঙ কিশোরীর কাজল-কালো! চোছে হখন পথ্য 
প্রেষের আলে! ছলে ওঠে তার ছেঁয়। হেন আময়াও উপভোগ কি 
হলে-প্রাণে। 'শ্ুমিত্রার অপমৃত্যু'তে সন্ধার কেমন করে প্রেত 
গ্রলা টিপে ধঝে ভাই বরিত হয়েছে জতি করণ একটি বিযোগান্ত 
ফ্বাছিনীক মাধ্যছে । নিপু হাতে মেখিক। একেছেন প্রেমের নানা 
জা হুবিগুলি। কোথাও লেগেছে আনন্দের চড়ার, কোথাও রা 
বিহার জহজিন ভজন! ; গালি পড়ার পর হন হয়ে গে আমে 


রা 4 8 
ররর 


- ৪৬ 


ও বেদনায় জার সেই আনল-বেদনাতেই নিছ্িত রয়েছে এগুলির 
-লার্ঘক পরিচয়। ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি ভাল। প্রেছের গল্প' 


'স্পপ্রতিভা বন্ধ । প্রকাশক- প্রকাশচজ্র সাহা, গ্রন্থম্‌, ২২1১, 
কর্ণওয়ালিশ গ্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ৪৯ মাত্র। 
জলপ্রপাত 


জনপ্রিয় কথ।শিল্পী নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সন্ত প্রকাশিত উপস্থাস 
. জিলপ্রপাত' ; মানুষের মনের সমস্ত অলিগলিব উপরেই লেখকের সন্তর্ক 
ছুরি; কিছুই হেন তার সন্ধানী নজর এড়িয়ে বায় ন। জতি নিপুথ 
তঙ্গীতে পরিবেশন করেছেন তিনি মানব-মনের নান! বৈচিত্র্যকে 
“এই গ্রন্থে। সেই ইন্টারস্তাল হ্রিভুজ, ছুটি পুরুষ ও একটি নানী, 
ক্ন্তন্ে প্রতিনিয়ত বিক্ষত মান্ুষগুজির ভ্বদয়ের সঙ্গে ষে সংগ্রাম 
চলেছিল অবিরাম, তারই উপসংহার ঘটলো এক জঙ্প্রপান্ধের ধারে 
কোন একদিন আকম্দিক ভাবে ; নাযিক! শ্রীজেখার এই পারণাতি 
-ফাহিনীটিকে বিষোগাস্ত কবে তুলেছে আর ছড়িয়ে দিয়েছে এক শিশ্ধ 
:মাধূ্্য যা গোধূলির শ্লানাযমান জাভার মন্তোই আকর্ষসীয়। আলোচ্য 
শুষ্তকটি বশহ্বী লেখকের হুনাম জঙ্ষু্র রাখবে বলেই জামাদের 
(ধারণা । প্রখ্যাত প্রচ্ছদশিল্পী অজিত গুপ্তের জাকা প্রচ্ছ্দটি অত 
স্নোরম । ছাপা ও বাঁধাই ভাল। 'জলপ্রপাত'--নরেন্্রনাথ জিব্র, 
স্প্রকাশক--ইত্ডিমীন খ্যামোসিঘেটেড পাবলিশিং কাং প্রাইভেট জং, 
“জ্ীজিতেন্দনাথ যুখোপাধ্যায়। ১৩, মহাত্ব। গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। 
“ল্য তু' টাকা পঁচাত্তর নয! পয়স! মাত্র। 


বাইশে শ্রাবণ 


রবীন্জনাথের অন্তরঙ্জ মহলে বাদের প্রবেশীধিকার ছিল লেখিকা 
-ষ্াদের অন্ততম। তিনি কবিকে দেখেছেন জতি নিকট থেকে, তারই 
'পযিচয় আক! হয়ে পিষেছে বর্থমান গ্রন্থে, যদিও ববীন্ত্রনাখের শেষ 
খধ্যাই এব বণিত বিহয়। কবির রোগশব্যার ছিনগুলির কক্ষণ 
“মধুর এক ইতিহাস আলে।চয পুস্তকটি। শেষের দিনগুলি এই 
জগত্বরেণা মহাপুরুষের কেমন করে কেটেছিলে! সহজ সর ভাষায় 
তাই লিপিবদ্ধ করেছেন লেখিক।। রবীন্দ্রনাথের মত মানুষকেও যে 
ভোগ করতে হয়েছিল অপরিসীম রোগধাতন1 দিনের পর দিন, 
'তার কাছিনী বেদনাষ বিধুব করে তোলে অন্তরকে, আবার বখন 
"লেখি, শারীরিক বন্্রপা কাতর করলেও জাচ্ছন্ন করতে পারেনি ঠাকে, 
“রোগশধ্যায়ই বয়ে চলেছে প্রসল্প সংসভার প্রাণোচ্ছলত। তখন বিস্ময় 
জাগে মনে, প্রণাম জানাই এই স্থিতধী যহামানবকে সহশ্ববার। 
'প্রস্থটির ছত্রে ছজে মানব রবীন্দ্রনাথের কার এই কালজয়ী রপটিই গভীর 
ভাবে ফুটে উঠেছে । অনাড়্বর সুুচিসম্পন্ প্রচ্ছদে গ্রন্থটি শোভিত, 
অঙ্গলজ্দাও বযথাবখ। বাইশে জাবণ--নির্শলকুমারী মহলানধিশ। 
 প্রকাশক-মিজ ও ঘোষ, ১ শ্বামাচরণ দে স্বীট, কলিকাতা-১২। 
*ঙ্গাম--হ* টাকা মাল্র। 
“৭ হঞ্চদফল এই নাটকটি ধনগয় বৈরাগী অধুনাতষগ কনা, বাংলা 
'না্টি-পাছিত্ের ক্ষেত্রে সম্প্রতি ষে কয়েকজন নাছিত্যিক মনোযোগী 
ন্বেন্উঠেছেন ধন্য বৈয়াগী ভাদেরই অন্তত; বাংলা নাটিফছক 


মাসিক বস্মততী 


' ষ্টার গল্পগুলি আমাদের এট উদ্ষিয় সত্যতা প্রমাণ করছে। 


1 ১দ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


করেকটি উৎকৃষ্ট নাটক তিনি রচন! করেছেন, সমৃদ্ধ হয়েছে বাংলার 
নাট্য-সাহিত্য আর জনপ্রিয়তায় চিত হয়েছেন নাট্াকার। 
আলোচায এই নাটকখানিও যে ধন্রয় বৈবাগীর পূর্ব লুনাম অঙ্গ 
রাখবে এ জাশ! আমর! শচ্ছলেই করতে পারি | যজনীগন্ধায় 
চরিজ মা চারটি একটি লানী ও তিনটি পুরুষ, তিন অস্কে সমাপ্ত 
এই নাটকটির গতিবেগ কোথাও শিথিল হয়ে পড়েনি, শ্বচ্ছদ সহজ 
এর ডায়লগ চতিত্রগুলির সুখে স্বাভাবিক ভাবেই উচ্চারিত হয়েছে। 
কোথাও ক্রাস্তিকর' একঘেষেমির ছাপ পড়েনি আর সেই 


সামগ্রিক ভীবে নাটকটি জুপাঠা হয়ে উঠেছে শিল্প-নুষম প্রচ্ছদ 


একেছেন জজিত গুপ্ত । অপরাপর জাঙ্গিক প্রশংসনীয় । আমরা 
নাটকটির বছল প্রচার কামনা! করি। রজনীগন্ধা ধনঞ্জদু বৈরাগী | 
প্রকাশক--ইত্ডিয়ান এসোপিয়েটেড পাবজিশিং কোং প্রাইভেট জিং, 
১৩ মহাঝ। গান্ধী যোৌড, কলিকাত।-৭। মৃঙ্য--২২৫ লঃ পঃ 


মান্্। 
উত্তর বসন্তে 


বর্তমান ঝাঞলার সার্বকনাম। সাহিত্যশ্রষ্টাদের মধ্যে আগুতোধ 
হুখোপাধ্যায় জন্ততম। বাশল! সাহিত্যের শ্ীবৃদ্ধির ক্ষেত্রে ইনি 
নানাভাবে সহায়ত করে জাসছেন। বর্তমানে তার একটি গল্পগ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে । কয়েকটি ছোট গল্লের সমহি উত্তর বসন্ধে। 
গল্পগুজি যেমনই বৈশিষ্ট্যবান, তেমনই বৈচিত্তপূর্ণ । প্রতিটি গল্পে 
লেখকের হ্জনীশক্তির স্বাক্ষর বিতমান। সর্কোপরি লেখক 
জীবনশিল্পী--জ্রীবনকে ইনি নান! কোণ থেকে প্রত্যক্ষ করেছেন এবং 
তার কলে জীবনের এক অপূর্য অর্থ এর কাছে ধর! পড়ে গেছে--. 
প্রতিটি 
গল্প লেখক জাপন রসপিপান্র মনের সমস্ত অন্ুতভূত্ঠি উজাড় করে 
দিয়ে গল্পগুলিকে জীবন্ত করে তুলেছেন। প্রকাশক--করুণ! 
প্রকাশনী ১১, শ্কামাচরণ দে দ্বীট । দাম--তিন টক! মাত্র। 


গোত্রাস্তর 


নাট্যকার জ্ীবিজন ভট্টাচার্যের নাম ভ্ভীর ময়াল নাটক নবাযের 
সঙ্গে এমনই ওতপ্রোত ভাৰে জড়িত যে তার নতুন কোন পরিচয় 
নিশ্রয়োজন। গোত্রাপ্তর তারই নতুন প্রকাশিত নাটক এবং 
মঞ্চাভিনয়ে সাফল্যের গৌরব সে অঙ্গন করতে সক্ষম হয়েছে। 
বিখগঙ্ডিত বাংলার রক্তল্োতে ভেসে-আসা একটি রিক্ত পরিবারের 
কাহিনী নিয়ে এই নাটক গড়ে উঠেছে। তারই পাশে এসে 
ধাড়িয়েছে মালিকের নৃশংসতার ঢাকায় পিষ্ট চিরকালের সেই জম 
শ্রমিকের দল। তথাকথিত ভদ্রলোক হয়ে থেকে নিকপায় ভাবে 
সমাজের উচ্চলোকেকর জীবদের মার না খেয়ে এই শ্রমিকদলের সঙ্গে 
সংস্কায্ের বাবধানটুকু ঘুচিয়ে ফেলে নিজের জোরে দীড়ানোর আবর্শ, 
ভুলে ধরেছেন নাট্যকান্, দিয়েছেন নতুন হৃষ্টিভলীর সন্ধান। 
প্রধানতঃ পূর্ববলীয় ভাষায় যচিত ভায়লগঞ্ুলি সাটকটিতে নতুন 
এমেছে । ভূমিকায় নাট্যকারের বু মূল্যবান বক্তব্য স্থান লাভ 
করেছে । তবে নাটকটির পরিণতি একাধারে জাকন্যিক ও অনিশ্চিদ্ক । 
জীবনের ছে জয়গানের কথ! বলেছেন নাট্যকার, ঘটনার মাধাষে 
তাকে আরও একটু. প্রকাশিত করে বা! ছলে হেন ভালো হ'-. 


্ ্ স্‌ রঃ ২, এ ৩ ্ রি 
পি লা আও ্ 57522751752 





৩৪শ বর্ধ--জ্যেষঠ, ১৩৬৭ ] 
অভাবযোধ করেন সকলেই, এ নিয়ে আলোচনাও হয় বিস্তর! তবু 
উল্লাতি হতট! হয়েছে তা! যথেষ্ট নয়, সর্ধদাই অনুভব জামর! করছি 
যে আরও উন্নতি হওয়া উচিত, জারও সমৃদ্ধি বাঞনীয়। 
নুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার প্ীবিজন তটাচাধ এই পথের পথিক--একাস্তিক 
নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি বাংল! নাটক নিয়ে কালচার করে চলেছেন, স্ভীর 
এই প্রচেষ্টা অবন্থই অভিনন্দনীর | প্রকাশক--জাভীয় সাহিত্য 
পরিষদ---১৪ রমানাথ মন্ডুমপার ধ্রীট। দাম--ছ' টাকা পঞ্চাশ 
নয়! পুলা ষাত্র। 


একটি অশ্রু, ছুটি রাক্মি ও কয়েকটি গোলাপ 


সাছিতোর আরে নীলকণ অপরিচিত নন, আলোচ্য গ্রন্থট ভার 
প্রথম গল্প সংগ্রহ, এতে মোট এগাঝটি গল্প সংকলিত হয়েছে, 
সাধারণতঃ হাক! হমা-রচনা পারদশী হিপাবেই ক্ীকে আমনা দেখতে 
অভ্যস্ত, সেই নীলকঠ যে একজন সুদক্ষ গালিক ছাই স্বাক্ষর বহন 
করে এনেছে ষ্টার এই নবতম রচনা ।--গঞ্পগুলির আঙ্গিক নিখুত 
বললেও জঅত্যুক্তি কর! হয় না, গভীর অদ্তদু্টি সম্পন্ন লেখক অতি 


সতর্কতার সঙ্গ কলম চালিয়েছেন যার কলে গল্পগুলি কোথাও 


এতটুকু বোরিং হয়ে ওঠনি, আপন আপন সীমাকে করেনি জ্ভযন | 
বন্ধত এই পরিষিতি জ্ঞানই ছোট গল্পের ক্ষেত্রে বিশেষ প্রয়োজনীয় 
যা অনেক সমদুই থাকে জন্ুপস্থিত, বর্থমান লেখক লে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
সচেতন আর সেজন্ই ঠার গল্পগুলির পক্ষে গুকৃত গল্প হয়ে ওঠ! 
সম্ভব হত়েছে । বইটির প্রচ্ছদ ফচিসম্মস্ভ, ছাপ! ও বীধাই ভাল ।-- 
একটি জশ্রু ছুটি রাত্রি ও কমেকটি গোলাপ নীলকঠ, প্রকাশক--বক্কণ। 
প্রকাখনী, ১১ শ্তামাঢরণ দে দ্রীট, কলিকাত1-১২। মৃল্য ৩২ মান্র। 


যেদিন ফুটলে। বিয়ের ফুল 


আলোচ্য পুস্তকটি একটি কাহিনী প্রধান কাব্য ; একটি ছেলে ও 
একটি ছেঘের চিরস্তন ভালবাসাবাদির খেলাকে মধুর সাবলীরা ছন্দে 
গেখেছেন লেখিকা । নবাগন্ত। লেখিক1 ছৃল্পনামের জাঁড়ীলে জান 
প্রকাশ করেছেন; ভার ভাবা সহজ ও সরল হালক! একখানি কাবাঞ্রনথ 
হিসেবে বইটি সাধারণের মনে ধরবে বলেই আমরা জাশা করি। 
প্রণঙ্গত: উল্লেখযোগ্য ষে এই কাহিনী কাব্য কিছুদিন পূর্বে মাসিক 
বন্থমতী'তে ধারাবাহিক ভাঙে প্রকাশিত্ত হয়েছে। জামব! বইটি 
সাফা কামন। করি। প্রচ্ছদ কচিসঙ্গত, ছাঁপা ও বাধাই বখাবখ। 
ফেদিন ফুটলে! বিদ্বের ফুল--বিবি, প্রকাশক--জীন্প্রিয় সরকার, 
এম* সি সরকার এণ্ড সব্দ প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বন্কিম চাটুজ্যে ফ্রী 
কলিকাত1-১২। দাস--২*৫* নং পঃ। 


গান্ধব 


আলোচ্য গ্র্টি একটি উপন্যাস, সাহিতাক্ষেত্রে নবাগত্ত লেখকের 
মধ্যে যে প্র(তঞতি আছে তার পরিচয় মেলে ভার এই রচনায়, লেখকের 
ভাষা! সহজ ও সাবলীল, কোন বড় সমন্তায় অবন্ভারণা না করে 
বধ্যবিদ্ত বাঙালী সথাজের পটভূমিতে লেখা এই উপভাসটি পাঠকদের 
খুনী করষে বলেই মনে হয়। সাধারণ মানুষের জীবনে জটিল 
কম, আমাদের ভার়পাশে ছে মাঘ ভাদেছই এক ভন্তরদ পি 


মাসিক বন্ধষতী 


নী 


দিয়েছেন লেখক সহজ ভাবে, কলে একটি হী দানা বেধে উঠেছে 
স্বাভাবিক রীতিতেই, আময়! বইটির সাকঙ্য কামনা] করি। বইটির 
আক সম্থন্ধেও অনুযোগ করার কিছু নাই। 
ঘোষ। 
প্রাইভেট লিঃ, ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাভা-? ল্য 
৩'৫* নঃ গঃ মাব। 


জলতরঙগ ৰ 
স।ছিত্যিক সাংবাদিক শুনীল ঘোষের সভ প্রকাশিত উপন্াস 


'জলতরঙ, একটি সাধারণ মেয়ে জীবনের নানা! খাত প্রতিধান্ - 


ব্যথ। বেদনাকে অতিক্রম করে কেমন করে বাচবার অবলম্বন খুঁজে 
পেল কৃশলী কলমে লেখক তা বিবৃত করেছেন। 
নিদারুণ আশাভজের মর্মান্তিক বেদন!য় নায়িকা কাজলের ঘটেছিল 
কচিবিকার, সর্বনাশা অভিমানে ধ্বংঙের পথ বেছে নিয়েছিল সে, 
প্রথম মাতৃত্বের গৃচনায় ঘটলো তার অবসান, উদ্চৃঙ্খল অশান্ত জীবনে 
নেমে এল সার্থকতাঁর মোহন পরশ, কাজল বেঁচে উঠল নতুন জীষনে 
আপন মহিমায়, সব অতীত যুছে ফেলে উঠে এল অগ্রিশুন্ধা চিবস্তনী 
জননী। পুণ্য অন্তরূ্রি-সম্পন্ন লেখক গভীর জীবনবোধের অধিকারী 
আর তারই পরিচয়ে প্রে।জ্ল ভার এই নবতম ৃষ্টি যে সাহিত্য হসিক, 
পাঠক সমাজে আহৃত হবে, এ আশা করা অসঙ্গত নয়, জাময়া 
আলোচ্য গ্রন্থটির বুল প্রচার কামন! করি। শোভন প্রচ্ছদ ও 
অপতাপর জাঙ্জিক বইটিকে জারও আকর্ষণীয় করে তুলেছে। 
জলভরল-_নুনীল শোধ, প্রকাশক--স্তাণনাল পাবলিশার্স 
২৬ করণওযালিশ ক্রীট, কলিকাতা--৬। মৃল্য--৭২ মাত্র । 


মধুচক্র 

বছুদিন হচ্ছেই মধাবিত্ত বাঙ্গালী মেস-জীবনে জভ্যন্ত। সাহিত্যেও 
ঘটেছে তার প্রতিফলন স্বাভাবিক রীতিতেই। শরৎচন্দ্রের অমর উপস্যা 
চরিঝহীনের নায়িকারপে দেখা দিয়ে মেসের বি সাবিত্রী চমক 
লাগিয়েছিল একদিন পাঠক-মানসে, প্রঘিতবশা লেখক ভীদবোজকুমার 
রাঁ়চৌধুরীর সত-প্রকাশিত্ত উপস্তাস 
বিষয়বন্ত অবলম্বনেই লিখিত। সাধারণ একটি মেস, তাতে বাগ 
কেন সাধারণ কয়েকটি মানুষ, কীদের দৈনন্দিন জীবনের খু'টিনাটি 
সরসোজ্ৰল ভাষায় ষর্ণন! করেছেন লেখক আলোচ্য গ্রন্থে সামা 
সামান্ত ঘটনাগুলি লেখকের শ্থিগ্ধ সহাদয় লেখনীর মাধ্যমে যেন প্রাণ 
পেয়েছে; সর্বাপেক্ষা ধ! বিশ্বযুকর তা হল বইটি সম্পূর্ণরূপে 
স্ীভূমিক! বর্জিত, প্রেম বা ভীবাবেগের বিন্দুমাত্র জবতারপ! না কবেও 
ষেকোন বিষস্ববন্থকে এতটা আকর্ষণীয় করে তোলা বায়, একথা 
আলোচ্য পুস্তকটি পাঠ না করলে বিশ্বাস কর! সতাই কঠিন। 
প্রন্কারকে জামর। আস্তয়িক অভিনন্দন জানাই; একটি শ্রপাঠয 
মলোবম ঝচন! তিনি আমাদের উপহার দিয়েছেন, আমরা আশা 
করি জুপ্রত্থিতিত লেখকের প্রতিষ্ঠ। ও হশ ভার এই নবতম রচনায় 
মাধাষে আরও বন্ধিত হবে। অঙগসজ্জা বখাহখ। "মধু 
[ঞ্রীসযোজকুমায হবা়চৌধুরী । অগ্ুল বুক হাউস, ৭৮১, মহাত্মা 


গা দো, কলিকাত্তা-১। দাম ছ' টাকা পক্ষাণ ময় পা মাজ। 
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“মুত্র” এই অতি পরিচিন্ত 





আইভি বাহ . 
মই মেকেটি বাঁসঠপেজে এলে ধাড়ালে! | ৰা হাতে বুকেছ 
রি কাছে ক'থানা বই খাত! জার ভান হাতে কাধে কোলানো 
-. জ্যানির্ট ব্যাগট! চেপে ধরে। 
আয় চঞ্চল চোখ ছুটি কা'কে যেন খুঁজে ফিরলো। একবার 
সা হানতে কালে! ফিতেয় বাধা ছোট হাতঘড়িটার দিকে তাকালে! । 
কালে! সরু ভ্রমরকৃষণ ভ্রু ছুটি একবার যেন কুচকে উঠলে! । দীপ্ত 
দিকে খ! দিকের নিচের ঠোঁটটা চেপে ধরে একটুক্ষণ ফি ভেধে নিয়ে 
চঙ্গতে শুক্ষ কযলো । 
7. পাও ছেতে হোল না, পেছন থেকে একখানা ঘি হাত 
_. হেকেটি্জ কীষে এস পড়লো । মেয়েটি চকে ফিরে ভাকালে!। 
 শুক্দন্ধ বৃক্তিম ছুটি ঠাটে খেলে গেল মিষি হাসির ফিলিক। আসে 
জানো ছড়িয়ে পলো তা সারা মুখে। 
ঘদ জার কালো চুলগুলে। পেছনে ওণ্টানে।, কয়েক গোনা এলে 
: পড়েছে গশন্ড কপালের ওপর । চোখ ছুটিতে প্রথর বুদ দীষ্থি। 
সব মিলিয়ে যেশ লাগে দেখতে চছেলেটিকেও । 

প্রায় প্রতিদিনই ওদের এমনি সময় এখানে দেখা হয়। তারপর 
ছুজনে কোখায় যেন যায়। ফোনদিন দেখি জেয়েটি অপেক্ষা করছে, 
আবার কোনদিন দেখি ছেলেটি গুণে চলেছে প্রস্ীক্ষার প্রহর । 
বদ থেকে ছুটে এসে থেমে পড়া বাসগুলোর দিকে তাকাচ্ছে 
গড়ৃষ নয়নে । 

গু হয়ন্তো কেউই জানে না, আমি একগজ লীরষ দর্শক ও 
সাক্ষী ওদেয় এই যাত্জার ও সাক্ষাতের | 

আন্তে জান্ডে জামীকেও বেন পেয়ে বললে! এক অদ্ভুত নেশায়। 
বামষ্টপেজজের ঠিক উপ্টোদিকে আমার বাড়ী । সামনের ফুল 
বারান্দায় ইজিডেয়ারে বসে কাটে আমার প্রতিদিনের বিকাল ও 
সন্ধার সাষান্ত অবসর্টুকু। দৈনন্দিন জীবনের একঘেয়েমির থেকে 
এই সময়টুকু আঁমি চুরি করি। তাই মলে মনে কোথাও জমার 
হারিয়ে যেতে থাকে না মান1। মুছে যায় বাস্তব, ভূজে বাই নিজের 
অন্ভিত্থ। পাশের টিপয়টার ওপর চায়ের পেয়ালা ধূম উদ্ধশীরণ করে 
দিজের অস্ভি্ জানিয়ে হতাশ হয়ে হয় নীরব । আনমনে তাকিয়ে 
থাকি বাইরের দিকে, কি ধে দেখি 1 আমি নিজেই জানি ন1। 

লামনের বামটপেজে জনেক লোকের ওঠানামা, জানাগ্রোন। 
দেখতে দেখতেই একদিন চোখে পড়লো ওদের । শ্রথম যেঙ্গিন ওক্গের 
জঙ্গয করি সেদিন দেখেছিলাম অপূর্বব এক ছন্দ। হেন ছুটি নদীর 
উদ্ছল ধার! । দুদিক থেঞে এসে মেশে। 

_. ছুজনে পাশাপাশি চলতে নুর করে সামনের চওড়া াস্তাটা 
ধরে। জানতে ইচ্ছে হযু, কোথায় হায় ওর! এমনি করে | আমার 
এালোখেলো। দৃষ্টি সজাগ হয়ে ওঠে ওদের একপদকে দেখতে পেলেই। 
গুদের জন্ত আমিও এখন প্রতীক্ষা করি, গুদেছ থেকে সাহা দুরে 
বছে নিজের হনে বুনে চলি কনার জাল। - 

লেদিন বন্ধুর অনুখ শুনে, আয়ামের বিশ্রামটুকু ভ্যাগ 
করে ধাড়ালাম এসে বাসইপেজে। আমার বাস আসতে 
শগিয়ে গেলাম । 

| শান, দেয়েছেলে আগে নানতে বিদ_... 


17. আক. 


দিয়ে খমকে গেলা । সেই গেয়েট! বই আৰ হ্যাগ ছাতে। 

আহার জার বাসে ওঠা হোল না। ওকে অত কাছে দেখে 
কিছুজদ ীড়িয়ে দেখবার লোভ সামলাতে পারলাধ ন! | ঘুর থকে 
বা দেখি কাছে এসে দেখলাম এ তাঁর চেছেও গজ | 

সাদা একখানা মাও্রাজী শাড়ী জার গাঞ্ে সাধ! রাউজ। দীর্ঘ 
রুক্ষ বেদী ফোনয় ছাড়িয়ে নেমে গেছে আছে নীচে । দক হুদ 
চোখ ছুটির ওপর এসে পড়েছে একগোছ। কক্ষ চুল। ছরছেন সনি 
দেবার কোন আগএ্রহই নেই। 

মেয়েটর সঙ্গে জামিও অপেক্ষা করতে লাগলাম ছেলেটির জন্ত। 
ও এল একটু পরেই। আজও পরেছে ধুতি জায় চিচ-পাঞ্জাবী। 
পাজাবীর গলার কাছের ছুটি বোতাম গোলা; জানি না সেটা 
ইচ্ছাকৃত কিন1। কিন্তু এতেই যেন ওর পৌষ দৌন্দরধাটুকু যেই 
করে ফুটে উঠছে। প্রশস্ত বক্ষের সামান উন্মুক্ত অংশটুকু পরিচয় 
দিচ্ছে ওর বলি ব্যক্িত্তের। 

চষক ভাঙলো আমার ওদের একটা পার্কের মধ্যে চুঝতে দেখে । 
জামিও কখন চলে এসেছি ওদের সঙ্গে খেয়ালই করিনি । একবার 
যনে হোল ফিরে যাই এবার। কিন্ত পারলাম না। কিসের নেশা 
ফেন জোর করে টেনে নিয়ে চললো! আমাকে ওদের পিছনে। 

মস্তবড় পার্বটার একট! নির্জন জন্ধকার জায়গ! দেখে বসলে! 
স্বজনে। ঠিক পাশাপাশি নয়, একটু খুবে সুখোয়ুখি। 

আমিও বসলাম সামান্ত দুরত্ব বজায় রেখে ওদের পিছন, 
দিকে । সেখান থেকে স্পষ্ট গুনণ্ডে পেলাম মেয়েটির গল|। 

-এমনি করে জামাকে জাসতে বলে তোষার কি লা হয় 
হলতো।? 

মেখেটির একটি নরম হাত তুলে নিল নিজের হাতের 
বুঠোষ ছেলেটি, ভাঁয়পর খেমে খেমে বঙ্গে” কি ভূমি আজও 
বৌবমি শবরী? এতদিনে বুষলাম মেয়েটির লাম শবরী | ভারি 
মি নাম। 

সহ অথচ দৃঢ় গলায় শবরী উত্তর দিল--কি তুখি বুষাছে 
বল পুত 1 এমনি করে দিনের পর দিন সকলের চোখ 
এড়িয়ে সকলকে ফাকি দিয়ে ছ' ষ্টার জন্ত একটু (খা! 
কয়া? ছুটে! কথ! বলা; কি প্রয়োজন এর বলছে পার? কি লুখ 
পা তুমি এতে? 

নে মনে ভাবলাম সকলের চোখই কি এড়াতে পার ভোময়!? 

স্পএ ভাবে আমার লঙ্গে দেখা কমছে সহি কি তোমার 
ভাল লাগে ন! শবন্ধী? এ ছাড়! কি চাও তুমি আমাকে বল! 

--কি চাই? তূথি জান ন। সুব্রত, কত বিনি্র রজনী কাটে 


জাষায় দুঃসহ এ্রকাকীত্তের যাতনায় | কি গভীর এক অভাবযোথ 


খিন-রাত জধাকে কুরে কুরে খা । যে জভাঁব চোখে দেখ! ছা 
না অথচ বুফে বোবা যায়। কীটার মত বিধে থাকে হনে, কুশের 
অনুরের মত কু, দৃরির অগোচর বু তীক্ষতম। বই নিয়ে বসলে 
বইয়ের পাতায় ভেসে ওঠে তোমার যুখ। সব আমার এলোংদজে! 


ইয়ে 'যায়। কিছু গাল লাগে না আমার রত ইচ্ছে করে ূ 


অনেক দূযে কোথাও চলে বাই। 


শফি ভুমি তো জাম পরী, তোমাকে নিযে কোথাও জগ 
5 দিবে ঘর বাধতে আদি খাবো রা! লেখ। হা কোল উপকার. 





রাগের 


545 ১৩৬৭ ]  ধাসিক ধ্ুজত। 
বা. আছি, পাবো তার ফোন ক্ষভিও রাখ পা সুদ বো দয: 
কার । ফোন দিন ছার প্ুখী হতে পাঁধষে! না। | 


খআছি বুঝলাম ন! ফা'কে সুরত ক্ষতি ধঙ্ছছে। এই জন্বকারে 
হলেও আগার নে ছোজ। পুত্র এ ধরহখেষ 'কথায় শবরীর মুলার 
বুহধান!। বোধ হয় লাল হয়ে উঠলো । অনেকক্ষণ ও ছুই হাটুর 
"খত গুঁজে চুপ করে বসে রইলো । কোন কথা বললে! ন1। 

 দিছুক্ষণ চুপ করে থেকে স্তর শবরীর কাধের ওপর একটা 
আল! হাত ছুইফে খুব আস্তে প্রশ্ন করলো-কি ছোল শবরী? 
কথা খলহে মা? 
. খরঠক্ষণে শবরী মুখ তুললো ৷ অন্তরের গভীরতম প্রদেশ থেকে 
নিযে এল একটি দীর্ঘবাস। কাক্গা-ভেজ! ভাবী গলাধু বললো -- 
কি ধরবে! যা? আনেক যাত চোল, চল এবার ফিছ্ধি। 

স্রাগ ফোর না লক্ীটি। আবার দেখা কোৌর। বল জাঁসবে? 

শধন্ী উঠে ঈাড়ালো ! টলতে চলতে যেন অতি কষ্টে বললে।-- 
আঙলঘো*- 

আমার মনে হোল এই তিনটি জক্ষর উচ্চারণ করতে শববীর 
খে অনেক পব্দিশ্রম ছোল। | 

ওয়! চলে গেল। কিন্তু উঠতে পারলাম না আমি। অনেক 
কথ! আৰ কঞ্জনা! উকি দিতে লাগলো মলের এদিক-ওদিক থেকে । 
ওর্গেহ ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না । সব কথা জানবার জন্গ 
হস। হয়ে হইলে! উৎনুক | 

ওদের একজনকে দেখতে পেয়েই ভাড়াতাছ়ি এসে গীড়ালাহ, 
বাসইটপেছে। সঙ্গে গিয়ে বসলাম পার্কের নিজ্জন কোণে । ওদের 
ছুরি এড়িয়ে । 

আজ “হন মেয়েটিকে বড় বেশী বিজর্ষ মনে হোল। একটু 
পরেই শনতে পেলাম মেয়েটির কথা । যেন পাতালের গভীরতম 
তলদেশ থেকে উঠ এল এ গলার খ্বহ। 

স্প্জাজ্গ তোমাকে একটা কথ! বলবে শ্থরত ! জানি হয়তে। 
গুনে তি আঘাত পাবে । কিন্ত আমি নিফপায়, আমাকে বলছেই 
হবে। 

সুখটা ফিরিয়ে দিল শবরী। ছূরে জলের ধারের জালোটার 
চার দিকে ঘুরে মর! কালো পোকা টার কাছে পাঠিয়ে দিল ওর নুঙ্মর 
চোখেষ উদাস ভূটি। 

রানী বিরল পেরে তঞ নেযেছে গুহা এ দিকে 
চেয়ে থেফেই বললো---দেখ এমন করে সোমার সঙ্গে দেখা করা 
আর জমা পক্ষে সম্ভব নয়। আমাকে তুমি মুক্ষি দাও। 

সস্পবরী 

ুগতীয় জার্ভনাদের মত শোলালো সুত্রতয় গলা । 

আমাকে ক্ষদা কর পুত্রত | এমনি করে বেশি দিন চলতে 
পাছে ন। ভা তো! ভোমাকে আগেই বলেছি । জামার মনের চাহিদ। 
আস্তে আন্কে বেড়ে চলেছে । এট! হয়তে। ছ জনের পক্ষেই খত্িকর। 
খ়সি ফরে বেশী দিন খাকলে জামি পাগল হয়ে যাব দত | 
. শাশ্ষমী। ভূমি শুধু নিজের ধিকটাই ভাবছো। কখনে। কি 
ভেবেছে আমার কি হবে? কেমন করে কাটবে আমার সমস্ত 
স্বীকটী? তুছি হয়তো, বলব কেন (বিয়ে কন্দছো, সংসার হথে, 
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-কেড়ে নেব কেন? বঙ্গ তি ফিগে শী হযে? রা 


স্বায়া হি সম্ভব হয নিশ্চয় গখী করবো তোমাকে । 
সভা আর সম্ভয নয়ু শৰী ! 
"কেন ? ফেঅ সম্ভব নয? 


স্সাঁঙি তোমাকে একাগ্ ভাবে চাই শধরী ! তোঁফাকে নি 
আমাদের ছিলে, 
জানতো, তোগার বা আমার কারো! 
তাই আঙ্গাছের ফিলন 
আসাদের আত্মীয়-্বজন কেউ কষা 
তারপর জামাদের ভালযাসার সালা 
হযে থে আসবে, সেই কি আমাদের ক্ষমা ফৌযবে কোনদিন?! বঙ্গ. 
শবরী, এতে কি তৃমি নুখবী হবে? শুধু হুজনেয় ভন্ড ছুজলের বীর 
সেতো! মরারই নামাস্তর। ক 
-_আধায় সম্পূর্ণ ভূমি পেলে না, মনে করে কোনদিনই আবাস 
তুমি গ্রচ্গগ করনে পারবে না তা জানি জামি। কিন্ত তাই হজ 


জাহি সুখী হই। 
তোমায় বাব! ম! ছুঃখ পাবেন । 
বাড়ীরই মত নেই আমাদের গিঞসদে? 
কেউ ভাল চোখে দেখবে ন1। 
কোরবে না কোনদিন । 


কিন্ত তা আর হবার নয়। 


আধ্রীযু-স্বজনের দোহাই পে না। দোষ দি না জনের” 


শবরী | আমাকে কি ভাব তুমি? জাচ্ছা! আজ তোমা ছি 
হয়েছে বলতে! 1 এখন দেখছি আজ না আসলেই তুমি কাল 
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করতে । 


হাতি জামি ভবিয়ে দিতাম আমার ভালবাসায় । 


বলছেন--মেয়ে বড় হচ্ছে বিয়ে দিতে হবে। 
পান্টে বলতে লুক করলেন এখন এয কি হবে। 
নিলাম সবই। 
জান্তে আস্তে বিষিয়ে উঠতে জাগলো | 


পড়লো মনে। জয় করলে বুঝি জামায়। 
দেখলাম সোমার ছাঁয়।। 
পেলাম। 


হিতে জাছে আঙার সমস্ত সন্ত] । 


গভীরতা নেই। সেছিন ফোন জবাব দিতে পািনি। 
আমার গভীরতা তল খুজে পাওয়। যা না। কিন্ত তোমার 


গভীরভার তল খুঁজতে গিয়ে জামি ঠেকে গেছি নুত্র্ত ! তোমায়: 
মণ ত্বপায় প্রেষ আমায় লম়্। আমি মাস্ধধ। আমার মধ্যে. 
তই হয়ছে! ভোমান্ব 


কামন! বানন আশ! আকফাঙ্ষ! সব আছে। 
বরন পাড়ি না।*", 
জর গা, সালা । না। চর নন খাস 


৯: 







শবরী কিন্তু শ্বপ্রঞ্তর কোন কথা শুনেছে বলে হনে হোল লীন. 
ও নুখ নীচু করে বলে যেতে লাগলো" _জামাকে গ্রহণ করলে তুষি 
ঠকতে না সুত্র! তোমাকে আপন করে পেলে তোমার ছুটি . 
স্ধপ ছিগ দেছে, . 
ভাড়াতাড়ি বিয়ে হয়ে ধেতে তাই আটকালেো! ন।। কত ছিলই 
ঘা? ফিরছে হোল কৃুতাক্বীর বেশে । চুকলাম কলেজে । সমস 
ক্ষপবগত রম আমার সামনে থেকে মুছে গেল। জাগে না বাব, . 
তারপর জুয় 
নিশন্ধে গেলে 
কিন্তু সমস্ত সংসারের ওপর মন হেন জমা্ব.. 
এন মময় সামনে এনে 
দবাড়ীলে তুমি । হারিয়ে ফেললাম দিজেফে | সাস্থভূতির প্রলেপ 
রাতের অন্ধকারে 
ভয় 
পালিয়ে বেড়ীলাম। পাঁজিতে বেঞ্ালীম তোমা 
কাছ থেফে। কিন্ত তুদি ত। হত্ডে দিযে না । তোষায় 
ভাবগন্তীয় কথাগুলো সহছ হাঁসির জোয়ারে ভাসিয়ে নিষ্ধে 
হেতাম বলে, তৃছি একজিন বঙলে--কেবল উচ্ছল তুষি, কোন 
আজ .. 


উইক 


৷ সাও 


ডগ! ছিড়ছিলে! । ওর সমন্ড শরীরটা কীপিয়ে ধীরে ধীরে বেয়ে 
এল গভীর এক দীর্ঘস্বাস। শবরীর বুঝি আজ কোন দিকে লক্ষ্য 
নেই। ও যেন আজ মরিয়! হয়ে উঠেছে। 

একদিন তোমাকে বলেছিলাম সুব্রত! আমি বড় হুর্বল; 
আমার কাছ থেকে ভূমি কখনও সরে থেক 'না। তাহলে 
ভোমাকে হয়তে। হারিয়ে ফেলবে! । তোমাকে জামায় ভূলতে দিও ন! 
আপনার করে বেখ, তোমারই থাকবে! চিরদিন । তা তুমি পারলে 
না নুঝত। 

--তোঁমার সব কথার জবাব দেব জার একদিন গুধু এস শবরী। 

আবায় আমায় আসতে হোল। চেয়ে চেয়ে দেখলাম শবহীর 
অপরূপ রপ। স্তর বেশ ষেন ওর মেহের সঙ্গে মিশে গেছে ! এতদিনে 
সামার মনে হোল ওকে সাদ! ছাড়া কখনও কিছু পরতে দেখিনি । 
হনেকক্ষণ ওর! চুপ করে বসে রইলো। কাগুন-শেষের শিলুসন্ধ 
মংশদ্দে এগিয়ে ষেতে লাগলে! স্বাত্রির অন্ভল জন্ধকারে। নির্জন 
দ্বে এল চারিদিক | 

সুই হান্ের তলায় তুলে ধরলো! শুব্রত শববীর লুন্দর 
ইখখানা। চেয়ে রইলো! অপলকে ।-'একটু সময় এর মৃত্ধ্ু।"" 
চঠাৎ যেন বড় ব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়ালে! সুভ 1১... শবরী ভব, 
চ্ষবাক ! 

আমাকে ক্ষমা] কর শববী| ভূল করতে বাচ্ছিলাম। 
ভাষাকে জাপমার করে ধরে রাখবার মনের জোর বখন আমার নেই 
চখন তোমার কোন ক্ষতি করবার অধিকারও জমার নেই ।**-** 


শাসিক বন্ধনর্তী 


| [ ১ব খঙ, তর সখ্যা 


তুষি চলে যাও শবরী! তোমা:ক ভুলতে আমি কোনদিন পারবো 
না! কিন্ত জন্থয়োধ রইলো আমাকে তূমি ভূলে যেও। 

অসন্থ বেদনায় কুঞ্চিত হোল শবরীর ঠোটের প্রান্ত । পালা 
ঠোট ছুটে একবার নড়ে উঠলে], কি যেন বললে! | কিছুই শোন! 
গেল না। জাগতপ্রায় চোখের জল গোপন করতে বুঝি দাত জিয়ে 
সজোরে চেপে ধরলো! নীচের ঠাটটা। মুখটা খুরিয়ে নিল জন্তদিকে। 
ধীরে ধীরে চলতে ন্মক করলো!। রাস্তার ভীড়ে বিশে গেল ওর 
দেহটা । 

গা লী ঙ ডি 

একটা ডবল ডেকার' বাসের সামনে অনেক ভীড় দেখে ধীড়িষে 
পড়লাম । কিসের ফেন গোলমল চারদিকে | তীড় সরিয়ে এগিয়ে 
গেশাম। ভ্যানিটি ব্যাগটা একদিকে ছিটকে পড়েছে. “সাদা 
শাড়ীখান। আর সাদা নেই '-"*'বইগুলে! ছড়িয়ে ছিটিয়ে এদিকে 
ওদিকে । বেনীক্ষণ গড়াতে পারজাম ম1!। ফিরতে গিয়ে চোখে 
পড়লো এক পাশে ফ্ীড়িয়ে থাকা ুত্রতর বিহ্বল মৃঠি। ওষেন 
এখনও কিছুই বুঝে উঠতে পারেনি | হয়তো সাহস নেই, এগিয়ে গিয়ে 
পরিচয় দিল শবরী ওর পরিচিত কেউ বলে। একবার মনে হোল 
কুত্রতর পাশে গিয়ে পড়াই । সাস্না দিই ওকে। কিদ্ত কি পরিচয় 
দেব নিজের? ও তো! জানে ন1'জামি ওদের আনেক পরিচয় জানি। 

অপরিসীম বেদন! নটাকে পঙ্গু করে দিল কিছুক্ষণের জন্টে। 
শবনী শুধু চলে গেল না; কেড়ে নিয়ে গেল জামার সন্ধ্যার সাঙান্ত 
অবলবের লুম্দর মুছুর্তগুজি । 


ি 


বের্খামোর ছুর্গঘারে 


আলভাতর কোয়াসিমদো' 


ক্লাস মোরগের চিৎকার ভেসে জাসে 
দৃর-দৃরাস্ভর হতে গাঁচীরের পাশ বেয়ে 
ব্রফাচ্ছন্ হুর্গশিখর নিপ্রত | 

ছন্দময় জীব্নর সেই ধ্বনি 

কানে এসে বেজেছিল 

হাওয়ায় হাওয়ায় শুনেছ তার 

ব্রন্দম' আর ধোয়াটে জালোর পায়ে 
ঘৃমভাঙ্গা পাখীদের কলগান । 

নিজের সঙ্গে কথা বলে তুমি আজ 
বীতরাগ, নীরব তোষার বাসী তাই জান 
ঘোরে ফেবে হুর্ষের চাকার। 

ধয়। পড়েছে জিয়মাণ হবিণশাবক 

ঘুষ তেজেছে সারসের, নয়া ছনিয়ার প্রতীফ . 
নীয়ধ নিষ্পত্দ সারস। 


শীতের রাতের চাদ তুৰে যার 
পৃথিবীর আদিম চাদ ? 
স্বপুশ্থৃতি মায় দিয়ে ত্বের! 
নীচে জাগে সনাতন পৃথিবী । 


তোমার পরিক্রষার নেই শেষ 
ফ্োোরণের শিখর হতে 

সাইপ্রাস বাউবনের পথ আগলে 
বিরাধহীন তোমার পথ চল । 


সবুজের জান্ভরণে ঢা$1 পড়ে জাছে 
জীবনের অনল আল1--- 
আর সেই গতমান শোক? 
গেসে! আনঙ্দেরই অংশিকা 
জি ভগিম!। 
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একোর ভমৎকার নতুন মডেল 


মায় পঞ্চমুখ না হয়ে পারবেন লা। এর 


অনিন্দ্য গড়ন; কলাকৌশল ও চক্চকে চেহারা যেমন নয়না- 


উরাম, তেমনি জ্রতিষধূর ও হুম্প৪ এয় আওয়াজ । 


লঙ্গীত রসিকেষা ম্যাশনাল 
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স্থানীয় টযাক খতন 


রেডওই মেরা এলি 


-একো ডিলারকে 
জেনারেল রেডিও জ্যাণ্ড জ্যাীয়েঘেজ প্রাইভেট লিঃ 





কোন খরচ নেই। 


-৭88 রেডিওটি মিয্নে সত্যি আপনি গববোধ 
কাছ থেকেই স্তধু কিনবেন। 


আমাদের অনুযোগিত ক্যাশনীল -একো ডিলারের 


যডেল এ 


করবেন। আপনার কাছাকাছি ন্যাশনাল 


বাজিয়ে শোনাতে বলুন 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


সাধনা বস্তু 


স্ব উধধীর চিত্রগ্রহণও কোনদিন শেষ হল না। রূপালী 

পর্ণীর বুকে দর্শক সাধারণ উর্ধশীষ্ষ চিত্রক্ধপণ কোনদিন 
দেখতে পেলেন ন', উর্ধশীর চিন্তায়ণ চিরকালের মতই অসমাপ্ত 
ধুয়ে গেল উর্বমীকে কেন্ত্র করে চিত্র-নির্মাতাদের বত কিছু বল্পন! তা 
কলনাই রয়ে গেল, তা হল না কোনদিন বাস্তবে পরিণত । চিত্র 
নির্ষাতাদের সঙ্গে স্প্ুই বলছি, জামার একটু ভূল বোঝাবুঝি হয়েছিল 
যার কলে উভয় দিকেই এক তিক্ত মনোভাবের সা হয়েছিল । অংগ 
এব মধ্যে কে ঠিক আর কে বেঠিক, কে নিদ্রোষী জার কে দোষী, কার 
সায় আর কার অক্ঞায় জাঙি তাঁর বিচার করতে চাই না, তা! ছাড় 
সে বিচারের ভারও আমার উপর ম্বন্ক নয় (সে বিচারের আমি 
বিচারিক! নই। 


অন্ত প্রগগে ফের! বাক। তখনকার দিনে এ কথা অনেকেরই 


এর্ধনও স্পর্টই মনে থাকা উচিত যে চলচ্চিত্র প্রযোজনার অধিকার 
খারও অনেক বিহিনিষেধের বেড়াজালে জাটকানে। ছিল। ইচ্ছামত 
হাতে অর্থ থাকলেই ছবি তোলার উপাপ ছিল না । তার বিধি- 
নিষ্বেগ্তলি সস্তাবজনক ভাবে অতিক্রম করতে পারলে তবেই হি 
প্রযোজনার অধিকার পাওয়া যেত। ফিল্ম তখন “ও, জি, এল' ছিল 
না, ও, জি, এল' কথাটির সঙ্গে অনেকেরই অপরিচয় থাকতে পায়ে 
ক্টাদের হয়তো! জানা নেই এই কথাটির অর্থ বা ফিল্সের সঙ্গে তার 
সম্পর্ব কোথায় ; ও, জি, এল কথ।টির অর্থ ওপেন জেনারেল লাইসেন্স, 
এই লাইলে্স না হলে ফিল্ম পাওয়! যেত না, অর্থের বিনিমধ়েই ফিন্ম 


মিলত না । এই লাইদেন্টিই ছিল ফিল্ম পাবার অধিকারপঞ্জ।, 


চ্থুতয়াং এইখানেই একটি জিনিষ পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে যে ইচ্ছে বা 
আর্থ থাকলেই ছবি তোল! তখন সম্ভবপর ছিল ন!। তদানীস্ধন 
ভারত লরকার কেবলমাত্র ্ ভিও হবত্থাধিকারীদের এই লাইসেক্স দিয়ে 
থাকতেন, দেখ! যাচ্ছে & ডিও মালিকবাই কেবল এই লাইসেন্স পাঁবার 
অধিকারী ছিলেন তাও পরিমাণ ছিল অতান্ত কম? খুব যে একটা 
প্রচুর পরিমাণের পেতেন তাও তো! নয়। &ডিওয় মালিক ধাবা 


নন সেই সব প্রযোজকদের পক্ষে কিছ্বের কোটি সাঞজহ করা লত্যি কা 


সেদিন দিল এক ছুংসাধ্য ব্যাপার, সে এক খত্যন্ত আরাসসাহা ্ 
জঁতেইা | সে খুব ছুন্ষহ আয়াস। 

আমার প্রযোজকদের সঙ্গে এ বিহয়ে জামি চালালুম জালাপ- 
আলোচনা, ছবি তৃলব বললেই তে। ছোল! যাস ন! | অর্থবলই সেখানে 
সমশ্তার একমান্্র পরিপূরক নয়। প্র তো পরিস্থিতি তাকের সঙ্গে 
কথাবার্তায় স্থির. করা! গেল যে জামি মেরিট লাইসেজ-এর জনে 
আবেদন করব, মেরিট লাইসেন্স পাবার জন্তে আমি যে চেষ্টা করব 
এবং সেই (চট্টা হি কলবতী হয় ত| হ'লে আমার পরব কার্ধশুচী 
কি হবে, কি করব, জমি সেই লাইসেস নিয়ে সেই লাইসেন্সকে আমি 
কি ভাবে কাঞ্জে লাগাব---এ সব প্রশ্নও তখন একে একে মনের যথো 
জাগতে লাগল । আমি ভ্াদ্ের খন্বান দিলুমষ যে জামার চেষ্টা 
যদি সফল হয় তা হলে জামি নিশ্চয়ই গাাদের সঙ্গে সহযোগিতা! 
করেই কাজ করব । আমর! একসঙ্গে ছবির প্রযোজনার ক্ষেঞ্জে অবভীণ 
হবঃ প্রধান কথ! যে ঠাদের আমি হভাশকরযনা কোন দিক 
দিয়েই । কারণ তাদের নিকাশ কর আমার কোন দিক দিয়েই 
অভিপ্রত নয় তবে যদি সত্যি জামি এ্ঁকোটা পাইস্জাহলে জা 
স্থির করে নিলুম যে সেই কোটায় আমি দৃঢ়গ্াবে আদক্ত থাকব, 
তার প্রতি কোন কারণে কোন দিক দিযে যেন জমার জনাসক্কি 
প্রকাশ ন! হয়, স্থির করলুম তার ফোন বিধান কোন আইনবাস্থনের 
কোনদিক দিয়ে জমর্ধাদ। করব না, সন্যল্প করুম যে এই অভাবনীয় 
ুযোগকে পরিপূর্ণ মর্ধাদ! দিষ্েই কাজে লাগাৰ। মনে মলে শপথ 
করলুম ঘে এই লাইসেন্স কিছুতেই অন্তকে পয়সার লোতে বিক্রী 
করব ন1, কোন প্রলোভনেই প1 দেব না সমস্ত প্রলোভনকে 
জামি ফেন হেঙ্গায় জয় করতে পারি, জ্যায়ের পথে খাকয, 


জাইন মেনে চলব। জভাবনীয় এই দুযোৌগকে সংপথে কাজে 
লাগাব। 
ভাগ্য সুপ্রসম্প । আগার লমস্ত বল্পনা রূপ নিল বাস্ধবে। 


আমার সমস্ত হ্বপ্প সফলতার মুখ দেখল, জামার প্রাণপণ প্রচেষ্টা 
পর্যবধিত হুল সার্থকতায়। যে আবেগন করেছিলুম ত1 গৃহীত 
হল। জামার আবেদন মণুষ করলেন ভারত সরকার । একট 
পরীক্ষা যেন শেব হল কিন্তু স্ভকাতেই জনিশ্চম্ভার জব্সান ছল না, 
তখন উদ্ধি্নতা আরও বেড়ে গেল সামনে আরও বিরাট পরীক্ষা 
সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ায় জার্ও প্রচ্র শি নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের 
প্রয়োজন । ভারত সরকার জামার দুখানি দ্রীপ্টই মঞ্ুষ করলেন। 
এ থে সৌভীগ্োে্ই নামান্তর বলে আমি মনে করি। আমার 
প্রথম জ্রীপ্ট রিম অফ ভিউ --মছিযান্গুর বধকে কেন কবে চিত্ত, 
অর্থাৎ এই ছ্টপ্ট গঠিত হয়েছিল পৌরাণিক কাহিনীকে অহলগ্ষন 
করে, ছুষ্টের দমনের কাহনী, দেবীশক্তির কাছে দৈতাশক্ির 
পরাভবের ইতিবৃত্ত, মহাচগুকার অন্তরে মহিযা্ছুকের বিনির 
ইতিকখ।। আমাদের দেশে এই কাহিনী আবাঙবৃঙ্ছবনিত 
সকলেরই পরিচিত, ছেলেবেল! থেকেই এ দেশের ছ্েলেদেয়ের! এই 
গল্প শুনে জাঙ্েন, গল্পে কখকতায় পুরাণব্যাখ্যায় এই কাহিনী যুগের 
পর যুগ্গ ধরে লোকের সুখে মুখে নব নব রূপে ব্যাথ্যাত হয়ে জাসে। 
এই গল্প কখনও পুরানে। হয় না,--এ কাহিনী চিরনঞ্কুন। এ কাহিনীর 
সজীবতাকে কালের ধ্বংসধমী বাছ্যুগলে কখনও পায়ে না স্পর্শ 
করতে । বাঙালীর পরম আনন্দের পরম আশার পরম আফাখার 
তান আছে। এ বিষয়েও আশা! 





৩. দা বর্মস্জৈট) ১৩৬৭ ] 


প্জছটিত হয়েছিল মহিষ নুরের সঙ্গে মহীশুর শহটির হুতিগ্ত বিরাট 
সাদ এ প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে পরিলক্গদীয়। 

অজন্তাকে বের করেও জানার কল্পনার ভাটি হয়েছিল, একটি পূর্ণ 
।টৈর্্য বিবরণ চিজ কয়ার জনকে আমি খুব উৎলাহিত হয়ে উঠেছ্িলুম 
'জজন্তাকে অবলম্বন করে বৌদ্ধগঞ্প পরিবেশন করাই ছিল আমার 
'হৃল অভিগ্রাহ়। এই প্রদজে আমার জ্বরের গভীরতম শ্রদ্ধা উচ্চাড় 
কবে দিদ্বে ্বীকার কছি যে এর প্রেরণা আমি পেয়েছিলুম দবীন্্রনখের 
বচন থেকে । ক্ঠার অনবন্ত কাব্য 'অভিসায়ে'র কাহিনী থেকে। 
'জভিদার রবীন্দ্রনাথের একটি বহছুল-প্রচারিত কবিতা । শিক্ষিত 
সমাজে এব সম্বন্ধে অধিক ব্যাধ্যা নিজ্য়োজন। 

অধিক বল! বাছুগ্য মাজ যে, আমি গধু লাইসেক্সই পাইনি সেই 
সঙ্জে কোডাকও পেয়েছিলুম সেদিন, বছ জনের স্বেছে আমি ধন্তা 
পরিপূর্ণ, জামার দর্শক সাধারণের জকুষ্ঠ সহাঞ্ছভূতিতে আমার 
শিল্পিঙ্জীৰন কানায় কানায় ভরে উঠেছে, ভারতের এক প্রান্ত থেকে 
অন্ধ প্রান্তের মধ্যে আমি যেখানে গেছি জনতা! জামাসু সাদরে গ্রহণ 
কষে আমার প্রতি ক্ঠীদের অকৃত্রিম করুখার পন্দিচয় দিয়েছেন হয় তে! 
সেই জনকেই কোটা এবং কোডাক এই ছুটি জিনিহই পাওয়! আমার 
পক্ষে দড়বপর হয়েছিল। [ ক্রমশঃ 


অনুবাদ : কল্যাশাক্গ বন্ছোপাধ্যাযু 


এতারেষ্টের জিল্জায়ণ 


বিপ্বা়য় ছেল পেষ নেই, লীমা মে, আঙ্ 
(ই । পৃথিধীয সর্ধোচ্চ লিছিখ্জের উপরে পুীভৃত 
ভূহাযের ভূপ। শত্রন্কায় অপূর্ব এদাযোহ | দিক 
থেকে দিগন্ভযে গুধু যেন হযকের মিদ্ধিজা। চোখের 
সামনে বাঁশি খাশি তুষারকণা। পৃথিবী যে ক 
নচে ভা হেন হয়নায় জান! যাদু না) ঘনে হয় 
গৃছিবীয় বাঁধার উপরের পচিলটা চুষে ফেলেছি। 
একে ছয়ে মাস্ুষেধ ফৌতুজলের অন্ত নেট জখচ 
এর সম্বন্ধে মাঘের জালের পরিধিও খুব বেলী লয়। 
হল্পনার হযধো দিবে এই গিবিশৃগ নানাজনের সামনে 
নিঞ্চেকে নানায়পে দ্রেজে হয়েছে। পুরাণের নান! 
জাখানে জহর! একে পেয়েছি, এর দর্শন মিলেছে 
অদংখ্া করি কাছ্যে। 

এন্তারেকে যায চাইল সুঠোর মধ্যে আনছে। 
পৃদ্থিবীয় মধ্যে থেকেও কেন সে মামুষের আওতার 
যাইবে থাকবে? ফেমসে চিয়কাল মানুষের কাছে 
অপহাজেধ থেকে হাঁষে? হানবশক্কির প্রচেষ্টা নানা 
ভাবে হপ দিতে থাকে, কত মানব এগিয়ে এল, কত 
দস এল, কত জভিবাত্রী-সজ্ঘ এল, ফেউই হল ন! 
মংলকাম, কেউ ফিয়ে এল ব্যর্থতার চিহ্ত ললাটে 
লেপন যে, £ঁকেউ যা জার ফোনও দিনই কিবে 
এল না, পাঁছায়ের বুফে ভার! হে কেমন করে নিশ্চিচ্চ 
হয়ে গস, আজ রঃ নি খুজে ৬ করতে, 
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কত কাল ধরে এই প্রচেই! চলতে থাকে, এত বাঁধা, এত বিপা্ঠি।। 
এত বিপর্যয় মানুষের ছ্বদম্য জাকাথাকে কিন্তু টঙলাকে পায়ল ল1। 
জবশেষে ১১৫ সালের জুন মাসে সার! পৃথিৰী একদিন ভন্- 
আনন্দোডুত বিশ্বে শুনল, এতারেই আর মানের নাগালের বাইক্নে 
নেই, শুনল এত ব্বান্ঝুত্যাগের, দীর্ঘকালব্যাপী সাধনার, যুদযুগব্যাদী। 
প্রস্তুতির ফল ফলেছে, পৃথিবীর সর্ধোচ্চ শিখরের বুঝের উপয় গাঁ 
দিয়ে মানুষ মাখ! ভুলে গড়াতে পেরেছে। | 

তেনজং, হিলারী, হাপ্ট-এর নাম্‌ এই উপলক্ষে সারা ৃথিবীতে 
ছড়িয়ে পড়ল বিখের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি, ঘোষক 
হল. তাদের নাম, ইতিহাসের পাতায় জমরদ্থের ছাবী তাদের স্বারত 
হল। এই ভিনজনকে নিয়ে সারা জগতে আলোড়ন উঠল, ঠিক 
এই প্রসঙ্গেই আজ মনে পড়ছে জর একজনের কথা---এই উদ্লক্ষে 
ভার নামও চিরকাল অমর ছয়ে থাকবে, এ ব্যাপারে ভার অবদান 
কম নয়স্পতিনি চিত্রকর টম ই্রোবার্ট। হান্ট, হিলারী, তেনঙ্ছিং 
বিবৃতি দিতে লাগলেন ফেমন করে এই অসন্ভব সম্ভব হ'জ। এই 
জনাধ্যসাধনের ইতিহাস, চির-জজানার বুকের উপর লুকিয়ে রয়েছে, 
কোন্‌ লাত বাজার ধন মাণিক তায চমকপ্রদ বিবরণ পৃথিবী ছাদ 
শুনতে পেল স্তাধণে, বিহৃতিতে, লিপিবদ্ধ দেখল কাগন্ে-কররে, ফিচ্ক 
চোখের সামনের ছবি জিনিযটিকে যে ভাবে জীবন্ত করে ভুলতে 
পাতে বিহৃত্তি বা তায় ভাহণ তেমনটি কখনো! পায়ে নাস্মাহুদের 
মেই কৌতৃহল মেটালেল ছোৌবার্ট। সমগ্র হিমসীর্ঘকে জগতে পুর 
গতর নানী! জগতের হৃদ্বৃদ্ধ!। জগতের বালফন্বালিকা চোখের 





৪৪. 


_ শীঘনে গুন্ধানপৃঙ্ঘরূপে দেখতে গেল ট্রোবার্টের কঙ্যাণে। এর! 
 -খৃখিবীয় সর্বোচ্চ শিখরে উত্তোলন করে এলেন পত্তাকা, ষ্টোবার্ট 
'ধমপ্র অভিধানটিকে ধরে রাখলেন ভার কাামেরায়। 

১৯৫১ সালের কথা । প্রখ্যাত পর্বতীয়োহী এরক শিপটন 
ব্রিটেনে ফিরে এসে জানালেন যে এতারেষ্টে যাওয়ার একটি সহজ পথ 
খুঁজে পাওয়া গেছে, দক্ষিণ দিক ধরে যাত্রা শুক করলে সপ্ন সফল 
হতে পারে। শিপটনের প্রস্তাব লুফে নেওয়! হুল, ঠিক হল 
১১৫৩ সালে যাত্রা শুক হবে। কান্্রম্যান ফিসসমও চুপ করে 
বসে খাকার পাত্র লন, অভিযানটির চিত্রায়ণের ভার নিলেন সকার! 
'ল্ব তো! হল, চিত্রকর কে হবেন, এই দুন্ধহ জধায়টিকে চিত্রে রূপ 
কেবেন কোন শক্তিধর, জীবনমরণকে পায়ের ভৃত্য জ্ঞান করে নিশ্চিত 
অতযু দিকে ঘবিধাহীন চিত্তে এগিয়ে যেতে পারেন কোন্‌ সমসাহসী? 
নির্ধ। চিত হলেন টম ষ্টোবার্ট । সেদিন কার বয়ন চঙ্লিশ। ডালিংটনে 
আক জশ্ম। বাবাও ছিলেন একজন বিশিষ্ট পর্যতারোহী। ষ্রোবার্টের 
ধনে পড়ে ঠার খন আট বছর বয়স কার একান্ত জনিচ্ছাসত্বেও 
কাকে একবার পাহাড়ে টেনে তোল! হয়েছিল, জংবনে সেই তার 
প্রথম পর্যতারোহণ | পরধতীকালে অংহ্থী ব্ৃবার তিনি পর্বভাহোহণে 
জংশ নিয়েছেন ( মধ্য-জাফ্রিকায়, অগ্্রলিয়ায়) হিমালয়ের চলচ্ছিত্রও 
ভিদি গ্রহণ করেছেন ১১৪৬ সালে। 

হাঞ্জার দিন এগিয়ে আলছে। ঠোবার্ট অসুস্থ হয়ে পড়লেন । গুরুতর 
গনুস্থ। হাসপাতালের আশ্রম নিতে হল ঠাকে, বিজ্ঞ চিকিৎসকেরা 
মন্ব! থুকাশ করলেন। বোরীর ভহিহাৎ সন্বন্ধে হখে্ট অনিশ্যতাই 
ভারা পৌধগ করলেদ। জনেক সেবা-গুঞাধা পরিচর্ধার পর 

রিলে! নিযুক্ত চিকিংগক 7৫ হর্তার হর্যজনক এছটি সাহা? 
এরা করলেন ঠেবা্টের গম্পর্ষে আশঙ্কায় কারণ মেই, ভিন্সি 
দেবে, উঠছেন এবং নির্ধারিত দিনেই তিমি অভিধানে আন গ্রহণ 

মতে সংর্থ হযেন,। হাতে হেন খর্গা পেল সবাই। 

জন অবস্থাতেও ঠাবার্ট নানাভাবে চিন্তা করেছেন এই 
গার) তীর ওয়ার্ডে এই এম্পর্ষে লোকের জানাগোগায় হিয্তি 
ছি! নী, সধযে সংয়ে বড় বড় জঙ়রী অবিযেশমও বসিয়েছেম তিনি, 
্ানাবিং অভি প্রকাশ করেছেন, এক ধিক মিগে পাদ দিয়েছেম। 

| হ্যাধেধাও দঙ্গে নেবায় জতে ঠিক কর! ইল। 

ইজ! পুষ্ট হল। 

দিনে এবং হাতে মামাতাবে গাপহাজার পরিবর্তন হা, এই 
'ভীপবানছাঃ ফামপরিধর্জন অনেকখানি অস্থির ফযে তোলে হাতীতোয়, 
ফর্ধন কোথায় কি ভাবে তাপধাজা! দেখা দেখে, এই চিন্তাই 

দিল অস্থির-টিত। অভিযানের পূর্যে ফ্যামেয়াগুলিকে ফার্নবাহায় 
এটি কোল্ড চেষ্বা়ে ভালভাবে পথীক্ষা করে নেওয়া হয়েছিল। 
ভাঁপধান্রার সঙ্গে তাল রেখে ওজনে প্রশ্ন দেখা দেয় হাঁক খাদে 
বিশেষ ধরণের ভিপায়। তৈরী করানো! হল, বরফের চাই জনেক সময়ে 
এই ফাজে লাগত। গুজন এক সময়ে বিয়াট সমস্যার জপ মিল, 
এদের সমস্ত মালপত্রের সমক্রিগত ওজন ছিল তিরিশ পাটগু। 
গয়ে ধর্মন অবস্থা গড়ল যে কেবলমাজর সাড়ে চার পাউণ্ড ওজনের 
লিন্গি (ক্যামেরা বহন করা এদের পক্ষে প্রানণাস্তকর অধ্যায়ে 
পর্জিণত হল) ঠোবাট কেবলমাত্র একটি জায়গায় ক্যামেরার 
ছাজা খোরান নি, একেবারে চূড়ান্ত পর্যটির। চুটান্ত 
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পর্ধতায়োহণের সাক্ষা দেষে একমাজ হিলাবীয় ভোলা ভেনজিং-এষ 
স্থিরচিত্র । 

ছবি ভোলার সময়ে ষ্রোবার্টকে দুহাতে মোটা মোটা দল্কানা 
পরতে ছোত ক্যামেয়ায় ধাতব অংশগুলি জাটপৃষ্ঠে যোটা! কাপড় 
দিয়ে কে রাখা ছোত। না হলে যে কোন মময়ে হরছের 
আক্রমণে তাদের বিনগ্টির সম্ভাবনা! ছিল। 

এর পর রডেষ প্র্থ। পাছাড়ে'নও সন্বদ্ধেও সমশ্তায় অস্ত 
নেই। দলের প্রতোকে পরিধানে খন নীল রও ব্যবহার করতেন। 
জনৈক সাংবাদিককে ট্রোবার্ট বলেছেন--/161) 9157178 17 0)6 
৪3১0৬) 9০001 €%90801769 18৮৩ 60 70৩ ০0181061911 
[60006৫. পর্বতে চিত্রায়ণ সম্পর্কে ঠ্রোবাং্টর এই অতিমত্ত 
বিশেষ মূল্যই বহন করে। 

কুড়ি দিনের অভিযানে ছবি তোলার কাজ গোড়ার দিকে 
সন্ভোষঞ্গনক ভাবেই এগিয়ে চলছিল । আঠারে! থেকে কুড়ি হাজার 
ফুটের মধ্যে বখন ত্র! সেই সময় গভীর বিপদের তারা সম্মুখীন 
পথসন্কান, বাতাস, ওজন সব দিক দিয়েই তারা! তখন বীতিমত 
অন্বপ্তি বোধ করছিলেন, পরে বত উচুতে তার! উঠছেন চিত্রায়ণ 
তত সমস্যার বিষয়ে পরিণত হয়েছে, শেষে এমন দাড়াল যে সা 
দিনে মাত্র একশো! ফুটের বেণী ছবি তোলা যেত না। 

সবচেয়ে যুস্কিলে ষ্টোবার্টকে পড়তে হয়েছিল একবার চিত্জায়ণের 
সময়ে হঠাৎ কি কারণে হেন চোখের কালে! চশম! ভিনি খুলে 
ফেংলছিলেন। ব্যস এক কথায় ধাকে বলে “বযফান্ধ' ধু শাছা। 
ঠোার্টের প্রায় অন্ধ হবার উপক্রষ, সমগ্র ইজিয়ে এক অভূত 
জগুভৃতি সে হের সীন্রগার ভাঙা প্রকাপ লন্ভব ময়। ভাবলেন 
হছে! এএই লাম মৃত) হেল থামিকজণ পরে জাবাগ স্বাডাখিক 
স্বাঙ্থে ছিয়ে এলেন ঠ্রোবা্ট। 

তেনজিং“ছিলায়ী ছাণ্ট-এর প্রশংসাঘু গৃথিবী পঞ্চমুখ । এ বাপে 
সোবার, তোমার অবদানও সমউং্েখ্য। আপম জীবনকে ভূহিও 
বার বুথে এগিয়ে দিয়ে সন লাধনে অগ্রসর হয়েছ। বীর টৌবার্ট। 
তোমায় সাহমের। তোমার মিভাঁকতায়। তোমার কূশলতায তুলনা 
মেই। ভায়তবর্ষ তোমাকে ভার হ্রীতিয অর্থ মিহেগম কযছে। 

জিম! লোলোব্রিজিভার প্রসঙ্গ 

. হিখবগতাতীর অন্তত জন্তু বোষ। সেদিম মোমের গৌর 
বীর্ঘ বং প্রায় সার! জগড়কে তায় ছত্রতলে উপমীত হয়েছিল। 
ছু হাজার মর জাগে রোগের প্রন্ধাব পায়া ইয়োন্বোপকে লেদিম 
তুম কপ দিয়েছিল, নতুদ পথে সন্ধান দিয়েছিল, দিয়েছিল তু 
ভীধন। সেই যোগ ইতাঁলিয় রাজধানী । রোম, (মপলমূ, ভিমিস, 
ক্োয়েজ প্রতৃতিকে নিয়ে ইতালি। সেই ইঞ্জালির মেয়ে জিগ! 
লোলোহিজিতা | বিংশ শতাদদীর যেয়ে। পৃষ্থিবীষ্ব মধ্যে অভিনেত্রী 
হিসেবে বিয়াট জনপ্রিয়তার অধিকারিসী। রোমীয় সৌদার্ধের একটি 
অসাধাংণ দৃষ্টান্ত | 

যোম থেকে পঞ্চাশ মাইল যে জিনার অন্ম। ১৯২৮ সালেক 
£, জুলাই এই মেয়েটি পৃথিবীর আলোক প্রথম প্রত্যক্ষ বরল। 

মেয়ে তো নয় যেন একটি বিধুর্ঘত্ি, যেম একটি পুন ; 


(বেন একটি হন্ধিগিখ। | সৌঁনরধ'সেইখানেই মাক, যেখানে পনি... 
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মরে। সান পারমাণে হিশে থাকে বািস্ব--জিনার ৌ 
সেই দিক দিয়ে বিচার করলে হল! হায় সম্পূর্ণ সার্ঘক। জিসায 
মধ্যে শুধু রপের গরিমাই দেখতে পাঁষেন না, দেখবেন তার মধ্যে 
বিশে আছে এক অনমনীয় ব্যক্তি । ঘন চুল, বড় বড় টানা টানা 
নথ প্রণান্ত গাতীর্ধে তয়! অবয়ব জিনাকে করে তুলেছে অপরূপ 





. রোমের রাস্তা দিয়ে হেটে চলেছে জিনা । পথরোধ করল 
পদ। এক অপরিচিত। স্পষ্ট ভাষায় বিনা ভূমিকায় জিনাকে 
কদলে-ছরির জগতে তোদায় আসতেই হবে, ক্যামের! তোমার 
সয়ে অপেক্ষা করে জাছে, বল ভূমি আসবে । কে এই অপরিচিত? 
এক সুপরিচিত গুধোজক। ছায়াছবির জগতে জিনার আবিাবের 
এই প্রথষ ইতিহাস। “লাভ অফ এ ক্লাউন" ছবিটি জিনায় না 
ছড়িয়ে দিল দিক থেকে দিগন্ভরে।. সলোমন ফ্যাণ্ড সেবা, নেভার 
মে! ফিট, লেডি এল, গে! নেকেভ ইন দি ওয়ান্ড' প্রভৃতি ছবিগুলি 
জিনার অভিনয় প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করছে। 

মুস্কিল কোখায় জানেন, মুস্কিগ তার সঙ্গে কথা বলায় । ইংরিজী 
মে জানে না বললেই চঙ্গে, অতি সামান্ট অধিকার তার ইংিজী 
ভাহাদ--বড় জোর--হাও ভূ ইউ তু, কিংবা গুড বাই অবধি--বাস, 
জার বেশী নয়। অভিনয় করতে জিন! কেন ভাঁলবাসে”"এই প্রশ্ন 
সকার সামনে তুলে ধরঙেন জনৈক সাংবাদিক--জিনার উত্তর এল 
করাসী তাবাম-অভিনয়ের মধ্যেই আমি জীবনের আননকে খুজে 
পাই, জমি ভ্রমণ করতে তালবালি, ভালবানি মামুষেষ সঙ্গে মিশতে, 
আমার এই ছুটি প্রধান বাসন! পূর্ণ হয়েছে এ জগতে যোগ দিয়ে। 
সাংবাদিকের পরবতী প্রশ্ন-তুছি আর কি করতে চাও" ''জিনার 
উত্তর--খুব তাড়াতাড়ি জবসর নিতে চাই--আর চাই এমন একটি 
বাড়ীতে থাকি যেখান থেকে পাহাড় আর সমুদ্র ছুই-ই আহি একসঙ্গে 
দেখতে পাই। 

কিন্তু অভিনেত্রী ছার সখ দিনার ছিল না, সথঞিল শিল্পী 
ইয়ার, রোমে থেকে কিছুদিন সেছবি আক! শিক্ষাও কুরল তারপর 
হঠাৎ এক লৌনর্য প্রতিধোগিতায় যোগ দিয়ে লে মিস্‌ রোমে পরিণত 
হল ১১৪৬ সালে। রেজি প্লেয়ার, ব্রাসেতি, ক্রিশ্টীগান জাক, 
ভাসারোতি প্রন্খ বিখ্যাত পরিচা্কের জধীনে কাজ করার সৌভাগ্য 
জিনার হয়েছে! জিনার যনে এখন যে ইচ্ছাটি সবচেয়ে প্রবল 
সেটি হল স্যার লবেজ্দ অলিভিয়ারের সে অভিনয় কয়ার। 

ইতালির মেয়ে জিনা, বিয়ে করল বুগো্লাতের ছেলেকে পেশায় 
চিকিৎসক, নাম-্-মিলকে! শ্কিক। বেশ জাছুদে ভদ্রলোক; 
হাশ্যপরিহানপ্রিয, তাঙ্গের সন্তানের ভাবধ্যৎ কিভাবে গড়ে হোল 
যায় সেই স্বপ্পে খন মিলকো ও জিনা ছুজনেই বিভোর । 

- মি মুধিফের গল্প 

দিক মাউনফে চেনেন ন|, মিফি ছাউংলর কথা শোনেননি, 
সিকি মাউলের ছবি দেখেলমি ছায়াছাবির জগতে এমন দর্শক 
হিক্ছল। নেই খললেই চলে । ফোন একটি বিশেষ দেশে ভৌগোলিক 
শীায় ছিকি আজ জানব নয়। সায়! পৃথিবীতে জাজ তায় সমান 
গিহিধি দিশবের একপ্রান্থ থেকে সপ গান পর্যন্ত ছার অগ্রাতিহত 
(হবাজা, হসপিপা্ জতিটি মাহুতের কাছে প্রতিটি শিক কাছ 
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তার করনাতীত সমান সমাদর | ঘিকি মাউসের কথা আজ নতুন রা 
করে কিছু বলার নেই তবে তাঁর উৎপত্তির ইতিহাসও কখন 
পুয়োনো হযার নয়। সেই ইতিবৃত্তে নতৃনদ্বের স্পর্শ 


কখনও ঘুছবে না, লে কাছিনী বিস্বয়ে ভরা, অভিনবন্ধে ভরপৃব। 


এই বিশ্মপের শ্রষ্টা ওয়াপ্ট ভিসনী, জার*বিশ্বয়ের দ্য আঙ্গ ৃ 
থেকে বত্রিশ বছর আগে। ১১২৮ লালের ত্রৌগ্সেষ সময়ে ভিসর্মী .. 
নিউ ইয়র্কে এলেন ার অসওয়ান্ড ক্টুনের জয়ে একটা পাক! রং 


উন্নততর ব্যবস্থা করতে। নিরাশ হলেন ডিমনী, স্পষ্ট ভাধান্ধ - 


বলতে গেলে--হলেন বঞিত। কপিরাইট তার ছিল না, ভাই 
অসওয়ান্ডকে হারালেন তিনি, (উরণে ফিরছেন ডিসনী। ফিদ্ে 
আগছেন লঙল য্যাজজেলসে। তখনকার দিনে নিউ ইয়র্ক থেক্টে 
ক্যালিকার্নিয়ায় ট্রেণে পৌঁছতে চার দিন সময় লাগত। ভাঁষবাক্। 
চিন্তা করবার, কল্পনার বেট অবকাশ মিলত । কিছুদিন ছাফটসঙ্গান 
হিসেবে শিক্ষানবীশি করেছেন ডিসনী | সেই সময় একবার ইহুবের 
এক জনতার দৃষ্ঠ তাকে আকতে হয়। চকিতে মনে পড়ে বা. 


সেই কথা, দেখতে দেখতে সেই গণেশ বাহনের চিত্ত। তার সন্বস্ত . 
মস্তিষ্কে অধিকার বিস্তার করল, সেই চিন্তার তিনি নিজেকে হাক্সিযে 


ফেললেন স্বল্প করলেন এই মুধিককেই অবকস্থন কছে নিধি ছথে 
ষ্ঠার ভবিষ্যতের জীবনযাার চলার পধ। একটি নাম চি 
সত্রী লিলিয়ানকে ছিলেন নামকরণের ভার । নিজেও একটি ঠিক 
করলেন--মর্টিমার, মাউসের জাতাক্ষতের সঙ্গে মিলিয়ে নাম হাথাই 
ছিল ডিসনীর অভিপ্রায় । কিন্তু মর্টিগার নামে বাদ সাধলেন লিঙলগিয়ান। 


স্ত্রীর কাছে এগিয়ে ডিসনী কি যেন বজতে চান আরও শট | 
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ৃ হনিগাতা-এং একট চবি ফলা ভার 
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- পাই বসে থাকে ভিদনীর তাই বয় ডিপনী। 


৩৪৬ 


রর নাম ষ্ঠার মনে এসেছে তু হয় লিলিয়ান হি এটিও বাতিল করে 
ছয় তবু বলে ফেলেন--জচ্ছ1! মিকি নামট| কি রকম হয অপুর 


চোখ মুখ উচ্জঞ্গ ছুয়ে ওঠে কিলিয়ালের। পরিতৃপ্তির চিহ্ন খন 
লিলিঘানের মার! অবগ্গবে, ডিসনীরও | মিকি মাউসের জম্ম হঙ্গ। 


ধিক মাউিগকে নিয়ে গ্রথম ষে ছবি ভিলনী তুললেন তার 
নাম দিলেন--প্লন ক্রেজি। দশজন কমখকে নিয়ে ও ডিসলী এই 
ঝকম জারও তিনখানি ছবি তুলেন । বাড়ী বাঁধা পড়ল ডিলনীর 
বিকিষে গেল তার লৌহযান। ১৯২১ সাল পর্যন্ত ডিমনীর পক্ষে 
আর একটি লৌহ্ধান অধিকারভূত্ক করা সম্ভবপর হয়ান। 
গ্বস্বিবেশকদের কাছে বিক্রী করতে গেলেন ডিলনী তার ছবি। 
. ভিগনীয় ভাগ্যগগ্দী তখনও বকণ-প্রপ্ন হাসিট নিক্ষেপ করেন নি 
ডিগনীর গ্রতি । মিকি মাউন যে এচছিন সারা জগতকে টলিয়ে 
দেবে এ চিন্ত। করত পারেন নি সপদিনকার চিত্তব্যবগায়ীর দল। 
ছায়াছধিতে ভ্খন শব্যন্ত্রেষং আরবির্ভীব ঘটেছে। সাধাংপ্ 
ডিদদ্পীর প্রথম যে ছবিটি প্র্গিত হল তার নাম ভ্রিমঘোট উইলি, 
চিন্রব্যবসায়ীবা। সর্বন্থ গ্রাঁদ করতে চাইলেন-_-ডিলনী জবাব দিলেন 
. শ্প্আঁমার ছঈবিকেই বেচতে চাই আমার ঝুন্ধবৃদ্ধকে। আমার 
: কয্সনাফে জামার চিদ্ধীধারাকে নয়। মিকি মাউগের গোড়ার 
দিকের এই ইতিহাস আর এই বাধায় মধ্যে দিয়েই এইভীবে সেদিন 
চ্পতে হয়েছে ভিসনীকে | 

ভিপনীর প্রথম চারখানি ছবিয় নির্মাণ করায় খরচ পড়েছিল 
. শ্ুকেকখানি ছবিতে ছু' হাজার ভলার করে। গ্ঠাব শেব পুশ দৈর্ঘ্য 


. ফ্াটুনিটির তৈয়ী করায় খরচ হয়েছে সাড়ে তিন মিলিয়ান ডলায়। 


ম্িকি মাউলের কঠকে কেন্দ্র বেগ গড়ে উঠেছে এক অপূর্ধ 
কাহিনী । নিখৃ'ৎ গলাটি আনবার জন্তে ডিসনীর চেষ্টার জন্ত নেই। 
আনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে । অসংঘা শিরা আসছেন, পরীক্ষা 
দিচ্ছেন ফিদ্ত কোনটিই মনোমত্ক হয় না ডিসনীর, তিনি যেমন গল্াটি 
দিচ্ছেন পেই গলা আর কারোর মধো তিনি খুঁজে পাচ্ছেন না । রে 
র্ তিনিই বলে 
.. উঠলেনঅজ লোকের গলার প্রয়োজন কি তৃমি নিজেই গলা দাও 
 না'বিছযাততরঙ্গ খেলে গেল ঘরের মধ্যে ভিসনী ভাবলেন সত্যিই তে! 
. শ্রন্তাবটি তো গ্রহণযোগা । তথান্ব। (সষ্ট থেকে ডিসনী নিক্গেই 
গল জিতে খাকেন। হাজার হাজার জন্নরাঠী মিকি মাউসের আছে 
. জাহা বিশ্ব জুড়ে। “মিকি মাউপ য্যাষেরিক।" বিশ্বের যে কৌন 
,. প্রান্ত থেকে এই ঠিকানায় চিঠি দিলে তা ঠিক বখাস্থানে গিয়ে 
ৃ পৌঁছবে । শৈশবে এবং বাল্যকালে মিকি মাউল নিয়ে বীর! 
খল! করতেন, সিকি মাউপ প্লেটে হারা! লাপার খেতেন তাদের 

. আ্নেকের মধ্যে দুটি না এই প্রণঞ্জে বিশেধভাবে উল্লেধষোগা। 
ছুটি বোন চারা । ছু'বোৌনেই বিশ্ববাক্কিতের অধিকারিপী রানী 
_. শ্রঙিজাবেখ এবং যুবরাজ্ঞী মার্গারেট | ব্যবসাদার হিসেবে এ জগতে 
. ভিগনীয় আগমন। হঠাৎ কোন পুণ্য প্রভাতে ব্যবলাদাবের 
-. ধোলদ থেকে শিল্পী সত্তার প্রক্কাশ টস ভিসনী নিজেও বোংহয় তা 
. বুঝতে পারেন সি। আজকের পৃথিবী নরনারী গ্রয়োজনযোধ করেনা 
. হাহসাগার ভিপনীর খবর রাখতে কিন্ত শিল্পী ভিসনীর সম্বন্ধে তাঁদের 


কৌডুছলের শেষ নেই | ভবিষ্যতের মরনারীর মুখে মুখ শিল্পী 


. ভিগনীই বেত থাকষেন। অনিতা পৃথিবীয় বুক থেকে ডিগনী একদিয় 
হিশয় নেবেন ঠিকই কিন্তু থেকে বাবে ভার িভি হাউস. প্রেতে 
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ফাকে তীর অনবস্থ হুডি, থেকে যাবে ভার আশ্চর্য 
হাব অসামার শিল্প প্রতিভার অভ্ভুাজ্ছল নিদর্শন । 
কুধা ও ইন্ধন | 
বর্তমানে যে কখানি বাওল! ছবি শহয়ের বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে 


প্রদ্শত হচ্ছে তার মধ্যে নতুন মুক্তি লাভ করেছে তুখানি ছবি-- 
কুধা ও ইন্ধন । 


ক্ুধার গল্পাংশের সঙ্গে অপরিচয় র্শবসীধারণের নেই, দীর্ঘকাল 
রজমধে এই নাটকটি যথেষ্ঠ মফজতার সঙ্গে অভিনীত হযেছে 
নাটকটির রচবিতা বিধায়ক ভটাচার্য। ছবিতে প্র দিয়েছেন 
নচিকেত! ঘোষ। পঞ্চগিত্রের পরিচালনায় বিভিন্ন ভূমিকায় অবত'্প 
হয়েছেন বসন্ত চৌধুরী কালী বন্যোপাধ্যায়, দঁপক মুখোপাধ্যায়, 
অজিত বল্যাপাধ্যায়। বিধায়ক হট্টাচার্যা, তকণকুমার, সন্তোষ সিংহ, 
গোপাল মজুমদার, তুলসী চক্ষবতীঁ, ডা: হরেন, জীমান দীপক, সাতিত্রী 
চট্টোপাধ্যার, নুনন্া বন্দেযাপধ্যায, কমলা মুখোপাধ্যায় প্রস্থৃতি । এই 
ছবির সব:চয়ে উল্লেখধোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে এর একটি বিশেষ চরিস্রে 
দেখা দিয়েছেন বর্তমানফালের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ভীনয়েশচন্্র মিদ্র। 

ইন্দধস্থুর ছবিটি প্রযোজন! ও পরিচালন! করেছেন দীপক বগগু। 
এয কাহিনী ও চিত্রনাটা নৃপেন্জকুষণ চাটাপাধ্যায়ের ঝটনা। বিভিন্ 
ভৃথিকার রূপ দিয়েছেন পাহাড়ী সান্তাল, জঙগিতবরণ, জীষেম বনু, 
জমর মন্টিক। জহর য়ায়, ড1 হযেন। চঙ্জী দেবী, অফন্তী 


যুখোপাধ্যায়, বাণী গঙ্গোপাধ্যায়, গীত। মিংহ প্রভৃতি । সঙীতাংশ 
পরিচালন! করেছেন রবীন চট্টেপাঁধ্ায়। 


সংবাদ-বিচিত্র 


কবিগুক্ ধবন্রনাথের জীবনী অবজন্বন ফতে পাচ হাজার ফুট 
দীর্ঘ একটি প্রামাণ্য চিত্রনির্মাণে ভ্ীনত্যাজিৎ ধায় বর্তমানে ব্যস্ত। 


এর শুরহ্হির দাবিত্ব জীরায় নিজেই গ্রহণ করেছেন। ছহিটিতে বই 
সঈবীতও শোন! ফাবে। 


বাঙলার শক্তিময়ী জভিনেজ্জী ভ্ীষতী বক়পা বঙগো?পাধ্যায় 


কঠ, যেগুলি 


বোগ্বাইয়ের ই|গুয়ান পিপলস বিয়েটার্স ফ্যাসোদিয়েশান বর্ডৃক 


সম্বধিত। হয়েছেন । এই উপলক্ষে বোস্বাইয়ের বিখ্যাত অভিনেতা 
শ্রীবয়াজ লাছনী তার বক্তার শীমতী বঙ্দযোপাধ্যা়কে পারপুর্ণ 
প্রীতি নিবেদন করে তীর প্রতিভা সম্পর্কে একটি উপভোগ্য জালোচনা 
করেন। মাঁলায়ালাম ছবি 'উদ্ম।'র প্রদর্শনীর পঞ্চাশ রজনী পূর্ণ হওয়ায় 
চিঞ্জনির্সাতাদের দল দরিস্্রনারায়ণের দেবা করে দিনটি উদযাপিত 
করেন। সৌন্দর্ষমন়্ী ইতালিয়ু অভিনেত্রী সোফিয়া লোয়েনের প্রান 
১ লক্ষ ৮৫ হাক্কার ঠালিংল অলংবারাদি অপহাত হয়েছে। তীর 
প্রযোজক স্বামীর মজে লণ্ডন বিমানঘাটিতে তিনি বখন দেখা করতে 


যান তখন এই কা ঘটে। জাটাশ বন্য বযস্কা সোফিয়াকে স্বভাবত:ই 
এই ঘটন।+বশেষ ডাবে বিচলিত করে তুলেছে। 


উন্দিশ বন্ছর দাম্পত্য জীবন যাপন হয়ার পর স্যার লব 
অলিতিয়ার (৫২) ও ভিডিয়ান লি (8৭) বিবাহধন্ধন ছিগ্ 
হয়েছে । শোন] বাচ্ছে হে ছার লহ়ে্স বর্তমামে অভিনেতী ওয়ার 
প্লোয়াইট (৩২) এর পাঁণিগ্রাধা আর সেই জড়েই নাকি এই 
বিচ্ছদে। প্রত; উল্লেখধেগা, ভিডিয়েন ভারতবর্ষের দা্জিলিংএ 
জন্মগ্রহণ ফছ়েছেম এবং সমগ্র ধালাকাল হলকান্তার অভিহিত 





কলিফাতার ফুটবল ইতিহাসে নৃতন নজীর সৃষ্ট 
ত বিচিত্র এট কলকাতার ফুটবল মাঠ! এখানে কত 
ঘটনাই যে ঘটে তার ইয়ত| নেই। এবার কিন্তু ফুটবল 
ইতিহাসে এক নতুন লঙ্গীর শ্যী হয়েছে। মোহনবাগান ও মমেভান 
স্পোর্টিং দলের খেলায় যেফায়ীর ক্রটিপূর্ণ পরিচালনাকে কেন্দ্র করে 
মছমেন্ডান দলের সভ্য ও সমর্থক মহুগে যে বিক্ষোভ ধর্মারিত হয়ে 
উঠেছিল তার চস প্রকাণ পাধু মহমেভান ও উত়্াড়ীর খেকায়। 
এদিন ক্যালকাটা মাঠে মছুমেভান দলের সভ্য ও সমর্থকরা 
একধোগে খেসাটিচক সপ্পূর্বণ “বয়কট” করেন । তাদের কিছু সখাক 
গতা ও সমর্থক ফাক্কাটা মাঠের বিভির প্রবেশপথে সত্য গ্রহ” 
গু কয়েন। পুলিশ বাহিনী এনে হটাট্টয়। দিলে তীয়া শান্তিপূর্ণ 
ভাবে খেলাটিকে বর্জীৰ করেন। সভার জন নির্দিঃ আসনগুলি 
ঈ্পূর্ণ ভাবে শূগ্য থাকে । কিন্তু দৈনিক টিকিটের আসনগুলিতে 
লামার কিছু দর্শক উপস্থিত থাকলে তাঁর ভেতর কোন মহমেভান 
দলের সমর্থক ছিল কিন! বলা শত । “সত্যাগ্রহণ এয়প পুসংগঠিত 
ভাবে সাফল্য লাত করে হে পুলিশ বাছিনীকে শেষ পর্যন্ত পুরাপুরি 
মিষ্ফি্ অবস্থায়ই সময় অতিবাহিত করতে হয়। কলকাতার 
দীর্ঘ ফুটবল ইতিহাসে সভা ও সমর্থকদের খেলা বর্নের এপ 
'ঘটন! পূর্বে কখনও খুট নাই। মছমেস্ভান জলের সভা ও সমর্থকব! 
মাকি ষ্ঠাদের এই জাঙ্গোলন চালিয়ে যাবেন । দেখা যাক এই 
পরিস্থিতির শেষ কোথায় । 
কলিকাতায় “বদলী খেলোয়াড” প্রথা ্রব্ন 
শমিবায় ১১ ছুন কলিফাতার ফুটবল ইতিহাসে একটা 
শ্ব়দীয় দিন। এই গন থেকে জাই, এফ, এ কর্তৃক পরিচালিত 
বিভিন্ন প্রতিযোগিতামূলক খেলায় 'বদ্ী খেলোয়াড়' প্রথা প্রবর্তন 
হয়েছে। এখনও পর্যাস্ত কেবল জগন্তও্রাতিক খেলায় এই নিষষটি 
ুযোজয জাছে। তবে সন্তরতি নিখিল ভাত ফুটবল ফেডারেশন 
এই নিয়টি ভারতে চালু করার সিদ্ধান্ত করে। 
প্রবর্তিত নিব জঙ্গী খেলার সময় প্রতিযোগী দলের 
গোলরক্ষক জাছত হ'য়ে রেফাত্ীর অনুমোদন সাপেক্ষ যেফোন 
সহয়ে নতুন গোলরক্ষক ীর স্থানে খেলতে পারবেন। ইহ! ব্যতীত 
প্রতিযোগী ফোন দলের জপর কোন খেলোয়াড় হাদি আহত হন 
সীর পরিবর্থে ফেহলমাতর প্রথমার্ডেট নতৃন খেলোয়াড় যোগদান 
ফয়তে লীরযেন। এ ক্ষেত্রে দ্বিতীকার্ডে ফোন বদলী খেলোয়াড়" 
জওয়া উলেব ন1। . . 
আবার কলিকাতায় েডিয়াম প্রসঙ্গ 
' গন কয হর, ধরে ভুটঘল মগুয বু হলেই কাকার 
বজ ভীরিযাধ পমরটা বেশ দাধাপাড় দিযে উঠে। টডিনাহ 





প্রসঙ্গ নিয়ে অনেক জল ঘোগা হয়েছে। প্রতিবারই জালীপ- 
আলোচনার অন্ত থাকে না। লব দেখে-নে মনে হয় থে 
কলকাতায় ফুগবল ই্েভয়াম প্রলঙ্গের উপর হবনিকাপাত হ'ল। 
কিন্তু আদও পর্যন্ত এই (বিধটি যে তিমিরে সেই তিমিয়ে থেকে 


গেছে। এবার অব্থ ঠ্রেডিগ্াম প্রসঙ্গ সম্পর্ক একটা মুখরোচক 
খবর প্রকাশ পেয়েছে। কঙকাতাঁর ময়দানে ফুটধল ঠ্রেডিয়াধ 
নিশ্বাণ সম্পর্ক পরামর্শ ও'নকা রচনা করার জরই তালিয়ান ত্থপন্ডি 
সিনর আনিবেন ডিট্রোলজি কলকাতায় এগে হাজির হয়েছিলেম। 
তিনি ঠ্রেডিগামের জন্য নির্দিষ্ট “এলেনবরো! কোর্ন” পরিদর্শন 
করেন এবং প্রস্তাবিত ঠ্রেডিয়ামের নক্মা ও উহা কিলের জযুফরণে 
নিশ্বিত হবে ত। নিষ়ে বৃখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের সঙ্গে জালোচন! ফক্েন |. 


অবনত এই আালোচন! একেবারে প্রাথমিক পর্যায়ে হয়। 


প্রস্তাবিত প্রেডিয়ামে বাট হাঙ্জার দর্শকের স্থান লুলান হতে 
পাবে এইকপ প্রস্তাব নিয়ে জালোচনা ছয়। তবে এই ব্যবস্থা 


মন্প্রমারণ করে নযবুই হাজার দর্শকের সংকূলনও হাতে হয় তাও 
ব্যবস্থা! হতে পারে। গাড়ী যাখ'র জায়গা, দর্শকদের ভাড়াতানি 


আসা-যাওয়া ব্যবস্থা ও আরও কয়েকটি খুটিনাটি বিষয় নিচ্বে 


আলোচনা চলে। 
জান! গিয়েছে ঘে, ভাঃ রায়ের মনে জাবও একটা ঠেডিযাের 


পরিকল্পন। আছে। ক্যালকাটা! মাঠ অথবা মোহনবাগান-ইইযেহল রি 


মাঠে ব্রিশ-পল্জিশ ছাজার দর্শক সঙূলান হতে পারে এইয়প একটা 
নকস! তিনি জাই, এক, এর সম্পারককে পেশ কহতে হলেছেন। 


ইতালিয়ান স্থপতি মিলয় আনিধেন ভিট্টালজি সন্ত্রীক কলকাগায় 


এসেছিলেন । এই নক্সা রচনা! লিয়ে কয়েক লক্ষ টাক হ্যয় 


ইবে বলে প্রকাশ। ভিট্রোলজি আধার কলকাতায় আসবেন | খবরটা 
বেশ গাল্ভর। | দেখা বাক, জার কতদিন কলকাতার জীড়াযোদীদের 


ঠভিয়াষেদ জন্ত অপেক্ষা! কয়তে হয়। 
ইংলগু গ্রথম টেষ্টেজয়া 

ইংলগু ও দক্ষিণ আফিক। দলের গ্রথহ টেষ্ট খেলাটি সমপ্রতি 
এজবাষটন মাঠে জন্ুটিত হবে গেছে। এই খেলায় ইং ১*, 
সাঁণে জয়ী হয়। খেলার শেষের দিকট| (বশ জমে উঠেছিল । দ্বিতীয় 
ইনিংসে ইংলগড দলে টুয্যাম,। ট্যাধাম ও ইজিংওয়ার্ধ প্রশংসনীয় 
ভাবে বোলিং কছেন। 

বাণ সংখা 


ইও-১য ইনিংস ২১২ (দুবা বাও ৫৬। শিখ ৫৪, ডেটা 


৪২7 এযান্তকন্ক ৬২ রাণে ৬ উই?) 


দক্ষিণ আফ্রিফা-”১ম ইমিম ১৮৬ (ওয়েট ৫৮, গুমীল ৫২। | ূ 





| 


টুহান ৫% কাদে ৪ উই৪, ইনিার্ঘ ১ ১৫ হাগে ও উ;ও । 


ই্াখাহ %। বাগ ২ উই1)। 


৩৫৮ 


ইংলশু-২য় ইনিংস ২০৩ (ওয়াকার ৩৭, শা রাও 
৯২, স্থিধ ২৮, ভেক্সটার ২৬, টম্যান ২৫7 টেফিন্ড ৬২ রাধে 
৪ উইঃ)। | 

দক্ষিণ আফ্রিকা--২য় ইনিংস ২০১ (ম্যাকলীন ৬৮, ওয়েট 
নট জাউট ৫৬7 টুমান ৫৮ রাণে ৩ উই, ঠ্যাধাম ৪১ রাণে 
৬ উই: ও ইনিংওয়ার্থ ৫৭ রাণে ও উই) ৭... 


ভারতীয় অলিম্পিক হকি দল গঠিত 


য়োমে সপ্চদশ অলিম্পিপক বিশ্ব বিজয়ী হফি দলের নির্বাচনকে 
ফেলা করে ক্রীড়া-জগতে যে জল্পন!-কল্পন! চলছিল তার অবসান 
হয়েছে । ভারতীয় দলটি চূড়ান্তভাবে গঠিত হয়েছে । ভবে ২১জন 
খেলোয়াড় মনোনয়ন কর! হয়। শিক্ষা শিবিরে যোগদানের পর 
কজন খেলোয়া$কে বাদ দেওয়ার কথা ছিল। কারণ ভারতীয় 
জাঙগিস্পিক এসো।সয়েশন ২*জন হকি খেলোয়াড় জন্গুমোদন করে। 
কিনব বাঙ্গাঙার খ্যাতনামা খেলোয়াড় কেশব দত্ত ব্যক্তিগত কারণে 
রোম জলিম্পিকে বেতে পারযেন ন! বলে জানিয়ে দিয়েছেন, কলে 
আকন খেলোয়াড়কে বাদ দেওয়ার সমস্যা থেকে ফেডাযেশন কর্তৃপক্ষ 
বেঁঠে গেছেন। বাঙজালীয় এল ক্লাডিম্নাস ভারতীয় হকি দলের 
এধিনায়ক্ক মনোনীত হয়েছেন। এর পুর্বে তিনি লণ্ুন, ফেলসিসি 
ক মেলবোশ জলিম্পিকেও তারতীয় হকি দলের প্রতিনিধিত্ব করার 
করব অঞ্জন করেছেন। 

গর অলিশ্পিকের সেষি-ফাইভালে উন্রী চারটি দলকে 
(ক্কারগ, বুক্তরাজ্য, জাশ্মানী ও পাকিস্তান ) এবারফার অঙ্গিম্পিকে 
চারটি গপে রাখ! হবে। মোট ১৩টি দল এই প্রতিযোগিতায় 
জাশ গ্রহণ কত্ধবে। চাটি গুপের খেলা লীগ প্রথায় হবে। এই 
পের বিজয়ী চারটি দল সেমি-কাইন্তালে নক-জাউট প্রথায় খেলবে। 
ঞ্রিবারকার প্রতিযোগিতায় ভারত। ইটালী, অগ্রলিয়া। বেলজিয়াষ। 
ভেনমার্ক, ক্রাল, হল্যাণ্, জাপান, কেনিয়া, নিউছিল্যা্ড, পোল্যান্ড, 
৪ঙন। শুইজারল্যাত, যুক্তযাজা। জান্াদী ও পাবিস্তান। জংশ 
প্লহণ .করবে। | 

ভারতীয় দলের সঙ্গে একজন ম্যানেজার ও একজন কোচ ছাড়া 
গীবার একজন শরীর শিক্ষার উপদেষ্টা পাঠানর ব্যবস্থা হয়েছে । 
তৃ্কীয় কর্ধকর্তা-শরীর শিক্ষার উপদেষ্টা নিধর্পান করে ভারতীয় 
হকি ফেডারেশন এবার নভুনত্বের পরিচয় দিয়েছেন । অর্থব্র় কয়ে 
প্ররূপ একজন কর্দকর্তা পাঠানর কেন প্রয়োজন হ'লে।--তা 
(ফেডারেশনের কণ্দকর্তীরাই বলতে পারেন। নিয়ে ভারতীয় হকি 
ফলের মনোনীত খেলোয়াড়ের নাষ প্রদত্ত হ'লে! :-- 

গোল- লগ্মণ ( সার্ভিলেদ ) ও দেশরুখ ( মহীশূ্ ) 

্যাক--পৃরথিপাল সিং (পাঁঞাব)। ঝষনলাল শর্পা (উত্তয 
প্রদেশ )। শাস্তায়াম ( সার্ভিসেস) ও বাঁলকিযেণ ( ফেলওয়ে )। 

হাক-ব্যাক-এগ রভিয়াস (বাজালা )--নধিনার়ক, এাা্টিক 
( ফেলওয়ে ), চয়জিৎ সিং (পাঞ্ধাব), শাবস্ত (মহা) ও মহীগার 
সিং ( রেলওয়ে )। | | 

করওয়ার্ড--উধম সিং (পাঙজাব)। বশবন্ত সিং (সাভিসেস) 


পিটার (সাঠিসেম ), জরঙযান (রেলওয়ে), জয়ার! (রেলওয়ে) 
 উ ম্যাস ক্রেতা ( বোগ্বাই )1 


[ ১ম খও, ২র সংখ্যা 


ঠাওযাই-গোপ-এল, মতি (বোত্বাই)। ব্যাফ-. 
জালেকজাগ্ডার (মারা) । হাফব্যাব--দেশবুখ (সািসেস ) 


করওয়ার্ড-হয়িপাল (সার্ভিলেস) ও নাগরাজ (মহ'শুয় )। 


ম্যানেজারস্্ত্রী বি, এল, গ্রপ্ত। 
কোচস্গ্রীকিষেণলাল। 
শারীর শিক্ষার উপদে্া--কমাগডার বি, এস, দ্ষিথি। 


ডেভিস কাপ হইতে ডারতের বিদায় গ্রহণ 


ডেভিন কাপ টেনিম প্রতিযোগিতার পূর্ব্বাফল ফাইনালে 
ফিলিপাইন ৫-* খেলায় ভারতকে পরাজিত করেছে । এই জয়লঠতের 
ফলে ফিলিপাইন জানত: আঞ্চলিক ফাইনালে ইউরোপীয় অঞ্চলের 
বিজয়ীর সঙ্গে খেলার যোগ্যত! লাত করেছে। 

ফিলিপাইন ভারতের কাছে হু'টি সিঙলন এবং একট! ডাবলসে 
অন্বী হয়ে ৩ খেলায় অগ্রগামী হয়। এই ভাবে জনু-পরাজয়ের 
শিম্পন্ধি পূর্বেই হয়ে বাওয়ার অবশিষ্ট ছুটি পিঙ্গলসের খেলার উপর 
কোন গুত্ব আরোপ কর! হয়নি। হছুর্ষোগণুর্ণ আবহাওয়া ও রৃরির 
জনক রমানাথ কৃফাণ ( ভারত ) বনাম জুয়ান জোব্দ ( ফিলিপাইন ) 
এবং নর়েশকুমার ( ভারত ) বনাম এস্পনের (ফিলিপাইন ) সিঙ্গলমের 
খেলা হওয়া সম্ভবপর হয়নি। ভারতীয় দল অবশিঃ্ ছুটি দিঙলসে 
পয়াজয স্বীকার করে নেওয়ার ফিলিপাইন ৫-* খেলায় জয়লাত 
করে। | 

এবর চ্যাম্পিয়ন রমানাথ কৃষ্ণাণের কাছে এস্পনের এইবায়কায 
অপ্রত্যাশিত জয়লাভে বিশ্বের টেনিস মহলে বিশেষ সাড়া পড়ে যায়। 
খর্বাকৃতি এস্পনকে দেখলে মনে হয় না হে সার বয়স চক বছয। 
কফ।ণের ভার চৌখস খেলোয়াড়ের বিক্দ্ধে ভার সাফল্য সত্যিই 
কৃতিত্বের পরিচায়ক । এইদিন খেল! দেখার জন্ত প্রয়ে ছ মহ 
ঈর্শক সমাবেশ হয়। কিন্তু দর্শকর! এস্পনের পক্ষ অবলম্বন করায় 
কাপ খুবই উত্যক্ত ও বিচলিত হয়ে পড়েন । দর্শকদের চীৎকাযে 
তিনি বিরক্ত বৌধ কয়েন । অমেক সময় তিনি ইচ্ছা কেই পয়েন্ট 
দিয়েছেন। ১* মিনিট খেলার মধ্যে কৃফাশ খুব কম সময়ই স্বাভাবিক 
তাবে খেলতে পেয়েছেন। কৃষ্ণাণেয় ভার খেলোম়্াড়ের পক্ষে 
দর্শকদের আচরণে উত্যক্ত বোধ করা সমীচীন হয়েছে বলে মমে 
হয় না। নিয়ে কলাফল প্রদত্ত হ'ল :-- | 

সিগলস-_ফেলিসিস মো এস্পন (ফিলিপাইন ) ৬৩, ৮-৬ ও 
৬-১ সেটে রমানাথ কৃফাণকে ( ভাবত ) পযাজিত কযেন। 

যেষেত্ডো ভেরে। (ফিলিপাইন ) ৬-*, ৬-১ ও ৬-১ সেটে 
নয়েশকৃমায়কে ( ভারত ) পরাজিত ফবেন। 

ভাবলস-স-এতুয়ার্ডো ডূজে! ও জুয়ান জো (ফিলিপাইন) 
৬-২, ৬-২ ও ৬-২ সেটে রমানাখ কৃষ্ণ ও নয্েশকুষাযফে (ভারত ) 
পরাজিত করেন। 


অলিম্পিকে ভারতীয় ফুটবল দলের ক্রীড়ানূচী 
আন্তর্জাতিক ফুটবল এসোসিয়েশন"এম অলিম্পিক ক সিটি যোছে 


পাতিল (হাহা) ভোদ, (দা্জিলন ), ঘোসগার সি: (নগরে) গলপ অলিম্পিক কানে ফুটবল অিবোিভার জুর্ব গণ 


তুঃন হর্যস্পজ্যো) ১৩৬৭ ] 


থে ভ্রীড়ানটী প্রন্তত করেছেন ভাতে তায়গকে প্রথম খেলা 
পর্ভিশালী ছাজেরীর সঙ্গে প্রতিঘন্থিহা করতে হবে। এই খেল! 
হযে ২৬শে আগা আ্যাকুইলায়। সেহি-কাইকাল খেলাগুলি ৫ই ও 
৬ই মেপ্টেত্বর নেপলম ও রোমে অনুষ্ঠানের জায়োজন করা হয়েছে। 
১৭৯ সেপ্টেষের রোমে ফাইগাল খেলা হবে। ১ই সেপ্টেম্বর রোমে 
তৃতীয় ও চতুর স্থানাধিকারী নির্দয়ের খেলা জনুঠিত হবে বলে ঠিক 
হয়েছে। নিষ্নে চতুর্ঘ গণের ভীড়ানুচী প্রদত্ত হ'ল: 

তীর: ছাক্েরী--২৬শে আগ ( জ্যাকুইলার )। 

ভারত £ ফ্রা্দ--২১নে জাগষ্ট ( গ্রসেটাতে )। 

ভাত £ গেফ---১ল! দেপ্টেখর ( পেনকারাধ)। 


টমাস কাপে ভারতীয় দলের খেলা 


এই ব্যাউমিউন কনফে্ীরেশনেয় সাধারণ বাহিক অধিবেশনে 
টমান কাপের এদীয় অঞ্চলের বিভিন্ন খেলা একটি কেন্দ্রীয় অঞলে 
গনুঠানের সিদ্ধান্ত গৃহীত হলেও জআন্তর্।তিক ব্যাডখিটন 
ধে্ডীবেশন সে সিদ্ধান্ত নাকচ করে দিয়েছে। আন্তর্জাতিক 
ব্যাডমিউন ফেডারেশনের কর্খুচিৰ এ সম্পর্কে সুস্পষ্ট নির্দেশ 
ভ্ায়ী করায় এলীর় কনফেভারেশনের কণ্মলচিব দুঃখ প্রকাশ কবেছেন। 

বর্তমান ব্যবস্থা! অনুযায়ী টাল কাপ প্রতিযোগিতার এন 
জলের খেলাগুলি বিডি জঞ্চকেই অন্ুতিত ছবে। 

ভারত, খাইল্যা, পাবিস্তান। হংকং, লিংছল ও হাল টমাস 
কাপের এখয় অঞ্চলে প্রতিষন্দিত! করছে । বর্তমম কর্ধনুচী 
গুদুধাধী ভাত ও খাইলযাগ্ডের খেল! ৩১নে ভূলাইফের হতো শেহ 
সাধ হহ। এই ছেল! হান্ধফে হাবে হলে ঠিক ছযেছে। এই খেলার 
হিজ্য়! ঞের ইচ্ছা চুলায় (কার এফ অঞ্চলে সেখি-াইপ্তালে যালবের 
গঙ্গে ভাগে খেলতে হবে । এই খেলা নতেম্বয় মাসের মধো শেহ 
হাতে ছবে। 

পাফিত্তকান ও সিংহলের খেলা পাকিস্তানে হযে বলে ঠিক 
ইয়েছে। এই খেল ৩১থে ভূগাইয়ের মধ্যে শেষ করত ছবে। 
এই থে্গার বিজ্ববী দল পরবতী বাউণ্ডে ছাকং-এর সঙ্গে খেজবে। 
এ খেলা জনের হাসের ছধ্যে শেখ করতে হযে বলে নির্দেশ 
দে ই । | 

পাকিস্তান ক্রিকেট দল্টে ভারত সফর 

আগামী ১৬৯ মচেনর থেক পাকিস্তান জ্রিকট হলের তিন 
মাদয্যালী ভা সফর গা হবে| সাকার দল পাচটি টে .খলাসহ 
ভারতে হো ১৪টি খেলার যোগদান করবে। পুণায় সম্মিলিত 


মাগি ননী 


বিখধিজ্ালয ধলের সঙ্গে ভাগের প্রথম খেলা হবে। ভবে রা 


পাকিস্তান দলের হে সহলৃটী প্রশ্তত হয়েছে ছা$ জুগাই মাসে 


চঢ়ান্তভাখে গৃহীত হবে বলে ঠিক হয়েছে। নিয়ে ভারত ও 
পাঁহস্তানের পাঁচটি টেষ্ট খেলার সান্তাব্য তারিখ ও স্থানের তালিকা 
প্রদত্ত হস £- 

প্রথম টেউ-২রা। ওয়া, ৪ঠ, ৬ই ও ৭ই ভিনেস্বের ( বো্বাই )। 

দ্বিতীয় টেউ-১৬ই, ১৭ই, ১৮৯, ২*শে ও ২১শে ডিগেম্বর 
(কাঁনপুর )। 

ভৃষীত্র টে্ট--৩*শে, ৩১শে, ১লা, ওরা ও ৪ঠা জাহুষ্কাৰী, 
১১৬১ সাল (কলকাতা )। 

চতুর্থ টে্--১৩ই, ১৪ই, ১৫ই, ১৭ই ও ১৮৯ জান্ান্ী 
( মারাঙ্গ )। 

পঞ্চম টে-+৮ই) ১ই। ১১৯, ১২ই ও ১৩ই ফেব্ুরীযী ( ছিল্লী)। 

১৪ই ফেব্রুয়ারী ১৯৬১ সাল পাকিস্তান দল স্বদেশ অভিনধুথে 
ৰওন! হবে বলে ঠিক হয়েছে। 


ূরব্ব-আফ্রিফা সফরে গুজরটি ক্রিকেট দল 


গুজয়াট ক্রিকট এসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে পূর্ব-আফজিকায় 
গুদে! সফয়ে একটি ক্রিকেট দল পাঠাবার ব্যবস্থা হয়েছে। ওক! 
জগ? থেকে আরম্ত হয়ে ৩*শে মেপ্টে্বর সফর শেষ হবে। খরা 
দলের মনোনীত খেলোয়াড়গণের মধ্যে ১২ জন ভারতের পক্ষে টে 
ঘ্যাঠে খেলেছেন । নিগ্লিখিত থেলোযাড়গণ এই সহবেষ ভব 
মনোমীত হয়েছেন (সাল! অগাধ ( অধিনায়ক )। হৃঙ প্যাটেল। 
পলি উদ্জীগড়্, আর) (বি, ফেঈী, এন, এল। জঙসিষা, জার. ছি, 
মাকারণি, এ, জি, হিলথ| সিং দীপ মোধন, এফ এম, ই্রিমীয়া। 
লরি কন্টাইর। এস, ভিবেগী, আর, বি দেশাই, জার, দিঙেচা, বেনু 
গয়াদিয়।। নুধাকর প্যাটেল। অঙ্গ নায়েক, ভি, দেশাই ও 
সৃয়েন্নাথ। 

তকষণ ও উদীধমান খেলায়াড়র! এই সফরে অভিজ্ঞতা লাতর 
সুযোগ পাবেন । এই সফয়ের অুমোগন জেওয়ার জন্ত ভাবতীয় 
ফিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের বর্তৃপক্ষকে দাতুবাদ জানাতে ছু 

সার! কিছুদিন পূর্বে “ভারতী টার়লেটস দলকে পাহিস্তাঃ 
সফরের যে জঃঘোগর দিচ্ছিলেন ত্তাতে হল হেশ ভালগ্তাতো 
হয়েছে হলে ম'ন হছু। ভাবী থেজোয়াঞগণ সাফ জায় সহ 
পাকিস্তান মর করে এমেছেন। গুজয়াট ক্িকেট হলের সফর ও 
হউক, এটাই সকলে জান! কছেম। | 


সমুদ্র সন্দর্শনে 
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মীলাশুষ 'পৰে ওঠে জ্যোছদায় হানি 
দূষে দূরে উমির বুকে ওঠ ভাসি। 
... ১. মিয়েছে ছাঝায় লব দুখীতল দুথে। 


মানহ মানসে খেলে জুখ জার ছখ 
কাজের প্রবাহ ( ধার! ) বহে প্রকৃতির যুক 
নিষেছের মাঝে পুনঃ লে প্রবাছধারা 
কালের করাল ম্বর্শে ছয় সর্ঘহায় 


র্‌ 
৩88 ! 
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জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৭ (মে+জুন, ?৬০) 


অন্তর্দেশীয়-_ 
১লা জোষ্ঠ (১৫ই মে): পশ্চিমবঙ্গের মুখামন্ত্রী ডা বিধানচন্ত 


রায় কর্তৃক ঢাকরিয়া লেকের ধারে নৰ সির্্িত গ্রেভিয়াষের 
(কলিকাতা ইমপ্র 5মেন্ট ট্রষ্ট পরিকপ্তিত ) আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন । 
২র| জ্যৈষ্ঠ (১৬ মে)£ “নাগরিক প্রতিরোধ দিবর' উপলক্ষে 
ইস্ফ ল ১৪৪ ধার! ভঙ্গকারী বিক্কৃ্ধ জনতার উপর পুলিশের কাহুনে 
গাম ও লাঠি চালনা--কতিপয় নারী সহ কয়েকজন জাহত। 
ওরা জাষ্ঠ (১৭ই হে): পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে পুনবর্ধাসন 


সচিব জী প্রফুরচজ্ মেনের ঘোষণা, পুনর্বাসন বাবস্থা না ছওয়া 


পর্যন্ত দণুকারণো উদ্ধত প্রেরণ বন্ধ খাকিবে। 

8) জো (১৪৮৯ মে): কলিকাতা কর্ধোরেশনের অঙ্লাবস্থা 
অবসানকয়ে পশ্চিযহজ সর়কাদের সিদ্ধান্ত--হিবদমান ছুইটি দলে 
ঘধ্যে আপোহ-মীাংস! মা খটিলে কর্পোদেশম বাতিল কয! হঈযে। 

৫ই জো (১১শেছে): উডিষার চযযেতিয়াঘ় পুনর্বাসনপ্রাপ্ত 
পূর্বের উতাস্থগের চবম ভ্বরবস্থা--জবস্থীর পর্ধণালোচনা ও 
প্রস্তীকারের জাবীতে পচ্চিমবঙ্গের মুখামন্্রী ডাঃ বিধানচন্্র রায়ের 
সঙিত উদ্বান্ প্রতিনিধি দলের সাক্ষাংকার। 

৬ই ছোট (২*শে মে) £ প্রায় ৬৮ কোটি টাকা বায়ে ভারতে 
৪টি হঙয়ের (টিউটকোিণ। হাঙ্গালোর, পঙ্থদীণ ও পোরবগর ) 
পর্যাপ্ত উ্নতির জন কেন্্রী সকার নিযুক্ত অন্ত বলয় উ্নয়স 
কালিটি দুপারিণ। 

খই জোষ্ঠ (২১শে মে) বমগা মহকুমায় গুণ তূর্ণিবাতা- 
ভিন শত পাবার নিরাজয £ ভার যোগাযোগ বিচ্ছিয়। 

৮ইজৈঠ(২২শেছে)ঃ পশ্চিমবজের বর্শুফেজগুজিতে বাঙালী 
নিয়োগ বাধাতামূলক কয়ার দাবী-কর্ণ-সন্বান সপ্তাহের উদ্ধে ধন 
. উপলক্ষে বাজ সুবোধ ঘঞ্জিক স্কোয়ারে (কলিকাতা) অনুটিত 
জনসতায় প্রস্তাব । 

দিদ্ীতে মহারাঁণা প্রতাপ জয়ন্তী অনুষ্ঠানে কেজীয় খাই সচিব 
প্িত গাবিশ্দবল্পত পগ্থের দাবী-উদ্ধর সীমান্তের (ভারত-চীন ) 
_ পরিস্থিতিতে জনগণকে একাবদ্ধ ন! খাঠিজেই নয়। 

১ই জ্যৈষ্ঠ (২৩পে মে): কলিকাত কর্পোর়েশানের মেয়র ও 
ডেপুটি মেয়ের নির্বাচন লভ! আইনত; সিদ্ধ এবং পশ্চিমবজ 
নয়কাবের কার্ধ্যবযবস্থ। বিধিসম্মত হইয়াছে বলিয়া কলিকাত| 


তাত আবীর গামা (৮) লাহোর হাসপানাজে 
পরলোকফগছন। | 

১ই জো (২৪শে মে); পশ্চিমষজে বিদেশীদের ভৃসম্প্ি 
সংগ্রহে বাধা-নিহেধ আরোপের খাবা মন্্রিসভার বৈঠকে 
অভির।জের খসড়! অছ্মোদন। 

১১ই জ্যৈষ্ঠ (২৫শেমে): পাঞ্জাবে তুই শতাখিক জাকালী 
নেতা ও কম্মা গ্রেপ্তার-- পাঞ্জাবী সুযা' জাবীয় পরিণতিতে শাস্ধিভজেন 
আশঙ্কায় সরকার কর্তৃক সঙকতা! মূলক বাবস্থা! অব্লখন | 

কেন্ত্রীর বেতন কমিশনের নুপারিশ ও উহার উপর কেন্দ্রীয় 
সরকারের সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে দেশব্যাপী বিক্ষোভ-দাবী দিবস 
উপলক্ষে কলিকাতায় কেজীয় কন্ধরচারীদের বিয়াট সতা ও মিষ্িল। 

১২ই জোঠ (২৬শেমে); উপফ্রত অঞ্চলে গুতামী দমনের 
জন্ঞ নিবর্তনমূলক আটক আইন প্রক্োগ-_রাইটার্স বিদ্ডিংএ- 
পুলিশের ডি, জাই, জি, ও এ, জাই, জি। লম্মেগনের গুরুত্বপূর্ণ 
সিদ্ধান্ত। 

১৩ই জো (২৭শে মে): কণিকাভ! কর্পোরেশনের হেয় 
নির্বাচনের জন্ত রাজ্যপাল কর্তৃক অর্ভিকা্ষ জারস্কজিশনান়ের 
উপব মেয়ব“নিরর্ধাচনের জন্তু সভা আহ্বানের ক্ষমতা অর্পণ | 

আসাঁষের সর্বত্র প্রবল দৃঘিকম্প--৪+ সেফেওুব্যাপী কম্পন 
জনুভূত। 

১৪ই জোঠ (২৮শে মে): পশ্চিমবঙ্গের সাগরভীযবৰী 
জঞ্লে প্রবল বড়ের ধ্বংসলীলাস্পডায়মণ্ুহারবার' কাক ছইপ, ক্যানিং 
হলছিয় প্রত্থৃতি অঞ্চল বিপর্যযত্ত | 

১৫ই জো (২১শে মে); কংগ্রেম সরকারে ভুনাঁতি ও 
জহোগ্যতায় বিক্দ্ধে একাবন্ধ সংগ্রাদের প্রয়োজনীরততাস্”লিমোগান্ 
অিল ভাষত হিল মহাসডার আধহেশনে সভাপতি জীভি, জি, 
গদেশপাণ্ডের ভাহধ। 

১৬ই জো (৩,লে মে): মাডৃভূমিয স্বাধীনতা ও সার্বভৌম 
রক্ষায় সর্ব কার ত্যাগ স্বীকারের জন্য প্রস্থ হ হউনস্লিসলায নন্ব্ধন। 
সভাষ জাতির প্রতি রা্ুপতি ডা; বাজেন গরলাদের আহ্বান । 

১৭ই জ্যিঠ (৩১শে মে) ; ক্যাসিং কেনের বিধান সম্ভ| 
উপনির্বাচনে কাগ্রেমগ্রাথীর (ছ্রীমতা সাকিল! 'খাডূম ) বিপুল 
ভোটাধিক্যে জয়লাত--কন্ুনিট গ্রাখ]গহ অপর পাচ জন প্রতি 
পরান বরপ। 

১৮ই জো ( ১ল! স্ুন) $ কালীঘাট ভ্ীষ্ষে। উপর মালগাড়ীয় 
গছিত বজহজ লোক্যাল ঠ্রেণের সংঘর্ষস্্ছয় বাড়ি নিছত। 

১১শে জোঠ (২ জুন )1 পূর্ব হইতে আগত উদ্ধার 
সখ্য প্রায় ৩২ লক্ষ এবং পুনর্বাসন বাবদ এ হাংৎ ১১৫ কোটি 
টাঃ1। অধিক ব্যয়-্্কলিকাতার ঝোটায়ি ক্লাধে পশ্চিমবজের উত্ব্ত 
পুনর্বাসন উপঘন্ত্রী ভীমতী মায়া বঙ্গেযোপাধ্ায়ের ভাহণে তথ্য প্রকাণ। 

২*শে জ্ঠ (৩য়! ছুন ); কধেসপ্রাধা প্রীকেশবচন্র বন্ধ ও 
ডাঃ ইসমাইল টত্রাহিম ১১৬ সালের জন্ত হখাক্রমে কপোকেশন 
( কলিকাত! ) মেয়র ও ডেপুটি মেয় নির্ববাচিত--কপ্গোহেশনের দেড় 
মাগব্যাপী অচগাবস্থার অবসান । 

১১৯২ সাল হ'তে পুনরায় জানুয়ামী মাসে পশমধ্দ মাধ্যদিক 
বিভালয়সমূহের দেশন আরাধ্য শিক্ষা পর্বতে (কলিকাত! ) 


ূ . অহটিত সন্েলদের সিদ্ধান্ত । 


একশবর্ব-_জোর, ১৩৬৭ ] 


.২১শে ক্যোষ্ঠ (৪১1 জুন) £ কংগ্রেসের গঠনতন্ত্রে ধৌঁসিক 
পরিবর্তনের দাবী জগ্রা্থ-_পুণাযর় নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির 
অধিবেশনের প্রারস্কেই ওয়পর্কিং কমিটি ও সাবকমিট্ির রিপোর্ট পেশ। 
. ২২ংশে জোঠ (৫ইজুন) : কংগ্রেদ ওয়ার্কিং কমিটির এক- 
ভূতীর়াংশ সদস্য নির্বাচনের প্রদ্তাব--নিখিল ভীরত কংগ্রেস 
কমিটিতে ( পুথা ) +৮-১৪৮ ভোটে অগ্রাহ্থ। 
_ সোতিছ়েট ইউনিয়নে আর্কিন ইউ-২ বিমান (গোয়েনস! কার্ধে 
লিগু সামরিক বিমান ) প্রেরণ আত্মর্জ।তিক আইন বিরোধী-_ 
পুণার এ, জাই, সিং সির বৈঠকে প্রধান মন্ত্রী উ্রনেহকুর ঘোষণ!। 

২৬শে গ্যোষ্ঠ (৬ইছুন): সমগ্র পশ্চিম বঙ্গের গ্রামাঞ্চলে 
জাংশিক রেশন প্রবর্তনের ব্যবস্থা--রাজা মককত্রিসভীরহ বিশেষ 
অধিবেশনে গৃহীত সিদ্ধান্ত । 

চীন-ভারত লীমান্ত বিরোধ প্রসঙ্গে জালোচনার জন্ত ভারতের 
পরা দণ্তুরের একদল অফিসারের পিকিং বার! । 

২৪শে জোষ্ঠ (ই জুন) দেশে খান্তশস্ের ঘাটতির পুরণ ও 
মূলারৃদ্ধ বোধের ব্যবস্থা--জামেরিকা সফরান্তে দিল্লীর সাংবাদিক 
বৈঠকে কেন্্রীহ খাতলচিব ভর এল, কে, পাতিল কর্তৃক নৃহন 
ভারত-মকিণ চুক্তির তাং ধর্য বিশ্লেষণ । 

২৫শে টা (৮ইউতুন): খাটি পাঞ্জাবী ভাষাভাষী রাজ্য 
গঠনের জন্ত গণ-প্রচার আঙলোলন চালানো সম্পর্কে কমুনিষ্ 
পার্টির পাঞ্জাব রাজ্য পরিষদ সম্মেলনের ( জলম্কর) দিদ্ধান্ত। 

২*শে জোষঠ (১ই জুন) নাগ। পাহাড় অঞ্চলে বেলপখ বরাবৰ 
আলাম সরকারের প্রত্মোজনে সৈন্য মৌতায়েন--বিদ্রোহী নাগাদের 
বন্ধডৎপৰন্ক। বৃদ্ধির জের । 

গরকানী কর্দচারী ( পশ্চিমবজ ) নেতাদের সাফপেঞ্ড কদ্ধার 
গতভিবাংজ কলিকাত। ও মফংবজে সরকাম্থী কগ্মচারীদের বিক্ষত । 

২খশে জাষ্ঠ (১ই জুন): কং্রেশী কাউন্সিলায়ের 
গ্রতিখক্সিতায় কংগ্রেদ প্রার্থীর পরাজন---কর্গোরেশন ( কফিকান্কা। )./ 
ছ্যাতিং কমিপ্টর বির্ববা5মী সভায় চাঞ্লা । 

শে টজ্াষ্ঠ (১১ই জুন): পশ্চিমবঙ্গ লরকাবের খাত 
ত্র স্্ারী দণ্ড পরিবত--বাজয মস্িগভার টেকে সিদ্বাত্ত | 

২১শে গোষ্ঠ (১২ই জুন): দিল্সীতে বিজ্ষোন্ডকারী আক্ষা্সী 
সন্তান ('লাঙ্জাবী শুহা' দাবীর অবর্থক ) সহিত প্রজিশের সং্থ 
স্পঞহ্জর আকালী নিহত ও উভযপক্ষে ভুইশত জম বসত । 

৩ণলে টজাষ্ঠ ( ১৩৯ ভূন) : আুগাই হাসে দৈনিতভীজে ( উদ্ধার 
'ধ্ীদেশ ) শিখিযবাপী ছয় শত উদ্বান্তকে প্রেরখকজো পম্চিমহজ 
কানের নিদ্ধান্-ফাখিকারগো উদ্ধাত গোরণ আাশশাতনডং স্থগিত । 

৬১লে টান ( ১৪ই ছুন): নষ্ঠ, পুরর্ধানব না হওয়া পর্ন 
উহা শিখির হন্ধ করা চঙ্গিংব না-্রাইটার্স হিন্চিলএ কেম 
পুদিরর্দংদজ সচিব জীঃমঙ্থ্ষেঠান খালা সহিত বৈঠককাংল পন্ড 
রানী ভা: বিধাজওলা রাস কর্তৃক ভূ ভিন জজপক । 

১জা স্ষোষ্ঠ (১৫ই মে )3 (হোঁভিহেট ইন্উজিব হর্তক লালা 
সহিত হগ্ছাপূর্ে হানি আঁনবকাছী কৃজিম উপগ্রহ উৎককপগ । 
১. জা ই ১৬ই- দে); প্যানিনে বহু আনীত জচাস্বাকটায় 
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শীর্ষ সন্দেলন দ্ছায়ন্ত সম্মেলনের রি ফোডিয়েট রে 

মার গোরেশা বিমান প্রেরণ পরল লইয়া তুষুল উত্তেজন! দুটি । 
মার্ধিণ প্রেসিডেন্ট 'আইসেনহাওয়ারেশ প্রতি ক্ষশিব! সবরের: 

আমন্ত্রণ প্রত্যাহার-দীর্ঘ সম্মেলনে দোভিয়েট প্রধান অস্্রী মঃ নিকিজা 


কূশ্চেভের ঘোবখা । ১7 
পূরর্ব-পশ্চিণ নীর্য দম্মে্গন চনাজেই 


ওরা জো (১৭ই মে): 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত। রর 
৬ই জো (২শেমে) £ গিকিংশঞ ত্রিশ লক্ষাধিক চীনায় 
মার্কিণ সারাজ্যবাদ বিরোধী বিক্ষোভ ও লর্ব সম্মেলনে কশ প্রধান গষ্ী 
মঃ ক্ুশ্চেতের ভূমিক1 সমর্থন । | 
৭ই জা (২১পে বে): পূর্ব জান্মানীতে একখানি যাকিখ 
সামরিক বিমান আটক--বৈমানিক সহ নয় জন আগোহীতক় 
জিজঞানাবাদকল্লে কশ দপ্তরে প্রেরণ। রর 


জাপানে কিশি মন্ত্রিসভা চরমতম সঙ্কটের সম্মুখীন--জাপ-দাহিণ | 
নিবাপত্ত| চুক্কির বিক্ুদ্ধে জাপানীদের প্রচণ্ড হিক্ষোভ। 


১*ই টজাঠ (২৪শে মে): বাট্ীসংঘ নিরাপদ পঙিহ 
আমেরিকা বিকদ্ধে গৌযেল। বিমান প্রেরণ আগলে কালিসা 
নিন্দাত্বক প্রস্তাব পেশ। 


১২ ক্োঠ (২৬০ যে): রাইলত্ঘ নিরাপত্তা! শনি 
আমেরিকার বিরুদ্ধে দোভিযেট নিন্দা প্রস্তাব জগ । 

অপরাজিত ধবলগিরি শৃঙ্গ বিজয--নুইস বভিযারীদতলোর 
অফামান্ত কৃতিত। : 

১৩ইজৈত্ঠ (২৭শেমে): তৃযক্ষে সৈবাহিনী কর্তৃক শাল 
ক্ষমতা গ্রহণ--প্রেসিডেন্ট প্রধান মন্ত্রী ও বিশিষ্ট নেতৃযৃন্য প্রেছান 1. 

চীনা অভিযাত্রী দলের এভারেষ্ট বিজয়-হুল তিতা উদ্ধার পদার্থ 
দ্দি্বা তিনজন পর্বভারোহীর সর্ববোচ্চ শিখতে আকোকছপ। | 

১৭ই জা (৩১শে মে) স্বনামখত কপ সাছিভ্তাক্ষ 
বোৌধিশ প্যাষ্টাবনাকের (৭০) অন্ধৌএ জীধনজীপ রির্দাণ। 

১১শে জৈষ্ঠ ( ২রা জুন ) : কশ পরক্কাইী সচিন আনে গোছিকে 
কর্তৃক আমেরিকা, বৃটেন, ক্রাঙ্দ ও তাত সমেত নটি সাত 
নিকট সাধারণ দিরস্্রীক হ সম্পর্কে কশিয়ার মৃতন পদ্ধিকল্পম। €পশা 

২১শে জোষ্ঠ (৪ঠা জুন) : নেপালেষ সীমান্ত হ্যাবস চীন! গৈ 
বাহিনীর বিপুল সমাবেশ-পশ্চিম তিহবতে রকেট ও টাজোর! গাড়ী 
আমদানীর সংবাদ । 

২৪শে স্বযৈষ্ঠ (৭ই জুন) £ সোভিযেট ইউনিয়ন কর্তক হশ 
জাত পূর্ব-পশ্চিম নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকে তিন পর্যায় বিশিষ্ট নৃ্তন 
নিবজ্জীকরণ পরিকল্পন1 উপস্থাপিত । 

২৭শে জাষ্ঠ (১'ই জুন) ২ টোকিও বিমানধাটিতে ঘার্কিণ 
ঞঁসিডেট আইসেনহাওুসণবের প্রেস সেকেটাবী মিঃ জেজস্‌ হাঁগার্টি ও 
জাপানস্থ মাফিশ বাদ মি: ওগলাস ম্যাকজার্খাবেহ বন্দি” 
বিক্ৃন্ধ জাপ-ছাত্রদের ফফল হইতে হেলিকপ্টাযৌগে উদ্ধান্য। 

৩*শে জোষ্ঠ (১৩ই জুন) : কৃপিয়া ও কপ গোষীতুড 
নণগঞ্ধিকদের জর্ডন পিসির নাকে তির অন্থপ্রাযেশ বন্ধে বা 
জর্জ লয়কাখের কাধা-বাযস্থ!। 

৩১শে সো (১৪ই কম) : দক্ষিণ আাফিকার জুক্তি-স্ানউর 
শিছুতে প্রীকাবদ্ধ হুউর-”আছিস-আবাবায স্বাধীন লক্ষি 
75745 ছাইদে লেগসীয আহকার। 


এরা 





পুনবর্বাসন প্রহসন 

পু “পশ্চিমের পুনর্ববামন-সচিব প্রফুল্াচন্জ্রের কখ। অধিক ন! 
বলাই ভাল। প্রথমেই হদি তিনি মেহেরচাদের মঙ্চলব 
বুষিয বাঙ্গালীর প্রতি কর্তব্যনিষ্ঠ হইয়! কাঁজ করিতেন, তবে চল্লিশটি 
সাজ পরিবারের পুনর্বাসন ব্যবস্থা কহিয়। এক হাজার পরিবারকে 
দুকারণ্যে লইম়। যাইবার সাহস মেহেরচাদের হইত না । তাহার 
চেষ্টাতেই মেহেরটাকে উপ্ট! গাঁধায় দিল্লীতে পাঠানো হইত। তিনি 
ভাহা করেন নাই। কেন করেন নাই, গে কৈফিমুৎ ক্টাহাকে 
আগীমী নির্ববাচনে নির্বাচকদিগকে দিতে হইবে । মেছেরচীদ যাহ! 
বলিয়াছেন এবং বিধান বাবু যাহ! দেখিয়া জালিয়াছেন, উদ্ভষের 
অয়ামঞ্র্ত যে কোন লোক সহজে দেখিতে পাইবেন। এ ক্ষন্র 
বিখ্যাব।দী কে? মেছেরঠাদের কার্যযকালে দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনার 
'ষে অর্থ ব্যযিত হইয়াছে, তাহা অপব্যরিত হইয়াছে কিন! স্থির 
করিবার জন্ত নিরপেক্ষ তদস্তের প্রয়োজন । কংগ্রেসের নূন 
ধভাপতি রেডী মহাশয় যে তদন্তের কখা বলিয়াছেন, তাহা 
মেছেকটাদকে দিয়া আরম্ত করিলেই ভাল হয় না? মেহেরঠ!দ 
জান্মক্ষার জঙ্ঞ মরণ কামড় দিতেছেন। এখন দেখা বাউক, কি 
হয়। এদিকে মেহোদের বহিষ্কার একরপ নিশ্চিত বুবিয়া চাকরীতে 
চালনেমীর লক্কাভাগের ব্যাপার খটিতেছে। কেহ বলিতেছেন-_ 
পুকারণ্য পরিকল্পন! রূপায়িত করিবার তার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
হবসবগ্রাপ্ড প্রধান সেক্রেটারী শ্ীসত্যেন্্রনাথ রায়কে দেওয়া হউক। 
উনি ইপ্ডিয়ান সিভিল সা্ডিসের চাকুষীয়া ছিলেন--নুতরাং সর্ব । 
গ্ুকূমার সেন বদি বদ্ধমান বিশ্ববিতালয়ের উপাচার্য হইতে পারেন, 
[বে সত্যোন্্রনাথ দণ্ডকারপ্য পরিকল্পন| বূপায়খ করিতে পাগিবেন 
কেন? বাহারা বু দিন চাকরী করিয়াছেন, তাহারা মৃত্যুকাল 

ধর তাহ! করিতে পারিবেন ন। কি?” 
টনিক বলুমন্তী। 


কলিকাতা কর্পোরেশন 


“কউলিলার- “জন্ডারম্যান, এবং সেই কষিটিগলি--যাহার! নামেই 
রাজি আসলে শয়্ান বা! ঘুমন্ত--.মিলিয়! যে বারোয়ারী মণ্ডপ খাড়। 
করিয়াছে.যেখানে বলি দিবার জন্ত নাগরিক স্বার্ধ ছাড়া নিরীহতর 
ক্কোন.ঝীব আজ অবধি খুঁজিয়। পাওয়া যায় টি জোড়া মেয়র 


নির্বাচন পৌরমর্ভীর আর একটি অপরূপ কীতি এবং মাত্র সেদিনের 
- টনা । পুরানে! কানুনি ঘাঁটিতে চাই না। জাজ সরকারী 
(ইন্তক্ষেপে একটা জট অন্তত; খুলিয়ান্ছে। এবং পৌঁয় নির্থাচনের 


কোহী লিক! তৈয়ার করার তায় রাজ্য সরকার স্বহত্ে গ্রহণ 


পৌরসমন্তা সম্পফিত ঝুণকিলের 
সন্ধাকার আসান কী। টোটকা কোনও মু্রিযোগ নয়, সাময়িক একটা 
নুয়াহাও লয়। একট! চিরস্থায়ী ধয়পালার উপায় খুঁজিবার সময় 
জালিয্াছে। নান! মহলে গুপরন চফ্িতেছে--জতঃ কিম 1 কোন্‌ 


 বাঁজনৈত্িক দল পৌরসভায় প্রভৃত্ব কৰিবে, কোন্‌ মান্যবর মেয়ের 
_ মুকুট পরিবেন এ সবের সমাধান রৃহিয়া-সহিয়া। কয়! সম্ভব, কিন্ত 
সময় ও শ্রোতের মত জল-কল বা প্লীবনের সমন্য|! ত কাহারও সুখ 


টাহিয়! অপেক্ষ! করে না, একট! জান মীমাংসার দাবী ক্রমেই তীব্র 
হইয়। উঠিতেছে। কাউনিলাররা যতদিন মেয়াদ ততদিন টেবিল 
চাপড়াইয়। আসর মাত করিতে থাকুন, ততদিনে একট! সুস্থ জনমত 
দান! বাধিয়া আপন1-আগপনি একটা উপায় স্থির কনিয়া লইবে। 
তাহার প্রশ্ন করিবে, কলিকাতার বড় বড় নলকৃুপ খননের পুরোনো 
্বীমটার উপর চাপ! দেওয়! ধামাট! সরিতে আর কত বাকী 1 িশ্ব- 
্বাস্থা সংস্থার প্রতি দাধদল হে মেট্রোপলিটন ওয়াটায় বের্ড স্থাপনে 
প্রস্তাৰ করিয়াছিলেন, তাঁহাকে ক্গপদানের দিনটিই বা কতদূর! 
টালার ওই আকাশ-চাট! (চীবাচ্চা আজও খাড়া আছে বটে, কিন্ত 
 শৃন্সের সৌধে যেমন বসবাস করে চলে না, ওই চৌবাচ্চাটার দিকে 
চাহিয়া খাকিলেও ত তেমনই তৃফ| মিটিবে না। পথ়ংপ্রণালীগুলি 
আজও আক বুদ্ধিঘা! জাছে? বাড়ী তৈম়ারীর মণ্ুরী ইত্যাদি সম্পর্কিত 
অনেক জনাচার এবং গাফিলতি জাব্জনার মত জমা হইয়ু! 
রহিয়াছে ।" 

স্পন্ঘীনন্দবাজার পত্রিক! | 


আমাদের লেখাপড়া 


“বিশ্ববিতালয়ের শিক্ষায় অবাধ অধিকার দানই (কি এজন দায়ী! 
বলা বাহুল্য, তা নম্ন। অন্ুচ্চ মানসিকত।-সম্পর শিক্ষাদাতাদের 
দায়িত্বও কম নয়! ধীাহারা নিজের! হি্ত/-বৈদগ্যের তুঙ্গশিথরে 
আরোহণ করিয়াছেন, বনু বিচিত্র ভাবসম্পদের মথ্য দিয়! ধাহাদের 
মহৎ মানসিকতার প্রকাশ হইয়াছে, এমন শিক্ষকরা! বদি আজ 
জামাদের দেশে হুরললত ন! হইতেন, তা হইলে ভাহাদের গাণ্ডিতোর 
এই ছাতিই তাহাদের শিষ্যদের কীর্তির মধ্য দিয়া প্রতিফলিত হইভ। 
শিক্ষকর়! কেউ রাজনৈতিক ভাগ্যদ্বেষিতায়, কেউ স্কুলপাঠ্য পুস্তকের 
মংশ্য শিকারে ব্যাপৃত্ত কেউ ব| অস্ত ভাবে কড়ি কামানো! লইয়| বান্ত। 
সরন্বতীয় মুল্লকের সঙ্গে ছাব্র-জীবনের পর জনেফেই লংশ্রংশৃদ্ত। 
আর তাহাদের মধ্যে প্রাতিতা ও মনস্ষিতা সম্পন্নের সংখ্যাও ছুল্রাপ্য। 
কাজেই সাহার ছাত্রদের অনুপ্রাণিত করিতে পারেন না। দুতরাং 
বাছাই করিয়া শুধু নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্র কলেজে নিলেই হইবে না, 
বাছাই করিয়! গনী শিক্ষকও নিতে হইবে। ডা: দেশযুখ ঠিকই 
বলিয়ান্ছেন যে, নৃতন যুগের চ্যালেঞ্জকে পুরানে। প্রথার জীর্ণ জগ নিয়া 
আময়! রুখিতে পারিব না। জামাদের পাঠয-তালিকা আমল 
বদলাইতে হইবে। পঠন-পাঠন ও পরীক্ষা গ্রহণ বাবস্থা আমূল 
ব্ালাইতে ছইবে এবং এজভ শিক্ষা দান ও পিক্ষ! নিযণের কৃত 
হইতে বকেয়! মামুষদেরও দৃঢ় হাতে বিষ্ায় দিতে হইবে। ছুঃখের 
বিষয়, আমাদের বৃত্তের ছুনিয়ায় যৌবনের প্রবেশ প্রায় মিষিদ্ধ। 
জয়াহীর্ণ উপরওয়ালার! আয সফলেয়ই ত্রটি ও অসজতি (দখেন, 
কিন্তু নিজেদের দিকে তাকাইতে ভুলিয়। যান। আমল গলদের 
দূত কাঙণই ভীডাব, এবং ঘান্ধাতা আমকের শিক্ষা-নীক্ষার পুজি 
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নিয়া স্তাহায়! এ যুগের উচ্চ শিক্ষা পরিচালন! করিতে জামিয়াছেন 
হলিয়াই শিক্ষা ও শিক্ষার্থী, কাহারো হিতই ভাহীগের তারা সম্ভব 
নয়। সুতরাং আর মব দিকগুলির মতো এই দিকটির কথাও হি 
অকপট আত্মমমালোচনার মনোভাব নিয় ০০৪, দেখা হয়, তবেই 


হয়ত কিছু কাজ হইবে।” 
সযুগান্তর। 


কলিফাতার ছুখ 


“সমীক্ষা রিপোর্টে বলা হইয়াছ্ছে--কলিকা তার কর্ণস-স্থান কিছুটা 
বাড়িয়াছে। এই বুদ্ধি দেখ! দিয়েছে গৃচপরিচরধ্যা ও দোকান 
বাবসার ক্ষেত্রেই মাত্র। কাজের বাজায়ে বিপুল সংখ্যায় কিশোরয়াঙ 
যোগ দিয়াছে ইহাদের আদ্ধিক দৌকান, হোটেল ও রেস্তোরায়। 
তাহ! ছাড়! নারীদের মধ্যে বেকারীর অবস্থা ভয়াবহ জাকার ধারণ 
করিয়াছে । তাঁহার পর সবচেয়ে লক্ষণীর বিষয় হইল, যে-গল্পসংখ্যক 
মানুষের কোন প্রকারে একট বর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হইয়ান্ছে 
সেই সকল উপার্জনকানীদের শতকরা ৮৭ জনই এক শত টাকার 
কম জায় করেন (&টসমানে প্রকাশিত সংবাদ অসুলারে )। ইহাদের 
'গড় মাসিক আয় মাত্র ৭৩ টাকা। মহানগরীর উপার্জনকরীতের 
শতকর! মাত্র ২৩ জনের জায় এক শঙ টাকা উপর। এত অয 
জায়ে মানুষের পরিবার প্রতিপালন একেবারেই জসম্ভব হইয়া 
 উঠিয়ান্ে। এইরূপ বিপর্ধাস্ত অর্থনৈতিক অবস্থার মধ্যে বিশ্বের 
অন্ততম শ্রেঠ নগরী কলিকাতা মানুষকে জীবন যাপন করিতে হয়। 
্যণ রাখা প্রয়োজন যে, কলিকাতার এই অর্থনৈতিক চিতটি 
কলিকাত| বিশ্ববিদ্তালয়েব সমীক্ষার রিপোর্ট প্রকাশ পাইয়াছে, 
বিয়োধী দলের মুখপাত্দের বক্তব্য নছে। ইহীর পরেও কি কংগ্রেস 
সরকার এবং কংগ্রেস-নেতাত| বলিবেন যে, কীহাদের শাসনে দেশের 
মান্থযের জীবনযাত্রা! ব্যবস্থার উন্তি হইয়াছে? কলিকাতার 
স্কায় সহরে যেখানে কর্মসংস্থানের নানাবিধ লুযোগ ম্ুবিধা রহিয়াছে 
সেখানে মানুষের জীবনের এই দশ! ! কংগ্রেসী শাসনে দেশের 


জনজীবনের ইহাই তুর্গতিময় পরিণতি !” 
স্পস্বাধীনত| ৷ 


বিধান পরিষদ নির্বাচন 


“বিধান পরিষদ নির্বাঠনে এবার কংগ্রেদ একটিও প্রাুয়েট 
এবং শিক্ষক জান অধিকার করিতে পারে নাই, সব কটিতেই 
কম়ুনিটপ্রীরযাদের জয় হইয়াছে। বিদেশীরা দেখিয়া চমৎকৃত 
হইয়াছে যে, ভাতীমুতাবাদের পুণ্যভূমি বাজলাদেশ এখন 
আন্তর্জাতিকতাবাদের জীলাঙ্ষেতে হইয়াছে, ছুয়ারে শন জাসিয়। 
হানা ছিলে এবং দেশের মাটি দখল করিলেও আধুনিক শিক্ষিত 
বাঙ্গালী তাদেরই সমর্থন করে। তবে এটুকু বলা যায় যে? বেবী 
বক্না মাত্র ১২৮ ভৌটে পরাজিত হইয়াছেন। তার কারণ 
নির্বাচনের আগে হঠাৎ বসন্ত রোগে জাকাত হইয়! শহ্যাথ। এবং 
বীরভূম ও বর্ধমান জেলায় ভার ভোট বাক ফেলিবার আয়োজনের 
কংগ্রেের গাংগঠলিক যার্ষতা। কলিকাত। কেজে শতকরা! ৭*টি 
2 ইডি কংগেস চি 


১০ ০০ ১০5৬৬ 


সান্ধাদায়িকতাবাদ । 


- -আামিকক বন্থুমভী 


গ্রহণযোগ্য জন্ত প্রার্থী ছিলেন না বলি! প্রীয় িল : 
ভোটগাত| ভোটই দেন নাই । ভোট না দেওয়া বিক্ষোভ প্রকাশের. ্ 
একটি উপায় বটে, কিন্তু তাহাতে উদ্দেন্ সিদ্ধ হয় না। ভার চেয্কে. 
ভাল উপায় এদের পক্ষে জগরনী হইয়া! উপযুক্ত প্রা গাড় কয়ানো! | 
ক্যানিং উপনির্বাচনে জয়ে কংগ্রেস পক্ষ খুব নৃত্য করিত্েছেন। 
কংগ্রেসের নীতি ব। কর্পপন্ধতি সেখানে জয়যুক্ত হয় নাই, জিতিয়ার্ঠে 


(_খুগবাধী ( কলিকাডা)) 


শ্রেষ্ঠম সমস্য। 


“ভারতের ভিতরে ও বাহিরে নিত্য নৃদ্ধন যে কত সমস্যা মাথা 
চাড়া দিয়া উঠিতেছে, তাহ! কে ন1 দেখিতেছেন 1 একটার পদ 
একটার সমাধান করিতে না৷ করিস্েই অভাবনীয় নৃত্তদতর ষমস্তা 
বিপন্ন করিতেছে। সমস্তাঁয় সমস্যায় এখন এমন ডট পাকাইয়! 
গিয়াছে ষে, ঝা করিয়া! ইছার যেকোন একটা! সমাধান বাহির করিছে 
পাক খাইবে এমন কথা তে! জার মনে করাই বায় না। কোঃ 
একটি সমস্যাকেই লঘু বলিতে চাহি না, বরং প্রত্যেকটিরই আন 
সমাধান হইলে খুবই সুখের হইত, সঙ্গেহ নাই। কিন্তু বিশ্ব 
ঝাজনীতির যেকপ জ্রত পট-পবিবর্তন হইতেছে, তাহাতে ভারতে 
আত্মরক্ষা করায় সমন্যাটাই ফে এখন লব চাইতে বড় হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে--এই কথাটাই জাজ সকলের ভাবিয়া দেখা উচিত । 
জন্প, বন, শিক্ষা চিকিৎসা, বাসগৃহ, মজুরী, পুনর্বাসন, শিল্পোনতি, 
কৃষি-সঙ্বায়, খাোৎপাদন বৃদ্ধ--নান। বিষয়ে আজ জামাদের দুটি 
যেভাবে ছড়াইয়! পড়িয়াছে, তাহাতে স্বাধীনতাই যে কতখানি বিপন্ন 
সে পক্ষে তাদৃশ লক্ষ্যই পড়িতেস্কে না। সংবাদপত্রে বিচ্ছিপ্নভীবে 
প্রকাশিত দু-একটা সংবাদ হইতে কচিৎ কখন এযপ সংশয় হইলেও 
সঙ্গে সঙ্গে এই ভাঁবিয়! মনে সান্তনা! পাইবে, বিশ্বযুদ্ধের বি কইতে 
সহসা কেহই সাহস করিবে না। কিন্ত তাই বলিয়া! নিশ্চিন্ত ধাকাও 
উচিত নয়। রাষ্টরনায়কেরা ঢাকে ঢোলে সৌরগোল তৃলিতেছেম 
না বটে, কিন্তু তাহাদের কথার ফীকে কাকে বেশ বুৰা! বাইভেছে-- 
্বাধীনত! খুবই বিপন্ন ।” 

_-পল্পীবাসী (কালন। )। 


সম্মেলনের শেষে 


বামপুরহাট মহকুমীর অবহেলিত বাস্তাহাট নির্দাণ ও সাগ্থাঝে, . 
দাবী লন্েলনে মুখরিত হইয়াছে । রামপুরহাট কংগ্রেলের তরফ | 
হইতে ববাঁর বন্থভাবে এই দাবী কর্তৃপক্ষের নিকট শুধু উপেক্ষীর : 
জন্তু উদ্ধাপিত হইয়াছে । জাজ সম্মেলনে সে দাবী মুখরিত হইয়া 
জোরদার হইয়াছে! বীরভূম জেল! কংগ্রেসকে এই দাৰীকে কার্য : 


করিবার জন্ক অধিলঙ্ে উঠিয়া পড়িয়া জাগিতে হইবে। ইহাতে | 


মহকুছায় কংগ্রেসের শক্তি এবং সংগঠন জধিকতর কার্াকরীভাবে, : 


বৃদ্ধি গাইবে। বীরভূমের লুপ্তপ্রীয় কুটিরশিল্পগুলির পুরস্্ধাের 
নবাবী সম্মেলনে ধ্বনিত হুইযাছে। বীরভূমের কুটিরশিল্প এককালের 
সম্পদ ও. পঁদয ছিল। কেন সেগুলি লুখ হইতে চলিতেছে, কি 





 জাঁষে সে লিকে বাঁচান বায় ইহ! পরিফলপান! গ্রহণের ্থায়া বীরভূম 
কংগ্লেসকে চিগ্া করিয়া দেখিতে হইবে । এই প্রচেষ্ঠীয় জনধঙ্যাণ, 
কংগ্রেস কল্যাণ-উভর়ই সাধিত হইবে । আমরা জাশ' করি প্রস্তীষের 
খাতিরে স্তধু প্রস্তাব গ্রহণ কিয। বীরভূম কংগ্রেস ক্ষান্ত হইবেন না। 
সমস্ত শক্তিকে সুসংতত্ত করিয়। গৃহীত করেটি প্রস্তাবও ধাহাতে 
এই বৎসর়েই হাস্য স্বপায়িত হইবার রং ও বর গ্রহণ করে-সাছায় 
জড় জেল! কংগ্রেমকে অবিলম্বে কার্যকরী পন্থা! গ্রহণ করিতে হইবে । 
সশ্মেগনেন্ব সার্থকতা! হইবে এইখানেই এবং এই প্রচেষ্টায়।* 

স্পবীরূষের ভাক। 


খান্ঠপরিন্মিতি স্কটজনক 

“এই মহুকুমায় গত বৎসর ধানের ফলন অত্ন্ত কম হইক্লাছিল। 
অতিরিক্ত জলের চাপে বারচৌকা, হুবদ1, কীথি, মগয়া, আতগুরাই ও 
ভগবানপুর খানায় বিরাট ভঞ্চলে ফসল প্রাদই নষ্ট হইয়াছিল এবং 
অন্তান্ত বু অঞ্চলে স্বাভাবিক ফসলের চাঁর ভাগের এক ভাগ ফলন 
হইয়াছিল। এই গুরুতর ফসল হানি হওয়া এবং বহু ধান্ত বাছিরে 
রগ্তানী হইয়! যাওয়ার ফলে ধান্সের মূল্য ১৫1।*-১৬।* টাকা ও 
টাউলের মূল্য ২৫ ২৬ টাকা পর্যাস্ত মণ দর চলিয়াছে। এই উচ্চগূল্ে 
ধান চাউল ক্রয় করিতে না পারিয়া! বছ গৃহস্থের অনশন ও জদ্ধীশন 
আরস হইয়াছে । মধঃম্বল অঞ্চলে লোকে ধায় ক্রয় করিতেই 
পাইতেছে না। গত মাধ মাস হইতে বুটি হয় নাউ, অধিকন্ধ প্রথর 
স্বৌন্ত্ের ভাগে শুধুই যে ধান চাষের ব্যাঘাত হরি হইতেছে তাহ! 
মছে। তরিতরকাধী এবং পশুখাত খাস প্রদৃতিরও অভাব ভীষণ 
করিয়া জস্ত্ভৃত হইতেছে। প্রয়োজনের তুলনায় পাওয়াই কষ্টকর 
হইয়াছে । তরকাকি বাহ! পাওয়া বায় তাহা অবিমূল্য, সচ্ছল 
গৃহস্থের জন্ত, সাধারণকেও এ উৎকট হৃল্য দিতে হয় প্রায়োঞ্জনবোধে, 
নতুবা শুধু নয়নের তৃপ্তিতে যাহা হয়। এই তঅবস্থা! ভ্যাধামূলোর 
দ্বোকানের নামে সরকারী প্রহসনে সাধারণ মানুষ ত্যক্ত বিরক্ত। 
ওধু প্রত্যাখ্যান, হবে ন!, নাই, পরে পাবেন ইত্যাদি নেতিবাচক 
কথার মারপ্যাচের গৌলকধা ধায় ফেলিয়! নিজ অর্থাগমের পথ করিয়! 
লওয়া! | নান! অভাব জনটনে প্রতিটি মন্েষের মন বিষাক্ত হইয়! 
আছে তাহার উপর প্রাত্যহিক জীবনের এই বিড়ত্বনা ভোগ, দৈবী 
নছে। ম্্য্যহই হটটিছাড়া প্রকৃত এচ্ছিক ব্যবস্থা। তাই ইহ! 
জনসাধারণের শিক্ষিত জশিক্ষিত ধনী নির্ধনী নির্বিশেষে সকলেরই 
অতীব মন্্-গীড়াদায়ক হইয়া গীড়। দিতেছে ।” -_নারারণ (কাখি) 


ভারত কোন্‌ পথে? 


“ভারত বিভাগের ফলে উদ্বাপ্থ লমস্তা ভারতের অর্থনৈতিক 
ঢাঠাষে! ভাঙ্গিয়া দিয়! এবং ছুনীতি ও নানাবিধ অপরাধের জঙ্গের 
[রি কহিয়াছে। শাসন পরিচালনার মধ্যে তুনাঁতি গভীয়ভাৰে 
[বেশ করিয়াছে । মুলাকাখোরী ধনী সম্প্রদায় রাী পরিচালনার 
ভাৰ বিস্তার করিয়াছে। প্রতিদিন নানা কুৎসিত ও অচিষনীয় 
পরাধের সংবাদ প্রকাশ পাইতেছে। বৈদেশিক খণের পরিষ্ষাণ 
দবাগস্ধ বৃদ্ধি পাইতেছে, এই খণযুক্ত হওয়া কোনদিন সর্তধপর 
যে বলিয়া ধারণা হয় ন।। খখ সত্তেও অপবায় এবং অপচয় বৃদ্ধি 
ইতেছে। রাষট্রন্তরে উৎসব ও আমোদ আহাদের ব্যা়বাহ্য 
হই বুদ্ধি পাইতেতে। পঞোগ্জ আম 





২ 
চন স্কিল রর 
রথ 


1 খন হব লখা। 


জবাসূজ্য বাঁডিব চলিবাছে এবং সাধারণ মাঘের জীবসনীরা হাটি 
হইতে কঠিসিওব পথে চঙ্চিতেছে। রা পরিচালনার প্রতি: জমগ' 
জানা হাবাইলেও শিক্ষায় জভাঁতঘে এবং নানা কারনে যুস্িদ পৎ 
বাছিযা লইন্ডে পাঞিতেছে। জাঁতির নৈতিক চধিজ ক্রুত নিক্লপাম 
হইতেছে । মুসলিফলীগের পুনকতুগখান হইন্ডেছে। ভোটের জং 
কংগ্রেদ মুরলিম সান্্রমাযিকতার বিফুদ্ধে কথ! বজিতে সাহঃ 
করিতেছে না। এই অবস্থ। কোন বৈদেশিক শক্ষি ছার! ভার 
আক্কান্ত হইলে কি অবস্থণর উদ্ঠধ হইবে তাহা ব্বদেশপ্রেমিক সাজের 
চিন্ত। করা! ও যুক্তির পথ দেখানর জন্ত সর্বশক্তি নিয়োগ ফর 
একাত্ত কর্তব্য । ফাক! কথায় দেশকে শত্কিশালী করা অথবা দেশ 
রক্ষ। কর! বায় প1। ভারতের ভবিষ্যৎ জন্ধকারাচ্ছ্প।” 


বাঙ্গালীর অধঃপতন 

“সুধু সহব বিভাগে ফেন, পুলিশ বিভাগেও দেখিহেন পঞ্চাশ 
হংলদ পুর্যে বাজাল! ও বিহার যখন একই প্রঙ্গেশ ছিল, তখন 
ফেলার স্থাপব| জিলা হইতে এন অধিক সংখ্যক লোক পুিশের 
কাজ করিত যে (সখাবাম দেউত্ববের মতে ) কলিকাত| হইতে প্রতি 
বৎসর হথিতর্ভায যোগে ২৬ লক্ষ টাক! ছাঁপরায গ্রেখিত হইত । 
বিগন্ত পঞ্চাশ বৎসরে ব্হ প্রোকৃত্িক ও রাজনৈতিক বিপর্ধায় 
খটিয়াছে-্কঙগে বছ পদ্দিবর্তন সংসাধিত হইয়াছে । তথাপি আজিও 
বঙ্গদেশ ও কল্সিকতার পুলিশের অধিকাংশ সশগ্ত সামরিক পুলিশের 
প্রাঞ্থ সকলই বাঙ্গালার বাহিয় হইতে সংগৃহীত হয়। ফলে বাঙ্গালা 
দেশের কোটি কোটি টাকা সেই সকল প্রদেশে চলিয়া! যাইতেছে । 
অংক একখা আমাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, এই সকল অধাঙজালীগণ 
আমাদের দেশে বলপুর্ধ্বক আপন আপন স্থান সংগ্রহ করেন নাই। 
বর ক্টীাদের সাহায্য হে জামাদের প্রদেশের শান্তি ও শৃঙ্ধলাধক্খার 
কফগুলি অভ্যাবগ্তক কার্ধ্য ন্ুষ্ঠ,ভাবে সম্পন্ন হইতেছে, ইছাতে 
আঙগাদের কৃতজ্ঞ ও লুখী হওয়া উচিত। কিন্ত একখ! তূলিলে 
চ্গিবে না ধৈ জাগানের এই অক্ষমতার ফলে বাঙ্গালীর শুধু আতিক 
ক্ষতিই হইতেছে না, ভারত সঞ্ককাষের নিকট বাঙ্গালী আজ হেক়ও 
অপর্র্থ, প্রতিপক্ হইতেছে। বাঙ্গালীর উদাসীনতায় বাজালার 
আর্থিক ক্ষতির কাহিনী যে শুধু বিচিত্র তাহা! নছে, বিস্মযও 

বটে। উড়্িষযাদেশীদ যেসকল ব্যন্ডি: বঙ্দেশে জীবিক। অঞ্জনের 
জন্ত বসবাস করিতেছেন, সম্প্রতি ষ্ঠাহাদের এক সম্মেলনে গার 
বলেন বে, প্রত্তি বৎসর বঙগদেশ হইতে ভাহারা ৬ কোটি টাকা 
উড়িষ্যায় প্রেরণ করেন। ঠ্াহাদের এই হিসাব নিরুল কিমা 
ভাহা সঠিক বলিতে পারি ন1। তবে বাঙালীর হরগৃহস্থাললীর কাজি, 
নলমিস্ত্রীর কাজ, ঠেলাওয়াঁলা প্রভৃতির কাঁজে জাজ উড়িয্যাবাসীদের 
পর্ব-সন্ব সংহক্ষিত' একথা বলিলে বিশেষ অতাক্ষি হইযে না| 
প্রকবায়ও কি জাময়! ভাবিয়া! দেখিক্মাছি কেন এমনটি হয়? বাঙালী 
আযজীবিগণ কি এতই ধনী অঙ্থবা এমনই কর্মব্যস্ত যে উপার্জনের 
এই সকল ক্ষেত্রে তাহাদ্বের প্রতিদ্রিতার প্রশ্থই উঠে না 1”--ম্ুধ 


অসমীয়াভাবী ও আসামবাসী 


চে 


০ 


৬৯শ বর্ষ--জ্যেট, ১৩৬৭ ] 


লোফের বাস এবং খ্যাত ভাফাভাবীদের, জশযাইয়। রাখিয়া শুধুমাত্র 
অসমীয়াভীষীয়৷ নিজেদের কোন সবিশেষ ছবিধার ন্ত দাধী জানাইতে 
পায়েন ন!; কারণ আইনতঃ এবং স্বায়তঃ কাঁজ্যের খস্ত ভাাভাধী 
অধিবাসীদের অধিকার তাহার অপেক্ষ। কৌন অংশে কম নহে। 
কিছ তামনীতি আজকাল বিসর্জন গেওয়! হইতেছে বলিয়াই যেমন 
আসাম রাজ সরকারের চাকুরিতে, তেখনি আগা জঙ্েল কোঁ্পানী, 
কেস্্রীয় ডাক ও তার বিভাগ, রেলওয়ে, চা-বাগান ইত্যাদিতে চাকুরী 





“ঙবোগান্ধ কযা! আসীর্ষবাগী বাজালীদের পক্ষে. ক্রমেই কঠিন হইয়া 


পঙ্গিতেছে। সংস্ষি্ট কপক্ষ এখন এই ধারণাই পৌষণ করেন 
হে, আদামধাপী হঙ্গভাষীদের চাকুবী লাভের জধিকাঁর লোপ 
পাইগ্বাছে। শুধু ঢাকু্ীন ক্ষেত্তে নয, সরকারী পরিচালনা ধীন শিক্ষা 
গ্রতিঠানাদিত্ডেও (কটন কলেজ, ইঞ্জিনিয়ারীং কলেজ ও দুল 
মেডিগফ কলেজ ইত্যাদিতে ) নীট যোগাড় কর! বঙ্গভীষী ছাদের 


পক্ষে গুহ? আর উদ্বান্ত হইলে তে! কথাই লাই; এই সব ক্ষেত্র 


তাঙাদদিগঞ্ষে পন্রপাঠ বিদ্লায় কবিঘ। দেওয়। হয়। কলে বজভীষী 
সক্ষপদের পক্ষে আগাগে উচ্চ শিক্ষা! এবং উচ্চ চাকুরী দুই-ই লাভ 
করা অনভ্ভব হইয়। পড়িক়াছে। ইহার জাগু প্রতিকার হওয়া! 
আবগুক ৷ হে সন্গীণ দৃইিভজি লইয়া! জালাদে বাঁজ্যতাহা আন্দোলন 
পাছধিব। কোল হইয়াছে, চাকুরীর ক্ষেত্রে অসমীয়ার্তাহীদের 
আগ্পাধিকাদের জআঙ্দোজনটিকে সম্ভবতঃ তাহার পরিপূরক হিসাবে 
ব্যবহার কর! হইতেছে। কার্ধ্যত: যেভাবে এই আঁঙ্দোফান ছুইটিকে 
কাদিচাজন। কর। হইতেছে, তাঁছাতে অসমীকাভীষী নেকৃবৃন্ষের 
রাজনৈতিক জদৃযদর্শিতাই প্রক্কাপ পাইতেছে। বহুবিধ সমন্যাপীডিত 
আসাঙদাজ্ে কৃত্রিম উপাযে নৃক্ধন সস্তার হাতটি কৰিয়! এই সমন 
নেতৃকৃদ ক্কাহাদের মঙ্ীর্ণ মনো বৃদ্ধির তৃপ্তি সাঁধন বাতীত জার কি 
লাভ করিতেছেন ভাহা আময়! ছিছুই বুঝিতে পারিতেছ্ি না । জাদরা 
"পা; দেখিতেস্ছি বে, এক শ্রেমীর অঙমীয়া-নেত্বুলদের সন্থীর্চিত্ততা 
ছইছত যে জাঙ্েলানব জন্ম হইছে, তাঁহার সংক্রামক বিষ 


আনন্ভাহাতাহীদের সুপ্ত সসকীর্ণ চি্তহাকে জাগ।ইয়! ভূলিঙেই সাহাহ্য 


“ফয়িতছ্ে এবং আসাম কাজাংক বিডদ্ক কবিবার প্রবণতা ক্রমেই 

শক্িশালী হইয়। উঠিতেছে।” 
-"যুগশক্ষি (করিঙগঞ্জ )। 

বাস্তবোচিত দুরদশিতা 

“কার্যা-কায়ণে দেখ! হায়, সরকারী ঘোষণা ছনধাযী বাস্তাটি 
ঘার্দৌ সর্ঘঘ খড়ুতে যানবাহন চলাচলের উপযুক্ত হয় নাই। 
স্বৌধপার পর প্রতি বছয়েই বর্ধার সময় রাস্তায় একটা ন! একটা 
বিপর্যয় দেখ! দেয় এবং বেশে কমু দিনের জন্তু সাঞ্ডিস বাঁস এবং 
মালবাহী উ্রীক চলাচল 'বন্ধ থাকে । এক এববায বিপধ্যয় ঘটে 
আর একটি একটি করিয়া! বিপর্যয়ের কীরণ জাবিষ্কার হয় এবং সেই 
হায়ুপাতে নৃত্তন করিয়া পরিকল্পনা! গৃহীত হয়। প্রথমে আবিষ্কার 
হইল কালভার্ট জপর্ধ্যা্, সক্ক এবং নীচু? দ্বিতীয় বারে আবিষ্কার 


হইল পর্বপগাত্রে রাস্তার পাশ তেন ন! থাকায় পাহাড়ের জল 


তঙমুখায়ী নৃষ্নম ভাষে পরিকল্পান! রচিত হইয়াছে এবং কালভার্ট ও 
সোলিং সম্পর্কে নৃঙ়ন ভাছে কাজ জারস্ত হইরাছে। দুইটি সংকট 
সমাধানে যে হাজেট বরাদ্দ হইয়াছে তাহাতে এমন জার একটি 
নৃতন রাস্তাই তৈয়ার হইতে পারে। এই কাজ সবেমাৰ শব? 
সম্পর হইতে জারও ভুইভিস বছর লাগ লাগিবে। এয়ই মো 
তৃষ্ঠীয় সংকট দেখ! দিয়াছে গত ১৪ই জুন। প্রবল বারিশ্রোছে 
পেচারখলের নিকট একটি সেতু প্লাধিত হইয়াছে এবং সেতুর ছুই 
পাযস্থিত রাস্তার জনেফ দূর পর্ধা্ত খ্রশ্রোতে ভাঙগির। গিয়াছে। 
অর্থাৎ সঙতলগূমিকে জাসাঘ আগরতলা সড়কের উপর হিরা 
প্রবলবেগে জলশ্রোত হহিতেছে এবং তাহাতে রাস্তা! ভাজ়িয়। শিপ 
যান-বাহন চলাচল বদ্ধ কিছ! দিয়াছে । ইহ। তৃতীয় সমস্থ; ব্রণ 
বেশী হইলে রাস্তার উপর দিদ্! জঙ্গ যায় এবং রাস্তা ভাজে জন্তব 
এই তৃতী সমস্যার জন্ত নৃন সম্ঘাধান হয বাস! উচ্চ করা, না! হয় 
জল নিফাশেক পথ বৃদ্ধি কর! জাতীয় একটা কিছু ব্যবস্। অংগ্তই 
অহঙগ্বম কষদ্দতে । 
-_গণরাজ: (আগর! )) 


শোক-সবোদ 
নিতাইচরণ পাল 


প্রত্যন্ত মৃৎশি্পী ও ভাদ্র এবং বাঙলার বৃৎশিল্পী হণ 
গৌরব নিতীইডরণ পাল ১৩ই জ্যৈঠ ৬৩৬ বছর বয়সে পরলে, . 
গঙ্ছন কযেছেন। বাউলাজেশের মৃৎ্ষ্লপিকে গহান্গিকার করল 
থেকে মুক্ত করে নিক্ভাইচনণ তাঁকে এক নতুন রগ নিযের। 
যংশিল্পের ক্ষেজে নকুল এদিহ দ্য ক্ষোও নিতাইডবণের অবদান! 
অধিশ্মরমীয় । অবধীজনণথ এবং ননালালেছ ঘনিষ্ঠ সাধ্য এবং 
শিক্ষাঙ্গাগের ফলে মীলাদ মৃতশিল্পর ক্ষেত নিত1ইচরণের মান্যষে 
প্রক নবধুগের অফভাযখা হাল। মৃৎশিজী সেমাজে নিভাইউরণের 
পলো গহন এক দিযাট শুনা ক্যাট কর। র 


শৈলেশ গধ 

বিশিষ্ট নুযলিক্ী এংং বুখ্যাত সঙ্জীত পরিচালফ নৈশ 
প্তগুগ্ত ১,ই জোরঠ ৫৬ বছত বলে লোকাহারিত হচ়েতেরে। 
বালাদেশে অসংখ্য ছাযাছদিতে কৃতিত্েছ লগে মলি পিন! 
করে বথেষ্ট শুনামের ইনি অধিকানী হল। ছায়াছবিতে দুদধাজনা 
ছাড়ীও বছুল গরটারিত অঙ্গশ্র আধুনিক গীঞ্জেজ তিনি স্তরকার 
ছিলেন । হচ্ছ, অভিযোগ, খীনে-না-মাজ। মা ও ছেলে, ছারাডৌনুযী 
ঘু্িয়ে আছে গ্রাম, রবের, কথা কও ববাজপখ, জী্গাবন্ক খাক্ঠৃতি 
ছায়াছাইিগুলি বুবু ছিলেবে কী প্রতিভীব পরিচন হুদ ফথাছে:। 





৩ 


গড়াই বাসাকে- ছুর্বন কিয়া দেয়; তাহারই কলে বাস্তব 
পোঁজিং অতঙ্গে ছজ্াইধা গিথা যাক্তার উপরে গভীর খাদ তারি হয়. 
বান-বাহন. চঙ্গাল করিতে পায়ে না, মেদিনী রখচক্র গ্রাস করে।' 
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 গহসন ছুই 





: পত্রগুচ্ছ প্রসঙ্গে 
মাসিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত দেশ ও বিদেশের বিখ্যাত 


নীবীদের পত্গুজ্ছ সমু শুধু বঙ্গসাহিত্যের কেন, বিশ্বসাচিত্ের 
এক অনুল্য সম্পদ। অগ্রহায়ণ মাসে (১৩৬৬) বস্থমতীতে 
প্রকাশিত মধুজুদনের ইংরাজী পত্রাবলী হতে জামরা বঙ্গভাষার 
এই মহাঁকবির অন্ভর্লোক ও মানস গঠন বৈচিত্া দুগঠরণে দেখিতে 
গাই। এই পত্রগুলির আবকাংশই ইংরেজী ভাষায় অত্তরঙ্গ নুহ 
গৌরদাস বলাক, রাজনাবায়ণ বন্ু, কেশবচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় ও 
দয়ার সাগর ঈশ্বরচন্্র বিস্তাসাগরকে লিখিত অন্যান্য সাহিত্য 
জপেক্ষা পর সাহিত্য বৈশিষ্টাই এই যে, ইহাতে পত্রলেখক 
কবি মনের নিরাবরণ, নিরাতরণ সহজ ও স্বচ্ছন্দ প্রকাশ ধরা পড়ে। 
ইহ! অকৃত্রিম, অকপটও অনাবৃত। আমরা হখন কোন প্রবন্ধ বা 
রচনা লিখি তখন নিজেকে জাবৃত রাখিয়া, বখাসম্তব পরিমাঞ্জিত 
করিয়! প্রকাশ করি কারণ তাহ! বছর উদদেস্্রে লিখিত। আর 
পত্র রচনার উদেন্ত ও উপলক্ষ্য একটি মাত্র দরদী হাদয়বান পরম 
শুহাণ প্ুতরাং ভাঁহীর কাছে থে পত্রধারার প্রবাহ হিয়া চলে, 
ভাহাতে বির কৃপহারা ঝরণার জলধারা মনের অনেক গে'পন 
চখাই, জাশ। ও জাকাঙ্থা, বাহির হইয়া পড়ে। 
কয়েকটি পত্রে বহুতাধাবিদ, বিদ্ধ মধুদুদনের পরিচয়টি ধরা 
ড়িনাছে। পৃথিবীতে ভাবা ও লাঠিত্যের ইতিহাসে বাহার! 
ভিভাষার ভারে অক্ষর জমর কিছু রদ দান করিয়া গিয়াছেন 
হারা সকলেই বহুতাধাবিদ। পাশ্চাত্য জগতের দাস্কে। মিপ্টন, 
সসগীয়ারের সার প্রীচাখণ্ডের মহাকবি কালিদাস, বিস্ঞাপতি, জয়দেব 
ভসতীদাঁস, ভারতচন্তরর তায় মাইকেলও ছিলেন বহুভাষ! ও সাহিত্যে 
পারঙ্গম। তিনি থ্রীক, লাটিন, ফ্রেঞ্, ফরাসী, ইতালীর, ইংরেজী 
ছাড়াও সন্ত, তেলেগু, সাধু ও প্রাকৃত বাংলা জানিতেন। তাহার 
বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো! ও একেই কি রলে সভ্যতার 
এই সত)টি সহজেই ধরা 


প্রচ্য ও প্রতীচা এই উভর মহাদেশের মহাকাবোর মহারসিক 
হধবুঙ্দন প্রকৃত পক্ষে মহাকবিই ছিলেন।। মহত চবিত্র। মহান 
করনা ও মহনীয আরর্প তাহার চরিত্রকে উদধদ্ধ ফরিত। তুচ্ছ, 
কুরস্কা, মীনতা, নীচতা, কপটতা ভাহার বিশাল বিরাট চরিত্রে 
স্থান গাইত না। বাহাতে অন্র্দাহ হয় ত্কম্প হয়, শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়, বাছেছিয শুদ্ধ হয়, ক্পনারপ মহাঃসমুত্রর উচ্ছসিত 
উিরবেগে, বিছযা্ছটাৃতি বিখোজ্যল বর্ণনাঙছটার হয হই এবং 
পৃকেজির ভন হয় সেই মহাকাব্য মহাকবি হইলেন টঞ্ত । 


“গারপান্রীসমূহের অপূর্ব মধুর সংলাপে 


গছ়িবে। . 


(০৬ 


বে এস্থে স্বর্গ, মর্ভা, পাতাল, বিভূষনের রমধীয় এবং তঙ্গাবহ প্রা 
ও পদাথনমূহ সম্মিলিত করিয়া পাঠকের দশনেন্িয়-লক্ষয চিওফলকের 
ভার চিত্রিত হইয়াছে--যে গ্রন্থ পাঠ করিতে করিত ভূতকাল 
বর্তমান এবং আদৃষ্ট বিত্যমানের জায় জ্ঞান হয়--ধাহাতে দেব দানব 
মানবমগ্ডলীর বীর্ধাশালী প্রতাপনালী সৌনদরধ্যশালী জীবগণের 
অন্ভুত কার্ধংকলাপ দর্শনে মোহিত ও রোমাঞ্চিত হইতে হয়। যে 
গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে কখন বা বিশ্বয় কখন বা ক্রোধ এবং 
কখন বা করুণ রসে জার ভইতে হয় এবং বাম্প।কুল লোচনে যে 
গ্রন্থের পাঠ সমাপ্ত করিতে হয় তাহ! বঙ্গবাসীর! চিরকাল বক্ষ স্থলে 
ধারণ করিয়া আছে। 


ও শক্তিশালী করিয়। প্রচলিত ধর্মবিশ্বাম্গের ছানি করিয়াছেন ইহা 
বার্থ নহে-_বান্মীকির রামারণে রাক্ষসকূলের চিত্র অতিশয় উচ্ছল 
ভাজ্দিল, দানে, টাসো, মিপটন-_ 
বান্ীকি, বোব্যাস, কাঈীরাম ও কৃত্তিবাস প্রভৃতির জাদর্শের ও 
কবিকর্মের অনুসরণ করিয়া তিনি ষে মহাকাব্য রচনা 
তাছার জন্থকরণ নঙে, সবক বৈশিষ্ট্য উদ্তাসিত। 

উনবিংশ শতাফীর সেই বাংলার নব জাগরণের (য়েনেষীর়) 
যুগে, ইংরেজী শিক্ষ ও সভ্যতার সচিত সংঘাতে ও সাম্পর্পে যে 
নব সভাতার উন্মেষ হইভেম্িল তাহাতে দেই অঙগাধা সাধন করিলেন 
মধুহদন দত্ত। সামান্ত ভিখারী রাঘবের সফিত যুদ্ধে ঘুড়ি বর্বর 
কপিসেনার সহিত সংগ্রামে রক্ষোরজি রাবণের এতদিনের সজ্জিত 
কগকলফ। ধূলিসাৎ হইয়া যাইতেছে, প্রাণাধিক প্রি পুজ মেতলাম, 
বাঁরবাহ ও পোঁন্রেরা অকালে প্রাণত্যাগ করিতেছে, তাহাদের জননী ও 
জায়! রাবণকে জভিমম্পাত করিয়া যাইতেছে-_বর্তঘান ইউরোপের 
সৌধকিরীটিনী নগরী সমূহের সহিত, রাবণের পুষ্পকরখ হাহা বর্তমান 
ব্যোষযানে রপায়িভ--সে্ মহাযুদ্ধে ধ্বসপ্রায়, হতরাজ্য সন্মান- 
সামাজ) ম্ীপতি ধরধীপতি রাবণের যক্ত সমুন্্তীরের মহাখ্মখানে 
বসি! বিলাপের মাঁথে মহাকাবা শেষ হইয়াছে। ইহা! কোন কালের 
কথা বান্ীকির যুগের না আমাদের কালের? 

হট বিভীষণ ও অগভ্য বানরঠগৈস্ঠের সাহাযো নিকৃতিলা বজাগারে 
নিরয্র একাকী মহান মেহমাদের লণহত্তে , প্রমীলা 
ও মন্দোদয়ীয় করুণ ক্রদন, রাক্ষসয়াজ রাবণের মর্মতেদী জন্মবধিলাপ, 
ছোমারের ইলিয়াডের মত মাইকেল মহাকাব্য বচনা করিয়া 


। 
.. অধুছুদেলের ব্যবহাত ছল অমিতাক্ষর ছ; প্রাচীন বালা হলের 
7 ছা তাহার নিজ নৃতন টি।- বে পু 


৩৯ হর্ষ জ্যেষ্ঠ) ১০৬৭ ] 
মহাকাধ্ের শবপ্রতিতাতে ছুলুভি নিনাদ শ্ুত হয়, ঘনঘটা গর্জলের 


মালিক বন্ছগন্তা এসি 


গিয়ে মনে হয় তাঁবাবেগে একটা! ঘটনাকে বড় করে দেখিয়েছেন, 


গল্ভীর প্রতিধ্রনি শ্রধণগোচর হয়, রখতযঙগ বিলাসী প্রমত্ত যেমন আস্রাগার লুঠনের পর চট্টগ্রামের কতেক ফিল ইত্যাদি ওপর 


যোধগণেহ উৎসাছ বর্ধনের' জন্ত তুরী, ভেরী ও হুন্দুভির ধ্বনি, এবং 
ধুষটক।বের সঙ্গে শখনাদ ভ্রুতিপোঁচর হযু তাহা সেই মহাকাব্য 
সাইকেল সুষ্ঠ নব আমিত্রাক্ষর ছুলগের সাহায্যেই শ্ুত হইয়াছে। 
নেই কূন্দ নির্মাণের কথ! ও স্হার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের ইতিকখ। 
রাঞজনারায়ূণ বনুকে লিখিত কষেকটি পত্জীবলীতে ধৃত হইয়াছে । 

সর্বশেষ এই পত্রগুছ সমূহে বংক্ত হয়ছে মাইকেলের 
নাটকণ্রীতি। 'জলীক কুনাট্যরঙ্গে, মজে লোক যাঁড়ে বঙ্গে ইছা 
নিরখিযা তাহার কবিপ্রাণে বাথ! সহিল না বরং দ্বিগুপতর 
'হইল। প্রাক-মধুলদন বাল! নাটক উল্লেখযোগ) নছে। মধুসদনই 
প্রকৃত বাংলা নাটকের শষ্টা। 


কৃষণকুমারী, শশ্ষিষ্া, পল্পাবতী ইত্যাদি বঙ্গভীবার শেঠ বিষাদাস্ত 
নাটক-ট্রাঞ্জেভি সমূহের শরষ্ট। ভরীমধুন্থদন। মানব-মনের বেলা, 
তাহার নি:সহাসুত! ও ভীত নিছুতির সহিত মানুষের অসম হচ্ছে 
পৌষের লাঞ্চন।। জলঙ্ঘ; দৈবারাঁধ ইত্যাদি ট্রাজেডির উপজীব্য। 
পাশ্চাত্য দার্শনিক পোৌপেনহাওয়ার। হোগল ও জ্যারি্টরোর 
মন্তবাদ অস্ভুদারে ইহ! আত্মার আনল, জ্কাযু ও অস্থায়ের সঙ্তঘাত, 
চিত্তবিক্ষোর্তকারী বসন্ত ককণা ও ভমু সাহায্যে আমাদের স্তায় 
অসন্থায় জীবের অবাত তুরদুট ও ক্লেশের উত্পয় করা। ট্র্যাজেডির 
নাষক নায়িকার অর্ততল্যে ও বহিৎল্যে আমর! আত্বোপলৰি করিয়। 
রসাম্বাদন করি। স্কেগীয়ারের নাটক স্মৃহের তায় মধুল্দনের 
নাটকে দেখিতে পাই চিযদ্ির নিষ্ঠর খেলা। আকাশপথে, 
মৃত্যুক্ূপা পঙ্টিনীর আহ্বান, দুই প্রতিছল্্ী। যোদ্ধা মানসিংহ ও 
জগংাঁসংহ একদিকে পিতা ও পিতৃব্যের মানয়ক্ষা অপর দিকে 
পিতৃরাজাকে সন্কট হতে পতিত্রাপ, এই জদুগ্ কব নিয়তির বিধানে 
কর়ণ। ও বেদনাময় হিষ্ঠযর পরিণাগেই নাটকের পরিসমাপ্ডি। 
কেশবচন্ত্র গজোপাধ্যায়কে [লিখিত পঙ্ডে মাইফেজের নাটক-ভাংনা, 
নাটযাদর্শ, চবিজন্হি ইতাাছি দেখিকে পাওয়! গিয়াছে। * 

সর্ধ্বোপরি তাহার পত্রহে প্রকাশ পাইয়াছে মধুসুদংনর 
অতুলনীয় বঙজভাষাগ্লীতি, ভাধাজননীকে বিভিন্ন প্রকার সাহিত্যিক 
অলঙ্কীয়ে বোষা্টিক ও বিষানাস্ত নাটকে, প্রহসনে' কাব্যবিতীয় 
ভূষিত করার আঁকাঙ্ধা এই পত্র সমৃদ্থে অকপটে ব্যক্ত হইয়াছে। 
দগগীল্লোত হেন ভটগ্রান্তে জাঘাত করি! করিয়া উচ্ছলিত হই়। 
_কলতান হাটি করে সেইন্ধপ মধুদুদংনর চিন্তাম্োতে পত্রধারার প্রবাহে 
প্রবাহে তরজিত হইয়। বভুহাবর়ে আঘাত করিয়া সমস্ত মানস 
আকাম! সমহ ব্যক্ত করিয়াছে । এই লুণ্ডপ্রায় পত্রগুলির সংগ্রহ ও 
শ্রকাশ মহৎ সাহিত্যিক বর্ম সঙ্দেহে নাই।-ভ্রীরাধলোচন দে, 
চকবাজার) পো: ও ছেল! বাকুড়া। 

হুর্য্য মেন ও নেতাজী 

মাসিক বনুমতীব মাথ সংখ্যার জ্ীহদযরন ভটাচাধ্যর লিখিত 
“র্যা সেন ও নেতাজী নুহ" প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে এবং এ 
প্রবন্ধটি সম্বন্ধে পরবত্তা ঘাস সমূহের বন্ধুমত্তী পত্রিকায় কয়েকজনের 
সমালোচনা যের হয়েছে। আমি বতদূর জানি, ভীনদয়রজন 
ভ্টাচার্যযের বণিত ঘটনাগুলি সত্যয। তব এক স্থলে জেখক লিখতে 


ভারতীয় পতাক! উত্তোন। শোন! বায় চট্টগ্রাম সহরেয কোথা 
ভারতীর পতাকা! অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের পর উত্তোলন কয়! হয়নি, থে. 
অগ্্রাগার লুঠনের পর চট্টগ্রামের জনেক হিন্দ্সংখ্যাগরিষ্ঠ গ্রাঙ্দে 
হুরধ্য সেনের সমর্থক লোকের! এবং জালালবাদ পাহাড়ে যুদ্ধে ছিরে 
বৃটিশের গুলিতে আহস্ক এবং মৃত্যুপথযাত্রী কয়েকজন তরুণ বিপ্লীবীবীয় 
সামরিক ভাবে ভারতের ভ্রিবর্পরজিত পাক! উত্তোলন করেছিলেন । 
ইংরেজদের ভারতে আগমনের পর চট্টগ্রামে উহাই প্রথম ও শেষ বারের 


জন্ত ভারতীয় পতাক। উত্তোলন । 


মাঁগিক বশুমতীর কান্তন মাসের সংখ্যায় “পুর্ঘ্য সেন ও নেতাজী 
শুভীষ্টন্্র" প্রবন্থটির সমালোচন! করতে গিয়ে চিত্তরঞ্জন মেন নাষে 
একজন লিখেছেন যে নুধ্য সেনকে ধরবার জন্য বৃটিশ সরকার পনেন্ধো 
হাজার টাক! পুরস্কার ঘোষণা করেছিলেন । ইহ! সত্য নয়। কুটিল 
সরকার ছুর্ধ্য সেনকে ধবার জন্ত কোনদিন পনেরো হাজার টাক 
পুরস্কার ঘোহণ! করেননি । হাদয় বাবু যে লিখেছেন বৃটিশ সরকায় 
সুর্য (মনকে ধরবার জন্তে দশ ছাঁজীর টাকা পুরক্কার ঘোৌষগ! করেছেন, 
ইহাই সত্য। 

চিতরগরন সেন সমঠলোচন। করতে গিয়ে আয লিখেছেন বে 
“হূর্য্য সেন ও নুভীষচন্দ্র' প্রবন্ধে কালোর পোল নাদে যে গ্রামটির 
উল্পখ জাছে, উহার প্রকৃত নাম “কালার পোল” এবং প্রবন্ধে লেখকের 
উল্লখিত নামটি ঠিক নয়। এই সম্পর্ক বতে ইচ্ছা! কবিখে 
কফলিকাতীকে কেহ কলকাতা, কেহ কোলকাতা, কেহ কাঙকাহা 
হলেন। এইরূপ বলার মধ্যে কোন মাঝাত্ক ভূল নেই, যেকপ 
“কালার পৌলকে” বদি 'কাজোর পাল” বলা হয়, কোনরূপ মার্ক 
ভূল হয় না। এইরূপ তুচ্ছ বিষয়ে সমালোচন করার কোন অর্থ 
হয় ন। | 

ভীখচীন দন্ত নামে কটকের এক সাংবাদিক “হুর্ঘ্য সেন ও নেতাজী 
শুভাষচন্দ্র প্রবন্ধটি সমালোচন! প্রসঙ্গে বলেছেন যে, সদর বাবুর 
বর্ণন! মতে নুর্ধ্য সেন যে ছয় জন বিপ্লবী সহকর্মী বেছে “বিডির 
বাহিনীর সেনাপতি” করে কাজ চাঁলাবার ভার দিয়েছিলেন, ছাদে 
মধ্যে উপেন্দ্র ভট্টাচার্যের নাম রয়েছে, কিন্তু পরবর্তী ঘটনাষলী: 
বর্ণনায় উপেন বাবুর নাম নেই। 

যাছায়। ইতিহাস পড়েন স্তাহার! জানেন যে, ছুই পক্ষে হখ। 
যুদ্ধ হয়, তখন উভয় পক্ষেই বড় ছোট অনেক সেনাপত্ধি সৈ 
চালন! করেন এবং যুদ্ধে বাছের কৃতিত হেশী, ছাদের নাম 
ইতিহামে থাকে । যেরূপ বুটিশের বিকদ্ধে যে ছয় জনসেনাপা 
চট্টগ্রামের বিপ্লবী সেনাদের পরিচালন! করেছিলেন, ত10 
মধ্যে অনন্ত সিংহ, গণেশ ঘোষ জা্বকা চক্রবত প্রভৃতি । 
কমুজন বেনী কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন তাদের নামই প্রবন্ধে উন্লে 
কর! হয়েছে । উপেন্ত চক্রংতাঁ ও অন্তান্ত বিপ্লবী সফলের ন' 
উল্লেখ করতে হলে প্রবন্ধের আকার আরও বড় করতে হা 
অবগ্ত এইটি আমার নিজস্ব মৃত, প্রবন্ধলেখক কেন উপেন বাং 
নাম জন্্রাগার লুঠলের পর্বস্তাঁ ঘটনাবলীর বর্ণনায় উল্লেখ করেন | 
তিনিই ভালভাবে জানেন। মাসিক বন্ুহতীর ফাগুন স্য 
প্রকাশিত জীহাদররঞ্জন ভটাচাধ্যের লেখ! বজভঙ” আলোর 


 শ্রবঘটি পাঠে বুধা কাছে হে ছিনি বাংলাদেশ ভাগে 
 খিকোধী। "উক্ধ লেখকের সতে, রঝবিজীগই বাঁলীলীযের হু 
ক্র্শায় একদা কারণ এবং ছুই বজ পুনরায় দলিত হল 
নাঙ্গালী হিন্দুহুমলমানদের লামাজিক 'ছীযদে পুখশাতি কিযে 
প্মালবে। তিনি আও জিখেছেম, পূর্বাহ্জ ভাবছের কুকের ডিনার 
. শাধং পশ্চিদ পাকিস্থানের মভ কোন কুললঙানবাঃজার সাদ শুক 
মন্য়। সাই ভাবতে নিবাপত্তার জজ এবং বাজালী জাছির 
“হালের জা, ভারতের আবীদে পুরর্ঘ ও পশ্চিমধাজর ছিলম একাহা 
 সপ্রয়োজন । লেখকের উদ্ক গ্ৃতের বাজ বাহিও একজন এবং মনে 
হয় শুধু বাঙ্গালী হিন্দু নয়, মুদলমানেরাও খাই বিষয়ে একমত 
 ঃঙ্ছইকেন | বর্তমাসে হদি বাঙ্গালী হিনু দুসলমানদের এই ব্য।পারে 
্ড নেওয়া হয়ত তবে মনে হয় শতক্ষর! ১* জন ক্য়তি ভারতের 
সঞ্জহীনে পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের ফিলমের অন্ত জড় দিবে । হায় বাবুর 
_. স্থতি আছিও নে করি ছুই বজ হিলন ব্যতীত বাঙ্গালী হিনু- 
 +সছুললমারদের সামীজিক জীরনে কোনদিন ছুখশাত্তি ফিরে জাসবে ল1। 
- “বল জালোজন* প্রহন্টির শেষভাগে লেখক হাদয় বারুর 
নিয় লিখিত প্রশ্নটির প্রতি বাঙ্গালী হিনু্ুললষানদের ঢুটি আকর্ষণ 
করিতেছি! 
৮. উপসংহারে বাঙ্গালী হিন্দু-সুদলমগেদের নিকট একান্ত জন্মুরোধ 
“যে, কভার! একবার চিত্ত! করে দেখুন, বধ বিভাগের কলে ভাদের 
' ক্ষন্ত রুফম তুর্গত্ির সম্মুখীন হতে হয়েছে, তাদের সাঙাজিক 
“জীবনে কত বিশৃঙ্খল! ও লমন্তা দেখ! দিয়েছে এবং এই সমস্থ 
প্বিবেচনা কবে, বঙ্গভজ 'জান্দোলনের সময়ে যে ভাঁবে ধাঙ্জালী হিদু- 
'স্ুগলমানর! মিলিত হয়ে ছই বঙ্গ মিলনেহ জন্ত চেষ্ট। করেছিলেন 
 শবং শেহ পর্যন্ত চেষ্টার লফল হয়েছিলেন, নে ভাবে সকল নহশ্যার 
"লনাধানেয় জন্য জাবার বাঙালী হিন্দু-সুসলহানদের ছুই বধ ফিলনের 
জন্য চেষ্ট! করা প্রয়োজন কি ন!? 
ঘঙ্গ বিভাগের তিক্ত অভিচ্চঙ্ত! জাশ! করি বা্জালী হিদু- 
গ্লুললমানের! ভালভাবেই উপলব্ধি করেছেন এবং তাই উ্পরিউক 
-প্রর্টির উত্তর বাঁজালীদের দিতে কোন জন্ভুবিধা হযে ন! মনে করি। 
্রনিলবন্ু চক্র বা, অবধায়ক বিল করর্ক, এইচ, জাই, ভিত্িসন 
. ০(৯উপনতল।), ১১-4 জি স্কুল ইট, কলিকাত-১৬। 
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পাঁঠাইলাম ।--অপর্ণ। ভট্টাচার্য, বোখাই। 
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প্রাহিকা েমীতৃক্ত করিয়! বাধিত করিযেন -লীল! হাজ্জ, 
আহযেদাবংদ। | 

জাপনাদের সহিত জামায় দুদীর্যকালের সহোগ আরও £ 
মাসের জনগ বুদ্ধির প্রয়াসে টাক! পাঠালায ;--জীম্তী মারয়ী খোহ। 
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একদিকে নব্য ভারত-ভারতী বলিতেছেন, 
পতিপত্বী-নিরাচনে আমাদের সম্পূর্ণ জ্বাধীনতা হওয়া 
উচিত : কারণ ঘে বিবাহ আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ 
শলীংনের নুখ-হুখে। তাহা আমরা স্বেচ্ছা-গণো দিত 
হয়| নির্বাচন করিব; অপরদিকে প্রাচীন ভারত 
আদেশ করিতেছেন, বিধাহ ইশ্তরিয়ন্থখের জগ্য নহে, 
প্রজোতপাদনল্রে জন্ঘ। ইহাই এদেশের ধারণা! 
প্রজোৎপাদন দ্বার! সমাজের ভাবী মঙ্গলামগলের তুমি 
ভাগী, অতএব যে প্রণালীতে বিবাহ করিলে সমাজের 
সর্বাপেক্ষা কল্যাণ সম্ভব, তাহাই সমাজে প্রচলিত, 
তুমি বহুজনের হিত্বের জন্য নিজের বৃখভোগেচ্ছা 
ত্যাগ কর। | 

আমাদের শ্মতিকার ভগবান মন্ব “আধ সম্বন্ধে 
এই সংজ্ঞা দিয়াছেন, “সতসম্তান-ফামনার ফলে বাহার 
জন্ম হইয়াছে, সেই আর্ধ।” ভগবানের নিফট 





এক খাছ ০ ক আচ পা পে এস ও রস অপ জজ তঙ ও দাশ ক ও কা আচ খা ভা 


ৃ ব্যতিরেকে নু 2 রি না রর তা না বু চি লি & ] ও 
১500 039, উড এ আত ও 8৭০5০0৪৯০৪৪৪০৪ ময়নার 





হস ০ এ অন এ ক ঝট শত জে জজ শপ অজ খু অল জু হত পি এট এস পল ও অঅপপা সান 


স্মৃতিষ্কাবের মতে তাহারা অনার্ধ। সম্ভানের জন্য 
ভগবানের নিট কামনা করিতে হইবে। অভিশাঙগ 
অসন্তোষের মধ্যে যাহাছের জন্ম, সংযমের 
উত্তেজনার অতকিত সুযোগে যাহারা জগতে 
আবিদ হয়, সেই সব সন্তানের কাছে কী আগা কা] 
যাইতে পারে 1 | টব 


ঘে অনুষ্ঠানের হারা সন্তানের উৎপত্তি ছয়, তাহ! 
ভগবানের প্রতীকন্বরপ। একটি নৃতন জীব ফোনও 
এক প্রবল শুত বা অশুভ সংস্কার লইয়া জগতে 
আসিতেছে । একটি পিত্র নৃতন জীবকে জগতে 
আনিবার জন্চ স্বামী ও ভ্ত্রীর মিলন-_স্তরাং ভগবানের 
নিকট উহা! তাহাদের এক সবেণচ্চ মিলিত প্রার্থনা । 
এফি ফৌতৃক? একি শুধু উন্দ্রিয়ের পরিভৃপ্রি, না 
পণ্ুপ্রবৃত্তির চরিভার্থত1 1 হিন্দু বলেঃ না না 


হ 7 রা 


ম!কে ফেন এত শ্রদ্ধা-ভক্তি করিষ? ফারণ 






দরু/্রভাব বিস্তার করে। শত সহস্র 
ক্ষ লক্ষ বই-ই পড়ন, আর জগতের 


কারণ। জন্ম হইতে আপনার সদসত অনৃষ্ট নিদিষ্ট 
হইয়া রহিয়াছে--জন্ম হইতেই শিশু হয় দেব, না হয় 
দ্রানব-_ইহাই শাস্ত্রের মর্স। শিক্ষা এবং অপরাপর 
জিনিস সব গ্ররে আসে. এবং ভাহাদের প্রভাব অতি 
সামান্য । আঁপনি যেমন জন্ম পাইয়াছেন, তেমনই 
থাকিবেন। খারাপ স্বাস্থ্য লইয়া জন্মিয়াছেন, এখন 
সমগ্র ওধধালয় সেবন করিলেই কি আপনি সারা 
জীবনের স্বাস্থ্য ফিরিয়! পাইবেন? দুর্বল, রুগ্ন দৃষিত- 
রক্ত পিতামাতা হইতে সুস্থ সবল কয়জন সন্তান 
জন্মাইতে পারে? ' শাস্ত্রের বিধান_ জন্মের প্রাক্কালীন 
প্রাভাবসমূঠকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। 


আমার মনে হয়, ফোন জাতিকে পূর্ণ ব্রহ্মচর্ষের 
আদর্শে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইলে" তাহাকে সর্বপ্রথমে 
বিবাছের পবিত্রত্তা ও অবিচ্ছেন্থতার মধ্য দিয়! মাতৃত্বের 
প্রতি বিশেষ শ্রন্ধার ভাব অর্জন ফরিতে হইবে। রোমান 
ক্যাথলিক এবং হিন্দুগণ বিবাহবস্থানফে পবিজ্র ও 
ছবিচ্ছ্গ্ঘ মনে করায় ক্রশ্থাচ্ষে প্রস্তিষিত, মহাশক্তিমান 
€ পবিত্র বছ নরনারীর জন্মাান করিতে সমর্থ হইয়াছে । 
'আরবগণের দৃষ্টিতে বিবাহ একটা চুক্তি অথবা বলপূর্বক 
অধিকারের ব্য।পাযমাত্র ; ইচ্ছামাত্র সে বন্ধন ছিন্ন করা 
বাইতে পারে । ফলে কুমারী কিংব। ত্রচ্মচারীর ফোন 
আদর্শ তাহাদের মধ্যে প্ুতিলাড করিতে পারে নাই । 
আধুনিক বৌদ্ধধর্ম এমন সব জাতির হাতে গিয়া 
.পড়িয়াছে, যাহাদের মধ্যে বিবাহ-প্রথার পুর্ণ অভিব্যক্তি 
না হওয়ায় তাহারা সন্ন্যাস-আশ্রমকে একটা হান্যাম্পন 
ব্যাপার করিয়া তুলিয়ছে। সুতরাং যতদিন না 
জাপানীদের মধ্যে শুধু পরস্পরের প্রতি দৈহিক আকর্ষণ 
ও ভালবাস! ছাড়াও বিবাহের ছচ্চ ও পবিত্র আদর্শ 
গড়িয়া উঠিতেছে, ততদিন তাহাদের মধ্যে বড সন্ন্যাসী 
বা সন্ন্যাসিনীর উদ্ভব কিরপে সম্ভব হইবে তাহ। আমি 
] 


হালি বন্থষতী 


“বলিতে পারি না। আপনি যেমন বুঝিতে পারিয়াছেন 
লে জন্মগত শুভাগুভ সংন্কারই শিশুর 


[ ১ম খণ্ড, ৩ সংখা! 


যে, সতীত্বেই জীবনের একমাত্র গৌরব, তেমনি আমার 
দৃষ্টিও এবিষয়ে খুলিয়৷ গিয়াছে যে, আমরণ সীধুচরিজর 
জনফয়েক মহাশক্তিশালী ব্যক্তির জন্ম দিতে. হইলে 


জনসাধারণের একটি বৃহত্তম অংশফেও এই তুমহান 
যে জনমত শুভ স্কারই আপনার সাফল্যের যথার্থ: 


পবিত্রভায় প্রতিষিত করা অত্যাবশ্যক । 


হিন্দুগগণ জাতীয় জীবনে কথঞ্চিত সত ত্ধর্ম 
উৎপাদনার্থ তাহাদের সন্তানগণফে এবং ক্রমে সমগ্র 
জাতিকে বাল্যবিবাহ দ্বারা অধোগামী ফরিয়াছেন। 
কিন্তু একথাও আমি অস্বীকার করিতে পারি না 
যে, বাল্যবিবাহ হিন্দুজাতিকে সতীত্রধমে” ভূষিত 
করিয়াছে । তুমি কিইচ্ছা কর? যদি জাতিকে 
সতীত্ধর্মে সমধিক ভূষিত করিতে চাও, তাহা! হইলে 
এই ভয়ানক বাল্যবিবাহ বারা সমস্ত শ্ত্রীপুরুষকে 
শরীর সম্বন্ধে অধোগামী করিতে হইবে। অপরদিকে 
তুমিও কি নিজপক্ষে বিপদশৃহ্য ? কখনই না। কারণ 
লতীত্বই জাতির জীবনীশক্তি। তুমি কি ইতিহাস দেখ নাই 

যে, জাতির মৃত্যুচিহ্ু অসতীত্বের মধ্য দিয়! আসিয়াছে. 
ঠ ইহা কোনও জাতির ভিতর প্রবেশ করে, তখনই 
উহা বিনাশ আসল হইয়া! থাফে। এই সফল 
ছুঃখজনক প্রপ্নের মীমাংসা ফোথায় পাইব 1 যদি 
পিতামাত। নিজ সন্তানের জন্য পাত্র বা পাত্রী নির্বাচন 
করেন। তাছা হইলে এই তথাকথিত প্রেমের দোষ 
নিধারিত হুয়। ভারতের দুহিতৃগণ ভাবপ্রবণ অগেক্ষা 
অধিক কার্ষকুশল। তাহাদের জীবনে হল্পনাপ্রিয়তা 
অধিক স্থান পায় না। কিন্তু যদি ললোফে আপনারা 
ত্বামী ও ভ্ত্রী নির্ধাচন বরে, তাহাতে অধিক রখ 
আনয়ন করে না। ভারতীয় নাবীগণ বেশ সুখী । শ্রী 
ও স্বামী পরম্পরের মধ্যে কলহ প্রায়ই হয় লা। 
পক্ষান্তরে যুক্তরাজ্যে, যেখানে হ্বাধীনতার আতিশয্য 
বিরাজমান, মুখী পরিবার প্রায় নাই।-. ইহ, কি 
প্রকাশ করিতেছে! প্রকাশ করিতেছে যে, 
এই সফল আদর্শ দ্বারা অধিক সুখ উপাঞ্িত 
হয় নাই। 


_ম্বামী বিবেকানন্দের ধা হতে | 





[ মানি অঙ্ত্গানীলটীন পকানিত বিজ্ঞাপন বিশ্রানস ও নির্জরাযাগা | 
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পাদ 





রে ৬ ভাধার বয় জনেক, কিন্তু তীর হৌবনা রগ হয়েছিল 
মোটে দেড়শ বৎসর আগে, গণ্ত রচনার প্রবর্তনকালে। 

তার পূর্বে বাংলা সাহিত্য ছিল পত্তমঘ্র * * * গণ্যবিনা পূর্ণাঙ্গ 
সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা হতে পারে ন। 1” ( বাংল! ভাষার গতি-_বিচিন্ত! 

১০০) 
রর বাংলা গত সাহিতা এই দেড় শ বৎসরে রা 
অতিক্রম করেছে--রামমোছন বায়ের যুগ, বিভ্তাসীগরের যুগ, আর 
রবীন্দ্রনাথের যুগ। 

'বাংল! ভাষার গতি" প্রবন্ধে রাজশেখর বনু লিখেছেন, 
“রবীন্দ্রনাথের পরে কোনও প্রবল লেখকের আবির্ভাব হয় নি, তাই 
ধর! হয় এখনও ববীন্দ্যুগ চলছে । কথাটা পুরোপুরি ঠিক নয়। 
যৃগপ্রবর্তকের শাগন অর্থাৎ প্রত্যক্ষ প্রভাব হত দিন বলবং থাকে 
তত গিনই ক্তীর যুগ। ৬ * * * রবীস্তরনাখের রচন1 ও সংসর্গ 
অগণিত জেখককে প্রভাবিত করেছে, কিন্তু ঠার উদার শাসনে কোনও 
বটরিতার বাজিত বিকাশের হানি হয় নি। তীর ভিরোধানের 
পর বাংল! সাহিত্যে ভাবগতত ও ভাষাগত নান। পরিবর্তন স্পষ্টতর হয়ে 
দেখ! দিয়েছে।” 

এই ভাব ও ভাষাগত পরিবর্তনের প্রারস্ত রবীন্দ্রনাথ নিজেই 


লক্ষ্য কবেছেন। 'পরিশেষ-এর “জাঁগস্কক" কবিতাঁখ রবীক্নাখ 
লিখেছেন $ ঠ রঃ 
“আজ তোমাদের কালে 
প্রবাসী অপরিচিত আমি | 
আমাদের তাবার ইশা | 
নিয়েছে নৃতন অর্থ তোমাদের বুখে। 


ধাতুর বদ হছে গেছ্ছে। 
বাতালের উলটো! পালটা ঘ'টে 
প্রকৃতির হল বর্ণভেদ।” 
বববীন্্রনাথের পরবত্তী যুগের কবি বিধুঃ দে তো হব 
রচন।-শৈলীকে অস্ীকারই করেছেন : 
প্রবীন ব্যরস! নয়' উত্তরাধিকার ভেঙে ভেঙে 
চিরস্থায়ী জটাজালে জান্কবীকে রাধি ন।" বরং 
আমরা প্রাণের গজা খোল! রাখি, গানে গানে নেমে 
“স্রের দিকে চলি । 
“. শধিবর্তমনে ধোহ দাই। কিন্তু পদ্ষিষর্তন কি প্রবর্তন ক'রল 
'গেইটি বিখেত্য। বাংল! ভ্বাহায়, গ্চি' প্রহন্ধে বাজশেখর হস্ত 


পরিবর্তিত আধুনিক সাহিত্যের ভাবায় কয়েকটি গতি ল' ল্য ক বা 
ছয়টি উদাহরণও দিয়েছেন । ৃ 
প্রথম উদাহরণ দিয়েছেন বাল! লেখায় চলতি ভাষায়, প্রসার । 
লেখায় চলিত ভাষার প্রয়োগ ববীন্দ্রনাথও করেছেন, প্রহথ ভৌধুরীও 
করেছেন। সেই ধরণের প্রয়োগে একট! শালীনতা! ছিল। রবীঃন্দ্রান্তর় 
যুগে চলিত ভাষার নামে সাহিত্যে যে ভাব! আমদানি হ'ল তাতে 
চলিত ভাষার উপর যথেচ্ছাচার, উচ্ছৃঙ্খলত। ও গ্রামীনভার গলে 
মাথান হ'ল | “ব্লল, দিলে, কর্ছে" প্রভৃতি ভুত বালান জবার 
“কাফরকে, তাদেরকে” প্রনভৃতি অচল শব্দজাল বডি ভাষায় 
তেঙজাল চ'লল। | 
দ্বিতীয় উদাহরণ দিয়েছেন বানানের অসাম্য। এক এক লেঙকেন- 
এক এক রকম বানানের চ। ফেউ লিখবেন “বঙ্গ, কেউবা 
লিখবেন 'বংগ'। 'আকাজ্ষ।' স্থলে 'জকাখা', উচিত জিখন্ডে . 
উচিৎ, করিল” না! লিখে 'কোরিল', বিশেষততর জায়গায় 


“বশেষতো'--বীর ব। ইচ্ছা বানান লিখছেন। নিয়ম. কান্থনের - 


বালাই নেই। ৮ ৃ | 
"বানানের, সমতা ও সরলত।” প্রবন্ধে ( চলছিন্তা' পৃঃ ৫৩) 
রাজশেখর বন্ধু অদ্ভুত বানানের আও কয়েকটি উদবহরণ দিয়েছেন, 
“কলিকাতা! বিশ্ববি্ভালয়-নিমুক বাঁনান-সমিতিয় নিয়মে নং 
শব্দে ণ বাদ দিয়ে শুধু ন লেখার বিধান আছে । হিন্দী প্রেকৃতিন্ছেও 
অস্ত শব্দে ণ নেই, ঝাঁনী, বরন (বর্ণ), মন (ডিশ ফের) জেখা 
হয়। বাঙলার 'গিশি সোশা' কবিতার হানি দাঃ রি 


হয়তে! লোনা গৌরব-বৃদ্ধিব জন্য । হত আস | 
ক | ক রি 

আব একটি বিধু বিচারের যোগ্য । আনেক শক অন . 
8030:০]1)৩ বাঁ উধ্বকষ! দেখতে পাই। বাণার্ড শ', পাট 


ইত্যাদিতে উধর্ব কমার সার্ধকত! কি? ন। ছ্িলেও লোকে প-রয, 
ঠিক উচ্চারণ করবে, কেউ শ. বলবে না।  ছু'্দিন, লপ্টাকা ইতি 
যানানে উধ্য কষার কিছু মাত প্রয়োজন দেখি দা। তি 

মা ট ৬ রি রি 

লখনউ-এরর যাঁর! বাসিন্দা ভাঙা! সরল বানান লেখে লখন্উ, কিন্তু 
বাতালী অনর্থক জক্ষৌ লেখে ফেন? 'দরভাঙগা'র সবার নেই, বঙ্গের 
সঙ্গেও লম্পর্ক দেই, তবু স্বারবঙ্গ লেখ! হয় কেন? আর একট! উৎফট 
বামন 5/8 স্থানে ক্কার । যেমন ফ্যাট হাট ব্যাট, তেমনি তান। 


তু মার দিখলেই চলে, সেকেলে বানান সর আরও তাল হনে কছি। 


.৮4০4০০১3-০০০০০৭০৮/০০০০৯০৭০৯০৯০০০০৭৬৪৪এ 


৫:১0 শিদিক বর্গ | (সপ পলা 


'ঙগনেকে মনে করেন, বিদেশী শব্দের হসস্ত উচ্চারণ বৌবাবার 
 জ শেহে ইস্চন্র দিতেই হবে। শ্ররা লেখেন--ফাটলেট, 
 টিপট, প্লেট, ডিশ, | হস্চিচ্ন না দিয়ে হদি শুধু ডিশ লেখা হয় 
গুবে লোকে ভিশজ পড়বে এমন ভয় আছে কি? অনর্থক হস্চিহ 
দিষে লেখ! কণ্টাকত করায় লাত নেই ।* 

_ খানানের লমতা রক্ষা সম্বন্ধে রাজশেখর বনু নিজন্ব কয়েকটি 
মতামত "বাংল! বানান” (লঘু পৃঃ ১২৭) প্রবন্ধে ব্যক্ত 
করেছেন ঃ 

(ক) 'সাধুভাধায় লেখা হয় "করিতেছে, বসিবে" পড়া হয় 
 এক্যাহিতেছে। বোলিবে'। চলিত ভাবার অতিরিক্ত খ-কায়, 
ধুক্তাক্ষর এবং হস্চিহ্ন দিয়ে কোর্ছে, বোস্বে' ইত্যাদি লেখবার 
কোনও দ্বরকার দেখি না, “করছে, বগবে' লিখলেই কাজ চলে। 
 শুপ্রচলিত শ.কর বানানে জনর্থক অক্ষরবৃদ্ধি করলে জটিলত। বাড়ে, 
জ্কুবিধ! কিছুই হয় না।” 

(খ) 'আবকাল ও-কারের বাহঙ্গয দেখা ধাচ্ছে। অনেকে 
সামুভাহাতেও কোরিলে। লিখছেন । এতে বিদেশী পাঠকের কিছু 
সাধ্য হ'তে পায়ে, কিদ্ত বাঙালীর জন্ক এরকম বানান একেবারে 
আনাবউক। «ও পীত'এর উচ্চারপ হস্ত কিন্তু ভীত? 
অকারান্ত, আভিধেহ' জার 'আবিধের' শব্দের প্রথমটি জ ও-তুলা 
কিছ্ব দ্বিতীরটিয় নয়, সেই রকমেই শিখব--'করিল' আর “কপিল'এর 
স্ানান একজাতীয় হ'লেও উচ্চারণ জালাদা। বার পতে জক্ষর- 
সংখ্যা সমান রাখতে চান, তাদের আজো, আরো প্রভৃতি বানান 
গরকার হ'তে পাকে, কিন্ত সাধারণ প্রয়োগে 'জাজও, আরও' 
হবে না কেন? ও-কারের চিচ্ছ লিখতে যে সময় আত জারুগা 
লাগে, জানত 'ও' লিখতে তার চেয়ে বেশ লাগে না।” 
.. (গ) “কারুর শফটি আজকাল থুব দেখা যাচ্ছে। এটিকে 
78408 হনে করি । সাধু 'কাহারও' থেকে চলিত 'ফা'রও”, কথার 
ষ্টীনে তা কাক হ'তে পারে। কিন্তু জাবার একটা! র ধোঁগ হযে 
ফেজ? 

(বর অঙ্গরটির ছুবকম প্রয়োগ হয়। “হয়, ছয় প্রতি 
শঙ্ষে 3"ভুপ্য আদিম উচ্চারণ বজায় জে, কিন্তু হালুয়া, খাওয়।' 
প্রসূতি শবে য় শ্বরচিন্তের বাহনযাজ্জ, গ্তকার নিজের উচ্চারণ নেইঃ 
জামর! বলি 'হালুগা। - খাওয়া । খাওয়া, হাওয়া, ওয়ালা” 
প্রস্তুতি নুগ্রচলিত শর বর্তনান বানান আমাদের এতই অভ্যস্ত 
যে বাদলাবা সন্ভাবণ। দেখি না « * *। কিন্তু নবাগত বিদেশী 
শকের বানান এখনও স্থিরতা1 পারনি সেজন সতর্ক হবার সময় 
জানে । ৮/8/৩11, 3০0৩1, 87) 19758দ৩1 প্রভৃতি শঙ্খ 
বাংলায় 'ওজভেল। বোজার়। সোজান, ভ্জার' লিখলে য-এর 
আপজায়োগ হয় ল1। /৪7 এবং ৪75 ছুই একই বানান ওয়ার? 
কর! জগ্তিষ্। প্রথমটি 'ওজ', ভ্বিতীক্ষটি ওয়ার? । মেয়র, চেয়ার, 
সোয়েটার" লিখলে দোষ হয় না, কারণ যু, যা, য়ে স্থানে 'জ, আ, এ' 
লিখলেও উচ্চারণ প্রায় সমান খাকে। 

তাইএঞয়, হউএর, বোখ্বাইএ' প্রতৃতিতে যে গ্ামে এ'লিখলে 
উচ্চারণ বালায় না, কিন্ত লেখ! আর বাণান সহজ হয়, ব্যাফযণেও 
নিষেধ দেই।* ৪8154৩এর জগ্ুহাতে “য' প্রয়োগের যুক্তি তিনি 


(ও) চঞজবিশূর প্রয়োগ সে রকামূলক একটি তালিক! 
প্রপ্ততের প্রয়োজন বোধ করে তিনি লিখেছেন £ 

পশ্চিমবজে চক্জবিলুয় বাছল্য দেখ! বায়। জনেকে “একবেয়ে, 
পারে ফোড়া, থান ই$' লেখেন, হদিও চ্্রধিলূহীন বানানই বেশী 


চলে। কীচ। হাসি, হাসপাতাল আনেকে বলেন, কিন্ত দেখবার 


সমর প্রায় চন্দ্রবিন্দু দেন না। গুর্ধবী অন্থনাসিক উচ্চারণে অত্যন্ত 
নন, সেজন্য বানানের সময মুখ(ফিলে পড়েন, স্থানে ৮ দেন না। 
আবার অস্থানে দিয়ে ফেলেন।” | 

একজন নাকি 'ঘাড়ে কোড” স্থলে “ছাড়ে ফোড়।' লিখেছিলেন। 

অনুরূপ তালিকার প্রেয়োজনী,তা বোধ করেছেন 'ড়'এ 
ব্যবহ্থারে। “পূর্ববঙ্গ ড় আর র প্রায় অভিন্ন সেজন্ত লেখার বিপধর 
ঘ:ট।” যেমন দেখা যাক "ঘর তাড়া” লিখিতে 'ঘড় ভার]? । 

ভূতীয় ছুর্গতির উদণ/রপ দিয়েছেন সাহিত্যের ভাষায় পূর্বববঙ্গীয় 
প্রান্দেশিকতার প্রভাব? খাস পুববঙ্গের চলতিভাবায় বদি একটা 


সাহিত্য হৃহি হ'ত তাহ'ংল বলাফ কিছু ছিল না। প্রাদেশিফতারও 


একটা নিজস্ব মাধুর্য আছে; যেমন লুবেশানস ডটাচার্য মাসিক 
সবুজ পরে হৈয়” গল্পটি জিখেছিলেন মানিকগ্েঃ মৌখিক ভাষায় £ 

“ম্যাপ হরা ছোট ছাওয়ালটারে যেদিন গায়ের একজন গিং 
লোক মাসির বাড়ীতে জার ন| দিয়া গেল, সেইদিন থিকা তাঁর মাসি 
সেই হাঁজ্ডিসার ছোট স্বাওয়ালটার ক্যাবল যে জাশ্রয়ুরপ টহল ত 
না,-বেওয়া বিধব গাঁ ।সর অপাযা সংসাধটাও ব্যান একটা কিচ্ছু 
হাতের সামনে পাচা আ ত্তে ধীরে গুদ্াক়্যা উঠব্যাবু লাইগল। 

 ( সবুজ্গপঞ্জ, ৪র্থ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, পৃঃ ৬৪০") 

বিপদ হয়েছে পাঁ শমবলীয় ভাবার কাঠামোয় পূর্বববীয় ভাষার 
ফোড়ন দেওয়াতে। উন হরণন্বরূপ লিখেছেন, পুরুলবামী অভিবিদ্ত-- 
গুলি জায় ট! প্রয়ে? গ করেন, অকারণে 'নাকি' লেখেন, অচেতন 
পদ্র্ধেও মাঝে মারা যোগ কবেন। (আকাশ হতে জলেয়া 
বয়ে পড়ছে')। কর্ম বরকে অনেক সময় জনর্থক কে বিওক্তি লাগাম 
( বইগুলিকে গু ছু বানা )। ঠারা নিজের উচ্চারণ জন্তুসায়ে 
'দেওয়! নেওয়। ১17: (১$) স্থানে “দেয়! নেয়! মোয়া” লেখে, 
মোমবাতি জে 'মো ম”, টেলিগ্রাম অর্থে টেলি' লেখেন।* 

আরও উদ্াহয় এ দিয়েছেন বামানের সমত| ও সযজতা 
( চলচ্চি্তা, পৃ: ৪৪ ) প্রেবন্ধে ই-কারের জনাবগ্তক প্রয়োগ ব্যাপায়ে। 
যেমন লিখেছে, ও নেকে মেইন, চেইন, টেইলার' লেখেন। এদেক 
যু--ইংরে জী পথে 11 অক্ষর আছে, উচ্চারণেও তায় প্রভা পড়ে। 
এই যুক্তি 'এখ্যা। এক ভাবার শব অন্ত ভাহায় বখাবখ প্রকাশ 
করা. বা না, ক ছাকাছি বানান হলেই হথে্ট। 'যেইন, তেইন' 
ইত্যাদি, লিখলে লে কে ই-কাযেছ উপর অতিয়ক্ত জোর দেয়। জর 
একটি, ভয়ংকর বানান মাঝে যাষে দেখি--ফেইক' অর্থাৎ ফেক। 
ই-7 (রন দিলে বি: 'ক্যাক' পড়বার তয় আছে?” 

চতুর্থ দুগাতর উদাহরণ দিয়েছেন শঙ্খের অগুদধ প্রেয়োগ। হখা 


“ভলস্ক' য। 'পাহারা 'র স্থলে 'চলমান' বা গ্রহ রূপ অপখকের 


ব্যহার। আরও লিখেছেন। কার্ধকমী 'ছ্বীলিঙ্গ, কিন্ত বোধ হয় 
“পুরি, তাই কার্ধক রী উপায়, কার্যকরী প্রস্ভাব' ইত্যাদি জপগ্রয়োগ 
সআজধাল খববেক ক গে খুয দেখা ঘায। 'কর্মনৃজে' স্থানে কর্ম" 
০০০৭ ১৮৫ 'যাজার। 'গৃদ্িত 1) পয়া সালে 


1 জাগছু, ও তালু 5০8.) ০ ফিও ভিসি 8 510০৮ 3৮50৮ এ তত হিল এ ৬202 এ হান এছ ত9 সি তি ড় তব 8 ভিত দলপতি তত উনার, উপর ১ দিরাটিতি 71185572855 07 তত দনঠীটিনা দিত খনার 2১22 58১55511151, 
পাত ত দা ১71 ঠ লি | নি উরু, নি ২ 0 তা টব 51% 1৭ মি টিন হিত 5১০১5-8 117-ন 228 কন 4 পি ৭1 ণঁ 105 180, 
৮ বি 27 পিল £ ্ + 1. 1 প্ ন 
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'লাহ়ি', প্রসার' স্থানে 'প্রসারতা', কৌশল বা! পদ্ধতি অর্থে 
'আছিক', প্রামাণিক অর্থে প্রামাধ্য'। ক্ষীণ হা মিটরিটে অর্থে 
“সিন? ইত্যাদি অশুদ্ধ প্রয়োগ আধুনিক রচনার প্রচ দেখা 
ধায়।” 

“ভাবার বিশুদ্ধি" ( “লৃগুক'। পৃঃ ১১) প্রবন্ধে অশুদ্ধ প্রয়োগের 
আরও (বচিঅ উদাহরণ সংগ্রহ করেছেন । লিখেছেন, 'উৎকর্ধতা, 
উৎকর্ষ, প্রসারতা, লৌজনতা, এক্যতা। এঁক্যতান, উচিৎ প্রস্থৃতি অদ্ভুত 
শব্ধ চলছে। 'আধুনিকী' স্থানে আধুনিকা” প্রচুর অর্থে 'বখেষ্ট, 
সজার্থ ব! 45231000 অর্থে 'সংজ।' প্রায় কায়েম হয়ে গেছে।” 

বড় ছু:খেই লিখেছেন বাকী কথাটির সংস্কৃত গ্রয়োগ বক্রী নয়, 
তি সংস্কৃত পণ্টক নয়, পাহারার সংস্কৃত প্রহথরা নয়! 

পঞ্চম তুর্গতির উদাহরণ দিয়েছেন ইংরেজীর প্রভাব। বখা, 
1060100 এর প্রতিশব্দ 'মাধ্যম'-এর অহেতুক ব্যবহার়। লিখেছেন, 
“ইংবেজী বাকারীতির অগ্গকরণে লেখা হয়--'বাংল! ভাষার মাধ্যষে 
“ধজ্ঞানশিক্ষাণ । “বাংলায় বিজ্ঞানশিক্ষা” লিখলে হানি কি? ৩৬ 
7:970159 জার ৪:809:০-এর বিশেষ অর্থে 'প্রতিঞ্তি' আর 
'স্বাক্ষয়'-এয় অপগ্রয়োগ আজকাল খুব দেখা বায়।--নাবীমাত্রেই 
মাতৃত্বের প্রতিশ্রতিসম্পন্ন' ৷ এই গ্রন্থে ষ্টার প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন ।' একজনেরকেখায় দেখেছিস্'সে এই অপমানের বিজ্ঞপ্তি 
নিল ন।' ( জর্থাৎ ০০৮ 30 00196) আই বকম জন্ধ অন্তৃকরণ 
ঘ্দি চলতে থাকে। তবে বাংলা ভাবা শীজই একটা উৎকট লংকর 
ভাবায় পরিণত হযে।” 

বষ্ঠ ছুর্গাীতর উদাহরণ দিয়েছেন ভাষায় অনর্থক উচ্ছাম ও 
আড়ন্বরের আমদানি । বথা। বাংল! খবরের কাগজে জগ্লিকাণ্ডের 
সংবান্গে 'বৈশ্বানরের তাগুবলীলা” ব্যবহায়। অথব! জলে ডুবির খবর 
দিতে 'সলিঙ্গ সযাধ' লেখা । বাংলাভাধী না লিখে লেখা হয় 
'বাংলাভাবাভাষী' 

উপযোক্ত ছয়টি দুর্গতি রাজশেখয় বন্য চোখে পড়েছিল। তিনি 
মি অনবন্ত ভজীতে সেগুলির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ কযেছিলেন। 
এতদতিকিক্ ছইটি হুর্গতি ঠায় চোখ এড়িয়ে গিয়েছিল । সে ছুটির 
দিকে জীফশিতৃযণ চক্রবতী দি আকর্ষণ করেছেন। নিখিল তারত 
বঙ্গ সাহিত্য দশ্দেলনের বাঙগাংলায়ে অন্ুতিত ৫ তস বাধিক অধিবেশনে 
মূল সভাপতির অভিভাবণে দিনি বলেছেন £ 

“বিভতাসাগরই গথমে বাংলাকে সস্ততন্ধপী হওয়া বিড়ন্বন! 
থেকে সু্ি দিয়ে তাকে তার স্বকীয় একটা রূপ দিয়েছিলেন। 
ভারপর বছধিমচজ এবং ববীশ্রুনাখেষ প্রথম জীবনের সালক্কারা বাংল, 
অঙ্গছুচজ্জ সন্বকান্ধ ও হরগ্রপাদ শান্ত্রীর ছোট ছোট শব দিয়ে গড়! 
সালা, পাচকষড়ি বন্দোপাধ্যায় প্রাচীন কথাভজীয় ছাচে ঢাল। 
বালা এবং হাসেন গুঙ্গনব ব্রিবেদীর অতি পরিচয় বালা, ইত্যাদি 
বিধিধ পদ্ধতির রচনায় আবির্ভাব হ'লেও বাকোর মূল কাঠামো! ও 
গঠনগ্রণালীর কোন পরিষর্তন হয়নি । বাক্যে পর বাক্য সাজাবারও 
একট। গুনিনি্ ধায়া অব্যাহত থেকে গিয়েছিল । দিজের বিশিষ্ট 
সপ বক্ষ! কয়ে এনয বিবর্তনের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হ'য়ে অধলেহে 
ধাংল! এমম একটা অপরূপ ভাবা হ'য়ে উঠেছিল হে পৃথিবীর 
ফোন ভাষাই যোধ হয় সৌন্দর্ধে, শক্তিতে ও গকাশদবতার। 


হাজনার ও তীক্ষবার ছাকে 


না। হৃষটান্ত্বরপ 'জীবনপ্বৃতি'। “য়ে বাইরে এবং চাই 


| | যা 


কখা'র ভাষার উল্লেখ করলেই হথেই হবে। কিন্ত আজ আমা : 


& অপূর্ব সম্পদটাকে ' স্বে্ছায় বিনষ্ট করতে বসেছি কেন? কতৃক, : 


ববপদ পরবং সম্বন্ধ পদকে সবলে বাকের শেষ প্রান্তে ঠেলে বি ৃ 


অঙ্তাত পদগুলিও বন্চ্ছা ওলট পালট করছি এবং বাফ্যের রী: 

খু মৃত্টাকে অ্টাবক্ক মৃতিতে পুরিপত ক'রে ও তার গনিত, 
৩ চুকিয়ে লণ্ড ভণ্ড ক'রে দিয়ে পরম আনন অনু্তব * 
করছি | যে স্থলে জাগের কালের ভাষা বলতো, “শশান্কের বাল্াকালেই 





তার কবি-প্রতিত! বিচক্ষণ পিতার দৃ্ি আকর্ষণ করেছিল, তাই তিনি 


পুজ্কে কাক্জিগয়ী বি! শিখতে পাঠাননি"--যে স্থানে জাঙ্গকের ভাখা 


বলছে, 'শশাঙ্কের বাল্/কালেই তার কবি-প্রতিত। দি আকথশ 
করেছিল বিচক্ষণ পিতার । তাই পুত্রকে কাক্িগরী বিজ্ঞ শিখতে. 
পাঠাননি তিশি।” 


বে স্থলে জাগেকার ভাব! ব্লতে।, “অভ হশ 


থাকলেও প্রথম দর্শনে ভার বাক্কিত্ব মোটেই আমাকে অভিভূত কৃত : 
পারেনি, সে গলে আঙঞ্গকের ভাব! বলছে, “অত বশ খাকলেও আাথষ 


দর্শনে তীর ব্যক্তিত্ব মোটেই অভিভূত করতে পায়েনি আমাকে 


যেস্থলে আগেকার ভাষা বলকো, “বন বললে, 'যিঠে ফলও মানা 
মাছে তেতে! লাগে” সে স্থলে আজকের চ্ভাব1! বলছে, 'মিঠে কজগ 


মাঝে মাষে তেতে! লাঙ্গে' বললে রজন।" ইত্যাদি, ইত্যাদি । এ ছেন 


ভাষাটা ছই পা উদ্ে তুলে দিয়ে ছুই হাতের উপর ভর ক'রে খিক ৃ 
ওদিক থেকে বেঁকে টলমল গতিতে চলছে জখবা কোমরে ভাত দিয়ে 


উদ্ধালটাকে পেছনের দিকে বেঁকিয়ে মাথ। দিয়ে মাটি ছে বার তেষ্টা 
করছে। আমার দৃষ্িতে ভাবার এই ভলীটা নগর তে। নয়ই, উদ্ভট ।.. 


গু ক ১, ১৪ 


বাংলার নৃষ্তন সাহিত্যে জার একটা ভাঁযা-নীতিও দেখ! গলদা ॥ 
বিশেষ্য বিশেষণের ছোট ছোট সমহ্রি। তার উপাদান, কিয়াপন প্রায় 


সম্পূর্ণ বজ্জিত। লমন্ত রচনাটাই হেন একটা! ভারবার্ত। $ 


বাংল৷ ভাষার বে জাধুনিক রূপ রাজশেখর বন্ধু বন! 


করেছিলেন সে মন্বত্ধে ার বক্তব্য পাধু ও চলিত ভাব” 
( লধগুক, পৃঃ ৬৭) প্রবন্ধে দেখতে পাই। নিরিরিত 
একটি চুক উদ্ধৃত করলাম । : 

'পামার প্রস্তাব লক্ষেপে নিযোদন কমি” 

(১ ১) পি গামা কাঠামো জি সবর পতি বা 
83008 বজায় খাকুক। ইংরেজী ভলীর অনুকরণ লাধারান 
বরদাস্ত করবে না, তাতে কিছুমান লাভও নেই। 

(২) ক্ষিয়াপ্ ও সর্ধনাষের সাধুঝপের কালে চলিতয়প ্ : 
হ'ক। 

(*) ও সপ ক 
হ'ক। হি অনভ্যাসের জন্য বাধা হয়। তবে কতকগুলিয় সাধুষাগ 
কতকগুলির চলিতরপ নেওয়া হ'ক। হে শখের সাযু ও দৌধিক 
5 আত ক্ষয়ে, তাহ সাধদ্ধপই বজায় থাকুক, বথা-.. 


পয, পেছন, পেস্ল, সের না লিখে 'উপর, শু 


ভিতর ( ধার ভেদ মহা হা অন্ত অন্ধরে, তান দৌখিকয়পই 
দেওয়া (হাক। বা-.- কুয়া, মি, ভুতা। উঠান, পুবানো সাম 


| 'কুষো। দিছে, সুতো) পুজো? । ৮ 
তিকয হান বেডে পারছে 


| (8) থে বন ঢা ভাবার আল দর বা 


৬৭৪ 


লেখকগণ বা চলিত ভাবায় লিখতে দ্বিধা করেন ন1, তা! ছেন বিকৃত 
করা ন!হয়। 'সঙ্য, মিথ্যা, নৃতন, অবস্ঠ' প্রসৃতি বঙ্ায় থাকুক । 

10৫) এ ভাষায় অন্থুবাহ করলে রাদায়ণাদি সংস্কৃত ঝচনায় 
ওজোগুণ নষ্ট হবে, অথবা এ ভাষায় দর্শন বিজ্ঞান লেগ! যাবে ন।- 
এমন আশঙ্কা ভিত্তিহীন। ছুরহ সংস্কত শব্দে আয় সমাসে সাধু 
ভাষার একগেটে অধিকার . নেই। “বাহ্যাধিক্ষোভিত মছোদধি 
উদ্দেল হইয়া উঠিল' না লিখে “হয়ে উঠল" লিখলেই গুক্চণ্তাল 
ঘোব হবে ন1। ছুদিনে অভ্যাস হয়ে যাবে। শুনতে পাই ধুতির 
সঙ্জে কোট পরত নেই, পাঞ্জাবি পরতে হয়। এইরকম একটা 
ফ্যাশনের অনুশাদদ বাংলা ভাষাকে অভিভূত করেছে। ধারণ! 
ধীড়িয়েছে--চলিত ভাষ! একটা তরল পদার্থ, তাতে হাত-প! 
ছড়িয়ে সাতার কাট! যায়, কিন্তু ভারী জিনিষ নিয়ে নয়। ভার 
বইতে হ'লে শক্ত জমি চাই, অর্থাৎ সাধুীষ! ৷ এই ধারণার উচ্ছেদ 
সবর়কার । চলিত ভাষাকে বিষ অনুসারে তরল বা কঠিন করতে 
কোনও বাধা নেই ।” 


হ্‌ 
“ভাষায় “মুদ্রাদোষ ও বিকার” ( বিচিন্ধা', পৃ: ৫৩) প্রবন্ধে 
রাজশেখর বনু বাংল। ভাষার লেখকদের চারটি মুদ্রাদোষ লক্ষ্য 
করেছেন । বথা--(১) শব্দক্বৈত বাছুল্য, (২) শব্বাহুল্য, (৩) 
ফের অপচয়, এবং (8) শব্দবিশেষের প্রতি কঝৌক বা আকর্ষণ। 
ববীন্বাথ লিখেছেন “বাংলা ভাবায় শব্দদ্ৈতের প্রাহূর্তাব বত 
হেলী অন্ত আর্ধ ভাষায় তত নহে" । বখা-্কাঠে কাঠে, সঙ্গে সঙ্গে, 
চলিতে চলিতে, ঝুড়ি বড়ি, গরম গরম, যাব যাব, বকৌচক বু'চকি, 
কাপড় চোপড়, ইত্যাদি। 
.. বাংল। ভাষার বৈশিষ্ট নিয়ে দেংষ বিচার চলে না। ফি 
বৈশিষ্টফেও অপপ্রয়োগ কর! যায় এবং করাও হচ্ছে । রাজশেখর 
্থ এমনি অপপ্রয়োগের একটি দৃষ্টান্ত খেলাধূলা” শঙ্ষের ব্যবহারে 
দিশ্েছেদ। যেমন” 
,  : “শংবাদ পত্রে ৪০:05 অর্থে খেলাধূলা চঙগছে। শিশুর খেলাকে 
এই নাম দিলে বেমানান হয় না, কিন্ত ফুটবল। কিকেট প্রতৃতিকে 
বললে খেলোয়াড়ের পৌঁকুষ .ধূলিসাৎ হয়। লোকে বলে 
শ্প্মাঠে খেলা দেখতে বাচ্ছি। খেলাধূলা দেখতে যাচ্ছি বলে না। 
গুধু খেল! শবে হখন কাজ চলে তখন অনপ্রাসের মোহে খেলার 
সঙ্গে অনর্থক ধূল! যোগ করবার দরকার কি? 
.. শব্বাহল্য রোগে একটি দি দেশনেতাদের নামের 
ূর্ধে্ব বিশেষণ সংযোগ । বখা, নেতাজী সুভাষ কোড? । এ 
বিশেহণের বহুল ব্যবহায়কে উপগর্গ ব্যবহার বলেছেন? যেমন ব্যবহার 
জাছে খধি বন্ধিমচন্রে বা অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্রে। কথাটা 
ঠিক। 
“নাহ! ভূহণং ধত্তে ন কমি! ম মধ্যম! 
নিজনাম প্রসিদ্ধন্ত ভূষণৈঃ কিং প্রয়োজনমূ।” 
পাঠ আঙ্গুলের মধ্যে একটির নাম অনধমিক1। জআংটী পরা হয় 
(মেই আরুলেই । সেটিষে জনাহিকা অর্থাৎ নাষগোত্রহীন। অন্ত 
আছুলের নিজ নাম প্রসিদ্ধি আনে-ফনিষ্ঠা, মধ্যমা। তর্জনী অব । 
গুলিতে ভূষণ হারের এযোছিন নেই। 24 


দিত রানী: 


[১ম খঞজ ওয সংখ্য। 


'সঙ্গেহ নাই' কথাটা উঠে গেল। লিখেছেন তার হলে চলছে 
'সঙগেছের অবকাশ নাই' | ক্েেষনি চলছে 'দিলেন' স্থানে দান 
কৰিলেন”, যোগ দিলেন স্থানে 'অংশ গ্রহণ করিলেন”, 'গেলেন' স্থানে 
'গ্যম করিলেন” । এগুলিকে বলেছেন শবে অপচন়্। : 

কোন কোন লেখকের বিশেষ কোন শব্দের উপর বৌক খ 
আকর্ষণ আছে] দৃষ্টান্ত দিয়েছেন, ধেমন কোন লেখক কিছুতেই 
'বুবক-যুবস্ঠী' লিখবেন না, লিখবেন হকুপ-তকযী' |, ভাবেন বোধ 
হয় এরকম লিখলে পার্রপাত্রীর “বম কম দেখায় এবং লালগিত্য 
বাড়ে'। অনাহস্থক হস্চিহ্ন বাবহার এমনি জায় একটি যু! ছোষ। 
উদাহরণ দিয়েছেন, 'ভিম্টি ডিম্‌ ভেজে নিন, তাতে এক্টু হন দিন । 

একটি বিকারের দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। অবিবাহিতা মেয়েদের 
নামের পূর্বে প্রাচীন বীতির শ্রীমতী বর্ম করে ইংয়েজী মিস্‌, লেখার 
ঢঙে কুমারী” লেখা! হয়। এ ঢঙের দয়কার নেই বলেছেন কেননা 
“পুরুষের কৌমার্ধ তো ঘোষণ| করা হয়না” । একটা দিক ভেবে 
দেখেমনি মনে হয়। নাষের আগে কৌমার্ধ চিহ্ন কুমারী লেখার 
ফলে কেহ তো মেয়েটিকে ঝাজকুমারী ব'লেও ভূল করতে পারেন । 

লিঙ্গ বিপর্যষের কয়েকটি ঘসিক উদাহরণ দিয়েছেন “গ্রহণীয় 
শব্দ" (চলচ্ি্তা', পু: ১৭) প্রবন্ধে | লিখেছেন £ “্ীজিজ শব্দের 


. প্রতি আমাদের কিছু পক্ষপাত দেখা হায় জীবনচরিত ব! চক্ধিত 


স্থানে জীবনী, জন্মবাধিক বা জন্মদিন স্থানে জল্মবাধিক", পদিক্রম 
বা পরিক্রমণ স্বানে পরিক্রমা, শতাব স্থানে শতাব্দী, প্রকাশ স্থানে 
প্রকাশন] ইত্যাদি চলছে। এতে আপত্তির কারণ দেই, কিন্ত স্থানে 
অস্থানে কার্ধকরী শব্দটির এত চলন হল কেন? শুধু খবরের 
কাগজে ময়, অনেক জনপ্রিয় লেখক জার জধাপকের 
লেখাতে দেখতে পাই--কার্ধকবীখ উপায়, কার্ধকরী সমাধান, 
প্রস্ত।ব কার্যকরী কর! ইত্যার্দি। কার্ধকর বা কার্ধকারী লিখতে 
বাথে কেন? প 

আম একটি জডুত ফ্যাশন সংপ্রতি দেখা দিয়েছে প্লীধজিল- 
প্রীতি । পত্রিকা বা পুত্তকের নাম ভ্বপমূ, লুঙগায়ষ্‌,  অবনীন্রচরিতম্‌ 
ইত্যাদি রাখলে জাপতি কম! বায় না। যোধ হয় গৌরব খবর 
জনই সংস্কৃত বিভক্তিযুদ্ত লাম দেওয়া হয়। ভরভনাটাম্ও এই 


রকম হতে পায়ে। জনেক ভ্রাবিষ্ঠী নামের শেষে মূ আছে, যেঘন- 


পায়ুসম্‌ রসমু পপভম্‌ ভ্রীরলম্‌ চিদদ্বরম। তরতনাটাম্ও হয়তে। 
সেইরকম | সেদিন বাং্তায় একটি কবিয়াজী দৌকামে সাইম যোর্ড 
দেখেছি-ভ্ীজামূর্দেদম। সংস্কৃত ভাল করে না শিখলে কহিযাঙজ 
হওয়া যায় না। আমূর্ধেদ পুলি লন্ধ। দোকানের মালিক শেষে 
যোগ করে জমুর্ধেদকে নপুংসক করলেন ফেন? জবার একটি 
শোচনীয় নাম মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। একজন লেখক তার 
রচনার শেবে নাহ লেখেন--ভাবত পুঞরম। এই ভারত, ল্কাদ 
্লীবন্থ বরণ করলেন কোন্‌ ছুঃখে 1” 


| ৩ রি 
“বাংল। ভাঙা ধীরে ধীরে বদলাচ্ছে! তায় এক. কারণ, হাজালীর 
জীবনবাত্রায় পর্িষর্তন। ঝর্থাৎ নৃতন বন্ধ নৃতন কটিআর নৃত্তম 


আচারের গ্রচলন। অন্ত কারণ অজ্ঞাতসারে বা! ইচ্ছাপূর্ 
|  ইংেজী ভাবার আকেরণ 1 ( পরহীয় লব" চলছি পৃ ১%-)1 


| ৩৮শ বর্ঘস্প্জাধাঢ ও ১১৬৭ 


ভৃতীয়' কারণও আছে, হথাস্পবিজ্ঞান প্রভৃতির আলোচনায় 
পার্ধিভাধিক শব্দের প্রচলন | -নৃষ্ন ক্ষচির কথায় “গ্রহণীয় শব 
প্রবন্ধে বলেছেন: 

(১) “কখায় কথার 0091018, 016296, 119015 ইত্াদি 


যলা ইংয়েজী শিষ্ঠাচার | আরা তা মেনে নিয়েছি । একবার 


একটি মেয়েষ অটোগ্রাফ খাতার আহি নাম সন্ধি করলে সে 
বলেছিল, ধন্যবাদ । আমি প্রণ্থ করলাম, কে ধন্ত। তুমি ন! আমি । 
দেষেট প্রথমে একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল, তারপর উত্তর দিল-_ 
আমি, জমি । ধন্য শোর এক অর্থ কৃতার্থ। আর এক অর্থ খুব 
বাহাদুর, যেমন ধন্ম তোযাযে হে বাজমন্ত্রী। মেফেটি প্রথম অর্থে 
নিজেকেই ধন্তবাদ দিয়েছিল, দ্বিতীয় অর্থে আমাকে দেয় নি। 
'[119101-এর বাউল! চা, ঠিক সমার্থক নল হলেও ধন্তবাদ মেনে 
নেওয়া যেতে পারে। 16286, 1১10015 স্থানে জঙুগ্রহপূর্বক, 
দম করে ইত্যাদি বল হয়। হিঙ্সীতে 'কৃপয়া' এই ছোট সস্কত 
পদটি চঙছে, বাঁউলাঁতেও মেনে নেওধা! যেতে পারে।” 

(২) 
হলে জাগে 1105515 বসানো হয়, অর্থাৎ এঁরা সকজেই 11155 । 
হিচ্দীতে তার নকল চলছে সর্ধগ্রী, বাঙলাতেও মাঝে মাঝে দেখতে 
পাই,। সর্বহ্ী শুনলেই মনে আগে হাওড়াজী ব্যাটরাঞ্। লোকে 
হদি এতই গ্রীর কাঁড়ীল হয় তবে উৎকট সর্ধপ্রী ন। লিখে গ্রীর পর 
ক্ষোলন বা ডাখ দিযে সমস্ত নাম লেখ! হেত পারে । 

ইংরেজী ভাহ! অগ্ৃকরপঞ্রীতি সন্থন্ধে ইতিপূর্যে্ট বলা হয়েছে। 
জাও উদাহরণ দিয়েছেন “বাজ ভাবায় জ্ঞান” প্রবন্ধে 
( বিচিনতা' পৃঃ ৭৬) লিখেছেন £ 

“মেক লেখক ঠায় বক্তা ইংঘ়েছীতে ভাঁষেন এবং 


হখাবধ বাংল! জন্্রযানগে প্রকাশ ফযবীয় চেষ্টা করেল। এতে রগ 
উৎকট হয়। 1105 81071060810. 09800 6৩ 


15801)60. 006 0106 01100 8888৩, পরমাধু এক্জিন নীল 
চিত্রের অবস্থাতে পৌছায় নি। এরকম বর্ণনা! বাংলা ভাষার 
প্রৃতিবিকদ্ধ । একটু ঘুরিয়ে লিখলে অর্থ সরল হয়--পরমীণ 
আত্রনেকর নকশা পর্যন্ত এখনও প্রন্থত হয়নি | 97৩0 8১1001 
55105 17817 06 010০8০7০065 1006 086 08: ১ 
085 £690000সহিখন গন্ধক হাওয়ার পোড়ে খন 
জাটট্রাজেম প্রতিক্রিয়ায় আপ গ্রহণ কছে না'। এয়কম মাহিমার। 
মকজ না কছে 'নাইরছেনের ফোনও পব্বিষর্তন হয় ন।' লিখলে 
'হাংলা ভাহ! বজায় থাক্ষে | 
, : পরিভাহ! সত্বন্ধে উদ্ভি কয়েছেম "বাংলা ভাষায় প্রয়োগহোগ) 
পরিভায! আমাদের অবগত চাই, কিন্ত সংকক্মকালে খুলে চলবে 
মা থে বাবহারক্ষেঞ্জে ইরেজীর প্রবল প্রতিযোগিতা! আছে । 

পদ্ধিভীয| ব্যবহার না করে লিখিলে বাংলায় কি বিকট রূপ 
হয় ভা একটি উদাহরণ “বাংলা পরিভীহ।" ( লঘুঙুযু, পৃঃ ৭৫) 


বন্ধে দিয়েছেন £ 
শু প্রামোঞষোন রেকর্ড) 1155৫1ট  পরিষ্ায় কৰিযা 


ইহার উপহহ 3:072৩ 2০7৫৩: ছড়ান হয় । ০৫5: হাহান্তে 


'ইহায় প্রত্যক :8:০০%৩-এর . ভি উতদরপে গ্রযেশ করে তাহ। 
আজ আসার | পে. 91800001805. কিয়া ইছার উপ 


একা থু নে 
্ ্ বা 2৮112 582 27 


“ইংরেজীতে আনেক লোকের নাম একত্র লিখতে 


পাবে। 


০০2৩: ৫৮2০৮ কযা হ। -এই ৫০:০৫ পরিসাপ কারী 
পুরু হলে ইহাকে 105957 হইতে পৃথক কর হয়। 52852৮-এর 
17081011068 তখন এই ০০র উপর উঠিয়। আসে। খই. 


০০2যকে 01181991 বল! হয় ।” 


আবার যে-জাক্েল পরিভাষা বাবহারের একটি উদাহকাও .. 


দিয়েছেন £ £ 9 
“নব্রজলের (উপস্থিতিতে অসিতীলিনের উপর ফুলহিখের রি 
ক্রিয়া” । এ 
মানে বোঝ! দাহ-জানাজ করা হাচ্ছে নেত্জন মানে টু 


নাইট্রেজেন, অস্িতীলিন মানে এসিটিলিন, জার কুল্হরিণ কান 


আশ্রমমূৃগ নয়, বোধ হয় রোরিণ। 

এ সম্বন্ধে মতামত রাঁজশেখর বনুর ভাষায় উদ্ধৃত কয়ছি £ 
“বামেম্রনুঙ্গর ভ্রিবেদী মহাশয় লিখেছেন-- 

'মহৈম্বর্ষশালিনী আর্য সংস্কৃত ভাষাও যে জনার্ধদেশজ শন 
অজশ্রভাবে গ্রহণ করিয়া! আত্মপু্ি সাহনে পরাছখ হন নাই, ভাহ। 


সংস্কৃত ভাষার অভিধান অন্কুসন্ধান করিলেই বুবিতে পারা হায়। 


প্রাচীনকালে জ্ঞান-বিজ্ঞান বিষয়ে যে সকল বৈদেশিকের সহিত্ত 


প্রাচীন হিন্দুর আদান-প্রদান চলিয়াছিল, তাহাদের সিকট হইতেও 


সংস্কৃত ভাষা খণন্বীকারে কাতর হয় নাই।**' আমাদের পক্ষে 


সেইরূপ খপগ্রহণে জজ] দেখাইলে কেবল আহান্ুখতাই 


প্রকাশ পাইষে।' 


১৩৯১ )। 


(মাহি লরি পত্জিকা, 


বাংল! ভাষায় জননী সন্ত হতে পাযেন, কিন্তু গ্রীক, ফারসী, 
জারবী, পোডূগিত, টংরেজীও আমারের ভাষাকে তভঙামে পু 
হছগি প্রয়োজনসিদ্ির জন সাহধালে নির্ধাচন কানে আয় .' 
বিদেশী শ্। জাময! গ্রহণ করি, ভহে আাতৃভাহার পরিপুটি ছথে। 
বিকার হবে না । অগ্রয্োজজমে আছায় করলে জসীর্ঘ হয়, প্রয়োদধমে 
হয় না। হদি বলি ওয়াইছের টেস্পায়টা বড়ই ফেটফুল হয়েছে 
তবে ভাষা-জননী ব্যাকুল হবেন | বদি বলি--'মোটয়ের আহগ্রেটোট!! 
বেশ ফিন্‌কি দিছ্ছে'। তবে জামাদের জাহরণের পড়ি দেখে ভাহাজননী 


হয়েছে। 


নিশ্চিন্ত হযেন। 


ইউয়োপ ও জামেছিকায় যে 11705108610781 ৪০:87680 





13009001800 সর্সনমতিকরে মৃহীনত হয়েছে, তাক থা জগতে 


পর্ডতমণ্ডলী জনায়াসে জ্ঞানের জাদাসম্প্রদাদ কবকে পায়ছেন। টু 
এই পরিভাহ! একেবারে বর্জন কয়লে আমাদের 'অহসৃখসই প্রকাশ 
সমস্থ ন! ছোক। অনেকটা আহয়া দিতে পান্ধি। থে. 
বৈদেশিক শক দেওয়] হযে, তার বাংল! যানাম দৃূলাসুষায়ী কয়. 
উচিত। বিকৃত ক'য়ে মোলায়েছ করা জনাহঙক ও প্রমাগজন্ক। 
এককালে এদেশে ইতত়-ভরর সকলেই ইংরেজীতে সমান পর্িত ছিক্টেস। 
তখন £676181 থেকে 'জীাদয়েল” 10211091 থেকে 'ছাসপাতাল' 


হয়েছে। কিন্তু এখন জার সে যুগনেই, বহুকাল ইংরেজি পাড়ে. 
আমাদের জিতের জড়ত! অনেকটা ঘুচেছে। স্ভৃত শে 
ফটমটিয় অভাব নেই। কেউ হলি ভূল উচ্চারণ ক'রে 'বাচঞা'ফে 

'যাচিনা”, 'জদৈক'কে 'গৈনিক', “ছোটে 'মটোর', ্িসারিসংক 
গিল্ছেহিনা। 
ঠিক থাকে ।* 


হলে, সাড়ে ক্ষতি ছয়ে. নাহি যাসাদ ; 


টির শ হা ঁ 


৩৭৬. 

| 2 
০ বাজদেরা হবার উপানক ভিলেন মাতৃভাবা গার 
পানা দেবী ছিলেন । সেই দেবীর অঙ্গমজ্জাম বিভিন্ন দেশের 
_পুশ্পদন্ভার প্রয়োগে তীয় চেষ্টার ক্রটী ছিল না। জাপতি ছিল অমেধ্য, 
. অবজীয় ভ্রবা উপচায ব্যবহায়ে। তাই ভীর বাংলা ভাষার ক্রুটা বিচৃতি 
ৃ নিযে সমালোচনা এত স্বিক্ত। 

.. শ্ভাবার কথা” প্রবন্ধে' অধুনালুগ্ত “সবুজ পত্র সম্পাদক প্রহথ 
চৌধুরীর চিত ভা! প্রচলন চেষ্টাকে কটাক্ষ করে নবীন্্রনাথ 
লিখেছিলেন £ 

"আমাদের সাহিত্য যে ভাষাবিশিষ্টতার তুর্গে আশ্রয় লইফাছে 
দেখান ইইরিউহাদ লোকালয়ের ভাষার মধ্যে নামাইয়া জানিবার 


আক বনুততী 


দিনকে 


ভ সবুজ পত্র সম্পাদক কোন বাধিযাছেন। ভীত এই হে, 
সাহিত্য পদার্থ টি আকারে সাধারণ এবং প্রকায়ে বিশিঠ-এই হইলেই 
সত হয়। এ কথা মানি। কিদ্ধ হিনুম্বানীতে একটা কথা জাছ্ছে, 
পিল! সামল্না যুদ্ধিল বায়) স্বয়ং বিধাতাও ছান্ুয গড়িবার গোড়ায় 
বানয় গড়িয়াছেন, এখনও ভার সেই জাদিম কাট অভ্যাস লোকালছে 
সদাসর্বদা দেখিতে পাওয়! যায় ।” 
(সবুজ পত্র”, ৩য় বর্ষ, ১২শ সংখ্য। পূ: ৭২৬) 

যা ভাই প্রচেষ্টায় বানয হাইির যে আদিম অভ্যাস তাছারই 
বিকুদ্ধে ভার কঠোর সমালোচনা । বাল ভাধা সংদ্বারের 
অজু টজপভাবা ?ল্যাই প্রচেটার চিরবিযোধিতা তিনি ক'রে 
গিয়েছেন 


লবক্িি্ঘচ্তেত্রন্র আর্চি-ন্বিন্বর্ভলন 
ডক্টর শ্রীস্বধাকর চট্টোপাধ্যায় 


সীহিত্ের লক্ষা হ'ল রসচাই। 
বালা সাহিতো থে হাশ্যরস বা করণরস সৃষ্টি করেন তা 
প্রাচীন কাছের মনত নয়। ভার ফাত্যুরস. বিষিকের উদরিকত! 
ওুগ্রায়াতাগোর থেফে বুক্ত। ভার করুণ বয় গভীর ও 
গভীর । আর রবচেষে প্রাচীন ও প্রধান, আদিম ও আাদিয়স 
দুঙ্গাররসের ক্ষেত্রেও বস্তিষচত্ের শাজীনতাযোধের কথাও 
আল্োচস! হয়েছেন ফবিগুক় | এফ সেফেলে পণিতের প্রাচীন 
ধরণের স্বাদের অবতারধায় লি হযে সেই আলোচনাক্ষেত 
চতে ভু পঙ্গানবনকানী চতিযচঙ্ছরকে দক্ষ দেখেছেন রহলালাখ। 
আর অবন্জনাতের হি্লেষণে যে বস্ধিমচন্গুফে আময়া পাট তিনি 
আদি, হাদযাম। ককণরদ উত্তাঙজির ক্োয়ে যয়কটি। কিন্ত 
রযীন্রম়াখেষ জালোওন। প্রদ্ধীয় সঙ্গে জামর গ্র্গ করবার সময় ধনে 
পাখতে হবে যে, বন্িঘচচ্োকে আয়া য় বিচোষদের মধো পাই তা 
কিছ বয়ন হয়েছে লে এবং মমে হ্তীয় পরিপকচা! | সামনে 
সার প্রসিদ্ধি, সাহ্ধিকো জীয় প্রতিঠা। ছিন্ত আ! ভীয়মে যা 
গাহিতাক্ষেতরে পরিপূর্ণ পরিপড় তা দিছে যাহ জীবনের পথে 
অগ্নসয় হয় মা ্‌ 
বষ্টিষতলোর ভটিও প্রীত থেকে পরিপূর্ণ হিফশিতত ভি 
সা। অবঙ্ঠ শ্রদ্ধেয ভর জীকৃঘার বল্দোপাধার হল্সেডে 
বে, বছধিযতঙোর প্রতিতা প্রথম থেকেই পূর্ণ বিকশিত । সন্ত 
পান্থ ভযীব বাশোপাধ্যায়ের এ তথা আমরা গ্রপ কষছে 
পারলায দা। বন্বিষেষ প্রতিত! প্রথম থেকে পূর্ণ বিকশিত 
ছিল না। জব কুচিও প্রথম থেকেই হযফচি ছিল লা। 
দ্বর্গোণনর্দিনখ'তে যে বস্ধিমচন্দ্রফে আমরা পাট, ভিসি প্রান 
লা্টিতাধারা-্লে সাম কয়ে হাস্যরস *« শৃঙ্গায়য়দ পরিফেশন 
হয়েছেন । “হুর্গেশননিনী'র বিতাদিগগ্জ সং্কত-প্রারত. নাটকের 
বিদূষকের নিকট-জাত্মীয়। এ ব শুচিজুভ নয়। আছিবসের 
ক্ষেতে প্রানে তিনি প্রাচীন বেশ কিছুটা অসরণ 





যবীলনাখের মতে বন্ধিমচজ্র . 


স্শিদ আলোচনা করা বাক । সংন্বত-প্রাকুত লাটিফে চাশ্যাযাস 
অনেক পরিমাণে বিদ্ষক-নির্ভর | এ বিচ্ষক হাক্গণ, উদযপরাষণ, 
তুল-বুদ্ধদস্পর | কখনও লাখেন কিনি দাসীর সঙ্গে ফৈজাতায 
প্রতিযোগিতায় ৷ ফিন্ত প্রতি প্রভিযোগিভাতেট প্রত্িঠিত ভব 
বিভাভিযানী যসিকশুন্থ হিদুষকের উদিত! জায় দাসীয় বিচক্ষণতা। 
ফলে দালীফে গালি দেন বিদ্যুত । দাসীয় শুতাত্তর, পাঁম ভিমি। 
মাযীয় শান্িবিধামেয ভষছি জাসে ভারপয় । 'শহুতলা'য ছিচৃষ 
হয়প্য স্রাজাণ, উপরি | যাজাকে প্রেছের ভিস্যোপদেন” হের ভিসি, 
আঁয় আমাকেয শোনান প্রেসের পিন হা, “সিওগউ্চুযে অকাটি 
জল্মাঙে মায়ষের যেয়ল ভিতিত ভনাপ্ণয় সাধ ভাগে সেটয়াপ 
পুরনাযী-ভোগকাছ যা! এখন মুখ বঙলাবার ভত আভ্রমকনায় দিকে 
মন্তব ভিচ্ষেম (০ বিদ্যুতে মাখা ফেবর খাবার চিগ্কা। ভা 
সা হখন জ্ীফে একট শক কাক কয়্তে হলেন ভখম চট কমে 
প্রশ্ন জয়েল হিগ্যক। “কি কাজ? হিট খাওয়ায় বাপার টি 
শিজেজোামীয-ঞ হিদুষক 65 দেখে ছিটিয় টকযোষ হাথ আরণ 
কয়ে ( খড ঘোরা সন্ঠিসোগ )। আভায সঙ্গে যাডগ্রিয়া ঘটত 
আলোচজাধ তিনি স্ত্রী। “ভগশিরছিজাায উপন্থাযস অনেক পঞ্জিহাণে 


“হিতাফিগ গজ'-সি্তরা। উরি ভাপ ছিপতাদিগ গণ বি্াযুদ্ধব 


পথিউধ ভার মেতে | আবার বঙ্গী ভগংপিতহে ভয় ছান্ত থেকে 
প্রি্কা ভিজেতনায সঙ্ধ'চার সংগ্রহ করতে চেয়েছেন । “কর্ণ রিযরীণতে 
বিষিত বসক্বর্গন1! কষেডেম । বসের সাজা বুধ ভার কাছে 
ভাতেম্ব মহ আব হলদে ফুগ ভার কছে ৮ 
হঙ্ছন কষে এমেন্ে |. 

পেটুফক হিদুষফের পযাজা খটাল দাসী বা 
তারপর জঙখাকাটাকাটির লা (সদাসী নুপুষপয। 
লাঘিখারার হসকি দেখিয়েছে, কান ছিড়ে দেবার ভয় ডি 
'হুগেশিনশিনী'তে বিভাদিগ গজ আশঙামী ও হিমলাব রাপবাযজে 


রাবতের মত নাকামি-হানি খেয়ে ফেসছাারস ছি বেছে ভার 





অপর শাখা সা): 


কর] ঘাক। এখানে আশমানী দালী এবং বিমল! জাসীন্বপে পরিচিত | 
বিভাগ গজ পেটুক বা্গণ-: নির্বোধ রসিক । তুরগেশনঙিনী'র প্রথম 
স্বরণে (হখন বক্ধিমচন্জ্রের কচি পরবতাঁ বঙ্ধিমের কুচি মত 
গুচিনুদ্র হয়ে গুঠেলি ) জাশমানী ফেবল পরিহীস-রসিকতা করেনি, 
দিগ গজের দুখে ভিতর পানের পিক ঢেলে দিয়েছে। প্রথ্দ 
সংস্করণে দিগগজ গিলিতেও পারেন নাঃ এই ভৌজনের পর এক 
গাল খু কেমন করিয়াই বা গেলেন? নীলকণ্ঠের বিষের সকার 
গালের মধ্যেই রহিল। প্রথম সংস্করণে আশমানী দিগ.গজের 
গাল কাসড়ে 'রক্ত বার ক'রে পরিহাসের চূড়ান্ত করেছে। এই 
ধরণের ছাশ্যবমকে নিশ্চয়ই গুচি-গুভ্র হাস্যরস বল! চললে না। এ 
হচ্ছে শ্রীচীন ধারার হাশ্যরদ। এখানে হাস্যরস বর্তমীন কালের 
পাঠকের কাছে বীভংস বলের উদাহরণ বলে বোধ হবে। 

আনিরসের ক্ষেত্রেও বহিমেচন্ত্র 'ছূর্গেনননিনী'তে ঘে প্রাচীন 
কাঁবাধাবা-জলে জবগাছন শ্রীন করেছেন, তা দেখানো! যেতে পারে। 
রবীন্রনাথ যে-বস্কিমচচ্ত্রকে পণ্ডিতী জাদিরলের জবতারণীয় লজ্দিত 
হয়ে পলায়ন করতে দেখেছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই “ছুর্গেশনস্দিনী' 
রচনাকালের সান্ভাশ বরের যুবক বঙ্ধিমচন্ত্র নন। সফলেট 
জানেন হে সংস্বত-প্রাকৃত কাবাসাহিতো সারাদেহের '্যাটিটিক)' 
(৮101 55080105 ) বিষম প্রন্কাঙ্ঠ আলোচনায় লজ্জার স্থা? 
ছিল না। এখন যেন বিখের লৌনদর্য/লগ্মীর প্রতিযোগিত য় 
ওপরের ছে, মাঝের ঘের, জার নিচের বের মাপবার জঙ্ক যু" 
ইঞ্চির দরকার হয়, তখন সসস্তৃত্-প্রাকৃত কবিভ্তায় নাবীদেহের 
সৌশর্ধা বর্ণনায় স্তনের কাঁঠিন্ক ও লীনতব। কটির ণত। জার 
নিতঙ্ব-উক্কর গু বর্ণনা না হালে কবিতাই ছোত না। প্রীকতের 
কবিগুক় রাঁজশেখর বালকমুদ্টিতে ধরা বায়ু এমন নাবী-কটির, আর 
ছই বাহ দিছেও থের| বায় না! এমন নিতশ্বঘেরের বর্ণনা করেছেন 
(মণণে মজ বং ভিবজিবলিদং ভিস্ত মুট্ঠিজ গেহ্চ। পৌ। বাহুহিং 
রষণ কলজ্জং বেটঠিছং জাদি দোহিং|1)| সন্ত-প্রীকৃতের 
পদ্া্কাসথমারী প্রাচীনপন্থী সাহিতাকেরা নারীদেছের &ঁ সকল অঙ্গের 
খোলাখুলি আলোচন| করতে দিধা-সঙ্কৌচ বোধ করেন নি । ইংরাজী 
সাহিত্যের নব-ধারাজলে ম্বাত ভিক্টোরিয-রুচিবিশি্টরা! এবস্বিং 
বরনায় “শকৃওত (8০০৮6৫) হয়েছিলেন | যেবক্িমচন 
রবীন্রনাধের চোখে লামনে দিয়ে প্রীচীনপন্থীর গুল রসিকতার 
পালিয়ে গিয়েছিলেন সলঙ্জ-সন্কোঠে। তিনি ইংবাজী-পিক্ষিত 
ব্ধিধচন্্। আর হে বর্ধিঃচচ্্র 'হুর্গেখনঙ্গিনী'তে কলম ধরেছিলেন 
ভিনি বসে নবীন আর ইংরাজী-শিক্ষিত হ'লেও ভাটগাড়া এবং 
সস্কৃত-দস্কৃতি হ'তে খুবদুরে ছিলেন না। সেই “ছুর্গেশনদিনী' তে 
তিনি সতন-উপ্চ-মিতন্ব বর্ণনায় বসাহিত। পরবত্বাকালে তিনি ষে 
কপালকুগুলা। মুখালিনী, স্তর, কুঙদনন্িনীর ভাইট্যাল 
ট্যাটিটিক্স' দেননি তায় কারণ তার মধ্যে নব্য কুটির ক্রমবিকাশ । 
'হ্গেশনঙ্গিনী'র প্রথম সংস্করণে তিনি প্রাচীন সাহিত্য দর্শকে হণ 
করেছিলেন । পরবর্তী সংস্করণে তিনি 'ছুর্গেশনদিনী' হ'তে অনেক 
অংশ বাদ দিয়েছেন । জাশমানীর রূপবর্ণন। প্রসঙ্গে প্রথম 
সংস্করণে বন্কিনচচ্ত্র লিখেছেন 77 

“কুচযুগ দেখি দাড়ি বজদেশ ছাড়িয়া 
বঙ্গ, হাজি ছিলেন ধযলগিহি। তিনি দেখিলে মেঃ খামার 


পাটনা-অঞ্চলে পলাইয়! 


চড়া কতই বা! উচ্চ আড়াই কোশ বই ভ নয়। ইছার পিরাধ 
(পরবস্তী সন্ধযণে “এ চূড়া”) জনুনে তিন ক্রোপ হইবেক ৮৮ 
নিতম্ব ধরায় অপেক্ষায় বৃহৎ তাহাতে বন্তর গাছপালা, গৌমুহ্যাদি 
থাকিতে পারে, কিন্ত নিকঠে উক্ম্বরপ ছুইটি ফদলী গাছ? 
কালীগাছের আওতায় অন্ত গাছ গজায় না; জার পাছে কলাগাছ 
খাইয়া ফেলে বলিয়া বিধাতা তথায় গো-মসথয্র ছি করেন নাই 17. 
“ছু্গেশননদিনী'র প্রথম সন্বরণে হেশনিরত বিমলার অনাবৃত 
বঙ্ষের দিকে পাঠকের দুটি আকর্ষণ ক'য়ে লিখেছেন, কীচুলি-শৃন্ত 
বক্ষস্থল কালজয়ী কি না দেখ?" সরি রারারা 
পরবর্তী ং্বষণে বিমল! বীরেন সিংহের নিকট বিদায় নিয়ে 
(ছ্শম পরিচ্ছেখ) বি্তাদিগ্গজের কাছে যাবার প্রাঞকীলে কেবল 
ৃষ্টিপাতে বীরেন্্ সিহকে নপিত ক'রে গেছেন কিন্ত প্রথম 
সাম্বরণে বন্ধিগচন্্র আদিরস স্াির এই পুষোগ ছাড়েন নি। সেখানে 
“বীরেন হয়ে (বিমলার ) কীচলিমুক্তা স্পর্শ হইল | একবার 
ছারের দিকে নেত্রপাত করিয়া (বিমলা) নিজ রসীল ওটাধ্ব 


সবীযেন্জ্ের ওঠে সংক্ষিপ্ত করিলেন ।” 


পরবর্তী সংস্করণে মাজ্জিতকচি বন্ধিমচন্্র লিখেছেন যে; তিলোত্তমা 
নীতগৌধিশ্দ পড়ে লঙ্জিত হলেন। কিন্তু প্রথম সংম্বরণে ছিল 
তিলোত্তম। রীতগোবিশের কোন্‌ অংশ পাঠ করে লঙ্দিত হয়েছিলেন, 
( শরপুমিব কেলিযু লৌলম্‌)। রর 

কংলু খার হত্যা দৃগ্ঠে বর্ধিমচন্ত্র প্রাধগ সংস্করণে বিমল! ও... 
নর্তকীদের আদিরমের যে ফোয়ারা! ছুটিয়েছেন তা পরবর্তী নত্বরণে .. 
কিছু বাদ দিয়েছেন (প্রথম সংস্করণের পাঠান্তর “হর্গেশনশিনীর 
বঙ্গীয় সাহিত্ঞা পরিষৎ সস্করণে বব )। | এ 

বন্কিমচন্দ্রের জাদর্শ হে “ছূর্গেশনঙগিনী' হ'তে অনেক বালেছে 
তা আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করলেই বুঝতে পার! বাবে। 
ভারতচন্ত্রও কবি, মধুসূদনও কবি। ভারতচন্জ শচীন কাব্যধারার 
কবি, আদিরমের কবি। মধুঙদ্ন জাতুনিক কাব্যধারার কবি, 
বীরবস বা করুণরলের কবি। 'ছূর্গেশনন্দিনী'' রচনাকালে 
ডায়তচন্্কে ব্িমচনদ্র স্বরণ করেছেন হাদপ পরিচ্ছেযে। ভিদি . 
আশমানীর বূপবর্ণন। প্রসঙ্গে বিত্তার ক্বপবর্ণনীর আদর্শও অনুসরণ 
করেছেন। যথা 2 

“আশমানীর বেশীর শোভা! ফণিনীর স্ঞাধু; . কণিনী নেই স্বাপে 
মনে ভাঁবিল, বদি হ্বৌর কাছে পরাস্ত হইলাম, তবে জার এ দেছ 
লৌকের কাছে লইয়া বেকধাইবার প্রয়োজনটি কি? আধি গর্বে 
যাই । এই ভাবিয় সাপ গর্ভের ভিতরে গেজেন। 

ডারচন্র বিতাঁর রূপবর্ণনা ক'বে লিখেছেন ১ 

বিননিষ! বিনোদিনী বেশীর শোভায় ৭. 
শপিনী ভাঁপিনী তাপে বিববে লুকায় ! 

সত্যই ব্ধিমচন্্র তীরতচন্দ্ের কবিতা! যে এই সময় গভীর ভাবে 
পড়েছিলেন তার পরিচয় “বৃখাজিনীহ” (১৮৬১ ) মধ্যেও রেখেছেন । 
ভাবতচন্দ্রের বিপরীত বিহার বর্ণন! আদিকস-বসিকের পরম উপভোগ্য 
সামন্ত্রী। ' তার মধ্যে ভাবতচন্তরের-- | 

'জীজি দিন ছিগ্রহরে দেখিলাম সয্বোষরে 
| কমলিনী বাধিয়ে করী। 


রা 


হুশ? 


প্রভৃতির ত্বারা অগুপ্রাণিহ 'মুখালিনী'র চতুর্থ পরিচ্ছেদে 


গিদ্বিজায়ার নিস্োদ্ধ ত গানটি-- ৃ 
দেখিলাম সয়োবরে কাপিছে?পবন-ভরে 
মাল উপরে মৃণীলিনী। 


'মৃালিনী'র প্রথম সংস্করণে গিরিজাঘার ষুখে আদিয়সের যে 

স্লীতিটি ছিল সে হ'ল-_- 
কটি-বাঁস কসিষ়ে রাস-রসে রল্িষ়ে 
|  ষাতিল রস-কামিনী। 

এই গীতটি পরবতী সংস্করণে মাহ্জিতক়চি বক্িমচন্ত্র পরিত্যাগ 
করেছেন। 

'তৃগেশনশ্দিনী' হ'ভে “কপাঁলকৃগুলা'য় মাত্র এক বছরের 
কাঁলান্ক্রমিক বাবধান ও প্রায় এক শতাব্দীর রুচি-পার্থক্য। 
পরবর্তী কালে “মৃালিনী' একটি প্রতিভাহীনতার জধায়। সে 
অধ্যায় অতিক্রম ক'রে বঙ্ধিমচন্দ্ের কচি প্রাচীন কাব্যধারার 
দিকে এগিয়ে চলেছে। কপালকুগুলা'তে বঙ্কিঘচন্দ্রের প্রতিভ। 
আপন পথ খুঁজে নিল। সেখানে জনেক কবির উদধৃতির সাথে 
প্রিচ্ছেদের পিরোদেশে মধুলুদন হ'তে উদ্ধৃত স্থান পেয়েছে । 
'ুপালিনী'তে বন্ধিমচন্ত্র যেন হঠাৎ প্রাক্‌-কপালকুণ্ুলা' বৃগে কিযে 
( সত্যই আমার সন্দেহ হয় “মৃুণালিনী' 'কপালকুণ্লা'র পরবতী না 
পূর্ববর্তী? “কপালকুপুলা'র পরে এর প্রকাশকাল বটে কিন্তু রচনা- 
কালও কি পরবত্তী? কেন না, রচনারীতি বিচারে কিছুতেই 
'কখালিনী'কে. “কপালকুণ্ুলা'র পরবর্তী বলে মনে হয় না)। 
মুখালিনীতে ভারতচন্ত্র জাবার স্থান পেয়েছেন বঙ্কিমচন্দ্ের কা'ছ। 
পরবর্তী কালে “বিষবৃক্ষ' উপস্লা্ ভারতচন্দ্ের স্থলে মধুক্দন অস্বৈত 
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1 ১ম খগ, ওয় লাখ) 


মাহাত্বা প্রতিতি্ । এখানে তিনি অন্তভূক্কি। অর্থাৎ হুর্গেশনঙ্গিনী 
হণাপিনীতে ভারতচন্ত্রের অনুপ্রবেশ ঘটেছে। “কপালকুগ্ুলা'তে 
বঙ্কিমচন্দ্র পরিচ্ছেদে মধুল্দনকে শিরৌধাধ্য করেছেন কিন্তু উদ্ধৃতি 
ছাড্ধ। আপন বর্ণনার অন্তুসরণ নেই । বিষবৃক্ষে মধুল্দন বঙ্কিমচন্দ্র 
বর্ণনার মধ্যে ধীকে ধীবে নিজেকে বিস্তৃত করেছেন । বিষবৃক্ষের মধ্যে 
বর্ণনার মধুলৃদনের প্রতিধ্বনি শোনা যায়-_ 

যেমন বহু দীপ-সমুজ্ঘল বহু লোক-সমাকীর্ণ গীতধ্যনিপূর্ণ 
না্ট্যশালা নাঁটযরঙ্গ সমাপন হইলে পদ অন্ধকার, জনশূল্ত, নীরব হয়, 
এই মহাপুবী সৃর্ধ্যমুধী-নগেন্ত্ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া সেইরূপ আঁধার 
হইল । 


উপরি-লিখিত আশটি মধুলদনের নিয়ন ধৃত অংশের প্রভা বপুষ্ট 
কুনুমদাম-সজ্জিত, দীপাবলী-তেজে 
উজ্দ্বলিত নাটাশালা সম রে আছিল 
এ মোর ন্তুন্গাযী পুরী । কিন্তু একে একে 
শুকাইছে ফুল এবে, নিবিছে দেউটা ; 
নীরব রবাব, বীণা, মুরজ, মূবলী ) 
তবে কেন আর আমি থাকি রে এখানে? 
বস্কিম-প্রতিভা বিকাশ ইতিহাসে এই আদর্শ পরিবর্তন বিশেষ 
ইঙ্গিতপূর্ণ। “ছুর্গেশনশ্সিনী'তে বঙ্কিমচন্দ্র বয়সে নবীন আদর্শে 
প্রাচীন 1 পরবর্তী কালে বিশেষত: বিষবৃক্ষ'-এ বস্কিমচন্জ্র বয়সে খুব 
নবীন (৩৫ বংসর ) না হ'লেও আদর্শে নবীন । তিনি সেখানে 
একনিষ্ঠ প্রেমের মর্ষাদা ও বিধবা-বিবাহকে সামাজিক স্বীকৃতি 
জিতেছেন । আবার স্বীকৃতিদানের মধ্যে প্রচৌন সংস্কার-ব্যাথিটি 
আবার রিল্যাপ,স ক'রে সে বিবাহের মৃত্যু ঘটিযেছে। 
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৪. চা 


আীমূর্যকূমার বন 
[ ম্যানেজিং ডিরেক্টর ও য্যানেপ্জিং এজেপ্টস্‌ ঢাকেশ্বরী কটন মিলদ্‌ লিঃ ] 


ইল! দেশের বন্ত্রশিল্প ও'শ্রমিক সমস্যার বর্তৃ্ান পরিস্থিতি 
সম্পর্কে আলোচন! কথার পূর্ব্বে এদেশে বস্ত্রশিজ্ের সুচনা, 
উদ্ভব ও আগ্রগতির ইতিহাল সংক্ষেপে পর্যালোচনা করে দেওয়| 
অসমীচীন হবে না। 
| অতশত ইতিহাস 
অধ্যাপক ও'য়বার ইম্পিসিয়াল গেজেটারারে ৩ম খণ্ড, পৃঃ ১১৫। 
বলেছেন --সুচ্ছ্ম বয়নের কাজে রংয়ের মিশ্রণে, মূলাবান পাথরের উপর 
খোদার কাজে, পন্ধপ্রধা উৎপাঞ্ছনে এবং জন্যান্ত কারিগরী শিল্পে 
ভারতীয়দের দক্ষতা ও কৃতিত্ব প্রথমাবধি সমগ্র বিশ্বের শরদ্ধ। ও বিস্ময় 
অঞ্জন করেছে । 
খুট-পূর্ব ৩*** সালেও যে ব্যাবিলনের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
ব্যাশিজিক সম্পর্ক বিদ্যমান হ্িঙ্গ, তাঁর প্রমাণ রষেছে। খৃ্টপূর্ 
২০০০ সালেও যে মিশরের মমি অত্যুত্তম ভারতীধ মসলিনের 
দ্বারা আবুন্ত হত, সে কথা আজ আব কারো অবিদিত নেই। 
সেকালে বোষে ভারতীয় শৃতীবস্ত্রের বিলে সমাদর ছিল এবং প্রচুর 
সুভতীবন্ত্র ভারতবর্ষ থেকে রোমে রপ্তানা ভত। এই বপ্তানী-বাশি্্য 
এক ময় এমন বিপুলায়তন হয়ে ঈ্লাড়ায় যে এলডার প্রিনি এই বলে 
অভিযোগ জানিয়েছিলেন যে, ভারতবর্ষের সঙ্গে বাবসায়ে প্রতি বৎসর 
রোষের প্রচুর অর্থদণ্ড হচ্ছে । জাঁন। বাঘ, প্রাচীন গ্রীকদ্দের নিকট 
ঢাকাই যললিন 'গঙ্গে টিকা' নামে পরিচিত ছিল। 
উপবি-উক্ত তথ্যসমূচ থেকে অনায়াসে সিদ্ধান্ত কর! হায় ঘে, 
ছু হাজার বছর পূর্বেই ভারতবর্ষের হৃতী এবং বহুনশিল্প এজ অভাবনীয় 
নৈপুণ্য জর্জন করেছিল । ইংলা্ড এ বিষয়ে নিতান্ত অর্ধাচীন ; 
সেখানে নুভীবগ্ত্র বষনের শুত্রপাত হয় এই সেদিন সপ্তদশ 
শতকে । / 
অতঃপর পতৃরীক্জ, ওলল্গাজ, দিনেমার, ফণাদী প্রভৃতি 
ইয়োয়োপীপ় জাতি এবং সর্বশেষে ইংরেজরা! ভারতবর্ষের সঙ্গে 
বাণিজ্যিক সম্পর্ক স্থাপনে অগ্রনী হয় এবং উত্তমাশা জন্তরীপ প্রদক্ষিণ 
করে ইয়োরোপের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্যিক লেন' দেন চলতে থাকে । 
ভারতবর্ষের সম্থিত সমালরি বাণিজ্য পরিচালনার জন্য ১৬** খৃষ্টাব্দে 
ই ইত্ডিয়। কোল্পানী গঠিত হয় এবং ব্যবসায়ের উদ্দোন্তে গঠিত এই 
কোম্পানী মাসকতেই পরবর্তীকালে সমগ্র ভাবনবর্ষ ইংরাজের 
রাজনৈতিক আবিপঞ্জা বিশু হয়। 
আঠারে! শতকের ইংল্যাণ্ডের ইতিহীদ বর্ণন। প্রসঙ্গে মিলিকি 
বলেছেন, সতেয়ে! শতকের শেষ দিকে প্রচুর পরিষাণে সম্ভা অথচ 
শুনার ফেলিকো। মস্দিন ও অন্তা্ক ধরণের শৃতীব্ ইং্যাণ্ডে 
আমদানী হত। এই জিনিবগুলে! এত বেস জনসমাদৃত হয়েছিল 
যে, পণম ও লিন্ক উৎপা?করা! রীতিমত আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। 
কলে ১৭০৮ ও ১৭২১ থৃষ্টান্দে পালামেন্ট জাইন করে গুটিকয় বিশেষ 
ক্ষেত্র ছাড়া পোযাক ও আসবাব তৈনীতে ছাপানে! বা যতীন 
কেলিটকার ব্যবহার নিধিদ্ধ করে দেন । এমন ফি, রস্ভী ছাপানো 


বসন্তের সামাগ্ততম অংশও কার্পালজাত হলে ভার উপর বাধা-নিষেষ 
প্রযুক্ত হয়। 

মিঃ এইচ, এইচ উইলঙনও ভার ভারতবর্ষের ইতিহাসে জন্য়প 
মন্তব্য করেছেন। তিনি বলেছেন, সাক্ষ্যা-প্রমাণে দেখা বার যে 
১৮১৩ সাল পর্ধস্ত ভারতে প্রশ্তত লৃতী ও বেশম বত ইংলণে টার 


করেও যথেষ্ী লাভ করা যেত। কলে প্রথমত; আমঙ্গানীফৃত 
বন্ধের উপর ইংলণ্ে উৎপল্ন বনের দামের শতকর! ৭* থেকে ৮, 
ভাগ শ্ষ্ধ ধার্যা করে এবং অবশেষে ভারতীয় বন্ধের ব্যবহার 
সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করে ইংলগ্ডের বন্তরশি্পকে রক্ষা! করার চেষ্টা হয়। 
বদি এইরূপ অঙ্টাবু শুন্ক ধার্য এবং নিষেধাজ্ঞা প্রয়োগ না করা হত, 
তাহলে পেইসলে ম্যানচেষ্টার-এর মিলগুলি ুচনায়ই বন্ধ হয়ে যেত 
এবং বাম্পীয় শক্কির উদ্ভাবন এবং প্রয়োগেও হা জার কোন দিন 
চালু হত না) বল! যায়, ভারতীয় উৎপাদকদের স্থার্থছানি 
স্বারাই এই সকল যিলের হৃরি। ভারতবর্ষ হ্গি স্বাধীন হত, 
তাহলে সেও সেদিন পাণ্ট| ব্যবস্থা অবলম্বন করত, বুটিশ পণ্োম্ধ 
উপর সে-ও পাণ্টা শুহ্ধ ধার্ধা করে নিজের উৎপাদনশীল শিল্পটিকে 
রক্ষা করত । কিন্তদেই আত্মরক্ষার অধিকার ভারতের ছিল ন!, 
সে তখন পবাধীন--বিদেশী শক্ষির ম্লির উপর'নির্ভয়। তাই কোন 
শুদ্ধ ন। দিয়েই বৃটিশ পণ্যের বোবা ভারভবর্ষেই উপর উত্তরোত্তর 
অধিক মাত্রায় চাপিয়ে যেতে লাগল । এমনি কয়ে বিদেশী 
উৎপাদকের। রাজনৈতিক শক্তির জন্তায় প্রশ্রয়ে ভারতীয় 
প্রাতিষোগীদের প্রথমে দাবিয়ে বাঁখতে এবং পরে টুটি টিপে 
মেরে ফেলতে সমর্থ হয়েছিল। কারণ, ম্যাযুসঙ্গত ভাবে ভারতীয় 
উৎপাদকদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় এটে ওঠ! তাদেষ পক্ষে আদ 
সম্ভব ছিল ন!। 

প্রসঙজক্রমে উল্লেখযোগ্য যে, এই বিলুলায়তন বৈদেশিক বাণিজ্য 
ভারতীয় নাঁবিকদের দ্বার! পরিচালিত ভারতীয় বাণিজ্যপোতের 
সাহাযষ্যেই নিম্পন্ন হত। টেলবের ভারতীয় ইতিহাস সংক্রান্ত গ্রন্থে 
(পৃং ২১৬) এ সম্পর্কে তদানীভ্ভন ইংরেজ জাহাজ নির্মাতার 
মনোভাব বণিন্ত হযেছে । তিনি লিখেছেন :--ভাব্তীয় জাহাজে 
করে ভারতীয় পণাজ্রব্য যখন লগুন বন্দরে এসে পৌন্ছাল, তখন 
একচ্ছত্র ইংয়েজ জাহাজ-ব্যবসাধীদের মধ্যে এমন চাঞ্চল্যেষ হৃ6না 
হুল যেন টেমূলের বুকে কোন শক্রপক্ষের নৌবাহিনী হাজির হয়েছে। 
এই নিয়ে ষে আতঙ্ক সোবগোলের শৃত্রপাত হল, তাতে জগুন 
বন্দরের জাহাজ-নিরাতাষ়! হলেন অগ্রণী । তীর এই বলে চেঁচামেচি 
শুক কষরজেন যে উাদের এগডদিনের ব্যবসায় এ্রবায়ে ধ্বংস ছবে এবং 
জাহাজীদের পরিবার-পরিজন অতঃপর জনাহানে যাব! 
পড়বে। | | 

পূর্বেই বল! হয়েছে হে, ভারতবর্ষের এই বিপুলারতন বৈদেশিক- 
বাণিজোর মুখ্য ও প্রধানতম উপকরণ ছিল হাতে-কাটা এবং হাতে 
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বোন! সৃতীবন্তু।. এবং এই মৃতীবন্ত্র উৎপাদনের ক্ষেত্র বাংলার একটি 
উল্লেখযোগ্য এবং (গীরবজনক ভূমিক! ছিল। 
আধুনিক। যুগ 
এমন একদিন ছিল--যেদিন বাংল! দেশে বল পরিমাণে তুল। 
উৎপন্ন হত এবং মে তুলাযু অধিকাংশ বুটিশ ব্যবসায়ীর! ম্যাক্ষেষ্টারে 
চালান দিতেন--সেই তৃলায় উৎপর বন্তুই জাবার এদেশে জামদানী 
হত। এই জাষদানী-রপ্তানীর খরচ বাঁচাবার জস্যই শেষে কমেকজন 
ইংরেছ ব্যবসায়ীর উদ্লোগে ১৮১৮ সালে ভারতবর্ষের প্রথম কাখড়ের 
ক “বাউভিয়া কটন মিলস্‌* প্রতিঠিত হয়। কিন্তু দীর্ঘ দিন 
 বাওলার--এই শিল্পের জার কোন প্রলার ঘটেলি। ভারতবর্ষের 
দ্বিতীয় কাপড়ের কল প্রতিষিত হয় বোগ্াইয়ে। ১৮৫৮ লালে 
জনৈক গাণা ভলোক পকাওয়ানজী দাভারের প্রচেষ্টায়। ১৮৬১ 
সালে তৃতীয় মিল প্রতিষ্ঠা করেন আমেদাবাদের জীরণছোড়লাল 
ছোটলাল। তার পৌর, শর্গত স্যার চুনীভাই পিতামহের স্মৃতিরক্ষার 
উদ্ধেষ্ঠে জামোবাদে রণছোড়লাল টেকনিক্যাল ইনক্িটিউট প্রতিষ্ঠ। 
করেন। এই প্রতিষ্ঠানে বন্ত্রশিল্পের বিভিন বিষয় সম্পর্কে শিক্ষার্গান 
কন্ধা হয়ে থাকে এবং বর্তদানে ত| সরকার কর্তৃক পরিচালিত। 
: ভৎপরে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ক্রমে ভ্রষেটুজারো কাপড়ের 
কল প্রতিঠিত হয়ে থাকে এবং এমদন করেই জামাদের বন্ত্রশিল্পের 


প্রসার হটে । 

| বস্তশিল্পের. গুরুত্ব: 

একথা সম্ভবতঃ সকলেই জানেন যে, বন্তরশিল্প ভারতবর্ষের বৃহত্তম 
শিল্প এবং মূগ্যের দিক থেকে বিবেচন| করলে ভারতবর্ষের 
শিল্পোৎপাদনের শতকরা ৪ ভাগই£উৎপন্ হয় কাপড়ের মিলগুলি 
দ্বারা। বর্তমানে ভারতবর্ষে কাপড়ের মিলের সংখ্যা ৪৭* ( তার মধ্য 
অর্থনৈতিক কারণে ৩৫টি এখন বন্ধ কর! রয়েছে ) টাকুর সখ্য! ১৩৫ 
লক্ষ, এবং ভাতের সখ্য! ২ লক্ষ। বন্তরশিল্পে মোট ৮ লক্ষ শ্রমিক 
নিয়োজিত আছে এবং মন্গুরী যািন। বাবদ তাহার! বৎসরে প্রা 
১** কোটি টাক! উপাজ্ন করে। তাছাড়!, বন্তরশিল্প-ুত্ক ও 
বিভিন্ন কর বাবদ কেন্দ্রীয় শুন্ক ও রাজ্য সরকারকে বাৎসরিক প্রায় 
১০১ কোটি টাক! দিযে থাকে । ন্ুতর।ং নকল দিক বিবেচনা করে 
একে জাতীয় শিল্প আখ্যা দেওয়াই সঙ্গত। 

পশ্চিমবঙ্গের বন্তরশিল্পের দ্রিকে নজয় ফেম়ালে আমর! দেখব, 
এখানে ছুত! উৎপাদন ও বয়ন এই বিবিধ কর্মরত মিলের সংখ্যা ১৭, 
শুধুমাত্র শত! উৎপাদনরত মিলের সংখ্যা ৮ এবং পাওয়ার লু 
ফ্যারীর সংখ্যা ১১। বাংলা দেশের বন্তুপিযে নিয়োজিত সর্বমোট 
টাকুর সংখা! ৫১৮*১৪৬৮ এবং ভাতের সংখ্যা ১*,১৬২। পশ্চিমবঙ্গের 
বিলগুপিতে বাঁধিক ১,৮৫,৪*৩ বে হৃতা এবং ১৭৩,৫৬১ বেল 
কাপড় উৎপর হয়। গড়পড়ত! হিসাব বিবেচন! করলে উৎপাদনের 
পরিমাণ মাসিক মান ১৪,৪৬৩ বেল (১৫** গজের) কাপড় । 
পশ্চিমবাংলার মিলগুলিতে নিয়োজিত কমার সংখা ৪55 এবং 
তাদের বাঁধিক উপার্জন-ম্ুরী মাহিনা ও মাগসীভাতা সমেত প্রায় 
৭ কোটি টাকা । বলা বাহুল্য, পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজনের তুলনায় 
এখানকার পৃতা ও বস্ত্র উৎপাদন অতি সামার, তাই তা 
ুইণের জন পিমবঙ্কে ভারতবর্ষের অন্তার় রাজা হতে বাঁরিক 
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২৫ কোটি টাকার উপর শৃতা ও হগ্তর আমদানী করতে হয়। 
আমদানীকৃত যগ্ত্রের অধিকাংশই অবগ্থ মিছি এবং অভতিমিছি ধরণের 
কাপড়। পশ্চিমবাংলার যন্তরশিল্পের উন্নতি ও প্রসার ঘটিয়ে এই 
বিপুল সম্পদ রাজামধ্যে রক্ষা কর! সম্ভব এবং তায় ফলে আমাদের 
বেকার সমস্যার আংশিক সমাধানও হন্ডে পারে। কিন্তু বাঙালী 
ক্রেতাদের এ বিষয়ে রচেতন হবার প্রয়োজন আছে, কেন না, ভাদের 
পৃষ্ঠপোষকতা! ছাড়! এই প্রচেষ্া সফল হতে পায়ে না। 
কেজ্রশিকস সরকারের রতি 

হাতে-কাটা হৃতা এবং হাতে-বৌন! ভাঁতকে উৎসাহ দানের জন্ত 
কেন্দ্রীয় সরকার ১১৫১ সালে একটি শৃতা নিয়ন্ত্রণ আদেশ বলবৎ 
করেন। এই আদেশে প্রত্যেক মিলকে উৎপন্ন সুতার ₹ অংশ হাতে 
বুনবার জন্ত ডাতীদের প্রয়োজনে, নির্দিষ্ট করে রাখতে বল! হুঘ। 
গর কলে মিলগুলির প্রায় শতকর! ২৫টি ভাত কশ্মহীন হয়ে পড়ে। 
নৃতন প্রতিঠিত মিলগুলির প্রতি প্রদত্ত জার একটি কড়া! নির্দেশে 
বলা ভয়, ভারত সরকারের পূর্ব-অন্ুমতি ছাঁড়া নতুন বসানে! একটি 
ভাতও কাজে লাগানে! চলবে না। এই দুইটি জাদেশের ফলে 
ভারতবর্ষের বন্রশিয়ের বয়ন-ক্ষমত! অনেকখানি হাস পায়। হাতে" 
কাটা শৃতা এবং হাতে-বোনা ঠ্াতের উপর সরকার হে অত্যধিক 
জান্থা স্থাপন করেছিলেন তা সত্য প্রমাণিত ন| হওয়ায় এবং জ্বর 
চন়কা ও ঠাতীদের সাহায্যে তাহাদের পরিকল্পলীমত দেশের 
প্রন্ধোজন মিটানে! জসম্ভব হয়ে পড়ায় বাধ্য হয়ে সরকার 
১১৫৬ সাজের মধ্যভাগে সত নিয়গ্রণ আদেশটি প্রত্যাছার 
করেন। ্‌ 

কিন্ত এর ফলেও যে সমস্যার বিশেষ কিছু নুঝাহা হবুনি তা! বুষা 
বাবে হদি জামর! যত্রশিল্পের টাকু ও তাতের বৃদ্ধির হার তুলনামূলক 
ভাবে বিবেচন1 করি। প্রঙঙ্গক্মে উল্লেখযোগ্য এই যে, গত ২০ 
বছরে ভারতের কাপড়ের কলগুলির় টাকুর সংখ্যা ১** লক্ষ খেকে 
বেড়ে ১৩৫ লক্ষ হয়েছে, কিন্তু ভীত্তের সখ্য! এই দীর্ঘ সময় যাবৎ 
২ লক্ষে বা তাঁর কাছাকাছি সংখ্যায় সীমাবন্থ জাছে। ফলে পুতী- 
বন্ত্রের উৎপাদন ও ব্যবহারের কোন বৃদ্ধি বা উন্নতি ঘটেনি। 
লৃতীবন্ত্রের সরবরাহ যে স্বাধীনতালাভের পর দুইটি পাঁচশালা 
পরিকল্পনা অতিক্রান্ত হওয়! সত্ত্বেও এমন কিছু বাড়েনি, তার প্রমাণ 
প্রাক্যুদ্ধ ১১৩১ সালে যেখানে ভায়তবর্ষে মাথাপিছু দৃতাব্ত 
বাবহারের হার ছিল ১৫*৭৫ গঞ্জ আজ ২, বছর পরওতাসে 
ফোঠাকে বেশিদর ছাড়াতে পারেনি । 

নুতরাং বন্ত্রশিয়ের বয়ন-ক্ষমতাকে (৩৪৮16 ০৪8016)) 
সীষাবদ্ধ করে রাখার নীতি ফোন দিক থেকে লুফলপ্রপূ হয়নি । এষ 
ফলে কাপড়ে মিলগুলি যেমন ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তেমনি হত্তচালিস 
ভাতশিল্পও উপকৃত হয়নি) সরকারও এর কলে যেমন ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে, তেমনি পরিধেয় বন্তরের জঙ্ত অতিরিক্ত দাম দিতে বাধ্য হয়ে 
জনসাধারণও ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। কাপড়ের কলগুলির বয়ন-ক্ষমতা 
নির্দিষ্ট করে দেওয়ায় লুধোগান্েধী লৌকদের পক্ষে কাপড়ের 
প্রাপ্যতা হু কর! সহজ হয়ে ড়িয়েছে। ছুত্রাপ্যতা চ্রীর এই 
অপবাদ হদিও সচরাচর মিলগুলিয় খাড়ে চাপানো! ছয়ে থাকে তথাপি 
সহজেই বুঝা যায় থে এতে তাঁদের কোন হান্ত নেই, থাকা সম্ভব নগ। 


পোড়া শরপউশি পাশ 41100 


৩৯এ বাল কযাসাি। ১৩৬৭] 


গমান্পাতে আনয়নের জন্ত কাপড়ের কলগুলির বয়ন-ক্ষমতায বখাষথ 
বৃদ্ধি জবঙ্ত প্রয়োজনীয় । 

এই কারণেই ভারস্তীয় কাপড়ের খিল ফেডারেশনের সভাপতি 
প্রীকত্তরভাই লালাভাই গত ১৩ই এপ্রিল তারিখে বোগাইয়ে জন্থৃঠিত 
ফেভারেশনের দ্বিতীয় বার্ধিক সাধারণ সভায় ভারতবর্ষের কাপড়ের 
সিলগুলির বরন-ক্ষমত। তৃতীমু পচসাল! পরিকল্পনার সময় অন্ততঃ 
শতকরা ২৫ ভাগ বাড়াবায় জন্গ সরকারের নিকট আবেদন 
জানিয়েছেন । 

সরকারি অশিতির বিরোধিতা 


পূর্বেই উল্লেখ কর! হয়েছে যে, ভারতবর্ষের কাপড়ের কলগুলি 
কেন্দ্রীক্ঘ সরকারকে আবগারীশুক্ক সহ বিদ্িল্প খাতে প্রায় ১.* কোটি 
টাকা কর দিয়ে থাকে । এই টাকার লামান্ত একটি ভগ্নাংশ বদি 
সরকার হস্তচালিত ভাতশিল্লের (যারা আবার যিলজাত সুতার 
জন্ততম ক্রেতা) উল্লয়নকলে নিয়োগ কবেন, তাহলে আমাদের 


অভিযোগ করার কিছু নেই কিন্ত হস্তচালিত তীভশিল্পের উপর, 


সরকার যে দায়িত্ব নাজ এবং যে বিশ্বাস স্থাপন করেছিলেন, 
তা ব্যর্থতায় পর্ধবঙিত হওম়ামু সরকার অধুনা সমবায় ভিতিতে 
পাওয়ারলুম ফ্যাক্টরী প্রতিষ্ঠার পৃষ্ঠ পাঁষকতা করছেন। এই 
প্রগে্টার কয়েকটি উল্লেখবোগ্য বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই 2 

১। লম্বায় সমিতির সভ্যরা বে পরিমাণ মূলধন নিয়োগ করেন, 
সরকার তার নয় গুণ টাকা মূলধনরপে খপ দিযে খাকেন। 

২। পাওয়ারলুমে উৎপন্ন কাপড়ের উপর কোন শুক ধার্য্য কর! 
হযুনা। টি 

ও। পাওয়ারলুম কর্তৃক উৎপন্ন এই সব কাপড় হস্তচালিত 
ফ্াতের উৎপাদ্নকপে হিলের কাপড় অপেক্ষা অনেক কম দামে 
বাজারে বিক্রী হয়। 

সরকারী নঁতির শ্ব-বিরোৌধিতার হৃষ্টাস্তক্ষপে এটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য এই কাঁরংণ যে, কাপড়ের কলগুজিতে সরকারী অর্থের 
বিন্ুযাত্র নিয়োগ নেই বলেই তাঁর! এর বয়ন-ক্ষমত। বৃদ্ধির বিপক্ষে 
অথচ বিপরীত দিকে সবকাবী অর্থ খাটিয়ে সমবায় সমিতির ধৃয়া তুলে 
ভারা সেই বধন-ক্ষমতাকেই পশ্চাদ্‌ৰার দিয়ে বাড়িয়ে তুলতে হিধা 
করছেন না । গরফাবী আরশ ও মনোভাবের এব ্বধ ত্ব-বিরোধিতার 
কারণ অনুমান করা দুন্ধছ। 

বোস্বাই-বাঙলার শমিক-মছুরশির তুলনা। 

স্বা্থ-সংক্লি্ট মহল (যে সব শরিক নেতৃবৃন ) থেকে প্রচার কর! 
হয়ে থাকে হে বোহথাই ও জামেন্াবাদের কাপড়-ফল শ্রমিকের! বাঙালী 
শ্রমিকের অপেক্ষা প্রায় ছিপ মজুরী পেয়ে থাকেন। বন্ততঃ, 
প্রকৃত ঘটন! ছচ্ছে এইট যে, নীট উৎপাদন বায়ে মঞ্জুরীর শতকর! হার 
বাংল! দেশে বোস্বাই ও আমেদাবাদ অপেক্ষা অনেক বেশী। তাঁর 
কারণ, বাংলা দেশে প্রতি মেশিন-পিছু নিয়োজিত শ্রমিকের সংখা! 
বোস্বাই ও আমেঙাবাদের বছ গুণ বেশি । দৃষ্টান্ত হিসাবে বলা বায় 
একটি হিং স্পিনিং মোঁশলের ছুই ধারের হধ্যে বাংল! দেশের একজন 
শ্রধিক শান একটি ধার দেখে থাকেন, অখচ বোত্বাই ও আমেছাবাদে 
একজন আমিক ছুটি মেশিনের চারটি ধার দেখেন । তাং যোস্বাই 

ও আষেদাধাদেহ একজন আরমিক একই ধরণের মেশিন টালিয়ে 


মাসিক বন্থমতী 


বাংলা 
করে খাকেন। 
সহজেই বুঝা বায় ষে, এক্ষেত্রে বোম্বাই-এর উতৎপাগন-বায় বাংলা: 


দেশের উৎপাদন-ব্যযের এক-চতৃর্থাংশ মাত্র । বয়ন ক্ষেত্রে বালা দেশে 
একজন গ্ীঁতী সচরাচর ছুটি মান সাধারণ ধরণের কাত চাজিম্বে 
থাকেন, অথচ বোস্বাই ও আমেছাবাদে একজন শ্রমিক কমপক্ষে ৫টি রা 
গুতেরাঁং এক্ষেত্রেও বাংলা দেশে উৎপাঁদন-ব্যয় রোদ্বাই : 
স্বয়ূচালিত গানের বেলায় এই 
পার্থকাটা ভারে! দৃিকটুয়পে বেশি । বোস্বাই আমেছাবাদে একজন. 
শ্রমিকের পক্ষে যেখানে ১২ থেকে ৩*টি পর্যন্ত দ্বয়ংচালিত ভাত. 
চালানে! রেওয়াজ, সেখানে বাঁংলা দেশের শ্রমিক ৪ থেকে চটির 
এ ছাড়া অন্যান্ত দিকেও বালা : 
দেশের শ্রমিকদের দক্ষত1 বোহ্বাই আমেদাবাদের প্রচলিত দক্ষতা 
তছুপন্ধি পশ্চিমবাংলার মিলগুলিত্ে 
বছরে ২৫ দিন বেশী ছুটি দেশর : 
৮ ভাগ . 


ঠাত চালান । 
জামেদাবাদ অপেক্ষা ঘিগুণ। 


বেশী ভাত চালাতে পারেন ন। 


মান অপেক্ষা অনেক কষ। 
বোশ্বাই-জামেদাবাদ অপেক্ষা 
হয়ে থাকে, তার মতন বাংলার শ্রদ্মকেরা শগ্তকরা অন্ততঃ 
বেশি মজুরী পেয়ে থাকে । ল্বুতরাং বুঝতে বিশেষ কষ্ট হনব না ছে, 
নূনতর দক্ষত! ও দ্বলপতর শ্রমমন্ভুয়ীর দরুণ হৃষ্ভা উৎপাদন এবং 
ব়ন--ছুই ক্ষেত্রেই বাংলা দেশে উৎপাদনে ব্য বোম্বাই আমেদাবাধ 
অপেক্ষা অনেক বেশি। 


০৪ 
পর্যবসিত | 


স্বভাবতই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে হয় যে, শুধু মান নিজেদের: 
ক্রমবর্ধমান চাহিগ। মিটানোর উদ্দেন্চে স্ব স্ব উপার্জন বাড়াবার জন্তই : 
নয়, পরদ্ধ এই জাতীর শিল্পের পুনর্গঠন ও ভবিষ্যৎ অগ্রগতির কথ! 
চিন্ত। করেও বাজালী শ্রমিকদের দক্ষতা ও শ্রম বৃদ্ধির জন্ত . 


তৎপর হওয়া উচিত। 
জম্মিকছের প্রতি সহানুভূতি ও দরদ 
মজুরী সম্পর্কে উপরে যে মন্তব্য করেছি তাতে কেউ ফেন হনে 
ন! করেন, জামি তাঁদের উপার্জন হাসে উৎসুক । প্রকৃত পক্ষে 
অপ্রত্যক্ষ উপায়ে শ্রমিকদের উপার্জন এবং লুখ ন্ুবিধ! বৃদ্ধিই আমার 


এ 
৮ 


দেশের শ্রমিক অপেক্ষা ৪ গুপ বেশি সত! উপ 


এই কারণেই বাংল! দেশের শ্রমিকদের ৃ 
অপেক্ষা! ছ্িগুণ মঞ্জুবী দিয়েও বোদ্বাই জামেদাবাদে মিলগুলিয হাথে [ও 
মুনাফ! থাকে, অথচ স্বপ্প মন্ভুরী দেওয়া! সত্বেও বাংলাদেশে 


কামা। দৃষ্টান্ত হিসাবে জামার প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালনাধীন ঢাকেন্বী 


কটন মিলে জামি কি ধরণের তা যোগ থা দলে বসা 
করেছি তার উল্লেখ কর! অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
১। প্রভিডেগ্ড কাণ্ডের হে ্ুষোগটি সরকার কয়েক বছর জে: 


মা চালু কমেছেন, চাকেশ্ববীতে জামরা তার প্রবর্তন করেছিলাষ ' 


২৫ বছর আগে। 
অংশের পরিমীণই বাধিক দেড় লক্ষ টাকার উপয। 


বয় পূর্বে। 


বর্তমানে প্রভিডেড কাণ্ডে কোম্পানীষ দেয় 


২! প্র্যাচুইট প্রথা ঢাঁকেস্ববীতে প্রবর্তিত হয়েছিল ্ ও ৃ 


ও. প্রতি বছর কোম্পীনীর নট মুনাফার শতকরা! ১২ এক 


টাক! অমি কদর গুয়েলকফেয়ার কাণ্ডে দেওহ। হয়ু। 


মাসিক ২*** . 


টাকার নিয় জরসম্প় কর্মীদের জক্ষতরী পারিবারিক পীয়োজনে- 


টির রিনি 


জনপ্রতি মাসিক ২৫২ টাকারও বেশী খরচ পড়েছে। 


তাস 


৪। কোম্পানী কমীদের ছেলেদেয়েদের শিক্ষাদানের জন 
কয়েকটি প্রাইমারী ও হাইস্কুল পরিচালনা! করে খাকেন। এই 
খানে কোম্পানীর বাধধিক ২৫**২ টাকা খরচ হয়। 

£। কোম্পানীর শ্রমিক কর্মচারী এবং তাহাদের পরিবার 
পরিজনদের চিকিৎলার শ্বঙ্দোবস্তের জন্ত বার্ষিক দেড় লক্ষ টাক! 
ব্যয়ে একটি হাসপাতাল পারিচালনা করেন । 


ভ। ১১৪৩ সালে চাউলের মূল্য বখন মণ-প্রুতি ৭*১১*, 


ছিল এবং অন্লাভাবে বখন দেশের ৩*' লক্ষ লোক জনাহারে 
 স্বৃত্যুখে পতিত হয়েছে, ভখন কোম্পানী চড়া দামে চাউল ক্রয় 
করে ১*২ টাকা মণ দরে মিলের শ্রমিক ও কর্মাদের সরবরাহ 


করেছেন । এতে কোম্পানীর ১৩ লক্ষ টাকা ক্ষতি হয়েছে | 

টাকার অঙ্কে পরিণত করলে এই সকল ন্ুবোগ সুবিধার জন্ব 
অখচ, 
জাশ্চর্যোর বিষয়, শ্রমিকদের পুথ-স্বাচ্ছন্গ্য বিধানের জন্ত এই 
অভিগ্বিক্ক ব্যয় ট্রাইবুনালের কোন বিচারপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি 
এবং খাদের যোয়েদাদের সময় তার। এর প্রতি কোন গুকতও আরোপ 
করেননি । 

বিভিক্ন দেশের শ্রমিকদের ছক্ষত ও কর্দ-ভারের 


তুজনাম্তুলক বিচার 

বিভিন্ন দেশের শ্রমিকদের দক্ষতা ও কর্ম-ভারের তুলনামূলক 
বিচারের জন্ত আমি রাশিয়, চেকোক্লোভাকিয়া, বেলজিয়াম, হল্যাঞ্, 
জুইজারল্যাণড, অগ্্রিঘা, পশ্চিম-জ্ঞাধাধী ইত্যাদি দেশ হতে আমার 
১১৫২ ও ১১৫৫ সালের ভ্রমণকালে সংগৃহীত কিছু তথ্য উল্লেখ 
করব। প্রথমেই বলে নেওয়া! প্রয়োজন যে' কাপড়ের মিঙ্গে আমাদের 
দেশের মত পূরুষ-শ্রমিক আর কোন দেশে দেখতে পাওয়া বায় না, 
অন্তত; উল্লিখিত দেশগুলিতে তো নেই। জেনারেল ম্যানেজার? 
স্পিনিং মাষ্টার, উইভি মাষ্টার, ইঞজিনিয়ায ও মিদ্ত্রী (আমাদের দেশে 
যাষের 'জবার' বলা হয়ু) ইত্যাদি হে সকল পদ্দে কারিগরী দক্ষতার 
প্রয়োজন আছে, সে সকল পদ ছাড়া কাপড়ের মিলে কোথাও আমি 
পুরষ-শ্রথিক দেখিনি । আমাদের দেশে আজ জবধি অধিকাংশ ক্ষেত্র 
পু্বনো! ধরণের ৫৮ লিফট সম্বলিত বিলিতী রিং স্পিনিং মেশিন 


বায্ত হয়ে খাকে। কিন্ত ইয়োরোপে এই ধরণের মেলিন কৰে 


বাক্ধিল হয়ে গেছে । সে সকল দেশে অন্তত: ১, লিফট ববিদ 


সম্বলিত ৪** টাঁকুর রিং স্পিনিং মেসিন ব্যবহার কর! হয়। 
 জার্মাকটীতে এই লিকটের আরো উন্নতি সাধন করে গাতে ১$২৮ 


 শর্ষয করতে দেখেছি । বলা বাহুল্য, ১০ লিফট সমন্বিত ববিনে 


ক্আধাদের ৫৫ লিফট বৰিনেয় তুলনায় অনেক গুণ বেশি শত! ধরে। 
_ খ্রীসকল দেশে একটি মেয়ে শ্রমিক অনুরূপ ৫ থেকে ৬টি হিং স্পিনিং 


রী | মেশিন চালায় । 


এই সকল দেশে সাধারণ স্ঠাত কদাচিৎ নজরে পড়ে, ছে হই-একটি 


. ক্ষেত্রে সাধারণ ভাত ঢালু রয়েছে দেখেছি, লেখানে প্রত্যেক স্ঠীতী 


! 
র 
ূ 
1. 
) 


| অন্তত: ১৬ট ষ্জাত চালায়। 
1 চালায় মাধ ২টি । অধিকাংশ ক্ষেত্রে হে সকল উন্নত ধনধণের স্থযংক্রিয় 


যেখানে পশ্চিমাবাংলার শ্রঙ্গিকয়! 


ডা বসানে। হয়েছে, তাতে নকুগা তোলার জ্যাকার্ড এবং অঙ্ভান 


২ এ্খীগল থাক! সন্েও প্রত্যেক স্ঠাতী ননপক্ষে ৪*টি এব: সর্ধাধিক 


নাঁসি ক. বন্থমতী 


/ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


৫৮টি শ্বযুংক্রিয় তাত চালায় । ১১৫৫ সালে জাপানের কফেকটি 
কাপড়ের বল দেখতে গিয়ে আরো. বিশ্মিত হয়েছি । জাপানে 
কাপড়ের কলের শ্রমিক মাঙেই মেয়ে । অথচ, এই মেয়ে শ্রমিকরাই 
৮ থেকে ১৩টির স্পিনিং মেশিনের তুই ধার দেখাশোন1 করে এবং 
প্রত্যেকটি মেষে ভাতী ৬* থেক ৮* পর্যন্ত শ্বয়ংক্তিয় ভাত চালায়। 
ফলে জাপানে ঠাত"প্রতি ঠাতের সংখ্যা হচ্ছে ৭*। 

এতে প্রমাণ হয় হে এ সকল দেশের শ্রমিকদের দক্ষত্ত। ও কর্মভার 
আমাদের দেশ অপেক্ষা দপ থেকে বিশ গুণ বেশি। সেই কারণেই 
তাদের উৎপাদন-ব্যয় অবিশ্বাস্য স্কমের কম এৰং আস্তর্জাতিক 
গ্রতিহোগিতায় তাদের সাফল্যের প্রধান কারণও তাই। 

স্বভাবতই প্রশ্থ জাগে :--মাহষে মানুষে দক্ষতা ও সামর্ধের এই 
আকাশ-পাতাল পার্থক্য হয় ফেন এবং হয় কি করে! উল্লিখিত 
দেশগুলির প্রত্যেকটিতে অবৈতনিক বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রচলিত 
রয়েছে এবং চতুর্দশ পঞ্চদশ এবং যোড়শ বর্ধ পধ্যস্ত বালক-বাজিকারা 
(আমাদের দেশের ম্যা ট্রকলেশান বা স্কুল কাইন্কালের জন্ত নির্দি্ 
বয়ঃলীম! ) রাষ্ট্রের খরচে শিক্ষালাভ করে থাকে । তাই নিরক্ষরতার 
বাঙাই কোথাও নেই । এই কারণে, তাদের বর্তব্যবোধ, দাযিত্বজ্ান 
এবং জাতীয় হ্বার্থচেতন! অত্যন্ত উন্নত | পক্ষান্তরে আমাদের দেশের 
শ্রমিকরা জনকতক ছাড় প্রায় সকলেই নিরক্ঈর, এবং উপরোক্ত 
গুণগুলির বিন্দুমাত্রও তাদের মধ্যে পরিপুষ্ই হয় না। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, শ্রমিকদের বখাহখ বর্তব্য ও দায়িত্ববোধে জঙ্গপ্রাণিত করছে 
না পারলে এবং জাতীয় স্বার্থচেতন! ভাদের মধ্যে প্রথরতয লা 
হলে মূলধন সংগঠন, আধুনিক অতৃযুর্ূত কারখানা স্থাপন উন্নততর 
ধরণের হষ্্রপাতি আমদানী ইত্যাদি কোন ব্যবস্থাই শেষ পধ্যস্ত 
ফলপ্রন্থু হবে না। ভারতবর্ষের উৎপাঁদকর। যাতে জান্তর্জাতিক 
বাজারে প্রতিযোগিণড। করতে পারেন তার জঙগ শ্রমিকদের দৃরিভঙ্গি 
পরিবর্তনে এবং তাদের নিরক্ষরত! দূরীকরণে সরকারেরই আগ্রজী 
হওয়া! উচিত। নতৃব। জামর। চিরদিন জন্ুল্পত দেশ এই আখ্যায়ই 
ভূষিত হব। জামার বিষ্বাস শ্রমিকদের মধ্যে শিক্ষার প্রসারে 
গুধু মাত্র উৎপাদনের ক্ষেত্রেই সুফল ফলবে না, জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
তার মঙ্গলকর প্রভাব জন্থুভূত হবে। 


রপ্তানী সম্পর্কে দরকার নশিতি 


আপনাদের হয়তে| স্বরণ জাছে যে, ১১৫২ সালে ইংল্যা্ডের 
কল্সটনে শস্থঠিত আন্তর্জাতিক কনফারেন্সে ল্ুতীবন্তর উৎপাদক 
দেশগুলির রগ্তানীর পরিমাণ নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছিল। 
ভারতবর্ষের বর্ক রগানীর পরিগাপা নিট হয়েছিল ১০১১৯ * লক্ষ, 
গজ । গন্ধ কয়েক বছরের মধ্যে একমাত্র ১১৫৭ সালেই আমাদের 
বন্ধু বঙ্ানীর় পরিমাণ কোটার কাছাকাছি অথাৎ, ৮৩১ লক্ষ গে 
পৌছেছিল। তারপর ১১৫৮ সালে তা ৫৮১৭ লক্ষ গজে নেষে 
গিয়ে ১১৫১ সালে পুনরায় ৭১৫** লক্ষ, গজে পৌছেছে। 
এক্সপোর্ট প্রোষোশন কাউন্সিলের প্রাণপা্ পরিশ্রম এবং অধিকতর 
বৈদেশিক ঝুন্রা অর্জনের জন্য বপ্তানী-বাণিজ্য বুদ্ধকল্লে সরকারের 
সর্ঘপ্রতত্ধ চেষ্টা সন্বেও বাস্তব জবস্থ! তে এই। গ্রাসঙ্গকমে 
উল্লেখযোগ্য যে যুদ্ধোতরক লে বিডিন্ন.রাজ্যে ক1পড়ের কল স্থাপনের 
জড় বহু কোম্পানী গঠিত হয়েছে এবং কয়েকটি ক্ষেযে বিদেশ 


৩৯শ বর্ষ-- আধাঢ়। ১৩৬৭ ] 


হতে হস্্রপাতি আমদানী পর্ধয কয! হয়েছে। কিন্ত গুতা নিযরণ 
আদেশের জন্ত এই সকল মিলগুলির কোনটাই তাঙ্কের একটি স্াতও 
চালু করতে পারেননি । ফাল বাজারে কাপড়ের ছুশ্তাপ্যত হৃ 
হয় এবং জাম একটু বৃদ্ধি পায়। বিশেষ করে, ধুছি উৎপাদনের 
পরিমাণ নির্ছি্ট করে দেওয়ায় ধুতির দাম শতকর! ৪* ভাগ থেকে 
৮* ভাগ পর্যান্ধ বুদ্ধি পায়। জাজ পর্যন্ত বস্ত্র ব্যবহারকারী 
জনসাধারণ হয়ড়ো। জানে ন! যে কাপড়ের এই মূল্য বৃদ্ধির পিছনে 
রয়েছে ৪টি কারণ ১1 সরকার কর্তৃক মিলের উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ । 
২। অন্ধুবীবৃদ্ধ। ৩। চড়াছারে শুদ্ধ নির্ধারণ। ৪। বিছ্যুৎ 
ইত্যাদির উপর কর জারোপ। এই প্রসঙ্গে সবাইকে মনে করিয়ে 
দেওয়! প্রয়োজন ষে, গেশ বিভাগের পূর্ে বুটিশ শাসকরা কোনছ্িন 
কাপড়ের মিলগুলিয় উৎপাঞ্নের পরিমাণ নির্দিষ্ট করে দেননি, 
কাপড়ের উপর ফোন আবগারী শ্তন্ক বসানৰি এবং মজুবীর খাতে 
খরচের মাত্রাও ভারা কম রাখতেই সহামুতা করেছিলেন । কলে 
জনঙাধারশ তখন ন্থলতে কাপড় পেত। আমার বিশ্বান, 
জাহাদের আভ্যন্তরীণ কেতাদের একশ জনের মধ্যে নিরানব্য,ই 
জনই জানেন ন|! যে এই জনকল্যাণমূলক রাষ্ট্রও ভায। 
প্রতি-জোন্কা মাঝারি ও মিহি বা অতি মিহি ধুক্তিতে ২ টাকা 
খেকে ৫ টাক! শুধু আবগারী-করই দিয়ে থাকেন । হত্তচ'লিত 
ভাতের উৎপাদন দ্বার! দেশবাসীর চাহিগ্রা মিটাবান্ধ পরিকল্পনা 
ব্যর্থতায় পধ্যবলিভ হওয়ায় লরকার অগত্যা ১১৫৬ সালের 
মধাভাগে লুভানিযন্্রণ আদেশ প্রন্্যাহীর কষেন। উৎপাদন ও 
রপ্তানী হ্রাদের কিছুটা কারণ এই সরকারী নীতির মধ্যেই পাওয়া 
যাবে । শ্রর কারণ আর কিছু নয়, দীর্ঘ দিন পর সম্প্রতি হান্র 
জামাদের দায়িত্বশীল শিল্প ও বাণিজ্য-মন্্রীরা! উপলব্ধি করেছেন যে, 
আন্তর্জাতিক বাজারে ভারতীয় কাপড় গুণে সকলের চেয়ে নিকৃষ্ট, 
কিন্তু দামে সন্ধে চেয়ে চড়া । এই কারণেই সম্ভবত: সবকানী 
উদ্মোগে স্তাশনাল প্রোডাতিভিটি কাউজ্সিল বিডিষ্ব জেশের কাপড়ের 
কল পর্যবেক্ষণ করে উৎপাদন বুদ্ধি এবং উংপাদন্রে উন্নতি 
সাধনের জন্ত সয়কারকে পরামর্শ জানের জন্ত ১১৫১ সালের ভূলাই 
মাসে একটি বিশেষজ্ঞ দল বাইরে পাঠিয়েছিলেন । তার ফলাফল 
কি হয়েছে, জাময! জানি না। 

শ্রমিকশসমল্তা শ্প্আপনারা জানেন, ১১৫৬৫৭ সালে 
৫৬টি মিল ছাড়া পশ্চিম-বাংলার প্রত্যেকটি ফাড়ড়ের মিলের 
লোকমান হয়েছিল। তা সত্বেও অম ট্রাইব্যুনাল তায় যোয়েজাদে 
১১৫৮ সালের ১লা জুলাই থেকে এই মিলগুলির উপর বধিত 
মন্জুবী, যাগসীগাতা ও অভ্তান্ত স্বাচ্ছন্গা বিধানের জন্ত বার্ষিক 
অভিবিক্ত €* লক্ষ টাকার বোঝা চাঁপিযে দেন। মন্ভুষী 
ইত্যাদির এই বৃদ্ধি প্রসঙ্গে উ্রাউবানাল কিন্তু শ্রমিকদের দক্ষতার 
মান বা! কার্গ? মাত্রা নির্গি্ট কয়ে জেননি। এতদবস্থায 
পশ্চিষবাংলার কাপড়ের মিলগুলির আছিক জবস্থা কি হতে পায়ে, 
তা সহজেই অন্থমের | 
করের মানা নিযপণ অতান্ত গুরত্বপূর্ণ কাজ এবং পিল্লের উন্নতি 
' হছলাংশে তার উপর নির্ভরীল। কিন্ত এক্ষেত্রে ট্রাইব্যুনাল 

স্তা বিবেচনা না করায় নৃলতহ দক্ষতার নিকৃষ্ট বস উৎপানের 
স্ব ধাষিকদের উন্নত মন্ুষী ও মখস্বাচ্ছদ্ায দেওয়া ছচ্ছে। 


প্রত্যেক শিল্পের ক্ষেত্রেই শ্রমিক-প্রতি 


হুড 


বার ফলে উৎপাদন-ব্যঘ বুদ্ধির. ফলে অধিকাংশ মিলের পক্ষে - 
লোফসান জনিবার্ধ হয়ে উঠেছে। তছুপরি শ্রথিকদের একটি অংশ 
অসংষত এবং উচ্ছাখল এবং সং্লিঠ নকলের স্থার্থছানি সত্তেও তারা 
ধর্ঘঘট, লক আউট ইত্যাদির উদ্কানি দিয়ে থাকে । এমনও দেখা 
গেছে যে, এই উচ্ছঙ্খলভার পরিণতিতে জাঙজগা-হাক্গামা এমন কি 
প্রাণহানি পর্যন্ত ঘটেছে, কিন্তু অভিযুক্তরা আদালতের বিচানে 
মুক্িলাভ করেছে। নরম 
নয়, প্রায় অঙস্ভব হয়ে দাড়িয়েছে। 


অধিক উচ্ছজ্বলতার হাতত 
শ্রমিক উচ্ছঙ্গলভা কোন পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছে তাৰ 
নিদর্শনরপে আমি পশ্চিষ-বাংলার কেশোরাম কটন নিলের অবস্থ। 
উল্লেখ করতে চাই। কেশোরাম পশ্চিদ-বাংলার বৃহত্ধম কাপড়ের 
মিল? মিলটিতে ৮*,১০০ টাকু ও ১.১১*টি ভাত রয়েছে। ভারতের 
শিল্পপতিগোঠীহ অন্ত তম জগ্রবী নায়ক শু জি ডি বিড়লা এই মিলের 


ম্যানেজিং এজেন্ট । 


১১৫৮ মালের ডিসেম্বর মাসে ইত্ডিয়ান টেক্সটাইল জার্দাল-ঞ 
গ্রকাশিত একটি প্রবন্ধে ছিলের ম্যানেজার গী এস এন হাদার হে 
উক্তি প্রকাশিত হয়েছে তা! উদ্বৃত করলেই আমার বক্তব্য পরিস্ষুট 
হবে। শ্রী ছাদ! কলকাতায় সাংবাছিকদের বলেন যে গন দিন 
বছর ধরে মিলের শ্রমিকদের একাংশের জান্দোলনে ও উচ্ছখগতা 
ফলে উৎপাদনের পরিমাণ এবং গণ ছুই-ই'হাল পেয়েছে। শুধু তাই 
নয়, তাদের কার্যকলাপে বাঁজায়ে মিলের লুনাষও যথেষ্ট কত্ত হয়েছে। 
এই সমঘ্ে উৎপন্ন কাপড়ের একটি বৃহৎ অংশ শ্রথিকদেত্ব ইচ্ছাকৃত 
গাফিলতিতে এত খারাপ এবং ভ্রটিপূর্ণ হয়েছে থে প্রকৃত পক্ষে ভা 
বিক্র-যব অযোগ্য ছিল। 

তিনি আরও বলেন যে, ১১৫৬-৫৭ সালে কোম্পানীর বিকুয়জ্ক 
আয় ৮৬ লক্ষ টাকা এবং ১১:৭-৫৮ সালে পূর্বের তৃজনাম্ব 
১২১ লক্ষ টাকা তাস পার়। ১১৫৫-৫৬ সাজে যেখানে কোম্পানীষ 
লাভ (গ্রস) ছিল ১৮৭৪ লক্ষ টাকা, ১১৫৬-৫৭ সালে ভা হাস 
পেয়ে ৪৬৭৬ লক্ষ টাকার গড়ায় খবং ১১৫৭ ৫৮ সালে লাতের 
বলে ১২১* লক্ষ টাকা লোকসান হন৷ 

জী হাফ! বলেছেন, উতৎপর বনে অভিষিক্ত ক্রটি ও গলদের জত 
এই কয়েক বছরে বিদ্বেশের রপ্তানী-বাজার প্রান *সম্পূর্ণরপে 


 ফোম্পানীর ছাতছাক্কা হয়েছে এবং তাঁরতবর্ধ নযানপক্ষে ১২৯ ফান্ু 
টাক! বৈদেশিক মুস্র! থেকে বফিত হয়েছে। ্‌ 


প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, উংপাহনের গলক হাতে 
স্বাত্রা ছাড়িয়ে না বায় সেক হোচি ব্যবস্থা ছহলস্ন অর্থাৎ 
স্টাতীছেয় জরিমানা ও জথনৈতিক শাস্তি দেবার জাধিকাৰ পুর্বে ছিল- 
কর্তৃপক্ষের ছিল। কিন্তু সকার চাপে এবং শ্রষিকছের আন্দোলনে 
সে ব্বস্বা বর্তমানে পরিতাক্ত কয়েছে। হস্তশিক্পের পক্ষে 
উদ্দছ্থলভাব পহিণাম কী ভয়াবহ কেশোঝামের ঘটনায় ত। প্রাণি 
হয়েছে । স্বভাবতই, ছোটথাটে। মিল গুলি এয কলে আরো! বেশি 
কষতিপ্রস্ত* হয়েছে। যন্তভ:, এখনও সরকার হদি শ্রমিকদের 
কঠোর হতে দিয়দ্বিফ না কত্বেন তাহলে বন্্রশিল্পের ভবিযাৎ 


রপারিত কর! হচ্ছে । ভারতবর্ষের জবস্থাদৃষ্টে মনে 
. ক্কাপন্কের ছিলগুলির সঙ্কট আরে! গুকুতর। নুতরাং ইংল্যা্ডে 


৩৮৪ 


+. পুঅর্ধাজন, আগ্ুনিক যঙ্পাতি স্থাপন আবং 
শ্রমসাআয় রেশনাইজিজেশন 
এদেশের অধিকাংশ কাপড়ের মিলের হন্ত্রপাতি বে নিতান্ত 
পুরনো ধরণের তাতে ফোন সন্দেহ নেই এবং জাধুনিক উন্নততর 
ফ্ত্রপাতি না বলালে হে ভারতবর্ষের বন্ত্রশিল্পকে অঙ্তান্ত দেশের সমকক্ষ 
করে তোলা অরন্তব তা বলাই বাহুল্য । হ্থল্নতন্ব উৎপাদন খরচে 
মর্ধাধিক উৎপাদন হদি জামীদের কাম্য হয় তাহলে হত মঈপ্র পুরানো 
হন্্রপাত্ির বদলে আধুনিক যন্ত্রপাতি বসানো যায় ততই সঙ্গল। 
আর এ কাজে কিছু সংখ্যক কমীকে ছাঁটাই কর! জনিবার্ধ্য হয়ে 
উঠবে । কিন্তু ওয়েজ বোর্ড-এর রিপোর্টে আধুনিক হস্ত্রপাতি স্থাপন 
এবং শ্রম সাশ্রয় নীতি প্রবর্তনের অন্ভতম প্রাথমিক সর্ত হিসাবে বল! 
হয়েছে, এর কলে কোন শ্রমিককে ছ'টাই করা বা বর্তমান আমিকদের 
উপার্জনের কোন হান ছটানো চলবে না। একই সঙ্গে এই ভুইটি 
বিপরীত এবং পরস্পর-বিরুদ্ধ কাজকি করে করা সম্ভব তা! আমার 
বুদ্ধির অন্তত জগম্য | শ্রমিকদের দক্ষত! ও কর্মের মাজা না বাড়িয়ে 
আভ্যন্তরীণ ব্যবহারধ্য বন্্রের উৎপাদন-খয়চ কমানো বা বৈদেশিক 
সুরা! অর্জনের ব্ত।নী বাড়ানোর বুলি গাছের গোড়া কেটে আগার 
জল ঢালার মতই নিক্ষল হতে বাধ্য । অথচ বন্ত্রশিল্পের বাস্তব 
অবস্থা! প্রকৃত পক্ষে তাই । উন্নতত্বর উৎপাদন পদ্ধতি অন্তুসরণের 
গন্ধিকার আগ্রহ বদি আমাদের থাকে, তাহজে মেনে লেওয়! 
উচিত যে, আধুনিক হন্ত্রপাতি স্থাপন এবং শ্রমসাশ্রদূু নীতি 
প্রবর্তনের ফলে কিছু সংখ্যক কমার ছাঁটাই অপরিহার্য । তবে 
মিলের সম্প্রমারিত নূতন কোন বিভীগে বা একই পরিচালনাধীন 
অন্ত মিলে জখবা ভিন্ন কৌন শিল্পে এই সকল ছাটাই কমীদের 
বর্ম স্থানের চেষ্টা কর! যেতে পারে । এবং সে কাজে সরকারের 
সহযোগিত। সর্বাগ্রে প্রয়োজনীয় । 
. প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখষোগা ষে, পুরানে। বাতিল ধরণের যস্ত্রপাঁতি 


. হ্যযহার এবং মান্ধাতার আমলের কর্শনীতি অনুমরণের কলে 
_. ভারতবর্ষের জনুয়ূপ গোলযোগ ইংল্যান্ডেও গত কয়েক বছর ধরেই 


অগ্ুভৃত হচ্ছিল। ইদানীং সঙ্কট এমন চরমে উঠেছিল যে 
জান্তর্জ(তিক প্রতিযোগিতায় হেবে গিয়ে পেইসলে ও দ্যানচেষ্টারের 


. ফ্কাপড়ের কলগুলির অত্তিত্ই বিপন্ন ছয়ে উঠেছিল। বাধ্য হয়ে 


সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। 


ইংরেজ সরকার কলগুলিতে উ্নততর আধুনিক যস্ত্পাতি বসাবার 
এই কাজে যে যুলধন প্রয়োজন তাঁর 


বাযুভারের ছইভৃতীয়াশ সরকার নিজে এবং এক-তৃতীয়াংশ 
: মিল-কর্তৃপক্ষ বহুনঃ করছেন । দিদ্ধান্তটিকে অধুনা সেখানে বাস্তবে 


হয, এখানে 


ট ধ্ষনে সরকার স্বেচ্ছায় দিলগুলির পুনর্বাসন দায়িঘ বছলাংশে 
রে আপন কাথে তুলে নিয়েছেন, তেমনি এখানেও কাপড়ের কলগুলি 


2 
ঠ9 5 
র ১1, 





হি 
ক বু 


২ করত সরকার বশিয়োের জন সম্তি হে ওয়েজ বোর্ড গঠন 
- সপপনিপিসাছে এটা সকল রাজোকী প্রতিনিধি ছিল, চিল না গু 


ছ ০: 26০ নি 
ৃ্‌ টা ৭32 ২ বে তি এ আও ০১০৮, 


স্বার্থেই সহতাবে প্রয়োজনীয় । 


পশিক-্যাংাক যোর্ড ভারতবর্ষ কাপের 
কর্দরতআমিকাদর় মন্ধুরী সির্ভারণ করতে গিয়ে একটি নীতি স্থির 
করেছেন। কিন্তু সে নীতি শ্রমিকদের দক্ষ বা! কাজের মাতার 
সঙ্জে সংক্লি্ঠ বা তার উপর নির্ভবলীল নয় | তা! ছাড়া, অঞ্চল 
ভেঙ্গে কর্মদক্ষতা ও দক্ষতার যাত্রান্ুধায়ী হভূনীত্ব কিছুটা পার্ধকা 
বে জবগ্তস্তাবী, সে কথাও কারা বিবেচনা! করেন দি। পশ্চিবজেনর 
কাপড়ের মিলগুলি অর্থনৈতিক দিক খেকে এমনিতেই 
নিতান্ত ছুূর্ধল, নুতরাং ওয়েজ বোর্ড অঞ্চজনিক্বপেক্ষ ভাবে যে 
মজুরী 'ছার ন্ুপারিশ করেছেন, তার বাড়তি ভার বহন কর! 
তাঙ্গের পক্ষে জসভ্ভব। সেই কারণে যোর্ডের লুপারিশ এখানে 
কারধযকন্ী করা সহব হয়নি । গত ৭181৬" ভ্ারিখে অন্থঠিত 
এক সভায় মিঙগমালিক সমিতির সভাপতি ভীতি এন ওষাচাধ্য 
হলেছেন :-"এই অতিরিক্ত বেতল-ভাঁর ক্ষোয় করে পশ্চিমবাংলার 
খিজগুলির উপর চাপানে। হলে অর্থনৈতিক অক্ষমতার দরুণ অনেক 
মিলকে বাধ্য হয়েই তালা বদ্ধ করে দিতে হবে | জাগি নিঃদঙগেহ 
যেক্তার এই উদ্ভি জক্ষরে জক্ষরে সত্য | 

ভারত সরকার বেখানে নীতিগত ভাবে বধশিলপের সমত্রদারণকে 
স্ুচিত করে বাখছেন, সেখানে প্রতিবেশী রা পাফিস্তান সম্পূর্ণ 
বিপরীত নীতি জগ্ুসরণ করছে । ফলে, দেশ বিভাগের সঙ্গম যেখানে 
পাকিস্তানে কাপড়ের মিলের সঁখ্যা ছিল মাত্র ১:টি, আজ তার 
সখ্য! ১৪*কেও ছাড়িয়ে গেছে । এইট মকল খ্রিলেষু আধকাংশ 
৩ সিফটে কাজ চলছে এবং কলে উৎপাদন ফিম দিলই কমশ: বুদ্ধি 
পাচ্ছে। বহুত: পাকিস্তান আজ স্বীয় উৎপাদনের সাহায্যে শুধুষ্া 
তার আভ্যন্তরীণ প্রয়োজন মিটায় না, রপ্তানী-বাণিজোও সে আজ 
'অধিকতয় মাত্রায় অংশ গ্রহণ করেছে। আর শ্রামিকসমন্ার কথ! 
যঙ্জি বলি, তাহলে ভারতবর্ষে ধেখানে গরামিক গোলফোগের জন্য 
উৎপাঞ্ন-ক্ষতি বঙ্রের পর বদর বেছে চলেছে, দেখানে পাকিস্তানে 
এ পর্ধযত্ব কোন শ্রথিক গোলধোগ না খাকায় উৎপাদন উত্তরোত্তন্থ 
বৃদ্ধি পায্চে। ফলে মিলগুলির জাতের অঙ্ক ষেমন বেড়েছে তেষনি 
শ্রমিকদের মুৰী ও বুদ্ধি পেয়েছে এবং এই ছুইয়ের সমতালে সরকারী 
রাজস্থের পরিমাণও ক্রমশঃ বেড়ে বাচ্ছে | এ হচ্ছে আমার ব্যত্তিগত 
অভিজ্ঞ্ালক্ধ সত্য, কেন ন! পাকিস্তানের ওটি কাপড়ের মিল 
পরিচালনার সঙ্গে আমি স্পিষ্ট। | 

লুস্থ ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোন মালিক গ হামিক উতয়ের 


স্বার্থ বখার্থ ভাবে উপলদ্ধি করার বিচারল্দ্ি ধাগের নেই” তাদের 
সম্পর্কে বিশেষ হত নেওয়া! জঅবন্ঠট প্রয়োজন । কিন্ত জক্ষেপের 
বিষ, আজকাল প্রাথ সকল ট্রেড ইউনিয়নই রাজনৈতিক উদ্বেকাসিন্থির 
হাতিয়াররপে ব্যবহাত হয় এবং ফলে টড ইষ্উনিযনগুলি বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রে শ্রমিকদের স্থাধ্ধরক্জার নহায়ক হয় না-শিলের অগ্রগতিও সেই 
কারণে ব্যাহত হয়। এতে করে পারস্পরিক তুল বুধাবুধি শু 
বেড়েই চলে। আমার মনে হয়, পুস্থ ট্রেড ইউদিয়নগুলি যদি 
বাজলীতি নির্ভর বা রাজনীতির সঙ্গে সংগঠন হয় তাহলেই বার্থ 
ভাবে প্রথিকদের শিল্পের ও দেশের স্বার্থ রক্ষিত ছতে পায়ে. 


1 ১ খও। ওর সংখ্যা 


যে সকল শ্রমিক সিষজর। নিজেদের 


্ 


পরিণেষে। আমি জোর দিয়ে বলতে চাই (ধ, দরকার ঘণি 


সম়দত। $ সহানুভূতির সে নিযলিধিডি বাবসাগুলি আবাহন করেন. 





নি নিপা হস্রশিঙ্ম আসল টু হাতি খেছ্ষে 
ন্বআাণ পেতে পারে ৫" 

৯1 মিলগুণ্ির বন্ধন বিভাগ সম্প্রদারণ সম্পর্কে তির মীতি 
ঘবলন্বন, মিলজাত বস্ত্রের উপয বর্তমধলে যে লিয়গ্রণ ব্যবস্থা রয়েছে 
1 কিক প্রত্যাহার । 


২। পুদ্বানে। ধরণের বাতিগ যন্ত্রপাতির পরিবর্ডে বিলে 





৯" 









১051 বশির লং টির রি নী 
ভারতবর্ষে পৃথিবী মথ্যে সর্বাধিক হাল বে খাভাবিক খাতা 


'আনময়প | 


| তা, কদর সা ও উৎপাদনে, রাগের কিক 
শ্রমিকদের যন্জুরী নির্ধারণ। 
&। শ্রযিকদের সুশৃঙ্খল ও সুনিয়জ্িত করায় জন এ 


বাধুনিক উদ্নততর হ্্পাতি স্থাপনের হখাহোগ্য ববস্থা অবলন্বন। ব্যবস্থা জবলন্বন। 


রবীন্দ্রনাথ 
আচার্য জগদীশচন্তর বু 


[ কবির সপ্ততিতদ আন্মবাধিকী উপলক্ষে | 


ইবীশীনাথ ও আছি ধখন সধপ্রথম সৌহার্ের প্রুমিবিভ বন্ধনে 
পরস্পর আকৃষ্ট হই তাছার পর সুদী পন্ুজিশ বৎসর কাল কাটি 
গেল। জীবনের বছ্ছ বিচিজ্জ বিকাশ ও ধারার পরিচয় লাভের পথে 
একদা জমি তিলে তিলে অগ্রলর তইতেছিলাম। সেই ক্লান্তিহীন 
প্রয়ুলে বসন্ধের পর বদর তিনি আমাকে প্রতিদিন সথ্য ও সাহচর্য 
গান করিয়াছেন। সহশ্র সত্র বংলন্ষের যৌনতা বাণীহীন কতা 
জবশেষে একরিিন ঘেন কথা কহিয্না উঠিঙগ, আপন অন্তরজীবন 
নুখ-ুঃখ পতন-জভদয়েষ কাছিনী সে আপনি লিপিবদ্ধ কৰিছ! 
চলিল। এই স্বরচিত ইতিহাসের ধার! ইহাই প্রমাণিত হইল যে, 
উদ্তিণ হইতে আরম্ভ কিয়! উচ্চতম প্রাণী পর্ধাস্ত নিখিল জীবলোকে 
একই প্রাণস্পান জন্থভূত হইতেছে, একই প্রাণধাব| সর্থপ্রই বহুমান। 
(বাধ! একদিন জাস্মীর হইতে জাতীয়কে বিচ্ছিন্ন করি! 
বাখিয়াছিল ত্াছা দুর হইল, উদ্ভিদ ও প্রাধী একই জীবনধারা 
বহুদুখী বিকাশ বলিয়া প্রতিপন্প হইল। এই মহ! সত্যকে জানিতে 
পারিলে জগত্যাপায়ে পরম রহান্ের যবনিক1 ধুচিয়! যাইবে লা, 
বরং গতীরতর-নিবিড়তর হইয়া উঠিষে। মান্য হে তাছার অসমাপ্ত 
জ্ঞান, অসম্পূর্ণ দৃরি ও অক্ষয় শক্তি লইয়াও অবিনিণাঁত 
দিক্‌ মহাসধু্রকে হুঃলাহসিক জয়হাজায় আপনার চিত্ততরণী 
ভাসাইয। দিল একি কম জাশ্চর্যর কথ]? যে 'জবর্পনীয় বৃহশ্ু 
তাহার দৃির অগোচরে ছিল, এই অভিযানপথে অকস্মাৎ 
এক দিন সে বহশ্যু সুহূর্তকালের জন্ত তাছার গোচনী- 
ভূত হইতে থাকে এবং যে আত্মসর্বন্বপ্ত এতকাল তাঁহাকে 
বিশ্বব্যাপী প্রাণস্পদ্দনের প্রতি বিষুখ চিত করিয! বাখিয়াছিল 
টপ তাহার মন হইতে মুহূর্তকালের মধ্যে নিঃশেষে মিলাইসা 


রি জগতের এই এক্যতন্ব রবীন্ুনাথের কবিদুরির নিকটে খর! 
দিয়াছে এবং ফ্ঠীহার কাব্যে ও সাধনায় এই এঁকাধাহাই আত্মপ্রকাশ 
কৰিতেছে। প্রতিদিন ভীহাষ দুটি উদ্নাহ থেকে উন্বাবস্বতব হোক 
এবং হায় বাধী নিখিলের সর্থন পরিযযাৎ হোক, এই কামনা 


.হকি। 
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অশোক ভটটাগর্ধ 


হত ৩খে থে ৬৪ তারিখে ইত্য়ান নার সংলগ 


মি্গি অফ' হা শক রিসার্চ এণু কালচারাল এফেয়ান? 
'শঈতর্গদেট অফ ইপিয়া-র যুগ্ প্রযোজনায় এবং ললিতকলা 
. খাকান্ডেমির তত্বাবধানে ভারতীয় জীবন ও নিসর্গ সম্পফিত সোদ্ছিয়েত 
' শি্গীদের চিত্রা এক মনোজ্ঞ প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। 

এই শিল্পকর্মগুলি হলে! সেই সব শিল্পীদের রচন! ধারা ১৯৫২ 
থেকে ১১৫৯ পর্যন্ত গত সাত বছরের মধ্যে বিভিল্প সাংস্কৃতিক দলের 
মজে ভারতে এসেছিলেন । অধিকাংশ চি্রই হেল ঝডের। তবে 
জল বং ও গ্রাফিক মাধ্যমের কিছু কাজও রয়েছে । একটি শ্বেত 

পাথরের মৃষ্তি প্রদর্শনীর বৈচিত্রা এনেছে । টু 
| বিষয়ের দিক থেকে "সব কটি শিল্পকর্মই ভারতীয় । এবং 
জীবনধাআর বাস্তবান্ছগ অন্থলেখনকে ভিন্ত করেই এগুলি গড়ে 
উঠেছে। শিল্পা কোধাও বাস্তবকে পরিহার বা অতিক্রম করার 
দিকে যাননি । বরং তার! মারাত্মক ভাবেই তাদের একমাজ চোখের 
দ্বেখাকেই ছবিতে প্রতিফলিত করেছেন। 

প্রায় দশ বন্ধুর আগে একটি বিশাল মোভিয়েত চিজ্ঞকলার 
প্রদর্শনী কলকাতায় হয়েছিল। শিল্পরসিকেরা তখন ব্যাপক ভাবে 
মোতিয়েত চি্রকলার সঙ্গে পনিচিত হবার লুযোগ পেয়েছিলেন। 
নেই প্রদর্শনী সম্পর্কে এদেশে লমালোচক ও সাধারণ দর্শকদের মধ্যে 
অদেক আলোচন! হয়েছিল। এক পক্ষ সেই শিক্পসমূছে নতুন 
শিল্প-দিগন্ত উদ্মোচিত হতে দেখেছিলেন এবং বাস্তববাদী চিত্রের 
আদর্শ রপায়ণ হলে সেগুলিকে মেনেছিলেন। জপরপক্ষ সোভিয়েত 
শিল্পীদের বিপুল প্রয়াসের মধ্যে বিরাট পরিপ্রেক্ষিত ও সমাঞ্জ-জীবনের 
গঠনগাস্রিক কর্মোন্সাদনার সাক্ষাৎ গেলেও মহৎ কোনো শিল্পের 
সন্ধান পাননি । আঙগকের এই অপেক্ষাকৃত ছোটো প্রদর্শনীর 
প্রসঙ্গে এ কথা উল্লেখ করার হেতু এই যে, মনের দিক থেকে গত 
দশ বছরে লোভিয়েত শিল্পীদের কোনে! পরিবর্তন হয়েছে বলে ধনে 
হলে! না। 
বিশেষত মনে হয়, বাস্তববাদী চিত্র ও প্রকৃতিবাদী চিত্রের 
মধ্যেকার পার্থক্য সম্পর্কে এ দলের জধিকাংশ শিল্পীই সচেতন নন। 
ফলে ছ'-এক জন শিল্পীর কাজ2ছাড়া-যেমন কোকোরিন[বা চুইকভ 
অধিকাংশ শিল্পীর বি দেখে মনে তৃপ্তি আসে না। মনে হয় হেন 
তেল রঙে আকা কটোগ্রাফ দেখছি । শিল্পীর ব্যক্তিগত আবেগ, 
ধহাহভূতি ও নির্বাচন খুব অল্লমংখ্যক ছবির মধোই দেখতে পাও! 
বায়। 
পড়েছে সেগুলি সত্যিই উৎকৃষ্ট শিল্পের পর্যায়ে পড়ে। কিন্তু 
গামাগ্রক ভাবে আমর! বারা ভাতের জলবায়ু ও প্রকৃতিকে 
চিনি জানি, তাদের কাছে এ ছবিগুলির মূল্য শিল্প হিসাবে অধিক 
বলে যনে হয় না। অবন্ত একথা তাবতে সকলেরই লালে 
লাগবে হে সষাজতাস্রিক বাউ্রগুলির পুরোধা গবং বিশেষ অন্তত 
বৈজ্ঞানিক "জাতি জামাদের মান্য ও নিসর্গ মধ্যে এতে! শিল্প 
উপাদান খুঁজে পেয়েছে। সামগ্রিক ভাবে তবু একখ। দ! বলে পার! 
দার মা! বে মোভিযেত পিরীদের অনেক পরীক্ষা! নিরীক্ষার পথ পার 


অবন্ত ধে বে ছবিতে শিল্পীর বিশিষ্ট মানসিকতার ছাপ 


হয়ে হবেই পৌঁছতে ছুবে বির হক টন বিশেষত থে 


_ বাস্ভযবাদী চিঙ্জের দিকে কাদের লক্ষ্য সে পথে এগোছে হলে জনেক 


মাসিক ছুল্থ এবং জটিলতার পথ অতিক্রম করতে হবে। এ পথে 
পূর্ব-জামাণীর শিল্পীদের আপেক্ষিক অগ্রগতি অব্থই লঙ্গণীয়। 

এই তন্বের দিক পরিহার কষে সোভিয়েত শিল্পীদের দক্ষতার 
প্রসঙ্গে এলে কিন্তু অনেকের ছধিরই প্রশংসা না করে পার! 
যায় না। যেহেতু তারা বর কূপ বা আকৃতিকে বখাহখ 
ভাবে উপস্থিত করতে চেয়েছেন। তাই তাদের জনেফের 
বচনাতেই কূপতেদের জ্ঞান উচ্চস্তরের । মতের ব্যবহারে অংগ্থ 
কখনও কখনও একটু চড়া বঙ্ডের আধিক্য দিকে এদের ঝৌক 
দেখা যায়। তবু নৈপুণ্যের দ্দিক থেকে চুইকত, কোফোষিন, 
এফানত ও জেয়াসিমভের চিত্রকর্মগলির প্রশংসা করতেই হয়। 
এরা ষে প্রত্যেকেই সোভিয়েত জনগণের প্রতিনিধিষ্বানীয় শিল্পী 
তা এদের স্বধি দেখলে সহজেই উপলদ্ধি কর! বায়। চুইকতের 
তৈলচিন্র বুট পালিশ? জয়পুরবমণী, জয়পুষেয গলি পথ, কর্মরত 
যুবতী প্রযুখ চিত্রে আমর! সেই ছুলত রচনার সাক্ষাৎ পাই হা 
যে কোনে! শিল্পীর পক্ষেই গৌরবজনক। প্রতিটি ছবিতেই শিল্পীর 
বিশিষ্টতা লক্ষ্য কর! যায়। 

আম এক শিল্পী হলেন কোকোরিন। একমাস তায় 
ছবিতেই এমন কিছু নতুন দৃষ্টিতঙ্গীর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল হা 
প্রচলিত সোভিষেত চিত্রধারার ষধ্যে পড়ে না । কার জল বঙের 
ছবিগুলি এমন এক ন্ুহমার মণ্ডিত বা প্রত্যেক শিল্পরলিকফেই 
মুগ্ধ কবে । রঙের ব্যবহারে এবং বন্ুসংস্বাপনে তিনি অনেক বেশী 
ত্বাধীন মনেধ পরিচয় দিয়েছেন | দিল্লীর পথ, মধ্যাহত,। বাতের 
বেনারস, গৌয়ালিয়র। যেনাবসের প্রাচীন মন্গির ও দিল্লীর বাণিজ্যপখ্ 
ছাড়া ফুলিরা; নয়া দিল্লী ও বেনারসের প্রাসাদ ও মলির নামক 
লিখোগ্রাক কটিও উল্লেখযোগ্য । 

শিল্পী, এফানভের আকা তেলর়ডের মিনিয়েচার প্রতিকৃতি 
চিত্রগুলিতে অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় মেলে। বিভিন্ন মানুষের 
স্বতন্জ মনোভাব ও চরিত্রকে পরিস্ফুট করতে তিনি যে নাটকীয়তা 
আশ্রয় নিয়েছেন ত| বিশেষ ভাবে শিক্ষবীয়। ফাল পাগড়ির 
ভারতীয়, লাল পাগড়িতে বুদ্ধ শিখ শিখ সন্পযাসী, পাহাড়ে 
মেয়েমজুষ। শিখ ও শিল্পী নামক প্রতিকৃতি কটি বিশেষভাবে 
উতক্পখ্য। 

জেরাঁসিমতের মহীপুরের পথে ও উট প্যায়েড ছুযি ছুটি ভালো 
লাগলো, হদ্দি৪ পর্রবতী! ছবিটিতে লাল খন্ডের আধিকা চোখে লাগে । 
তরুণ শিল্পী বুলেটতের ছুটি জঙরপ| ছবি কলকাত! ও পথও উল্লেখ্য । 

তবে বিশেষভাবে প্রণংসা করতে হয় প্পালিম-এয় লঙুত্রতীন, 
লাফাহানভিয়ানের পুযোনে! যোদ্ধা ও আগ্রায় ঘাজার এবং খবর কাগজ 
বিক্বেতা বালক ছবি কটিকে | বিষয় দির্ধাচনে এবং প্রকাশের 


চারধে ও নৈপুণ্যে এই ছবিগুলি জসাধাবণ। 


পাশাপাশি কিন্ত প্রদর্শনীতে এমন বছ সুবিও জাছে হা ফিলা 
ছানজুলত, কলে প্রদর্শনীর মান তাতে কিকিৎ ব্যাহতও হযেছে । 


তারার নে. কির নয হও উবার 





মীলক্জ 


(&ুকাখি বছঝে প1 দেবার আগে ফামীতে পদ্গা্ণ করব মা 
যাবা! বলে ভায়াই পাখবের অক্ষরে খোছিত মানুষের মহত 
প্রেমের কবিত। তাজমহল দেখবার জনে পূর্ণিনার প্রস্তীক্ষা কয়ে। 
এই সব লোৌফেছেরই যাবখ! ভীত করবার য়স, ধর্ষ কমবার বস, 
পরকালের কথা চিন্তা করবার বয়স হথেষ্ট বয়স না হওয়া! পর্যন্ত 
বুঝতে ছবে কারুর হয় ন!। খদেরই কেউ কেউ দত পড়ে গেলে 
নিদারণ ভক্ত হর নিয়ামিবের ) হিংসা যে পরম বর্ম বুঝতে সক্ষম 
হয অচিরাৎ। আনেক লোকের তো বটেই; আরও জনেক বেখী 
অনেক স্ীলোকেরও এই কাণি জাইভিয়া কিছুতেই যাবার নয় ষে, 
অল্প বয়স হচ্ছে শাড়ি, গাড়ি আর গয়নার ; কিন্তু প্রত পৌছুনর 
অব্যবহিত পরই অত:পর সকলেরই পরকাল সম্পর্কে দরকার অবহিত 
হবার । এইট মহৎ ইচ্ছার তল! দিয়ে যে পাকের জার ময়লার জার 
অস্থাস্থোর শ্রোতন্বতী বয়ে বায় ত| হচ্ছে যৌবনে ফুঠি করার দাম 
দাও বয়ন হালে পরলোকফের চিন্তায় মন দিয়ে । অর্থাৎ কালোবাঁজার, 
ভেজাল অথব| অপকর্ম ছোক যন্ঠ গুরুভার তীর্থে ভীর্থে তৈরী করো 
ধর্মশাল! যাতে মযযায় জাগেই মযুধিষ্ঠিরের পর দ্বিতীয় বার সশরীরে 
স্বর্গে ধাবার পথ জাটকাতে না পায়ে নিজের কিন্বা! জপরের বড় 
জখব! ছোট সন্বন্ধী। মোদ্দা কোনও শালাই আর কি! 
কিন্তু জধর্মেরই বয়ম হয়; ধর্মের ফৌনও বযুস নেই। * ইহকালের 
কথা ন! ভাবলেও চলে; পরকাঁজের কথা ন1 ভাবলেই মানুষ জচল। 
আগামীকালের কথ! সে ভাবতে পারেদি গতকাল সেই কেবল তৈরী 
করতে সক্ষম হয়েছে মানের ম্বখাত সঙ্গিলে ডুঁষে মবার জাণবিক 
অন্তর; দানবিক অহস্কার। নরলোকে যা করবে পরলোকে তার 
জবাব দিতে হবে একথ! ভাবতে না পায়লেই আর ইইকাঁল নেই; 
পরকালও গেছে। পয়লোক বলে বদি কিছু নাও থাকে, ইহলোক 
বলেও তবে যার কিছু থাকে না জার তারই নাম মান্য । এবং এই 
একমাজ বিশ্বাস; এই একমাত্র ধর্ম; এই সেই একমাত্র সত্াযা 
মায়ুষকে দানবের চেয়ে নরম এবং দেবতার চেয়ে কঠিন করে গড়েছে; 
তাকে দিয়েছে মন্ুযাত্ব। আগামীকালও হূর্য উঠবে+--একখা জাজ 
নিশ্চিত বল! তর্কের দৃরিতে ফেঠিক ; তবু এয চেয়ে সঠিক, এর চেয়ে 
নিশ্চিন্ত প্রতায় আর কিছু মানুষের আছে। যদি এ বিশ্বাসের ৃর্য- 
ুখ যুহূর্তের জনকে সংশয়ের মেখে আচ হয়ে দেখা না দিত আবার 
বিগুণতয় দীপ্তিতে তাহলে কে নিশ্চিন্তে নিজ্রা যেতে পারত বহিহণ 
সুখরিত আহণ-য়াতে 1? হকি মেই সভা হতে। আর দূর্ঘ ছস্ছে। 
অসতা । বদি অবিধান ন! হতো! অলীক জার প্রত্থায় দুদ) হি 


হাহষের পানু ভলায় ফিস ভৃতিকা থে ন! নয দে ছাখীয় 


গুপর অভাব হলে নিরুপষ নীলের ; ছি আজকের 'কাল্টাই ফেল 
একধাত্র কাল হত্ে।স-গন্ত এবং আগীমীকাের সঙ্গে ভার ঘোঁজী 
হতে বিচিত্র সালে হয়, হত্যায় নু আত্মহত্যায় উত্তত্ ছন্ত 
বিশ্বলোক। অবিষ্বাসে নয) আম্বাসে। প্রাণে নয় $ প্রভায়ে। 
সড়াতে নয় মৃত্যুঈয়েই জীবনের হয়। বিশ্বাসে হা হতে। বিষলোক, 
বিশ্বালে ভাই হয়েছে ব্রিভূবনের বিশ্বয়লোক,-_যাঁকুষের আবাসৃছি 
পরই বিশ্বলোক অবিশ্বাসে যা হতে পারত বিবলোক, বিশাস সাই 
হয়েছে চিরকালে ব্রিভৃবনের বিশ্বযলোক। 
উক্জীরবাদ ; পুঁজিবাদ ; গণবাদ; সাষ্যবাদ নয়? বাদ বি: 
দিতে বরবাদ কোয় ন| মানুষকেই । বাদ দেবে কেন? যোগ কন্ব। 
কর্মবোগ 7 জ্ঞানযোগ ; রাজযোগ ; তক্তিষোগ। যোগ কহে ও 
তবেই যোগ্য হবে। ইহকালের বস্থতে পরকালের যোগ কর শর ;. 
মানবীয় তম্ুতে সংযোগ কর ঈখর। এবং উদ্যোগ করে বয়স, 
থাকতে খাকতেই। সকাল থেকেই সলতে পাকাও সন্ধ্যাকাঁজের 
আলো! ভ্বালাতে। নিত্যকালের উৎমবলোকে বিস্বের দীপাঁলিরা 
তেল থাকতে থাকতেই দীপ্ত হত; উদ্দীপ্ত কষে! । | 
খুব অল্পবয়দে হাত দেখে বলেছিলো এক জাতকের এক গণৎকার। . 
জাতকের ঈর্ধাঘোগ্য মৃত্যু হবে কাষীতে ; এবং মৃত্যু প্ধ সেই ছেতু 
কুপে' মিলবে শিবলোকের (ট্রণে ; বাঁর বার জন্মের অন্ধকুপে মরতে 
হবে ন! পচে। শুনে পরম নিশ্চিন্ত সেই জাতক জন্থতাঁপহীন পাপে 
পর পাপ করতে করতে ভ্রপহত্যার দায়ে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে মৃত্যুর 
বাঁগরে ডেকে পাঠাল সেই গণককে শেষ ইচ্ছা পূরণের নুষোগে ; 
গণকঠীকুর জাতকের দেসোমশাই ছি সম্পর্কে। তাকে দেখে 
শ্বাগত জানালে! ফামীর মঞ্চে জীবনের জয়গানে উদ্ভতত সেই বজ্জাতক £ 
মেসো, তৃমিই আমার ফ্কানীর কারণ] ভূমি বলেছিলে আমার 
মৃত্যু কাঈীতে ;--সেই ভয়নায় ঘ! ইচ্ছে তাই করতে করতে যা ইচ্ছে 
ছিল ন! আমার কখনও তাই করে ফেলে এখন জটকাতে চলেছি 
ফ্লাসীতে ;- তুমি কি এখনও জামার মৃত্যু কাদীতেই বতে চাও? 
মেসো ঠাকুষ বলেন : বাধা, ভিভৃবন,-তোযার হা ঠিকই 
দেখেছিলাম । তোমার মৃত্যু কাখতেই ছিলো । কিন্তু এত হু 
ফরলে বাপ আমার ইতিধ্যে বে ক' এর বুখ ফাক হয়ে ক'হয়ে 
হাওয়ায়, কাশী বালে ফাসীতে মায়! হেড়ে হচ্ছে তোমায় জামি 
কি কম্বব বলে! | 
 আআমনাই হা কি করতে পারি ভাছের জে--বায়! একাসী বছর 
বয়স ছলে ভযেই কামী হায় মরতে । কাধী-ত য়া হলেও ভাবা 
পি কাদীকে মারা হারার, ছাগেই, নেক জাগেই যারা যায বি, 


উঃ 


কাজী, বা, দিস, আাধুলে/-একথা বোবা কে এই কাথীগ্ে 


রে যযছে চেষেছ. টিরফাজ । একবার ঘরে বেঁচে হেতে চিন্রকাজেয় 


হতে সেই হচ্ছে ছি বিদ্ত কাঈীতেই বেচে জাছে যা কেহজ * 
গতর সব চেনে বড়ে। রব চেয় উদার, মাস্হের সব ছে ঘহৎ 
(ইগূর্যের বা হিজুব। 

এবি, খর্যসধ বেচে আছে । কিন্তু আর থাকবে া। হিন্ৃর্ষের 
বা হবে । এবং তার খবের ওখর বে বার উত্যয হবে তত! হছে 
বিবাহ অবর্থ। কাকীর চতৃত্পাধীত হিল্র ছেল আস্ত খড়বে ম। 
সবার । হাত্বাহছে বহে সার বলে ছাই তুলে, খন্ধখের ঢায ছেজেয 
ছিব হলাবে | ঘখরধী ভি (াঁহাক্ঠা। হি বজন্েই এখম জাম 
না! আই । ছিজী বজতে ঝা। ছিন্ন হিব্বান হবার আগেই, 
রাতের দধতোধঠ জগত্ত মানুহ ছিল লজ স্বাদ হাই গান 
সপ গ। দেহাধ আগেই জবার করি ও হাজীর 

হিখ।ে। 
'জাধাদ সাথে ই'ধে জাখাৎ মহীজ জী, 
... ছিললীধঘী হাহ হিলিতে | অহ এ স্বপনকখা |? 

-. জাতী সাথে জাত্বাথ ছিলন অধ হেখানেই হোক ভীরতবর্ধে 
গায় তা হযা্ধ জা! ভামাশ! মাঝ) কাহণ মিকুলায় (8ট স্বাধীন 
- ছার মাত্র মুখে) ভেতরে তার পিকুজ্যাম ষ্রেটে। স্বাধীন ভারতে 
সেখানে হিগগু বললেই জা হায়; হিশ্ী বললেই বজ্জাত পায় অর্ধেক 
হাজত পায় বাজকম্া! সেখানে হিন্দুর আত্ম। থাচ। ছাড়! হবার জাগেই 
বেখে হাই কাণী খণ্ড নয়; অথণ্ড। 

1. কাশী ইত্ভিবৃন্ত। কাঈীর বংকিঞিৎ লয়) কাসীর যথাসর্বন্ব। 
হরণ! থেকে অসিগঙ্গ সেখানে উত্তরবাছিনী সেই বারাপসী যৌবনের । 
বরুণ! থেকে জীবনের জনি পর্যন্ত মান্্ষের সমস্ত প্রশ্সোর উত্তরবাহী 
 হেখানে প্রাণগজজা সেই পুথ্যভূমি কা পৃথিবীর প্রণতি গ্রহণ কর 


আঞঙ। ই 

.. ফ্কাশী ফেবল বিশ্বনাথের নয়; বিশ্বের যত্তেক অনাথ দুনিয়ায় 
কোথাও যাদের জায়গা নেই তাঁরাও স্থান পেয়েছে বিশ্বনাথের 
বিশ্ববহিভূতি এই আবাসভূমিতে । কাশী কেবল ধর্মের নয়, জধর্মেরও 
এখানে বত বর্ষের বণ্ড তত ধর্মের পাষণ্ড : এখানে যত পাধু 
তত অসাধু । বত পাণ্ড তত দালাল। কাখীর অসংখ্য গলিতে 
পাপের সঙ্গে পুণের অনাদিকাল থেকে জাশ্চর্য গলাগলি নয় 
[ভি হবার; কিছুতেই নয় বিচ্ছিন্ন হবার। কিন্ত গঙ্গার ঘাট নয়; 
ময় বিখনাথের মঙ্সির। হরিশ্জ্ের শ্বতি নয়; নয় মণিকর্নিকার 
মহাশাশান। ত্রেলঙ্গের সাড়ে চার হাত বিশীলকায় মৃতি নয় £ 
ময় বেনারাল হিন্দু হুনিভামিটি। সারনাথের শান্ত পরিবেশ নয় £ 
নয় ক্যা্টনসেন্টের গেফ-আাপ কর! বুখ। কাশীর প্রাণের পরিচয় 
লক্ষকোটি মাস্থষের শ্বরণাতীত কাল থেকে পায়ে চলার এই 
গলিতেই ভধু সন্ভব। রূপকথার কাহিনীতে বাক্ষসের প্রাণ রক্ষিত 
ইয় হুর্গম অরণ্োর ছুর্পভ বৃক্ষকেটিয়ে ? সিন্ধুব অনল আত্মগোপন 
করে জাছে মে অদৃষ্ঠ মাছ তারই পেটে থাকে রাক্ষসেয় মারণান্; 
আর নয় জনশুন্ত পাহাড়ের চূড়া বহু বুগের ওপার থেকে কঠিৎ 


উড়ে আসে থে নীলপাখী নদীর ব্যবধানে মার একবার তাঁরই 
বুকের পারে ধুকপুক করে দৈতোর হৎপিও। কাদির অপরপ 





ছা হী 


| জী দা 


কথাও জার ফোখাও মেই। ভ্কাও আাছে হঠি কোথাও থাকে, কাহী। 
এই গকধিতেই। থধির খেব নেই বিখনাখের ভূয় বিশ্ব 
অনেহ। | 

বিশ্বনাথের গজিতেই অযু কার উ্ধঘ বিদ্বত। তায় চেখে 
অন্ধকার, তার চেয়েও বীর্ঘকায় এক গঙ্গিতে দেখেছি যেই খযছাম্চর্ধকে। 
স্তাকে দেখতেই আমার বার বার কাজী বাগয়া। বিশ্বরাখক প্রথা 
করলে অন্ধয় খুখ্য হয় কিন! জানিবা। গঙ্ধার জজে একহার় 
অবস্থান করলেই অন্তচান্ত ছয় কিম! পাপের ক্পর্জ হজ। কান্ত । 
কিত্ত বাসীর সজিতে বাঁকে দেখ জাই অধিজ হব ভেহখ্যম ভিসি 
সবাই দিতি । আবে কাছে হবজ জাত! কাহী এই এমা 
বিবির । হদুকে মন্তে। বেঁকে গেছে লি$, চোখ পরার অন। ওই 
হন মান্হহ একমাজ অহা হত ভাঙছে ভিহাড়খ মিঅকায় জামা 
এই হার ছিছিএ1, গুতিপত্তি হি আভাতিক জন্বগ হু জা 
মান্হে্ ভালে ফাগীর দিদিঘা সাদজ ছাড়! জজ ছ্িছু। গছ 


অর্থের গুপদে গিশ্যই আছে জানঙ কিছু মিড, মহলে ফেজ এন 


নিশিত্ত সন্ধ্যাকাশে মতো শান্ত প্রশাত্ত সেই জামম 1? ফন হছে 
সেই ছই চোখে জবভারাছ মতো দীত্তি হাসিতে ফেল মাচ্যেছ গ্রন্তি 
অর্থহীন বিশ্বাস বিচ্ছবিত। 

লোকে হখন বলে বুড়ো বয়সে জর্থ-সহাযু-সন্থলইীন অবস্তায় 
কারুর বেচে থাকার কোনও অর্থ হয় না, তখনই আমার সামলে 
এসে দীড়ান কালীয় দিদিমা! । হজতে ইচ্ছে করে, দেখে জায় 
একবার আমায় কাশখীর দিদিমাকে। অর্থ, সম্বল, শুতিপঞ্তি, 
প্রতিষ্ঠা, লোকসান কত ছোট কত কেঁচো হয়ে যায় চয়িত্রের, 
হাদয়ের, ব্যক্তিত্বের এন্থর্য্যের কাছে । যৌবনের গ্রযাগায় আয় য্যাক 
ফ্যায়ের মেক-জাপ; নাঁইলনের শাড়ি, হথামিলটমের গয়না, 
লেটে্ট মডেল টি মলাইণ্ড বাভাস-নিযন্তিত গাড়ি কেমন ভজ্জায় 
সুখ ঢাকে সেই কোমর পড়ে যাওয়া, কাসীর দয়জায় উপস্থিত, দক্ষ 
হৃতসর্ধন্থ। নিংসজ মানুষটার সামনে; ছাদের কাছে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে অস্তঃসারশূন্ত সমস্ত বাছাড়ম্বর। লোকে খন বলে যৌবনের 
সঙ! কাল নেই তখন আমার সামনে এসে জ্রীড়ান কাশির দিদিমা! । 
সন্ধোবেলার আকাশের পাটে বস! শৃর্ধের শান্ত রক্তিমাভা ছড়িয়ে 
গেছে শুগৌর জাননে। মোহযুক্তির পরমাশ্চর্য উজ্জ্বল চোখের 
মীলমশি ; আয় সেই সঙ্গেই, একসাঙ্গঈই আবার, ভূল কয়েছে সার! 
জীবনে, গিঁট পাকিয়ে ফেলেছে চলায় গ্রস্থিজে, পায়ে পায়ে আটকে 
পড়ে গেছে পেস্ছনে, ছিটকে গেছে সে দলছাড়! গো্রছে ড়া, নামহীন, 
পরিচয়ুহীন অন্ধকারের অতলে, সেই পতিত জীবনদাত্রীদের প্রতি 
সীমাহীন সহামুভূতিতে সজল ছুচোখের কোণে চিকচিক করছে সহ 
ভোলায় সমস্ত ক্ষমা! করার অপার করুণ! । 

যৌবন যে মান্থযের একমাজ শুসময় তার মতো হতভাগ্য 
জার কে? প্রথম দিনের হুর্ণ, প্রভাতের প্রথম দূর্ধ, অধ্যদিনেক 
প্রচ্জলস্ত দিবাকরে উত্তর নেই সত্তার প্রথম আবির্ভাষে সেই প্রস্থের, 
কে তুমি ? দিবসের শেষ গুর্ধেও হয়ত সভার জবাব নেই; কিন্ত 
সেখানে সাছে : 

'আমার গানের মধ্যে সফধিত হয়েছে ছজিনে দিনে 

কারী প্রথম রহণ, আলোকের প্রকাশ, . 





ছাড় ১৬৭1 








(হাজিধ হতুপতী ওঠ 

'আছি আতা, আছি মই জাঙাজের অনিদবাপদ আতা) সঙ্চদের আগে । ভাবা পুচ য : 
সহজ হঙ্ছিতের বাহিরে | ফোরওষাঁলে, ভার চিরকাল ফাপুকধ। যে ফেব ভোগে নাজ 
আহার খু! আজ রমা হোলে! । ভাঙা, ছুর্ভোগের উদ্ভেজনায ভল না সোসাফিত) যে কেব্ডা 

দেবলোক থেকে (যাগের আসনে বসে মলে বরলে উদ্বর আদ্বেম সু ঠাকুরকে, : 

: স্বারবলোকে দুর্ষোগেয় ছুঃশাঁসনে আপদীর বস্তু হনে 2, 

জাকাঁশে জোযোতির্য় পুষে মা হলো! পূর্ণ নির্ভর বন্তক্ষণ আ! ফেখা ছিল 


1" আর ফরয ঘাসে আমার জন্তবরগ্ঠম আজকে | 
মানুষের যৌবম দ্েহস্তাক়্ বয় কি9্ত ঘাসুষে দীর্ঘজীবন 
ভীবকডেব তা আহীধাঙ। | 
৷  অধাতে হাত) ঘতর্থধ বড় ত্যাছে আফা আও হড় ক্যা 
উ্ীরঙে কোঁজে তো হটে স্রীজোকেওড ছলীতিশয বৃদ্ধাকে চি ণ 
উতততী হতি। আমাদের থায়ণা় ভাড়দেেছেট ফেহজ গঞিমা আচ) 
এছজ ভাষায় হাংদ বাধফোয ছাইঘা আমরা ভাসি সম স্তাই। 
জামীম গুপয হার হস গতম হ্গি ভাকে সণ হতে হয় সাজে 
ভা চেয়ে থান্ছণ অবস্থা! জান কাম? আমীস়েও থে প্রবীণ এম 


দ্বীর্ঘজীহন তার পক্ষে মম আদীর্ধাদ। ফৌবনের জাছে ভার), 


ফোঁষনে ফেবল ঘালা। বাঁধকোদ আছে প্রশান্তি) 'বাধক্োর 
কয়েছে নির্গিপ্ততা। যৌবনের কেবল রূপ; বার্ধকা অপয়প। 
যৌবনের ভুল বার্চকো না পৌঁছতে পারলে ফুটে ওঠে ন 
ফুল হয়ে; যে ফুলের চেয়ে অনেক বিউটিফুল আমার কামীর 
দিদিমা । দিনের প্রান্তে পৌছে তবেই পূর্ণের, সম্পূর্ণেহ পদপরণ 
পড়েছে বার ওপর তা কেবল অসাধারণ যৌবনের নয়; 
ত! জীহনের ঘন। 

আরেক দল আছেন বাঁয়া, এই প্রসঙগেই ক্ঠাদেয বক্তব্য 
উদ্দাপনযোগ্য, আবার বলেন একদম জালান ন| দিয়ে মরার মতে! 
শাস্তি আর নেই। যুগের মহোই, অথবা শরীরটা একটু খারাপ লাগছে 
বলার আধ ঘণ্টার মধ্যেই সটকে পড়ার মনো মধুর মৃত্যু হতে পারে 
না আর কিছুই। কথাটা অঙ্ীতিপরকে চিরতরুণ বলার মতোই 
নিছক অবিষৃধ্ফারিতা ছাড়! জার কি? এই কথা হখন(কউ 
বল তখন আমার সামনে এসে ফাড়ান, বুকের মতো বেকা পিঠ, 
প্রায় জনক চোখ এবং সত্তর থেকে ততদুরে জামী থেকে হত কাছে, 


কাশীর দিগিমা। নির্ান্ধব দৈতাপুরীতে, অর্থ, সামর্থ্য) সহীয়।, 


সম্বল, প্রতিপত্তিহীন লোকমান বিহীন সে বৃদ্ধার জীবানর পথ, 
দিনের প্রান্তে এসে মিইখের পানে গহনে হারাবার আগেও উচ্চারণ 
করছে? 
“জান দিবসের শেষের কৃন্দুম তুলে 
একুল হইতে নব জীবনের কুলে 
চলেছি জামার বাত্র! করিতে সারা ।" 
এ ফেহল রবীল্নাথের কবিত| নয়; মানব-জীবনের মর্সবাণী। 
মাুষের যুখে এই কবিতা মুজরিত হয় লা মহজে। জীবনে 
অনেক দুঃখ লা পেলে, জনেক জীবনের ছুঃখ এফ জীবনে বহন 
ক্ববায ছুর্ধোগ ছনঘোর করে না এলে দিবসের শেষ সন্ধ্যায় কেউ 
যোগ্য হয় ন! সেই গৌরবের সেই গর্ধের -বীযের যে গৌরহ, সে 
 শর্ব তাকে মহৎ জীবনের দেয় অক্ষয় অধিকার। যৌবনের সুখ 
চাই, কিন্তু বয়স হলে অসুখ চাই না, একথা কেঘল টনি হলতে 
পাছে সরু বধ উঠে যার! লব চেয়ে .আগে পরি 









ভতততণ উত্ধায় বোগা ময় ভার লীনযন্ধবা | : সে হতভাগা) ভাতে প্রা, 


সথখেয যার তের ল বা াহলে বন্ধের হবার খাে হা নু 


ন। নি. 


তাই কাই অব ভেষল) কাজী ভিডি ছান্ে কো) 
ফৌবমে যাভায় সকাল ভিজে ভিন) চেখে কেহম দিকের ভাজি 
মা) ভবে বন ভীকসাইটে জপ বীর থাকুক মেকি আতকে 
অন্তে। ওম অপদ্বপ স্িজ্মে আ! ভাতি। লেডি বিযাট ভরিয়া 
ছাতারাতি হিবাত হয়ে গিয়ে হান িজিযাফে । সা হুম শখ 
যায়ে । ভহিগায় গলিভের আাডী গিয়ে বঙ্গেদ্রলেম শত” 
পরিযায়ফে ১ প্রযায় সুগয়ীয় হেত্িয়ে কি এ্রমেছি দেখে! । 
দেখবাবই মতে বটে? হা কয়ে চেয়ে দেখবার হতো। মৃগেছ চেছে 
দান্বহের চোখ কত বেশী কত শুন্দয় যুগময়ম ছতে পাবে কমিক 
দিনিমার প্রায় জন্ধ হয়ে আসা চোখেও আজও এই মুহুর্তে তত). 
পড়তে পারা হায় জীবনের অন্তিম প্রদোষ জালোকে হখন চোখ 
সোলেন তিনি নীরব প্ভিজ্ঞাসায় কে এলি বাপ জামীর 1 যোঁস বাধা 
ঠা হ; ছায়ে ঘয়ে যে জাজ দেবার মতো নেই কিছু... 

ব্তে ইচ্ছে করে জড়িয়ে ধষ সেই পড়ে হাওয়া ফোমধ £ ভৌমায 
ছাড়! আয় কার আছে দিয়ে না ফুকোবার এমন সমু ছদয়। এ 

এই কার দিদিমার আজ বিছুষ্ নেই; আজ কেউ রোই। 
ছেলেরা বাইরে চাকরি করে) একমাত্র মেচ়ের বাস তুর বোস্ছাই 
শহরে; পতিগৃহে। একমাত্র ভাই সন্ত পরলোৌফগত। খু হি 
জপ] দেবার কারণে কেউ বলে কখনও দিদিমা, আঞ্নকে দেৎবায 
মত! জাবেকজন কেউ হলে ভালে! হত,না? ছিগিজ1 ভাসস। 
জন্তরেয অন্তঃপুর থেকে যেরিয়ে আসে আদৃষ্টকে অন্থীকার কর! মেখযুক্ত 
দিনে আকাশের প্রচ বর হাসি; হলে ভালো? ন। হলে জায়গ্ত . 
ভালে । রা 

নীলোৎপলনযুন দেবীর পায়ে রেখেছিকেন ভীবামচন্্র; নিংসবার্থ, 
ছিলে! না সেই প্রণাম কিন্ত। ছিলো সীতা উদ্ধায়ের সাহা্য. 
প্রার্থন। | দেবী বলেছিজেন তথাম্। সীত উদ্ধার হয়েও কিন্ত ঁ 
হয়নি রাজরমণী ; মাটিয তনয় আর কাকুর তে| নয়; মাটির বুকেই 
কিরিয়ে নিয়ে গেছেন ভীকে দেবী দুর্গা । | 

মহিযানুয় শ্রীর্ঘনা! করেছিলো £ ত্রিভুষনে দেব-দানৰ মালয 
কারুর কাছে ভার হবে না হার ;--সে প্রীর্ধনাও পুরণ হতে দেরী 
হয়নি ; দেবীঝ আবির্ভাব সব হয়েছিল তার বিনাশের কায়ণে? 
মহিষের প্রিয়া হয়েছিল! দেবীর গলা হার । 

মাঁচুষের সর্বপরেষ্ঠ প্রার্থন। উচ্চারিত হয়েছে $চতীর স্তবে $. 
রূপং দেহি । জরং দেহি। মহাঁতশী কাপ দিছেন) জয়গান, 
করেছেন; যশোদান করেছেন; »ক্রেফে দিয়েছেন পযান্য়। কিন্তু 





ভারই সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছেন মাপার; সে জগ্তে সে নিছে মৃত [ও 


যোজনকেট শাগ হিয়েছে শেষ পর । 





 বিদ্ এ জ্রীর্ঘন! পৌঁছেছে কখনও মর্তলৌক খেকে অধর্ধ্ালোকে । 
হল ভাজো। না হলে আন্ও ভালে! । | 

হজে ভালো) এ পর্যভ খোন। অথবা না শোন! দানার ওপর 
নির্ভর কর! কিন্ত াহজেও হায় ষযান ভাকো তাক যব করে 
গু্বন কে আছে ব্রিভুষনে ? 

এই কাখিতে গেছি বততবার তততর্যা। কাখীনাখের আগে) 
বর্ধাঞ্ী দৌড়েছি কারীর দিদিমার কাছে। আর গ্রত্যেবার 
স্ববেদধি সবার সুখে স্তীর একটি যা বলবার, যাঁর বার বজে মা 
(স্ুনোবাধ মেই অঙ্কাকীষ কাহিনী । ফাবীর দিতিযাযই বংশে 
একাদখ গুরু ভাগে এজেছিজেম অর্ধেক মাসী জকি উন্বনী 
খহযান্ঞ্ধ এক দারী। সার কখ! হতে কাবীয় হিদিঘায ফাসি 
মেই। সতী কথ! ফডত্বে হলেই কামীর দিকিমা আর প্রা 
অবীতি বনধবের সৃদ্ধ। খাকত্েম সা; অন্ধ দুচোখ সায় হজে উঠতে 
দেখেছি আলোব। দেহে গজায় দেখেছি তুকুগ ছাপিয়ে ভাকতে 
জীবনের বন্ত।। হাঁখাকধ চুল থেকে পায়ের নখ পর্বত শ্সাক্ষ 
কৰেছি বোমার্চিত হতে । সায় সয় আমারও গায়ে কাটা দিয়েছে 
গ্রত্যেকবার ব্তবার শুনেছি অর্ধ-কালীর কাছিনী। উশ্বর প্রগ্জ 
কছলে মানুষের কি হয় পুথি পাতাঘ় তা লেখা নেই কোথাও; 
ইতর প্রসঙ্গ করলে সংসারের সার ত্যাগ বরে হারা সং সেজে আনন্দ 
পায় সেই বকোমধ্য হংস হয় মানুষ; ঈশ্বর প্রসঙ্গ করলে বকো মধ্যে 
হস হয়) ইষ্বরসঙ্জ করলে হয় পরমহংস। ঈশ্বরলঙ্জ করেছেন 
ক্ষণকালের জন্যেও এমন ক্ষণর্জন্মার মুখে ইঈশ্বরগ্রসঙ্গ শুনে থাকে 
হদি কেউ তবে কেবল সে-ই জন্থুভবে জানতে সক্ষম হবে কাশীর 
দিদিমার কাছে জর্ধ-কালীর কর্হনী শুনতে কেন এমন হয়) 
ছুর্ষের শেষ জালে! রুখে এসে পড়লে কাঈীর সেই জন্ধকার গলির 
এককালি আরও অন্ধকার ঘর আলে! হয়ে যায় কখন; কখন 
ভয়ে বায় রজনীগন্ধার সৌরতে ; বয়ে যায় কখন্‌ সেই ঘরের ওপর 
দিয়ে সুরের শুরধুনী; আর কাশীর দিদিমার কঠে অর্ধকালী 
আবিভূত হন বখন তখন, যনে হয় ফিরে গেছি অন্ধকারে অবন্ত 
আলে! কর! আনন্দানন বান্মীকির মুখে, সেখানে ধ্বনি-প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছে রামায়ণগান সেই সংখ্যা গণনার অতীত এক না-প্রত্যুষ, 
না-প্রদোষে। 

তিনশে। বন্ধর আগেকার কথা। ঢাকার মানিকগঞ্জ মহুকুমায় 

ফিতরা গ্রামের পঞ্গুনাত বংশোভ্ভব শ্ীগোবিন্দরাম ভটাচার্ষের পুত্র 
শ্রীয়াঘবরাষ ভটাচার্য তার শিক্ষাগত মৈমনসিংহ জেলার মুক্তাগাছার 
প্রতিবেমী গ্রাষ পণ্ডিতবাড়ীর সাধক দ্বিজদেবের টোল থেকে শিক্ষা 
সমাপনে প্রত্যাগমন করছেন নিজের গ্রামে নৌকায় । নদীর জল 
সন্ধ্যার জন্তকারেও আলে! হয়ে জাছে ; সহম্র পন্ের গন্ধকে হার 
ষানানে! এ কোন্‌ আশ্চর্য সৌরভ আসছে নৌকার জদ্ধবিবর থেকে! 


্বগ্রামীন্রা অপেক্ষা করছে শ্তন্ধ বিশ্যযে সঙ্গে করে কী এনেছে 


কাতবরাম 1 পুথির পাতার তো এত জালপো নেই; নৌকার 
দেছ তে নয় চম্দনকাঠের ? তবে? রাধবরামও নেমে .আসতে 
পারছে ন! নৌকা ছেড়ে সহসা! । রহন্যুনিবিড় হয়ে এলে! মির 
যুফের ওপয় দিয়ে বছে বাওয়! নদীন্তীরে রাতবরাছ জার ভার 
প্রাহবামীদের তিরে। তারপর কোন্‌ সময়ে হে উঠে গেছে 
বণিক! সেই পরদের চরমনাটোর । নিজেট আিকূঁক হয়েছেন 


নী 


| ১২৯৬) ওর মাখা 


 সাছবরাসের পয়মযমহী জব | কেউ জামে মা। এ কি জপদ্থণ 


আধিষ্ভাব 1 ছোষটায় মুখ ঢাকা) হেল দেখে ঢাক! ধূর্ণলধী ফেটে 
পড়তে চাইছে জালোয় তার হইতে ম। পেরে | কিন্তু সেই অঙ্গের 
যেটুকু হয়েছে দৃপ্তমান ভার বর্থ নয় বর্ণনীয় বিষয়। অর্ধেক ভার 
বনস্তাম আর অপরার্থ অপস্মিসীম গৌর । নৌকায় উঠে াড়াতেই 
জয়রথ হেন বুজে উঠল নিভ্বন। সিংহের €ণয় (হন জাকচা 
হলেন জগদ্থাত্রী। ঝাছবন্থামের জুখে নিংজরখ হজে। না একটি 
বাকা $ প্রাযবাসীযাও নির্ধাক । ভৃলাৎ ছা কষে বয়ে যেনে 
নিয়ে কেবল হিত্বব। প্রী্ে নাষহীন দেই অহী, খেষে গেছে বুঝি 
সুহূর্তের জনে; ভাযখন্থ বন্ধে থেছে জবা ছিখখ বেখে বেহন বয়ে 
উলেছে মে চিরকাজ। : 

স্বাঘবনযধী জযস্থর্গ| সাধক ছিজদেবের যল্তা। জযহুর্জীয 
আবির্ভাবের জাগে ছিজছেব ছীর্ঘকালব্যাজী বু সাধনার বহ্ত্স 
আঝাধনায় ফ্ধেবী হোগমাযাকে ভেকছিজেন দেখ! দেবার অন্ত 
একবার। আবি হয়েছিলেন দ্বেবী হোগমায়! $ বজেছিক্েে। 
বন্ধ চাও। যর চেয়েছিলেন সাধক হিজদেব। অর্থ নয়? সাহর্থয 
নয়, লয় তুচ্ছ লোকমান। চেয়েছিলেন ধোগমায়। আন্ধন ভার 
ঘয়ে। অদৃগ্ত থেকে নয়; অন্তরালে থেকে লয়। দির্মজভুর্য- 
করোজ্ৰজল যে ভূবনমনোমোহিনীরপে তিনি গাড়ে ফয়েছেন 
দ্বিজদেবের গানের গুগারে সেই বিচিত্র রূপে জানুন দ্বিজের ঝুটারে। 

দেবী ফোগমায়া পূরণ করেছিলেন ভক্তের প্রার্থনা এই বাজ; 
তাই হবে ভবে । আমি কলির চার হাজার সাত শত বর্ষ পর 
অধকালী মৃত্তিতে প্রমূর্ত হবে! তোমায়ই ঘরে) আদার ত্জ 
একাংশ হবে কৃষ্ণ এবং অপবাংশ গৌরবর্প ছবে। গল্পসুনাড বংশের 
বিশুদ্বচেতা গোবন্মচন্দ্রের জে/ঠ পুত রাঘবরামের সঙ্গে আমার 
বিবাহ উদ্ধাপিত হবে বখাসময়ে। 

- দেবী জন্তহিত| হবার জাগেই স্তায় দৈববাধীর সমর্থনে জংধ্বনি 
করলেন দেবলোক। সিদ্ধকাম থিজদেব শুনতে পেক্েন গাল 
উঠেছে দিকে দিকে : ওই মহামানৰ আসে দিকে দিকে রোমা 
লাগে মর্তানুলির ঘাসে ঘাসে। 

স্বপ্ন দেখলেন দ্বিজদেবের ভধাও; হিনঃনে গাকিয়ে আছেন 
নগেক্বাল! বিশ্ববিমোহিনী দৃষ্টিতে নিমেষহার! যেমন তাকিয়ে থাকে 
মায়ের সুখের দিকে মায়ের কোলে শুয়ে শিশুবন্া | 

দ্বপ্প সতা হলে! । বখালময়ে আবিভূতি। হলেন জগজ্জননী 
সাধক দ্বিজদেবের ঘয় আজে! করে। বিচিজকপিধীর না রাখলেন 
ভার বাপ-মা। জযুতূরগ। । অর্ধেক জঙ্গ বার কালে! জার অর্ধেক 
ধার আলো; সেই জপরপ বালিকা হখন ছোট হাতত বাড়ালো 
নাগালের অনেক বাইরের ফুল পাড়তে তখন সঙীজন দেখলো! 
অধাক-বিশ্বায়ে পুপ্পভার়ন্ বৃক্ষ নত হলো হেন আরও; যেন 
প্রণত হয়ে পু্পাঞ্লি দিলো জয়হ্গার পায়ে। 

হখ।সময়ে ছ্বিজনেবের টৌলে নিজে এলে দেখ! দিলে! দেবী 
নির্গি& হয় জয়ং রাষবরাম ছা হয়ে। শিক্ষা সমাপন হলে 
গুকুদক্ষিণার সমঘ আসে। গুকপ্রাণ শিষ্য রাধবরাম নিবেদন 
করেন দ্বিজঙেষফে । কি দক্িণা। আদেশ কক্ধন। দ্বিজদেধ বলেন $. 


তোমাকেই চাই রাখবরাম। আমাকে 1 হতবাক জাথবজামের 
 মিসেরহারা ঈয়ম জানতে চায় তায় মতে পকিকফিৎকাক দিয়ে. 





ফি কাজ হবে | উবে প্রতীক মঙ্যলোকে, চিতা ভোসাকে 
চাই তোমার জন্টে দয়) জামার একমাস কা জযছুর্গীকে দিতে 
চাই তোমার হাতে । মা, লা, তীত্র প্রতিবাদে বুখয হলেন গিধ্য 
প্রীগুকবাক্যের । এ কখনও হয়নি) এ কখনও হয় ন।, গুককন্ত 
ভগিনীতূল্য!, তাঁকে বিয়ে করতে পাবেন ল1 ঘাতব, স্বয়ং দ্বিজঙে 
আদেশ দিলেও। হয়? নিশ্চয়ই হু! আগেও হয়েছে। এখনও 
হয়। পরেও হবে | [হিজদেব নাছোড়হান্দা। অনেক তর্ক। 
অনেকতর বির | বিচার বিশ্লেষস,' শাস্ত্রের নজীরের শেষে শেষ 
' পর্যত ঘিজদেবই জয়ী হন। অবন্ত সেদিন রাঘবন্ামের তাই 
যোধবারই কথা; কারণ তিনি গুরুকল্তাফে বিবাহ করতে চাননি 
কিন্ত বিবাহ করতে বাধ্য হচ্ছেন, কাজেই তীয় বিচায়ে সেঙগিন ক্টীরই 
হার। কিন্তু জয়হুর্গাকে বিবাহ কন্ধায় জীবমঘুদ্ধে শেষ পর্যন্ত বি 
হয়েছেন তিনি সেকখা উপলদ্ধি কথা সময় ছুখনও ষ্ঠায় হয়মি। 
এবং ময় না হওয়া পর্যন্ত পৃথিবীতে কিছুই হুযার নয়) তুর্গীয 
আবির্ভাব না! হওয়া! পর্ধন্থ মহিহাশ্থহকেই মনে হয় সর্বশক্তিমান । 
পুরাণের এই প্রম্াপ পুরানো হলেও মিথ্যে প্রমাণ হয় না আজও। 
জাজও জগৎ সংসায়ে বারা অগ্তার করে জারামে আছে সেই রাধণকে 


থে শেষ পর্যন্ত ছুংসঘয় হলে বামে মারবে, সসয় হয়নি বলেই আদর! 


ভাতে আস্থ! রাখতে পারছি লা । 

জয়তূর্গ। ধার জঙ্গে স্াম ও গোৌরধর্ণের সমান সমাযোছ সেই 
বিচিত্রক্ষপিমী বখন মৃহ হেলে নিজে এসে জীবনে সিংহধার খুলে দেখা 
দিলেন তখন রাত্বরামের সংসার অন্ধকার করে এলে নিদারুণ 
সামাজিক সমস্ত] । একে ঝাথবরাষ বিবাহ কষবার সময় পাননি 
স্বগ্রামীন কাউকে জানাবার ; তায় নতুন বউদের জপূর্ধ বূপও কিছুটা! 
বিজ্ষপ করেছে তাদের। তার! নতুন বউয়ের হাতে প্রথমান্ন গ্রহণ 
করতে আপত্তি করজ। জনেক  জস্থুনয়ে, অনেক বিনয়ে এক লময়ে 
প্রামের সমাজের শুকনে! হাদয় করুণাধারায় গললে।। তার! নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করল রাঁবরামের গৃহে নববধূ-ভাতের অনুষ্ঠানে পাত 
পাড়বার। ূ । 


$ 
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বিধাতার মনে কি ছিলো ছে জীনে, দমকা হাওয়ায় উড়ে গেলো 
মাথায় ঘোষট! জল্প পরিব্েণযত ঈববধু জয়হুর্গার। মাখা! নীচ কনে 
জর মুখে তুলছেন সার সার নিমন্ত্রিতেয়! ; সফলের জলক্ষ্ে জয়া 
অঙ্গে জাবিভূ্ড হলো! যোগমায়ার জায়ও ছুই হস্ত । নিমেষে মাথায় 
ঘোমটা মাখায় টেনে দিয়ে চতৃতুজ! হলেন জাবায় ছিভূজা ; বোগযারঃ 
আবার জয়ছুর্গা । 

সকলের অন্পগ্রহণ সমাপ্ত হলে, চলে গেজে সবাই ঠার্রহরে সা 
জয়চুর্গী হখন একা, তখন কফিনে এনেছে একজন নিমস্্রিত । সঙ্গে 
এনেছে এক জোড় নয়, ছু জোড়া শখ! । এসে বলেছে জয়ছ্র্গাফে 
সেই শাখা পরতে । ছটি শাখ। ছু ছাতে পদে জাহুর্গ! জিজ্ঞেম 
করেছেন । ছু হাতের জনকে চারখান! শাখা কেম? 

ফেম1--পায়ে চুটিয়ে পড়ে হলগেছে তক ; ভূমি ছিতৃজ! নও বে 
মা; তুষি চতুতৃছি।-. 

দেখে ফেলেছিন।? 

একবার দেখেছি যা) আযেক বার দেখতে চাই । ভূমি ধাড়াও 
তোমার সৃবমঘনোমোহিনী মৃতিত্তে্-ভক্কের মলো বাছা পৃ, লপপুর্ণ 
করতে বিধাতার অভিলাহ, জয়তূর্গা ধাড়াল চতুদিক জালে! করে চাষ 
হাতে পরিধান করে চার শাখা। ভক্ত অনিছেধ লোচনে দেখে 
অর্ধন্থাম অর্ধগৌর জনুছ্র্গীকে নয়) ৬অর্ধ-কালীকে। 

মূর্ত হয়ে পড়ে সেণ ক্বপসন্বণ করেন যোগমায়!। প্রাষের 
সকলের নমযেত চেষ্টাতেও কিন্ত মৃছ ভাঙ্গে না ভদ্র? জবা 
হাসেন ১ এমৃগ ভাঙ্গবার নয় হে, অর্যবালীর কানে গেছে যে 
অমর্তযলোকের মৃষ্ঘন। | | 

দিনের অস্ভিম জালে! আকাশের আষ্িনায় মিলিয়ে গেলে কাবীয় 
দিদিমার কাছে অধকালীর এই কাহিলী শুনতে শুনতে হোন আপনি 
হত সভ্যতার জালোকপ্রাপ্ত আপনার মনে হবে আপদি ফাশীর 
দিদিমার সুখে কপকখা শুনছেন ন!; শুলছেন দানবজীঘনের 
অপরূপ কথ! । 

[ কমশ:। 


“আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের সাধন, জামাদের দেশের সাধনা, 


আমাছের সৌন্দর্ষের সাধনা, আমাদের ধর্মের সাধন! কাজে কলে 
যতই অগ্রসর হইতে থাকিবে ততই এই জীবনটির আদর্শ জান্ল্যমান 
হইয়। আমাদিগকে সকল সাধনায় জন্তরতর এক্য কোথায়, সকল 
খণ্ডতার চরম পরিণাম পরম পূর্ণ ত1 কোথায়, তাহাই নিদেশি করিয়া 
দিবে। আমি দিব্যচক্ষে দ্বেখিতেছি যে বিশ্বমীনবের বিচিত্র সত্যনভায় 
সকল জায়োজন সুদুর ভবিষ্যতে একদিন বখন এই ভীরতবর্ষে নান! 
অন্ঠঠানে পরিপূর্ণ সামগন্য লাভ করিবার জন্ত সমাগত হইবে, তখন 
ভারতবর্ষের পূর্যপ্রান্তে এই অধ্যাতত বাংল! দেশের মহাকরিয় মহান 
জদর্শেষ তলব পড়িবেই এবং বাত্যাক্ষুন্ধ সমুত্রপঙ্গে নাবিকের চক্ষে 
সমক্ষে অদ্ধকার রজনীতে ধ্রবতারায় দীঘ্তির স্তায় এই পরিপূর্ণ 


জাদর্শের দিগন্ধব্যাসী বশ্মিছটা সফল সংশয়ের জন্ধকারকে চূর 


_. হৃদ্িঘে। স্বাসরনাখ 


1105 
ঠা 
147 


 চ্ুভাহচজী, 

হাঙালী কবি জামি, বাংলা দেশের হয়ে তোমাকে দেশমায়কের 
কাঁদে বরধ করি । দীতায় বলেম। প্ুকুতের রক্ষা ও ছুক়্তেয় বিমাশেষ 
প্রন রক্ষাকর্তা বারংবায় আবভূত হম । হূর্গাতিয় জালে যা ধখন 
সজড়িভ হয়, তখনই পীড়িত দেশের অত্তর্ধেদনার প্রেরণায় জাবির্ভূত 
'ছয় বেশের অধিনায়ক | রাজশামনের দ্বারা নিম্পি্ট আত্মবিযোধের 
য়! বিক্ষিগ্তশক্তি বাংলা দেশের জদুষ্টাকাশে ছুর্ধোগ আজ ঘনীভূত | 
“নিজেদের মধ্যে দেখা দিয়েছে হুর্ধলতা, বাইয়ে একত্র হয়েছে বিদ্ধ 
শক্তি । আমাদের অর্থনীতিতে বর্মনীতিতে শ্রেয়োনীতিতে প্রকাশ 
ধপেয়েছে নানা ছিত্র, আমাদের রাষ্রনীতিতে হালে গাড়ে তালের মিল 
মেই। ছুর্ভাগ্য যাদের বুদ্ধিকে জধিকার করে জী দেহে রোগের 


মতো, তাদের পেছে বসে ভেদবৃদ্ধি ; কাছের লোককে তারা দূরে 


খুফলে আপনাকে করে পর, শ্রদ্ধেমকে করে অসম্মান, স্বগক্ষকে পিছন 
থেকে করতে থাকে বলহীন ? যোগ্যতার জন্ত সম্মানের বেদী স্থাপন 
ক্ষয়ে বখন শ্বজাতিকে বিশ্বের দৃর্িসন্নুখে উধ্বে তুলে ধ'রে মান 
ধাচাতে হবে তখন সেই বেদীর ভিত্তিতে ঈর্ধান্বিতের জআত্ৃতাতক 
মুত! নিশার ছিপ্র খনন করতে থাকে, নিজের প্রতি বিদ্বেয ক'রে 
শক্রপক্ষের স্পধীকে প্রবল ক'রে তোলে । 

বাহিরের আঘাতে বখন দেহে ক্ষাত বিস্তার করতে থাকে তখন 
নাড়ীর ভিতরকার সমস্ত প্রন্প্ত বিষ জেগে উঠে সাংঘািকাকে 
এগিয়ে জানে । জন্তর-বাহিয়ের চক্রান্তে জ্রসাদগ্রস্ত মন নিজেকে 
নিরাময় করবার পূর্ণশক্তি প্রয়োগ করতে পারে না। এইরকম 
চঃসময়ে একান্তই চাই এমন আত্মগ্রতিঠ শর্তিমান পুরুষের দক্ষিণ 
সত, ছিনি জয়যাত্রার পথে প্রতিকূল ভাগ্যকে তেজের সঙ্গে উপেক্ষা 
তে পাঁবেন। : 

জুতীষচন, তোমায় রাতকে সাধনায় আয়ঞ্তক্ষণে তোমাকে দুষ় 


ধকে দেখেছি । সেই জালো-আাধায়ের স্পট লাম তোমার সম্বন্ধে. 


ঠিন সন্দেহ জেগেছে মনে, তোমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করছে দ্বিধা 
তব করেছি, কখনে! কখনো! দেখেছি তোমার ভ্রম, তোমার 
র্বলতা, ত! নিয়ে মন পীড়িত হয়েছে । আজ তুমি যে জালোকে 
(কাশিত, তাঁতে সংশয়ের আবিলতা আর নেই, মধ্য দিমে তোমার 
বিচ পুস্প্ট । বছ অভিজ্ঞতাকে আত্মসাৎ কবেছে তোযাঁয় জীবন, 
বাক্ষেপ্রে দেখলুম তোঘার যে পহিণতি তার থেকে পেয়েছি তোমার 
[বত জীবনীশক্তিন প্রমাণ । এই শক্কি্ কঠিন পৰীক্ষা হয়েছে 





_রবীজ্নাথের চিঠি__নেতাজী নুভাষচক্জর বনগুকে লেখা 


অপ, পরিকা 


কারাইাখে। দির্ধাগনে, দুঃগাঁধা হোগের আইমদে। হিতে ভোমা'ই 
অভিভূত করেনি) কমার চিত ক করেছে প্রসারিত, তোমার দৃরিফে 
মিয়ে গেছে জেলে লীমা অতিক্রম কষে ইতিটাসের দুযনিত্ তি জোর 
হংখকে তুমি করে তুঙ্ছে শ্রধোগ, বিউ্কে হয়েছ সোপাম। £ে 
স্ব হযেছে, ধেছ্ছেতু কোনে! পরাভবকে ভুমি এফান সঙ্গ হ'লে 
মানোদি। ভোমার এই চাঁতিজ শঙ্তিকই বাঙা দেশের জয়ের 
মধ্যে সধারিত ক'ছে দেবার প্রয়োজন সফলের চেয়ে গতর । 

নানা কারণে আত্মীয় ও পরের ঠাতে বাঁ! দেশ হত কিছু 
সুযোগ থেকে বঞ্চিত, ভাগ্য সেই বিভত্বনাফেই সে জাপন 
পৌষের আকর্ষণে ভাগ্যের আনীর্বাদে পরিণত কারে তুলবে, 
গ্রই চাই। আপাতুপরাভবকে জন্বীঝার বয়ায় যে বল জাগ্রত 
হয়, সেই স্পধিতি বলই তাঁকে নিয়ে বাবে জয়ের পথে। আজ 
চারিদিকেই দেখতে পাই বাংলা দেশের অবকণ জগত ভাকে গ্রয় 
দিতে বিমুখই এই বিষুখতাকে অবজ্ঞা করেই সে হদগি দৃঢ় চিত্তে 
বলতে পারে জাত্বরক্ষার দুর্গ বানাবার উপকরণ জাছে আপন 
চরিত্রের মধ্যেই ; বাধ্য হয়ে যঙ্গি সেই উপকরণকে কদ্ধ ভাগায়ের 
তাল! তেড সে উদ্ধার করতে পারে তবেই সেবাচবে। হিংশ্র- 
ছুঃসময়ের, পিঠের উপরে চড়েই বিভীষিকার পথ উতভীর্ণ হোতে 
হবে, এই দুঃসাহসিক অভিযানে উৎসাহ দিতে পারবে তুমি, এই 
আশা করে তোমাকে জামাদের বাত্রানেতার পদে আহ্বান করি। 

ছুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে হুরগম লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁঞছ্বই হদি আমর! 
ফিলতে পারি । আমাদের সকলের চেয়ে দুয়হ সমন্া এইখানেই । 
কিন্ত কেন বলব “বদি” কেন প্রকাশ করব সংশয়। মিলতেই 
বে, কেন! দেশকে বাঁচতেই হবে। বাঁডালী অদৃষ্ঠ বর়্ৃক 
জপছামিত হয়ে মরবে ন! এই আশাকে সমস্ত দেশে তুমি জাগিয়ে 
তোলো, সাংঘ!তিক স্নার খেয়েও বা্ভালী মারের উপরে মাখা তুলবে। 
তোমার মধ্যে জরান্ধ তারণ্য, আসন্প দংকটের প্রতিযুখে আশাকে “1 
অধিচলিত রাখার ছুর্নিবার শক্তি আছে তোমার প্রকৃতিতে, সেই 
দিধাধন্যুক্ত মৃাজয় .জাশার পতাকা! বাংলায় জীধনক্ষেররে তুমি 
বহন ক'রে আনবে--সেই কামনায় আজ তোমাকে অভার্থন! 
করি দেশনায়কের পদে--অসম্দি্ঠ দুচকঠে বাত।লী আজ একবাক্যে 
বনদুক, তোমায় প্রতিষ্ঠা জনে ভার আসন প্রন্থত। বাণ্তালীনক 
পরস্পর-বিরোধের সমাধান ফোক তোমার যথো, আত্মলংখযের 
নিয়দন ছোক তোমার হযে হীন! লতিত্ব, ও দীন! (বছৰ 





হোক তোথার আদর্শে, জয়ে পারে আপন আ্মগ্রয অনুর 
রাখার দ্বারা তোমার মর্ধাদ] সে রক্ষ! করুক । 

বাল্তালী নৈদ্থাপ্রিক, বাডালী জতি গুন যুক্তিতে বিতর্ক করে, 
কর্ম উদ্ভোগের আনদ্ব থেকে শেষ পরাস্ত বিপরীত পক্ষ নিয়ে বন্ধ 
বুদ্ধির গর্ধে প্রতিবাদ করতে তার অদ্ভুত আনন্দ, সমগ্র দৃষ্টির চেয়ে 
বন্ধু সন্ধানের ভাঙন লাগানো দৃষ্টিতে তাঁর উৎন্তুকা, তুলে যায় এই 
ভাকিকতা নিস! বুদ্ধির নিক্ষগ শোৌঁখিনত! মাত্র। আজ প্রয়োজন 
হয়েছে তর্কের নয়, স্বতউজ্ভত ইচ্ছার! বাঙালীর সম্মিলিত ইচ্ছা 
বয়ণ ককক তোমাঞ্চে নেতৃত্ব পদে, এই ইচ্ছ! তোষাকে হৃরি ক'রে 
তূলুক তোমার মহৎ দাহিত্ে। সেই ইচ্ছাতে তোমার ব্যভিত্বয়পকে 
আশ্রয় ক'হে আবিভূতি হোক সমগ্র দেশের ৬ গ্বদ্বয়প। 

বাংল! দেশের ইচ্ছার ঘূর্তি একদিন প্রত্যক্ষ বয়েছি বঙ্গভক্গ- 
য়োধের আন্দোলনে । বজকলেবর দ্বিখণ্ডিত করবার জনকে সমুতত 
খড়গকে প্রতিহত করেছিল এই ইচ্ছ!। যে বর্থবলশালী শক্তির 
প্রতিপক্ষে বান্ভালী সেঙগগিন এ্রীকাবন্ধ হয়েছিল সেই রাজজশক্তির 
অভিপ্রাযকে বিপর্বপ্ত কর! সম্ভব কিনা এনিমে সেদিন সে বিজ্ঞের 
মতে! তর্ক করে নি, বিচার করে নি কেবল সে সমস্ত মন দিয়ে 
ইচ্ছা কযেছিল। 

ভার পরবস্ কালের প্রজন্মে (86776191100 ) ইচ্ছার অগ্নিগর্ড 
রপ দেখেছি বাংলার তক্ষণদের চিত্তে । দেশে তার! দীপ ভ্বালাবার 
জন্তে আলো নিছে জন্মেছিল, ভূঙ্গ ক'রে আগুন লাগাল, দগ্ধ 
করল নিজেদের, পথকে ক'রে দিল বিপথ। কিন্ত সেই দারুণ 
ভূলের সাংঘাতিক ব্যর্থতার মধ্যে বীর হ্যদয়েম যে মহিমা ব্যক্ত 
হয়েছিল সেদিন ভারতবর্ষের আর কোথাও তো তা দেখি নি। 
তাদের সেই ভাগের পয ত্যাগ, লেট ভুঃখের পর ছুখে, সেই তাদের 
প্রাণ নিবেন, আন্ত নিক্ষগতায় ভল্মস।ৎ হয়েছে কিন্ত তার! তো 
নির্ভীক মনে চিয়্িনের হতে! প্রমাণ ক'রে গেছে বাংলার হুর্জয় 
ইচ্ছাশক্িকে। ইতিহাসের এই জধায়ে অসহিষুঃ তারুণ্যের 
হে হাদয়ুবিদারক প্রমাদ দেখ! দিয়েছিল ভার উপরে /জাইনের 
লাঙছনা বত মসীজেপন কফক তবু কি কালো করতে পেরেছে 
তার অস্তরিছিত তেজজ্রিয়তাংক ? 

জামর! গেশের দৌর্ধল্যের লক্ষণ জনেক দেখেছি, কিন্তু যেখানে 
পেয়েছি ভার গ্রবলত্ভার পরিচয় সেইখানেই আমাদের আশ! প্রচ্ছন্ 
ভূগর্তে ভবিষ্যতের প্রতীক্ষা করছে। সেই প্রত্যাশাকে সম্পূর্ণ 
প্রাথবান ও ফলবান কযবায় তাঁর নিতে হবে তোমাকে ? বাঙালীর 
স্বভাবে হা! কিছু শ্রেষ্ঠ, তাঁর সরসভা, তার কল্পনাবৃত্তি, তাঁর নসুনকে 
চিনে নেবার উত্বল দৃষ্টি, রূপহ্যাীর নৈপুণ্য, অপরিচিত সংস্কৃতির 
'প্লানকে গ্রহণ করযার সহজ শক্ষি, এই সকল ক্ষমতীকে ভাবের 
1 পথ থেকে কাজের পথে প্রবৃত্ত করতে হবে। দেশের পুরাতন 
জীণভাফে দূষ ক'রে স্কামসিকতার আবরণ থেকে যুক্ত ক'রে নব 
বসতে তার নতুন প্রাণকে কিশলস্বিত করযার ছৃরিকতৃ গ্রহণ 
কয ডূছি। 

বলতে পার, এত বড় কাজ কোনও একজনের পক্ষে সম্ভব হ'ন্ডে 
পারেনা । সে কথা সত্য। বছ জোকের ছার! বিচ্ছিন্নভাবে 
সা হবে না। একজনের কেন্ত্রাকর্ষণে দেশেক সকল লোকে এক 
হাড়ে পারলে তবেই হযে জদাহ্য সাধন । বীরা দেশের ধার 


| বন | | ্ 
স্বাভাবিক প্রতিনিধি করা কখনই: একল| নন। ভীরা রজনী 


সর্ষকালে ীদের. অবিকায়। রা বর্তদানের গিরিচুড়ায় দিযে. ? 
ভবিষ্যতের প্রথম লূর্ষোদয়ের অফ়ণাভাসকে প্রথম প্রণতির অ্ধড়া : ৃ 


শ্রীদেশিকতার 


কয়েন। সেই কথা মনে রেখে জামি জাজ তোমাকে বাল! দেশের 
যা্ীনেতার পদে বরণ করি, সঙ্গে সঙ্গে আহ্বান করি তোমার 
পার্থ সমস্ত দেশকে । 





এমন ভূল কেউ যেন না করেন খে বাংল! দেশকে জাছি 


অভিমানে ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে চাঁই ্ 


অথবা! সেই মহাত্বার প্রতিযোগী আসন স্থাপন করছে চাই 
রাষর্ে হিনি পৃথিবীতে নূতন যৃথের উদ্বোধন করেছেন, 


ভারত্বর্ষকে যিনি প্রপ্িদ্ধ করেছেন সমস্ত পৃথিবীর কাছে। সমগ্র 


ভারতবর্ষের কাছে বাংলার সম্মিলন যাতে সম্পূর্ণ হয়, মূল্যবান হয়*। 


পরিপূর্ণ কলপ্রন হয়, যাতে সে রিক্তশক্তি হয়ে পশ্চাতের জাসন 
গ্রহণ না করে, তাঁরই জন্তে আমার এই আবেদন । ভারতবর্ষে 
রা্রুমিলনযজ্ঞের যে মহদনুষ্ঠান আজ প্রতিঠিত, প্রত্যেন প্রদেশকে 
তার জন্তে উপযুক্ত আনৃতির উপকরণ সাজিয়ে জানতে হবে। 


তোমার সাধনায় বাংলা দেশের সেই আত্মাহুতি যোড়শোপচান্বে 


সতা হোক, ওজন্বী হাক, তার জাপন বিশিষ্টতা উজ্ছল 
হয়ে উঠুক । 


প্রত্যক্ষ বরণ করছি । দেহে মনে তীর সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে সহযোগি! 
করতে পার আমার সে সময় জাজ গেছে, শক্তিও অবসন্প। 
আজ জামার শেষ বর্তব্যকূপে বাংল! দেশের ইচ্ছাকে কেবল আহ্ান 


করতে পায়ি। সেই ইচ্ছা তোমার ইচ্ছাকে পূর্ণ শক্তিতে প্রবুদ্ধ 
তারপরে জানির্যাহ 

তুমি তাষায় আপন 
দুখ করেছ, দেশের সার্থক মুক্তি অগ্রসর হয়ে জালছে তোমার চরষ 
: -ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর । : 


কফক, কেবল এই কামনা জানাতে পাবি। 
করে বিদায় নেব এই জেনে হে দেশের হুঃখকে 


পুরস্কার বছন করে। 
বৃটিশ ম্ত্রিসভাকে লেখা সম্রাট.নেপোলিয়ানের পত্র 


পত্রপরিচয় :--১৮১৫ সাল, ওয়াটাযলুর যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। | 


নেপোলিয়ান পয়াজিত | পুনকখ্খানের কোন সম্ভাবনা নেই। 
নেপোলিযান সিংহাসন ত্যাগ করেছেন ২২শে জুন, ১৮১৫। শঙ্রসৈ্ত 
বিনা বাধাত্ব প্যারিমের ছজিকে অগ্রসর হচ্ছে । ফরাসী সামৰিক 
গবর্ণষেপ্টের নেত। জেনারজ ফুলে ডিউক অব ওয়েলিংটনের উৎক্ষোে 
বঙতভৃত, কিন্তু প্যারিসের জনসাধারণ নেপোলিক্লানের পুনযাগফন 
প্রতীক্ষ! কহে সার প্রাসাদে সমযেত হয়েছে। প্রজাবর্গ ভীকে 
অন্থুয়োধ কবেছেস্নেপোলিয়ান সে জন্ুরোধ ছেশেন কল্যাণে 
প্রত্যাখ্যান করলেন । ছন্পষেশে তিমি 'ফেলেছিসন' প্রাসাদে বাস 
পন্বিষর্তন করলেন । এই প্রাসা তিনি নিছে অঞ্জিতি অর্থে জু 


করেছিলেন । তীয় এই ঝাজপ্রাসাদে সার প্রিয়ন্তমা বিষাহ-বিচাতা 


পল্পী জোবেকাইন শেষ জীবন অভিবাহিত কষেছেন। 
 মেপোলিঘান কম্বাসী ফেশ পরিদ্যাগ করার সিদ্ধান্ত করলেন-স 
কিনি আমেরিকার চলে যেনে জন জেনারেল কুলে চি, 


বহুকাল পুর্বে এক দিন জার এক সভায় আমি বাভীলী সমাজে 
অনাগত অধিনায়কের উদ্ছেশে বামী দূত পাঠিয়েছিলুম। তার খ্ছ 
ব্থসর পরে আজ আর এক জবকাঁশে বাংলা দেশের জধিনভাকে . 


রা 


/ নেপোলিযানকে জিজ্ঞান/, কষলেন :--*লআাট কোথায় ক্কার বাসস্থান 


নির্ধেশ করেন ?” নেপোলিয়ান উত্তর দিলেন, “আমি এখনে! ভেবে 
স্থির কষ্ধিনি। কিন্তু এখানে ফরাসী দেশে থাকব না কেন? পলায়ন 
করা আমি অপমানজনক মনে করি। সম্মিলিত শক্তি একজন 
নিরন্্ ব্যক্তির বিকুদ্ধেকি করবে? আমি এখানে কয়েকজন বিহ্ত 
বন্ধুর সাথে দুরে, সহরে থেকে দুরে বাস করব। আমাকে আমার 
পরুগণ কোথায় পাঠাতে চায়-ইংলত্ডে? সেখানে আমীর জীবন 
নিরাপদে কাটবে না। কেউ ভাববে ন। যে, জামি সেখাহন নিশ্চেষ্ 
থ্বীকব। আমার বন্ধুগণ ইংলণ্ডে যাওয়! পছদ। করবে না।* "আমি 
আমেরিকা ধেতে চাই, সেখানে আমি সম্মানের সঙ্গে বাস করতে 
পারব ।” 
_ নেপৌলিয়ান জামেরিক! যাওয়ার উদ্োগ্তে ফরামী দেশ পরিত্যাগের 
ব্যবস্থা করতে আরম্ত করলেন, এবং ডিউক অব ওয়েলিংটনেত্ নিকট 
সমুদ্রপ্খ নিরাপতা ব্যবস্থার জন্ত অনুরোধ করলেন। কিন্তু তিউক 
অব ওয়েলিংটন সে ব্যবস্থ। ত' করলেন ন1, বরং সমুস্রপথ আরও বেশী 
ক'রে অবরুদ্ধ করলেন । 
_. শক্রনৈন্ত মেলেমিসন প্রাসাদ অবরোধ করবার জন্ত সমবেত হচ্ছে, 
ব্যারণ ফ্লোনীকে নেপোলিয়ান বললেন, “জমি জামেরিকা যাবে । 
সেখানে তায়! আমাকে কিছু জমি দেবে, অথবা জামি কিনে নেৰ 
খবং জমি চাষ করবো ।” ফ্লোনী উত্তর করলেন, “জাপনি ইংরেজ 
জাতিকে ভীত ও কম্পিত করেছিলেন, এই তৃঃসময়ে কি জাপনাকে 
খান্ধিতে জমি চাষ করতে দেবে? জাপনি বতদ্িন জীবিত থাকবেন 
'জাধবা খ্বাধীন থাকবেন, ইংলগ আপনার শক্তিকে ভয় করবে। 
.স্বারা আমেরিকাকে বাধ্য করবে, আপনাকে নির্বানন দিতে অথবা 
-ভাদের নিকট সমর্পণ করতে ৷” নেপোলিয়ান গভীর ভাবে উত্তর 
/দিলেন,। “তবে মেক্সিকো যাবো, জখব| কারাকালে কিংবা! 
/রোনোখাইরেসে অথবা ক্যালিফোনিয়ায়। জমি সমু থেকে 
জানতে যাবো, প্রান্তর থেকে প্রাস্তরে ছুটে বেড়াবো, যান্ষের 
এজাখ ও নবশংসতার বিদ্ধ আমি আশ্রয় খুঁজে বেড়াবো " জোর 
'বনাছেন। “আপনি . কি ইংলগের সমুরজাল থেকে নিষ্তি পাবেন? 
ধনপোলিকাম উত্তর দিলেন, “অবন্ত ইংলগডের ক্ষমতার মযো পিয়ে 
পরছে স্থদি আমি আমেরিকায় ন! পৌঁছিতে পারি। বৃটিশ দ্বার 
রান হহাযকবত। নেই আমি জানি, কিন্ত বুটিশ জাতি বিয়াট,মহং 
কউ), সুটিশ জাতি আমাকে আমার মর্যাদা উপযোগী ব্যবহার 
রাঃ [. ায়ি ইলেগডের রাজশক্তির বিকুদ্ধে কি করতে পারি?” 

“.. €সই বিল, বা্জিনে সেনাপতি চার ধ্বংস, জুন ও অন্িদাহের 
রা: 'ফিয়ে প্যাজিসের অনূরে শিবির সংস্থাপন কমেছেন এবং শপথ 
গিরণ করেছেন বে.নেগোলিয়ানকে শক্র ও জিতের মুখে কাদীহকে 
্ কয় হযে।, 

এয়া, ছিপ্রহর | গ্যারিল থেকে কয়েফজল বন্ধু দেপোলিযানকে 
বাদ দিলেন বন্ছিলিত শক্তি গাঁ নিরাপত্তার ব্যবস্থা করতে 
কার. ক্রছেন এবং নেপোলিয়াদের সময় অভ্যস্থ জাই অবপিঠ 
দায়ে... স্বাহিতে নেপোলিযান ছত্ববেশে প্যারিসের ভিন শ' দাইল 
সিট সহ রমেফোটি-পয় দিকে অগ্রসর হলেক। সেখান 
।পিতী ইউরোপ ত্যাগ করবেন, জঅযাদিকে জেলা বেল সুসে 
রান নর, ক'দে, নেপোদিরানের ইযোপ পরিজন 

















মালিক বস্তুত 


| ১ম খণ্ড, ওর সখ্য! 


সমস্ক আয়োজন বার্থ করার চেষ্টা করলেন। ৩র! জুলাই (তনি 
বস়েফোট-এ উপস্থিত হলেন । ঠ্ঠার ধারণ! ছিল, ছোট একখান! 
জাহাজে ক'রে তিনি শত্রুর সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে সমুভ্্ধান্ত! কয়বেন। 
জেনারেল ফুসের প্রদত্ত সংবাদ পেয়ে ইংলও সমুজ্রপথ বছগ্জণ 
হুসংবদ্ধ করে তুললে! | কিন্তু ভার ক্ষুদ্র সমুদ্রধান বন্দর ত্যাগ 
করার অন্থমন্তি পায়নি । ১১ ছুলাই, কাণ্ডেন মেইলের 
অধীন “বেলারোফন” যুদ্ধ জাহাজ তীরে এসে ঘোষণা করলো যে হাকে 
বৃটিশ গতর্ণমেন্ট জাদেশ দিয়েছেন তিনি কোন জাহাজ বন্গর ত্যাগ 
করতে জেন ন। | তিন দিন পরে, মেইটজ্যাণড নেপোলিয়ানকে 
জানালেন, হ্দি তিনি ইংলণ্ে যেতে চান বে ঠাকে বেলায়োফোন 
জাহাঞজে আরোহণ করতে দেওমা হবে এবং জাহাজটি নেপোলিয়ানের 
আদেশ অস্থযায়ী কাঁজ করবে। নেপোলিয়ান বন্ধুদের সাথে পরামর্শ 
ক'রে ইংলগ্ডের আতিখ্য স্বীকার করতে প্রেন্বত হলেন। কিন্তু ঠার 
কষেক জন বু সে প্রস্তাবে সম্মতি ছিলেন ন1। গ্ঠারা বলেন হে 
ইংলগ্ডের শামকবর্গের উপর জনসাধারণের প্রভাব অতি অল্প । কিন্ত 
তার! শাসকবগের প্রতিহিংসা রোধ করতে পাঙ্ছষে না। নেগোলিয়ান 
ইংলগ্ডের বাজপ্রতিনিধি জর্জের নিকট ইংলগডে আশ্রয় প্রীর্থন! ক'ৰে 
পত্র লিখলেন । “আমার ফরাসীঙছগেশ বন্ধধা বিভক্ত ; চারিদিকে শঙ্র 
পরিবোইত। আমার রা& জীবনের অবসান হয়েছে। আমি আজ 
শ্রীকবীর খেমিনূটোক্লিসের যত প্রাক্তন শক্রর আশ্রমকাজনা করি, 
জামি বৃটিশ বা্রবিধানের নিকট আত্মসমপণ ককলাম। আমি হনে 
করিষে, জাপনি জামার সমস্ত শক্রর যধ্যে সর্বাপেক্ষা শক়িমান 
মইতম এবং স্থিরমতি ।” 
রাত্রিতে কয়েকজন করালী নৌ-সেনাপতি নেপোলিয়ানকে 
অনুরোধ কয়লেন হেন তিনি ইংজগুকে কখনও বিশ্বাস না কফেন। 
কিন্তু নেপোলিয়ান তার সংকল্পচ্যন্ত হলেন ন1। সেদিনই 
বেলায়োফোন জাহাজের অধ্যক্ষ মেইটল্াযাতের প্াভিঞুন্চি অঙ্থুসাহে 
ন জাহাজে পদাপঁণ ক'রে বললেন, “আছি এই নৃহূর্তে বৃটিশ 
্ি আয় গ্রহণ ক'রে বেলায়োফোন জাহাজে আরোহণ 
করলাম ।” নেপোলিয়ানকে ক্যাপ্টেন মেইটলাগ সা উপধোগী 
সম্মান জানিয়ে অভ্ভার্থনা করলেন । | 
২৫ণে ভুলাই রাস্রিতি বেলারোফোন রাজ রাখ হক্জরে 
প্রবেশ করল এব' সেই স্ুহর্তে নেপোলিয়াদ তর প্রতি ব্যবহায়ে বিকট 
পথ্িবর্তন অনুভব করলেন । জাহাজের টাখিছিকে প্রহতীর ব্যস! 


কর! হলো! এবং কোন লোক বিন! অনুমতিতে নেপোজিয়ালের হে 


সাক্ষাতের গ্ুযোগ পেলনা। কিন্ত ইংলগ্ের' লোক নেপোলিযানকে 
সাদর অভ্র্থনা জ্ঞাপন করতে ছিধাবোধ করেনি । ইংলগ্রেন লাধার়ণ 
লোকের অভ্যর্থনা বতই মুখর হয়ে উঠলো], বাজপত়্ির হত ভঙখই 
পরিবর্ধিত হলে! | **ণে ছুলাই লেপোলিয়ামকে জানিয়ে দেওয়া 
হলে! হে জেনায়েল বোনাপরর্টের হস্তে হঞি (কাম উপায় খাঁকে 
তবে তিনি ইংলগডের এবং ইউযোসীয় মিত্রশক্কির শান্তি বিনঃ 
করবেন । এই কারণে তীয় ব্যক্িগন্ড দ্বাধীরত। গ্রায়োজন অনুসারে 
পংক্ীর্ণ কর! হবে। তাং সেটহেলেনা হলে াসসথান নির্র 


কর! হলো। 


এই প্রতিজতি তকে মেপোলিয়ান তি হযে গোর এব 


পদ্িভাগের .সুটিগ ররফারের সিট ভিন ও. +০৯ .. 


র্যা 
শুনল হর্ষস্পজাধা। ১৩৬৭ ] 


সমুপধা 
বেলার়োফোন্‌ জাহাজ, অগাষ্ট, ৪, ১৮১৫ 
“বৃটিশ য্্িসন্| | 
স্বগের ঈশ্বর এবং মর্তের মাগুম সাক্ষী ক'রে, আমায় বিরুদ্ধে 
অন্যাচীর এবং আঘার ব্যক্জিগতত স্বাধীনতার পবিত্র অধিকীয 
থেকে বফিত করার বিকদ্ধে জামি গভীর প্রেন্তিবাদ জানাঙছি। 
আমি স্বেচ্ছায় হেলায়োফো ন্‌ জাহাজে আরোচণ করেছিলাম । জামি 


ইংলগ্ডেয় বঙ্দী নই; আমি ইংলগ্ের অতিথি । জাহাজের অঙ্াক্ষর . 


প্রতিশ্রুতি অনুসারে জামি জাহাজে এসেছিলাম । তিনি বলেছিলেন 
যে, জ্ামীকে আমার জগ্ুচর়বর্গ সমেত ইংলত্ডে নিয়ে যাবার আদেশ 
তিনি পেয়েছেন । বেলারোফোন জাহাজে অধিরোহণের মুহূর্তে 
আমি বৃটিশ জাক্ির আহিখোের অধিকার পেয়েছিলাম। বদি 
বেলারোফোন জাহাজের অধ্যক্ষকে জাদেশ দেওয়ার উদ্দেন্ঠ একটি 
যড়যন্ত্র মাত্র হয়ে থাকে, তবে বুটিশ জাতি তার সম্মান ন্ট করেছে 
এবং ভার জাতীয় পত্তাকাঁকে অবনমি্ভ করেছে। হদি তার! জাঙ্গায় 
সেন্ট ছেলেন! দ্বীপে নির্বাসিত করে। তবে বুটিশ জাতির পক্ষে তাদের 
সঙ্গি, তাদের বা্ুবিধি ও তাঁদের স্বাধীনতায় কথা বলা পরিহামে 
পর্যাবসিত হবে। বৃটিশ জাতির আছ্বসন্নীন,। বেলারোফোন 
জাহাজে আনার আতিথ্যের অবলানের সহিত অবলুগ্ত হয়ে গেছে। 
আমি ইতিজাসের নিকট জামার অভিযোগ জানাচ্ছি-থে শক্ত 
বিশ বছর ধরে বুটিশ জাতির বিকদ্ধে সংগ্রাম করেছিল, সে সেচ্ছায় 
তার তুর্ভাগোর দিনে বুটিশ জাতির জাশ্রয় বাচা করেছিল । শত্রুর 
প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের আর কি জাঁখল্য প্রমাণ সে দিতে পায়ে? 
কিন্তু ইংলও সে মহান্থুভব কার্ধোর কি উত্তর দিয়েছিল? যুটিশ 
জাতি শক্রর প্রতি আভিখ্য-হ্ত প্রসারিত করেছিল, কিন্ত শত 
আাতিথ্য স্বীকার করায় পরসুহুর্তেই বৃটিশ জাতি তার লঞ্জকে নিশ্চি্ 


কয়ে দিষেছে। - 
ৃ ইতভি--নেপোলিয়ান 

পত্র পৰিপাষ £--যুটিশ সবকার তাদের কার্ধোর অক! সম্বন্ধ 
অচেনন ছিল না-কারণ সেন্ট হেলেনা স্বীপে নির্ববাসনের আদেশ 
ফোন কর্ধচারী বা মন্ত্রী সাক্ষর ছিল না। তাঁরা নেপোলিয়ানের 
প্রতিবাদপঞ্জ পড়ে উত্তর দেওয়! প্রয়োজন মনে করেসি। ই'লগের 
জনসাধারণ এই ব্যাপারে কষু্ধ হয়েছিল--দঙ্গেছ নেই । বেলারোফোন 
জাহাগের অধ্যক্ষ ও কর্দচারিগপ এই নির্বাসনে অত্যন্ত অসন্ধঃ 
হয়েছিল, কাযণ অধ্যক্ষের প্রতিক্তির় উপরে সেপোলিয়ান নির্ভর 
করেছিলেন। ইংজতের রাজপুরষ্গণ নেপোলিয়ানেয় জনতিযভায 
তাঁত হয়ে একটি হু পুয়াগদ জাহাজে ক'রে ঠাকে সেন্ট হেলেনায় 
পাঠিয়ে দ্িলেন। জাহানের অধ্যক্ষকে জাফেশ দিলেন বেদ 
নেপোলিয়ানকে গলমা্ট" হলে স্বীকার মা কযা হয়--মেপোলিয়ানকে 
“ভেমায়েল* জাখ্যা দেওয়া হবে। ইংলগ্ডের ফাজপুকঘদের ধনের 
্রপারা নেই। নেপোলিয়ান বলেছিলেন-- গত 
জাাফে নটি হলে সন্ভাহণ করে। যে নাগে ইচ্ছা ইলও আমাকে 
সন্ভাহণ করুফ-্-তার! আমাকে আমার নেপোলিয়াদত্ব থেকে বঞ্চিত 
করতে পারবে মা র 


- "শাক স্ব জৃজ্দ ও 


মঞ্জা। সেই ব্ীপে নেপোলিয়ন মির্বাগনে ভিলে ভিলে জীখন থাবা. 
করলেন। ইংলগ্ড অন্থয়প ব্যবহার করেছিল ক্ষটিশ বাদী মেব্ধীয় 
সঙ্গে) ঝানী মেন্ী এপিজাবেখের সঙ্গে বিরোধ সন্বেও ভার জাতিথ্য 
স্বীকার ক'রে বধওয়েলের সঙ্গে মিলিত হবার জন্ত ইংলগ্ডের মধ্য দিয়ে 
পথ চেয়েছিলেন । এলিজাবেখ কাকে অতিথিকপে গ্রহণ ক'রে প্রায় 
১৯ বংসয় “না বন্দী নানু” অবস্থায় রেখেছিলেন। তারপর 
অসমর্ধিস্ত অপরাধে হত্যা করলেন । এই বিশ্বাসঘাতকতা ইংলগের 
ইতিহামে নতুন নয়। তবু কারা-জীবনে তিনি মেরীকে ইজখে 
রেখেছিলেন--কিস্ত নেপোলিয়ানকে প্রের্ করা হল--“কংগ- 
কারাগারে ।* শেষে জীবনে ৰীতশরঙ্ধ হয়ে নেপোলিয়ান বলেছিলের- 
“ইংসগু, জাঙীকে একখানি লাঙ্গল দেও--আমি সেন্ট হেলেন! 
স্বীপ চাষ করব।” 
ভার শেষ বারী :-41218150111)5 ৪1006 15 66:5৫. 


“ইংলগ ও বস্বাস্াতকতা” সম অর্থবোধক |” 


ভ্রাতা মিহাইলফে লেখা সাহিত্যসআাট 
ডস্টয়েভস্কির পত্র 


পত্র-পরিচয় ₹--১৮৪১ খৃঃ অন্ধ, ডস্টযেভদ্কি মাও ২৮ বৎসরের 
যুবক। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত; অপরাধ--রাজপ্রোছ। ভসটবেতস্থির 
খ্যান্ডি তখন সমস্ত বাঁশিয়াতে বিস্তার লাভ করেছে, নবীনদল ব্রমপঃ 
ডলটয়েতস্কির ভক্ত হয়ে পড়েছে। তৃতীয় ফরাসী বিজ্রোছের প্চুকিজ 
সমস্ত ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছে। অষ্রপার একচ্ছত্র নায়ক মেটারনিফ 
পলাতক, ফরানী রাঙ্জা লুই ফিজিপি রাজাহীন, প্রাশিয়। বিধ্বস্ত 
জাবের পদদিয়ে পোলাণ্ড বম্পষান। এমন সমর মাপিয়াম 
সাহিত্িফগণের লেখন্টুর আগাতে রাশিয়ান জনগণ চঞ্চল! 
রাজপুকষগণ যেশ সন্ত । ডস্টয়েতস্থির পুস্তক “ওর পিপল” (ছযিয় 
জনগণ ) এর মধ জার নিকোজাসের বিরুদ্ধে বড়ধন্ত্রের আভাস পাঁওয় 
গেল তিনি সংবনথু কারাকদ্ধ হলেন। রীজজোহের অপরাধে ভা: 
মৃত ঘোষণা করা হয়েছে--সঙ্গে আরও লীচজন বন্ধু । তীয় 
বধাভূমিতে নিয়ে হাওয়া হয়েছে। হুইবারে দের গুলী করে হা 
কর! হবে-এক এক বার তিনজন, ডল্টয়েডদ্কি খে বাছে। আর ও! 
মিনিট মাজ জবশিষ্ট--ভীয় মনে কত চিন্ত!। প্রীণহান্ধী উলীর গা 
অপেক্ষার আছেন, হঠাৎ অগ্রত্যাশিত ভাবে সর/টির আবেশ খা 
প্াণণড স্থগিস্ধ ; অপরাধীযের নির্বাসন । জীবনমৃতুর মাবগাঃ 
উস্টযে্ধি অপূর্ব জীবনোপলক্ধি করেছিলেন | চারদিন যা সা 
ডাকে দেওয়া! ছয়েছে--তাষপর সার! সাইহেরিয়ার হিকে বত 


হবেন ভিন আধা মিহাইলের সে সাকা অন্ত পরার 


ফরঙেন। সাক্ষাতের পরিবর্তে পত্র দেখার অন্তুহতি পেলেন । তত 
লিখলেন এই গর, মৃদ্ু্ণ্ড ₹হিতের ঠিক পরের দিন । ঠিক ৫ 
কারাগারে অপেক্ষা করছেন-_মৃত্যু আমা $ হঠাৎ হেন পুনজাঁবন ল 


 কছেছেন | এই প্ সবাশিষা। তখ। বিষবসাহিত্যের একটি জমূজ্য আর 


51 পিঠার পল ছু ২২শে ডিসে, ১৮১৫ 
ভাই মিহাইল। আমার ভিযতয বছু। সব স্থির হয়েছেন 


২২শে ভিলেবর, আমাদিগকে সেকিযোদত কুচকাওয়াজে যয় 


& ক. 4 | 


দিয়ে হাওয়া হাল। আমাদের নিফট মৃত্যুদণ্ড পাঠ করা ছজ। 


 স্লামাদের তুশ চুখ্ধন করতে আদেশ করল, আমাদের মাথার উপরে 
আমাদের তরবারি কিছুর্ণ কর! হল। তারপর আমাদের কাসীর 
আছ পোষাক পরিয়ে দেওয়া হল। আমাদের প্রথম তিনজনকে 
তের সঙ্গে বেধে দেওয়! হয়েছে, তাদের গুলী করা হবে। জাছি 
ছিলাম বধ । এক একবারে তিনজন নুতরাং আমাকে দ্বিতীয় বারে । 
এক মিনিট মাত্র সয় অবশিষ্ট-_তারপর আমাকে গুলী কর! হবে। 
স্তাই ভূমি আমার যধ্যে এসে দাড়াল । তোদার বিষয় কত কথা 
জমার মনে এল, আমার সেই চরম মুহূর্তে ভূমি একাই জামার সমস্ত 
অন অধিকার ক'রে নিলে, তখন জমি বুঝলাম ষে আমার প্রিয় 
জাতাকে আমি কত ভালবাসি। আমি কোনমতে আমার বন্দী-বন্ু 
জলচিয়েড এবং তুরোভকে চুম্বন করলাম। তাদের নিকট শেব 
বিদায় নিলাম । হঠাৎ প্রত্যাবর্তনের ঘণ্ট! বেজে উঠল; জামর! 
ঘোষণা গুনলাম, সম্রাট জার আমাদের প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রত্যাহার 
করেছেন, তৎপরিবর্তে বিধান করেছেন, নির্বাসনদণ্ড; 
পঙদ্মকে ক্ষমা করা হয়েছে, সে তার সেন! বিভাগে কষে 
ধাবে। জামাকে বলা হয়েছে যে, জাঞ্জ কিংবা কাল আমর! 
এখান থেকে চলে যাঁব। জামি তোমার সাক্ষাঁতের আবেদন 
করলাম, কিন্তু উত্তর এসেছে,২"অসস্ভব | আমি তোমাকে পন্র 
লেখার জন্থমতি পেলাম, তুমি খুব তাড়াতাড়ি ক'ছে উত্তর দিয়ো, 
খত সী পারে! উত্তর দিয়ো । আমার জন্যে ওরেনবর্গ ছুর্গে চার 
বৎসর সশ্রম কারাবাপের বিধান করা হয়েছে, তারপর জামাকে 
গানান্ পদাতিক সৈঙ্ত বিভাগে যোগ দিতে হবে! 

আমার ভয় হচ্ছে, তুষি বোধ হয় আমার মৃত্যুসংবাদ পেয়েছ। 
আমকে হখন বধ্যভূঙিতে নিয়ে যাচ্ছিল তখন বন্দীর শকট থেকে 
অসংখ্য জনতা দেখেছিলাম । বোধ হয়, তাদের নিকট আমার 
স্বতু সংবাদ পৌঁছেছচে--এবং তার জন্ত তুমি নেক ছুঃখ পেয়েছ; 
খ্রবার তৃমি জামার সম্বন্ধে নতুন সংবাদ পেয়ে আশ্বস্ত হবে। 

ভাই, আদি নিকুৎসাহ হইনি, আমার মনের তেজ নষ্ট হয়নি। 
জীবনের স্পন্দন সর্বত্র অনুভব করা হায়, জীবন মানুষের অন্তরের 
 অথ্যই, মানুষের বাইরে নয়। আমাদের চারদিকে সর্বদা মানুষ 
বাস করবে; মানুষের মাঝে মানুষ হতে হবে, চিরকাল মাসুষ হয়ে 
বাঁচতে হবে, দুর্ভাগ্যের জাগমনে আমা ভেজে পড়বো না, ভগ্রচিতত 
হবো ন1,খই ত' হবে জীবন । এই ত' জীবনের কাজ, এই সত্য 
আমি উপলব্ধি করেছি। এই সত্য জামার অস্থি-মাংসের মধ্যে প্রবেশ 
 ফরেছে--আমার রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে । 
«৪ আমার বে হস্ি্ব প্রতিদিন নব নব ভৃতী করত, শ্রোঠতম শিল্পীর 
গাহ্‌চরধ্য অন্ভব করত, জামার যে ষস্থিক জাক্মার সর্বোতম প্রয়োজন 
উপলদ্ধি করত- সেই মস্তিষ্ক জমার স্বন্ধচ্যুত হয়ে গেছে। আজ 
শ্বতি মার অবশিঃ্ আছে, তার ুষ্ কয়েকটি প্রাতিচ্ছৰি মাত্র অবশিষ্ট 
আছে। সেগুলি এখনে! আমার মধ্যে কপ পরিগ্রহ ক'রেমি। সেগুলি 
আমাকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে তুলবে সঙ্গেহে নাই। এখনো! আমার 
মধ্যে রয়েছে আমার অন্তর, সেই বক্তমাংস হাঁ এখনো ভাল বাসতে 
পায়ে, দুখ ভোগ করতে পারে, কামন! কয়তে পানে, রণ মনন 
করতে পায়ে; যোটের উপর এইত' জীবন । এবায় বিদায় রং 
যিকাইল, বিষয়, আমার জন্ত অনুতাপ কঝোন!। | 


[ চযথঙ আলা 


এ্রবায় জাগতিক বাস্তব ব্যাপায়ে জাসব। বাইবেল হ্যভীত 
আমার সমস্ত পৃদ্তক, জামার পুস্তকের পাওলিপি, আমার নাটকের 
পরিকল্পনা, আমার সমাপ্ত উপস্তাস “একটি শিশুর খেলা” 
(4 ০১111 015) ) আমার নিকট থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে। 
ৰোধ হয় এগুলি তুমি ফিরে পাবে । আমার ওভারকোট এবং কিছু 
পুরাতন বস্ত্র রেখে গেলাম। যদি তুমি লোক পাঠাও তবে সেঙ্লিও 
পাষে। ভাই মিহাইল, এবার আমাকে অনেক পথ পদব্রজে যেতে 
হবে, আমার অথের প্রয়োজন । যখন তুমি জামার পত্র পাবে, 
বদি তোমার কাছে থাকে জামার জন্স কিছু অর্থ পাঠিয়ে দিয়ো! । 
বিশেষ কাছের জন বর্তমান অবস্থায় ঝাসপ্রশ্বাসের বায়ু অপেক্ষা 
আমার পক্ষে অর্থের প্রয়োজন বেশী। অবঞ্ত আমার নিকট 
কয়েকছতর লিখে! । বদি মন্কো থেকে কোন অর্থ জাসে, তবে 
জামার বথা ম্বরণ করো, আমাকে পরিত্যাগ করে! না, এই 
মাত্রই আমার বক্তব্য । আমার কিছু খণ আছে কিন্তু আহি 
নিকুপায় ! 

তোমার স্ত্রী ও সন্তানদের আমার শ্লেহচুদ্বন দিয়ো । সর্বদাই 
তাদের বত্ব করে!, জামার কথা! বলো? তারা যেন আমার কথা ভূলে 
নাবায়। বোধহয় আমাদের আবার সাক্ষাৎ হবে! তোমার 
পরিবায়ের সকলের সহিত শান্তিতে থেকো, সাবধানে থেকে, তোমার 
সস্ভানদের ভবিযাৎ চিন্তা করে!। 

প্রাণবন্ত হয়ে বেচে থেকো, আজকের মতন এমন ক'বে জীবনে 
জার কখনো আত্মোপলক্কির প্রাচ্য; অগ্রভব করিনি। কিন্তু জামার 
দেহ কি সেতার বইতে পারবে? আমি জানি, জামি আজ কিরণ 
পীড়িত অবস্থায় এই স্থান ত্যাগ করছি । কিন্তু তার জন্ত ভেবে! 
না, ভাই! আমি জীবন এত পরীক্ষার ভিতর দিয়ে অতিক্রম করেছি 
যে, কিছুতেই তয় পাই না। বা? আসে আন্মক | | 

প্রথম স্থুযোগেই আমি তোমাকে জামার বিষয় জানাবে! । 
বন্ধু মাইকভ পরিবারকে জামার বিদায় সম্ভাষণ জানাবে। তাদের 
বলো, সতত সবদ্ব নূর জয় ধন্তবাদ দিচ্ছি। আধি চিরকাল 
তাদের মনে ক'ছে বাখব, কৃতজতার সঙ্গে মনে কয়ে রাখব ।' “ন্যায়! 
আমাকে এখনে! ভূলে বায়গি তাদের সকলকে আমার কথা বলে। 
জার বারা ভূলে গেছে তাদেরও আমার কখা স্মরণ কৰিছে দিও। 
আমাদের তাই কুলিয়াকে জমার স্নেহুন্বন জানিয়ো!। ভাই 
এত্তিকে পত্র দিয়ে, আমার কথা জানিয়ো। আমার খুরতান ও 
খুড়িমাকে আগার সংবাদ দিয়ে, ভরীদের কাছেও পজ দিয়ে!। 
আহি তাদের মল কামন| করি। 

ভাই! হয়ত জাবার কোনদিন আমাদের দেখা হবে। নিজের 
বিষয়ে সচেতন হয়ে থেকে! । তগবানকে ভালবেসো। প্রার্থনা 
করি, সুমি বেচে থেকো, যতদিন না! আমাদের দেখা হয়। হয়ত 
কোন একদিন আমরা পরস্পরকে আলিজন করতে পাবো । আবার 
আমাদের বিগত তরুণ পনের কখা আঙগোচন! কবর, জামাদের 
আশা-জাকাঙ্ষার কখ! বলব--সেগুলি আজ রক দিয়ে জায় থেকে 
দুছে দিলাষ, তাদের আজ সমাধি দিয়ে গেলাম । 

আমি আর কখনো! লেখনী স্পর্শ করবে! না" একি কখনে! 
নন 1 আমার বিশ্বাস, চীর বৎসর পরে জবার জাখি লেখা 
আর কয়ব। ০58, টি হাটি ভে 





বন্ঠই তোমাকে পাঠাব । প্রতিনিযর্ত কর্ড কর্জনা জামার মধ্যে 
গলাত করেছে; মন্দের মধ্যে আমি কত নূতন জিনিব শা 
বছি-্পত। কি সব ধবল হয়ে বাবে? আমার মন্তি্ধে সব বিলীন 
ঘ্েষাবে? তারা সহযে জামার রক্ষের মধ্যে বিষ হয়ে সঞ্চারিত 
বে। আমকে যদি লিখতে ন। দেওয়া! হয়, তবে মেঘে হবে আগার 
কাকুগ্য। এর চেয়ে দীর্ঘ পনর বৎসর জমি কাবাগাৰে থাকাও 
অঃ হনে করব, অবগ্থ বদি আমার হ্ডে একটি লেখনী দেওয়! হয়। 
জামার নিকট সর্বদা লিখে! ৷ ক্ষুত্াদপি কু সংবাদ দিতেও 
ভূলে! না। গমস্ত বাস্তব কথা লিখো, প্রতি পত্রে আমাদের পরিবার 
পরজনের ক্ষুদতধ সংবাদ দিতে তুলে হেয়ে। না। এই সংবাদগুলিই 
আমার মধ্যে আশার সঞ্চার করবে, জীধন সঞ্চার করবে। এই 
কারাছূর্গের অন্তরা তোমার চিঠি পেকে যে কী রকম তৃপ্তি জন্তব 
করছি, ত। বদি তূছি জানতে ! গত জাড়াই মান যাবৎ জামার 
'কান পৰ পাওয়া বা লেখ! নিষিদ্ধ ছিল। আফি রুাশব্যার 
ছিলাম, তোমার প্রেরিক জর্থ পাইনি বলে তোসার জন্ত অন্ত 
উৎকাঠিত ছিলাম, সেজন্য আমার ধারণ হয়েছিল তৃমি অত্যন্ত 
আভাবে আছ। 
তোমার সন্তানদের আমার হয়ে চুঘন দিয়ো । তাদের গলায় 
কমনীয় হুখগ্ুলি আমি কিছুতে ভূঁগতে পারছি না। তাঁরা সুখী হউক, 
ভূমি নিজে সুখী হও, ভাই, তৃছি নুখী হও। 
ছুঃখ করে। না, ভগবানের ভালবালা শ্মরপ করে আমার জন 
দুঃখ করে! না। তৃহি বিশ্বাপ করে! যে, জামি হতাশ হইনি । 
মনে রেখে! আমি এখনো! নিরাশ হইলি। চার বৎসরের মধ্যেই 
জাঙগার অনুষ্টরের পরিবর্তন হবে । আমি ত্তখন একজন পদাতিক 
সৈস্জ হবোজার আমাকে বঙ্দিজীবন যাপন করতে হবে না। 
মনে বেখো, লে দিন তোমাকে জালিজন করয। আজ প্রায় 
পৌঁণে এক ঘণ্ট। আমি মৃত্যুর কবলে ছিলাম ; সেই সময়টুকু মৃত্যুর 
চিন্ত। নিয়েই কাটিযেছিলাম। হখন আমি জীবনের শেষ মুহুর্তে 
এনে পৌছালাম, তখনই আবার জাঁমি নবজীবন লাভ কর্টেছি। 
আমার সম্থদ্ধে বঙ্গি কোন বাক্কিয় কোন তিক্ত শ্বতি খাকে' ধদি 
আমি কারো সঙ্গে কখনে। বিবাদ ক'রে খাকি, বদি কারে! সঙ্গে 
আমার ফোন অল্লীতিকর ঘটনা ঘটে থাকে, তাঁদের সঙ্গে দেখা হলে 
বলে।। ভাব! যেন সে সব কথা! তুলে হায় জামার অন্তরে কোন 
স্ব বা ঈর্ধা নেই । এই মুহূর্তে আমার যে কোম পুরাতন শত্রুকে 
আমি নিথিড় জালিক্সন করতে পারি; ও, সে কী জসীম তৃপ্তি! 
আমি আজ মৃত্যুর পূর্বে মনে মনে হখন প্রিজনকে বিদাপু সম্ভাহণ 
ভানাছিলাম, তখন আমি এই অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। আমার 
হনে হলো, জামার মৃত্যুসংঘাদ তোমার মৃত্যু ডেকে জানবে, এবার 
শান্ত ছু, ভাই | আমি এখনো বেচে আছি এবং ভবিধাতেও 
হেচে থাকব, তোমাকে আলিঙ্গনের আশায়। এক্ষণে জামার মনে 
কেধল এই এর্ফমান্র চিন্তা । 
ভুমি এখন ফি করছ? আজ সাব দিন তবে কি করেছ 
আগার রখন্ধে কি সাবাদ শুনেছ? আজ কেমন শত ছিল? 
হদি এই পত্রথানি তোমা কাছে জতি শী পৌঁছায় নচেৎ 
বীর যাস আর ভোথার কোন সংবাদ পাঁষ না। ভুমি যে খাছে 


কয়ে গত দুই খাস টাক! পাটিয়েছ, সেই খা আমি দেখেছি. 
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তোমার নিজের হাতে লেখ! ছিল আমীর ঠিকান। তাতে ধর্মী । 


হয়েছিলাম যে, ভূমি নুঙ্থ আছ। 
হখন আমি অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করি, আমার মনে 


অবিচার করেছি । জামার ছাদর থেকে রক্তক্ষরণ হচ্ছে। 


হর 
কত সময বৃখা নষ্ট করেছি, ভুলের মহ্য দিয়ে, জালন্তের মধ্য দিয়ে |... 
জীবনযাত্রার রীতিনীতি সম্বন্ধে কত অনভিজ্ঞ ছিলাম, আমি সময়েক্ব 
মূল্য বুঝি নি, আমি জামা অন্থর-দেবত1 ও আত্মার প্রতি কত .. 
জীব র্‌ ) 
তগবানের একটি অমূল্য দান, জীবন জানশময়, প্রতি হুহূর্তক্ষে ..; 
এক একটি আনপের যুগে পর্যাবসিত করা যায় । বর্তমানে জীবলেন্ব : 
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ধার! পরিবর্তন ক'রে আমি আবার নবজন্ম লাভ করলাম | তাই ঃ 
মিহাইল! আমি তোমার নিকট প্রতিজ্ঞা করছি, আমি আশাহীন ... 
হবো না, আধার আত্মপক্তি অঙ্কুর রাখব | আমার চিত্তকে পৰি 


রাখব। সেই আমার একগাত্র আশা, আমার একমাত্র সান্না। 
কারা-জীবনের প্রপ্ভাব আমার মধ্যে দেহের আবেদনের ক্ষুধাকে 

ন& ক'রে দিয়েছে। আমি অভীতে আমার সম্বন্ধে খুব লচেন 

ছিলাম ন।। আমার দারিত্রা আমাকে আজ কোন আঘাত দিকে 


পারে না। হুতরাং তোমার কোন ভয় নাই, শারীষিক কোন কষ্ট 


আমাকে বিচলিত করতে পারবে না। এটা অসপ্তব! হবে এই 
অবস্থায় স্বাস্থ্য কিরে পাওয়! কষ্টদাধ্য। 


বিদার, ভাই বিদায়! জবার কবে যে তোমাকে লিখতে পাৰ 1 


তুমি জাধার নিকট থেকে এই পথভ্রসণের কুস্তম সংবাধ পর্থান্ত ্ি 
পাবে। হদি আমার স্বাস্থ্য জট থাকে তবে সমন্তই ঠিক থাকবে! 


এবার শেষ বিদায় ভাই, শেয় বিদায়। তোমাকে আজি 
নিহিড়ভাবে আলিঙ্গন করছি, (তোমাকে চুম্বন দিচ্ছ । ছাদক্থো 
ফোন ব্যথা না রেখে জামার বথ] শ্খণ করে।। লোক ফঝোনা” 
তোমাকে মিনি ক'রে বা জামার ভন্য শোক কঝোদা। 
আগামী পত্রে আমার সাস্থ্য সম্বন্ধে তোমাকে জানাব; শুখগগ 


মনে করো, আমি তোমাকে কি বঙেছি। 


জীবনের পারষষ্জসী 


কায়ে নিয়ো । জীবন ন& কহ়োন|। ভবিষ্যতের সঙ্গ সাঞল্ত 


কারে নিয়ো, তোমার সন্তানদের কথা ভেবেো। 


কাছে বিজায় জীনাচ্ছি। 


পত্র পরিণাম ১--খই বিজ্রোহী কবিচিতে কত লুঙ্গ» অনাবিল 


ডাতৃপ্রেমধায। নিরস্ায় প্রবাহিত ছিলস-কী প্রগাঁ় সেই প্রেমের 
অভিব্যক়্ি! অবন্ত ওস্টয়েতদ্বির এই কারাজীবন বার্থ হয়নি । 
ভার বছ লেখার মধ্যে এই লুদীর্ঘ কারাজীবমের বিবিধ অভিজ্ঞতা 
জনিয়ে' আছে, কারাধীফসই যছ মাছুহের ভবিযাৎ মহত্বের পুচ 
করেছে--জত্মোপলদ্ধির সন্ধান দিয়েছে। ১৮৯১ সালে ছিনি' 


তোমায় সঙ্গে. 
দেখ! কষে হবে? আঁবার কবে দেখা হবে? বাছা বিছু আমা 
প্রিয়, আজ সমস্ত থেকেই নিজেকে বিচ্ছন্প করে নিচ্ছি) এটা। 
অত্যন্ত (ফ্লুশকর ব্যাপায়। নিজকে কিচু করা বে বড় 
বেদনাদায়ক | হাযুকে ছিখপ্ডিত কর! কী ছুখজনক | বিদায়, ভাই 
আবার বিদায়। আমি নিশ্চিন্ত যে, আবার জামাদের দেখা হযে । 
ভূলে হেওন!, আমাকে ভালবেমো। তোমার স্বৃতি হেন শিখি রঃ 
হয়ে ন। যায়; ভোমার ভালবাসার স্মৃতিই হবে আমায় জীবনের 
শ্রেঠ সম্পদ । জবার, আবার বিদায়, ভাই বিদায়--মর্বজনেয় 


তোমার ভাই--ফিউডর ভস্টম়েভক্ষি” 


"রা . 
নব 


লিয়ে যাওয়া! হ'ল। আমাদের নিফট মৃত্যু পাঠ করা হল, 
আমাদের কুশ চুষ্বন করতে আদেশ করল, আমাদের মাথার উপকে 
আমাদের তরবারি বিচরণ করা হল। তারপর আমাদের ফ্াসীর 
লা! পোষাক পরিয়ে দেওয়। হল। আমাদের প্রথম তিনজনকে 
কানের সঙ্গে বেধে দেওয়া হয়েছে, তাদের গুলী করা হবে। আছি 
ছিলাম বষ্ঠ। এক একবারে তিনজন সুতরাং আমাকে দ্বিতীয় বাঝে। 
এক মিনিট স্বর সয় অবশিষ্ট--তারপর আমাকে গুলী করা হবে। 
ভাই তুমি আমার মধ্যে এসে ডালে । তোমার বিষয় কত কথা 
আমার মনে এল, আমার মেই চরম মুহূর্তে ভূমি একাই জামার সমন্ধ 
মন অধিকার ক'রে নিলে, তখন আমি বুঝলাম যে আমার প্রিয় 
ভ্রাতাকে আমি কন ভালবাসি। আমি কোনমতে আমার বন্থী-বন্ধ 
ঈ্লেলচিয়েভ এবং ভুরোভকে চুশ্বন করলাম। তাদের নিকট শেষ 
বিদায় নিলাম | হঠাৎ প্রত্যাবর্তনের ঘণ্ট। বেজে উঠল; জামরা 
ঘোষণ! শুনলাম, সম্রাট জার জামাদের প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রত্যাহার 
করেছেন। তৎপৰ্িবর্তে বিধান করেছেন, নির্বাসনদণ্ড; 
প্মকে ক্ষমা করা হয়েছে, সে তার সেন! বিভাগে ফিরে 
ধাবে। জামাকে বলা হয়েছে যে, জাজ কিংবা কাল আমরা 
এখান থেকে চলে যাব। আমি তোমার সাক্ষাতের আবেদন 
করলাম, কিন্তু উত্তর এসেছে, “অসম্ভব | আগথি তোমাকে পত্র 
লেখার অস্থমতি পেলাম, তূমি খুব তাড়াতাড়ি কনে উত্তর দিয়ো, 
ধন লী পারো! উত্তর দিয়ো। আমায় জন্যে ওরেনব্র্গ ছুর্গে চার 
বৎসর সশ্রম কারাবালের বিধান করা হয়েছে, তারপর জামাকে 
গানান্ত পদাতিক সৈজ্ঞ বিভাগে যোগ দিতে হবে। 
আমার তয় হচ্ছে, তৃমি বোধ হয় আমার মৃত্যুসংবাদ পেস়েছ। 
আমাকে বখন ব্ধ্যভূষিতে নিয়ে যাচ্ছিল তখন বন্দীর শকট থেকে 
অসংখ্য জনত! দেখেছিলাম । বোধ হয়। তাদের নিকট আমার 
স্বত্যু সংবাদ পৌছেছে-_এবং তার জন্ত তৃমি জনেক দুঃখ পেয়েছ; 
এবার তুমি জামার সম্বন্ধে নতুন সংবাদ পেয়ে আশ্বস্ত হবে। 
ভাই, আনি নিকুৎসাহ হইনি, আমার মনের তেজ নষ্ট হয়নি। 
জীবনের স্পন্দন সর্বত্র অনুভব করা বায়, জীবন মানুষের অন্তরের 
ধধ্যেই, মানুষের বাইরে নয় । আমাদের চারদিকে সর্বদা মানুষ 
বাম করবে মারুষের মাষে মানুষ হতে হবে, চিরকাল মানুষ হয়ে 
বাঁচতে হবে, ছুর্ভাগ্যের আগমনে জাময়া! ভেঙে পড়বো না, ভগ্রচিত্ত 
হবো না।খই ত' হবে জীবন । এই ত' জীবনের কাঁজ, এই সত্য 
আমি উপলব্ধি করেছি। এই সহ্য আমার অস্থি-াংসের মধ্যে প্রবেশ 
কয়েছে- আমার রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে। 
”. আমার যে হস্ভি্ষ প্রতিদিন লব নব চ্যাট করত, পেঠতম শিল্পীর 
সাঁহচ্ধ্য জন্ভব করত, আমার যে ষস্তিহ্ধ জাত্মার সর্বোতম প্রয়োজন 
উপলব্ধি করত-_সেই মস্তি জামার হ্বদ্ধচ্যুত হয়ে গেছে। আজ 
শ্বৃতি মাত্র অবশিষ্ট জাছে, তার হৃষ্ট কয়েকটি প্রতিচ্ছবি মাত্র অবশিষ্ট 
আছে। লেগুলি এখনে। জামার মধ্যে বপ পরিগ্রহ ক'রেনি, সেগুলি 
আমাকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে তৃলবে সঙ্গেহ নাই। এখনে! আমার 
মধ্যে রয়েছে জামার অন্তর, লেই রক্তমাংস বা এখনো ভাল বাসতে 
পায়ে, দুখ তোগ করতে পাবে, কামন! করতে পানে জ্ময়ণ মনন 
করতে পারে ; মোটের উপর এইত' জীবন । এবায় বিঙ্ায় ভাই 
নি বিদায়, আমার অন্ত অনুতাপ কোন! । 


[ 5 খ ঝা লা 


এবার জাগতিক বাস্তব ব্যাপারে আসব। বাইবেল বাভীত 
আমার সমস্য পুদ্তক, জামার পুস্তকের পাঙুলিপি, আমার নাটকের 
পরিকল্পনা, জামার সথাপ্ত উপন্যাস “একটি শিশুর খেল” 
(4 ০:3108 0185 ) আমার লিকট থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে। 
ৰোধ হয় এগুলি ভূমি ফিরে পাবে । আমার ওভারকোট এবং কিছু 
পুরাতন বস্ত্র রেখে গেলাম। বঙ্গ তুগি লোক পাঠাও তৰে সেগুলিও 
পাবে। ভাই মিহাইল, এবার আমাকে জনেক পথ পাব্রজে হেতে 
হবে, জামার অর্থের প্রয়োজন । যখন তুমি আমার পত্র পাবে, 
বদি তোমার কাছে থাকে আমার জন্ত কিছু অর্থ পাঠিয়ে দিয়ে|। 
বিশেষ কাছের জন্ত বর্তমান অবস্থায় খাঁসগ্রন্বীসের বায়ু অপেক্ষাও 
আমার পক্ষে অর্থের প্রয়োজন বেশী। অবনত আমার নিকট 
কযেকছত্র লিখে! । হদি মক্ষে থেকে কোন অর্থ আমে, তবে 
আমার বথা স্বরণ করো, জামীকে পরিত্যাগ করে! না, এই 
মাত্রই জামার বক্তব্য। আমার কিছু খণ জাছে কিন্তু আমি 
নিরুপায়! 

তোম।র স্ত্রীও সন্তানদের আমার ন্রেহচদ্বন দিয়ে! । সর্বদাই 
তাদের যত্ব করো, জামার কথ! বলে! তাঁরা ষেনে আমার কথা ভূলে 
নাযায়। যোধহয় আমাদের আবার সাক্ষাৎ হবে! তোমার 
পরিবারের সকলের সহিত শান্তিতে থেকে, সাবধানে থেকে।, তোমার 
সম্ভানদের ভবিষাৎ চিত্তা করো । 

প্রাণবন্ত হয়ে বেচে থেকে , আজকের মতন এমন ক'রে জীবনে 
আর কখনে। আত্মেপলন্ধির প্রীচূর্ধ্য অন্জরভব করিনি। কিন্তু আমার 
দেহ কি সে তার বইতে পারবে? আহি জানি, জামি জাজ কিরণ 
পীড়িত অবস্থায় এই স্থান ত্যাগ করছি। কিন্তু তার জন্ত ভেবে! 
না, ভাই! আছি জীবন এত পরীক্ষার ভিতর দিয়ে অতিক্রম করেছি 
বে কিছুতেই ভয় পাই না। বা' আসে আন্ুক! | 

প্রথম ন্ুষোগেই আমি তোমাকে জামার বিষয় জানাবেো। 
বন্ধু মাইকভ পরিবারকে জমার বিদায় সম্ভাষণ জানাবে। তাদের 
বলো, সতত সত্ব দির জন্য ধন্তবাদ দিচ্ছি। আমি চিরকাল 
ছাদের যনে কয়ে বাখব' কৃতজতার সে মনে করে রাখব ।.“ন্যার! 
আমাকে এখনে! তুলে বায়নি তাদের সকলকে আমায় কথা বলে। 
আর যারা ভূলে গেছে তাদেরও আমার কথা স্মরণ করিয়ে দিও । 
আমাদের ভাই কুলিয়াকে আমার স্সেছুম্বন জানিয়ো। ভাই 
এস্তিকে পত্র দিয়ে! আমার কথা! জানিয়ো। আহার ধু্নতাত ও 
খুড়িমাকে আবার সংবাদ দিয়ো, তগ্লীদের কাছেও প্র দিয়ো। 
আমি তাদের মল কামনা! করি। 

ভাই! হয়স্ত জাবার কোনদিন আমাদের দেখ! হবে। নিজে 
বিষয়ে মচেতন হে থেকে!। তগবানকে ভালবেসো । প্রার্থনা 
করি, ভূমি বেচে থেকো বতদিন না! আমাদের দেখ! হয়। হয় 
কোন একদিন আমরা পরস্পরকে আলিঙ্গন করতে পাবো ; আবার 
আমাদের বিগত তরুণ ধিনের কথা আলোচনা! করব, আধাদের 
জশা-আকাজ্ছার কথ! বলব--সেগুলি জাজ রক দিয়ে হ্যায় থেকে 
হুছে দিলাম, তাদের আজ সমাধি দিয়ে গেলাম। 

আমি আর কখনো লেখনী স্পর্শ করবে! না, একি কখনো 
নখ 1? আগার বিশ্বাস, ঢার বৎসর পরে আবার আছি লেখা 
আর ফরব। ইতিমধ্যে বদি জামি কিছু লিখতে পাস ত 
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বই তোমাকে পাঠাৰ। প্রত্িনিধর্ত করত কঙ্পানা আমার মধ্যে 

জগ্মলা্ত করেছে? মনের মধ্যে আমি কত নূতন জিনিয তা 
করছি-্্তা কি সব ধবল হয়ে যাবে? আধা মন্ভিফধে শব বিলীন 
হয়ে যাবে? তারা সবযে জামার বকের মধ্যে বিষ হয়ে সঞ্চারিত 
হযে। . আস।কে বদি লিখতে ন। দেওয়া! হয়, তবে সে যে হবে আমার 
সৃঙাহুল্য। এর চেয়ে দীর্ঘ পনর বৎসর আমি কারাগারে থাকাও 
ভোর; হনে করব, অবন্ঠ হদি জাঙার হস্তে একটি লেখনী দেওয়| হয়। 

আধার নিকট সর্বদ! লিখো । ক্ষুত্রাগপি ক্ষুদ্র সংবাদ দিতেও 
ভূলে। না। মস্ত বাস্তব কথ! লিখো? প্রতি পত্রে আমাদের পরিবার 
পরিজনের ক্ষুছ্তম সংবাদ দিতে তুলে হেয়ে। না । এই সংবাদগুলিই 
আধার মধ্যে আশার সঞ্চার করবে, জীবন সঞ্চার করবে। এই 
কারাহুর্গের অন্তরালে তোমার চিঠি পেয়ে যে কী রকম তৃপ্তি জন্তব 
ক'রছি, তা! হদি তুমি জানতে ! পাত আড়াই মাস যাবৎ আমার 
“কান পৰ্ পাওয়া বা লেখা নিহিদ্ধ ছিল। আখি রুগ্রশব্যায় 
ছিলাম, তোমার প্রেরিক্ অর্থ পাইনি বলে তোমার জন্ত অত্যান্ত 
উৎকাঠত ছিলাম, সেজগ্ক জামার ধারণা হয়েছিল তুমি অতান্ত 
অতাবে আছ। 

তোমার সন্তানদের আমার হয়ে চুর্বন দিয়ে! । তাগের পুর 
কমনীয় মুখগুলি আমি কিছুতে ভূলতে পারছি না। তারা শ্রখী হউক, 
তুমি নিজে সুখী হও, ভাই, তুমি সুখী হও। 

ছুংখ করে| নাঃ ভগবানের তালবালা স্মরণ ক'রে আগার জন 
ছুঃখ করো না। তূষি বিশ্বাম করে! হে, আমি হতাশ হইনি; 
মনে রেখে! আমি এখনে! নিরাশ হইনি । চার বৎসরের মধোই 
আমার অনৃষ্টে॥ পরিবর্তন হবে। আমি স্তখন একজন পদাতিক 
সৈল্ত হবোশজার আমাকে বঙ্গিজীবন যাপন করতে হবে না। 
ধনে রেখো। মে দিন তোমাকে জালিজ্গন করহ। আজ প্রায় 
পৌঁখে এক ঘণ্টা আঘি মৃতার কবলে ছিলাম; সেই সময়টুকু মৃত্যুর 
টিন্ত। নিয়েই কাটিযেছিলাম। বখন জামি জীবনের শেষ মুহূর্তে 
এসে পৌ্ালাম, তখনই আবার আমি নবজীবন লাভ ক 

জামার সম্বন্ধে হি কোন বাক্তির কোন তিক্ত শ্ৃতি থাকে হদি 
আমি কারো সঙ্গে কখনো! বিবাদ ক'রে থাকি, হঙ্গি কারো সঙ্গে 
আমার কোন জঙ্লীতিকর ঘটনা ঘটে থাকে, তাদের সঙ্গে দেখা হলে 
বঙ্গে, ভারা হেন সে সব কথা তুলেহার়। আমার অন্তরে কোন 
ঘ্বণ। বা ঈর্ধা নেই। এই ঝুহূর্থে আমার যেকোন পুরাতন শত্রকে 
জাঙি নিবিড় আলিঙ্গন করতে পারি; ও, সে কী জসীম তৃপ্তি! 
আমি জাজ মৃত পূর্বের মনে মনে হন প্রিয়জনকে বিদাদ সম্ভাহ 
জানাচ্ছিলাম, তখন আখি এই অভিজ্ঞতা! লা করেছি। আমার 
মনে হলো, আমার মৃত্যুসংবাদ তোমার মৃত্যু ভেকে আনবে; এবার 
শান্ত হও, ভাই! আমি এখনো বেঁচে জাছি এবং ভবিষাতেও 
বেচে থাকব, তোমাকে আলিঙ্গনের জশায়। এক্ষণে জমার মনে 
কেবল এই এঁকমান্র চিন্তা | | 

তুমি এখন ফি করছ? আজ সমস্ত দিন ধরে কি করেছ? 
আধার সম্বন্ধে কি সংবাদ শুনেছে? আছ কেমন শীত ছিল! 

হঙগি এই পত্রথানি তোমার কাছে জতি লজ পৌঁছায়| নচেৎ 
চার যাস আর তোমায় ফোন সংখা পাব না। ভূমি থে খানে 
হযে গত ভুইহাস টাক! পাঠিয়েছ, সেই খাম আমি দেখেছি-- 
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ভোষার: নিজের হাতে লেখ! ছির্গ আমার ঠিকার্নী। তাতে ধ. 
হয়েছিলাম যে, তুখি দুস্থ জাছ। 
যখন আমি অতীত্বের দিকে দৃষ্টিপাত করি, আমার মনে হয়. 
কত সময বৃথা নষ্ট করেছি, তুলের মধ্য দিয়ে, জালস্তের মধ্য দিয়ে |... 
জীবনযাত্রায় রীতিনীতি সম্বন্ধে কত অনভিজ্ঞ ছিলাম, আমি সময়েক় 
মূল্য বুঝি নি, জানি আমার অন্তর-দেবত! ও আত্মার প্রতি কত. 
অবিচার করেছি। আমার হ্দর থেকে বক্তক্ষরণ হচ্ছে। জীবন 
ভগবানের একটি অমূল্য দান, জীবন আনশময়, প্রতি রুহূর্তকে 
এক একটি আনলো যুগে পর্যবলিত করা বার। বর্তধানে জীবনের . 
ধারা পরিবর্তন ক'রে আমি আবার নবজলা লা করলাম । ভাই 
মিহাইল! আমি তোঘার নিকট প্রতিজ্ঞা করছি, জামি আশাহীন 
হবো! না, আমার জাত্মণক্তি অক্ষুর রাখব। জামার চিত্তকে পৰি 
রাখব। সেই আষার একমাত্র আশা, আমার একমানর সান্বন!। 
কারা-জীবনের প্রন্ভাব আমার মধ্যে দেহের আবেদনের ক্ষুধাকে - 
নষ্ট ক'রে দিয়েছে। আমি অতীতে আধার সম্বন্ধে খ্য চেন 
ছিলাম না। আমার দারিক্রয আমীকে আজ কোন আঘাত দিথ্ধে 
পারে না। শুতরাং সোমার কোন ভয় নাই, শারীরিক কোন কণ্ঠ 
আমাকে বিচলিত করতে পারবে না। এটা জঙস্ভব! ভবে এই ্ 
অবস্থায় স্বাস্থ্য ফিরে পাওয়! কষ্টাধা। . 
বিদায়, ভাই বিদায়! আবার কবে ধে তোমাকে লিখতে পাৰ. 
তুমি আমার নিকট থেকে এই পথভ্রমণের ক্ষুততম সংবাগ পর্যন্ত . 
পাবে। বদি জামার খ্বাস্থা অটটট থাকে তবে সমস্তই ঠিক থাকবে। 
এবার শেষ বিঙ্গায় ভাই, শেল্প বিদায়। তোমাকে আমি 
নিখিড়ভাবে আলিজন করছি, তোমাকে চুম্বন দিচ্ছি। হাক 
কোন ব্যথা না রেখে জমার হথ ্য়ণ করে!। শোক করো, 
তোমাকে মিনদ্ি কে বঙ্গাছ। জাষার ভন শোক কয়োনা 
আগামী পরে আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তোমাকে জানাব; তখন 
মনে করে, জামি তোমাকে কি বলেছি । জীবনের পরিষ্জীনা 
ক'রে নিয়ো; জীবন নষ্ট কয়োনা। ভবিষ্যতের সজ সামন্ত . 
ক'রে নিয়ো, তোষার সন্তানদের কখা (ভেবো । তোমায় সঙ্গে. 
দ্বেখ ক'বে হবে? জাবার কবে দেখা হবে? বাহ কিছু জামা 
প্রিয়, জাঙ্জ সমস্ত খেকেই নিজেকে বিচ্ছু করে [ন্ছ; এটা 
অত্যন্ভ (্ুশকর ব্যাপার। নিজকে কিরণ করা যে কন্ক 
বেদনাদায়ক | হৃদয়কে দ্বিথ্ডিত করা কী ছখজনক | বিধায়, তাই 
আবার বিদায়। জামি নিশ্চিন্ত যে, জাবার আমাদের দেখ! হযে। 
ভূলে হেওন|, আমাকে ভালবেসো। তোমার স্মৃতি হেন শিখিজ 
হয়ে না যায়? তোমায় ভালবাসার স্মতিই হবে আমার জীবনেন্ধ 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ। জবার, আবার বিদ্বার, ভাই বিদায়--সর্বজনের 
কাছে বিদায় জানাজ্ছি। | 
তোমার ভাই--ফিউডর ভস্টয়েতস্কি” 
পর পরিণাম :--এই বিজ্লোহী কবিচিত্তে কত শুনার নাবিল. 
ভ্াতৃপ্রেমধায়! নিরন্তর প্রবাহিত ছিল--কী প্রগাঢ় সেই প্রেমের 
অভিব্যক্তি! অবনত ভস্টয়েতদ্থির এই কারাজীবন বার্থ হয়নি? 
ভার বছ লেখায় যধে এই দুদীর্ঘ কারাজীবনের বিবিধ অভিজতা। 
জড়িয়ে আছে, কারাজীবনই বু ছা্ুষের ভবিষ্যৎ মছতের পুচ 
কছেছে-আন্মোপলন্ধির সঙ্ধান ছিয়েছে। ১৮৬১ সালে ছিনি' 
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: লিখলেন 'ভুগর্ের পঞ্জাবলী* (1৩৮৪ 2িতোত। 1105 800৩1 
৩৫৫) ১৮৬৬ খু অন্ধ “পাপ ও শান্তি" (০019৩ ৪0৫ 
88018810001 )-বগুলিই সার সাইবার বঙ্দিজীবনের 
ক্গূর্ম অভিবাক্তি। 

.. ১সস্টযেভস্কির অমুভূতিয় নৃল কেন্দ্র ছিল মানবের বাড়িগন্ভ 
স্বাধীনতা, বিধায় মূলে ঈশ্বর বিশ্বাস। সেই জন্তৃতৃতির পরিচয় 
আই পঞজ মধ্যেই পাওয়া বায়। তাঁর সাহিত্যের জনপ্রিয়তা 

.। জর্কাযাদিসন্ত | ১৮১৫-১১১৫ পর্ধ্যস্ত। ফরাসী, জান্দাণ এবং 
 ইংয়াজী সাহিত্যকে তিনি অভিমাজার প্রাণি করেছেন, 
গভাবানিত করেছেন । 

 বৈমাত্রেয় ভ্রাতা জনষ্টোনকে লেখা রাষ্ট্রনায়ক 


_ আত্রাহ্নাম লিন্কনের পত্র 

পত্র পরিচয় £-_এই পরখানি জত্যন্ত বাস্তব । আপাত দৃটিতে 
এই পররথালির মধ্যে লিন্কনের হৃয়হীনতার পরিচর পাওয়। যায়। 
কারণ, সামান্ত ৮* ডলার দিয়ে তার পরম জাত্ীয়ঃক সাইাব্য করতে 
অস্বীকার করলেন। জথচ এই জাত্রাহামই দাসপ্রথা রহিত 
কখার জন্ত পণ করেছিলেন, গৃহযুদ্ধ আর্ত করেছিলেন, আদর্শের 
প্লৃতি প্রবল নিষ্ঠার আগ্রহে ভিনি আমেরিকার তিতি পর্যা্ 
আলোলিত করেছিলেন। সেই আব্রাহাম নিজের বিমাভাকে, 
 বিমাভাপুব্রকে মাত্র ৮* ডলার ধার গিত অন্বীকার করলেন, অর্থের 
পরিবর্তে দিলেন উপদেশ । ভ্রাতা চাইল কটি, তিনি দিলেন 
পাথরকুচি] তীর বৈমাতর ভাই তখন উলিনয় প্রদেশে ধানের ক্ষেতে 
ধান তেরে খাচ্ছে । তার মাও সেখানে । সাধান্ত অর্থে, সংসার 
চলা ভার। তবু আব্রাহাম সাহাষয করলেন ন!; জা্রাহাম দিলেন 
খাণ প্রত্যাখ্যানেষ যুক্তি । সেন ছিল খষ্টের জন্মদিন | খু্ঠানের 
নিকট বড়দিন পুণ্যদিবস, মানু জাত্বীয়-্বজনকে দান করে, উপহার 
দেয়। অথচ পুণ্যবান, পুণ্যাত্মা] আব্রাহাম দান করতে জন্বীকার 
করলেন। আপাত দৃইীতে ভ্বদয়হীনতার পরিচয় বৈ কি। 
শশ্রিয় জনষ্টোন, ভিঙেম্বর ২৪-১৮৪৮ 

তুমি ৮* ডলার ধারের জন্ত জন্গুয়োধ করেছ, জামি তোমাকে 


এই অর্থ দেওয়া সমীচীন মনে করিনা । জায়ো অনেকবার ছোমাকে . 


ধখনই সামার ধার দিয়েছি, তুমি বলেছিলে--এবায় আমাদের 
চলে বাবে ভালভাবে? কিন্তু জল্পদিনের মধ্যেই আবার তোমাকে 
অর্থকৃচ্ছভার অন্ুবিধার মধ্যে দেখলাম। তোমার স্বভাবের মধ্যে 
কোন বিশেষ ক্রুটির জনই এইয়প হয়। আধার মনে হয়, আমি 
ভোমার সেই ক্রটির সন্ধান পেয়েছি। তুষি অলস নও, কিন্তু তুমি 
কর্যবিবুখ | আমার সঙ্গে তোষার দেখ! হওয়ার পর তুমি একটি 
দিনও সম্পূর্ণ দিনতরে পরিশ্রম কয়েছ কিলা সনেহ! তুমি যে 
লাজ করতে খুব বেনী অনিচ্ছুক ভাহাও নয়, তথাপি তুমি খুব বেলী 
ঢজ করনা । তার কারণ ০০০০১ 
ভাঙার যথেষ্ট উপার্জন হয় না। 

সৃখ। সময় নষ্ট করার অত্যাসই তোমার সমপ্ত অভাবের মূল 
চাপ । তোমার নিঙ্গের হিতার্থে, বিশেষ করে তোমার সত্ভীনিদের 
[হালের জন ভোমাকে এই ব্য জত্যাস পরিহান করতে ছবে। 





১০1 খপ সঙ্! 


স্বোধায় সন্তানদের পক্ষে ইছার প্রয়োজন জারও বেলী। ডান 
তাদের শ্বভাবে এই মন্দ জত্যাস মৃঢ়ভাষে বছসূল হথায পূর্বেই এই 
দৌবযুক্ত হওয়া মহজ হবে। একবার জঙ্ন ছয়ে পড়লে অধ্যাহতি 
পাওয়া কঠিন হবে| 
তোমার এখন নগদ টাকার প্রয়োজন, আমি? তোমাকে বঙছি 
তুথি হে কোন জোকফের জধীনে [বারা পরিজ্রম করে বিছু নগদ 
জর্থ উপার্জন কর। জামাদের পি! ও তোমার পুঙগণ হিজিত 
ভাবে তোমার সংসারহাতার ভার গ্রহণ বন্ধন | তোমাদের জি 
চাষ করন, ফসল জল্মান, জায় তুমি নগদ জর্থের জন অন্ত কাহারে 
ক্ষেতে কাজ কর। সেই অর্থ হিয়ে তোমার খখ পরিশোধ কর। 
সোমার শ্রমের ভন্ত উপযুক্ত পারিশ্রমিক তুষি পাবে। বেশ, জমি 
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি হে, জাজ থেকে ১লা মে পর্যন্ত ভোষার পরিাছের 
জন্ত বত ডলার তৃমি পাবে, তাঁর সমান ডলার জামি তোমায় দেব। 
হঙ্গি তুমি এই পরিশ্রমের জন্ত মাসে দশ ডলার পাও, আমি তোমাকে 
দশ ভলার দেব, জর্থাৎ তুমি মাসে দশ ডলার বেশী পাবে। 
এই উপার্জনের জন্ত আমি তোমাকে সীসার খনিতে কাজ করতে 
বলছি না, অথবা কালিফোনিয়াতে গিয়ে সোনার খনিতেও কাছ 
করতে বলি না। তুমি এই ইঙ্গিনয়ে থেকে হত বেশী সব হয় স্কাই 
উপার্জন করে! । 
বদি তুমি এইভাবে চল, তবে লঈীষই ভূমি খণমুক্ত হবে। এ 
চেয়ে জারও একটি ভাল ফল হবে বে, তবিষ্যতে খণ কর! জভ্যাস 
থেকে অব্যাহতি পাবে । কিন্বা জামি বদি এ বৎসর তোমার খণ 
পরিশোধ করে দিই, তৃথি জাবার জাগামী বৎসর এমনি খণতারে 
জঙ্জরিত হবে| তুমি বলছ যে, ৭*.৮* ডলারের জন তুষি ঘর্গে 
তোমার স্থান বিনিময় করতে পার, সুদ্ধরাং মনে হয় তোমার স্বর্গের 
মূলা অতিশয় জ্প। তোমাকে আমি বে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি ত 
নিয়ে তৃমি 81৫ মাসের মধ্যেই ৭1৮* ডলার উপার্জন করতে পাব। 
ভূমি লিখেছ, যে জামি সোষাকে উক্ত ধার ছিলে তুমি তোষায় জন্মি 
লিখে দেয়, আর বহঙ্গি ধার শোধ না দেও, তবে জমি তৃমি ফেরত 
নিবে ন!। 
তুমি একটি অকাট মূর্খ । তোমার জমি থাকতেই হি তুদ্ি 
অথনী হয়ে খাকতে ন! পার, তবে জমি বাদ দিয়ে কি কয়ে বাঁচবে? 
তুমি আমার পরামর্শ অনুমরণ কর। তৃমি শীজই দেখবে ঘে। 
তোমার বূল্য ৮* ভলারের বছগুপ বেশী। ইতি-_ | 
তোমার প্লেহের ভ্থাতা 
ঞ লিনকন্‌ 
পদ্র পরিণাম 'স্পন্জ পাঠ ক'রে জনষ্টোন জিনকন্‌ এই পড্জেকর 
উপদেশ অনুযায়ী চলেছেন কিন! জানি না। ভবে এই পঞ্জে 
আব্রাহাম লিনকনের বিষযুবৃদ্ধির প্রশংস! ন! ক'রে থাক! বায় না। 
তৃতীয় নেপোলিয়ানকে লেখা কবিকুলরাজ্জী 
এলিজাবেখ ব্রাউনিঙ-এর পত্র 
পত্র-পরিচয় ;-বীর নেপোলিয়ানেখ ভাতুষ্পর খুচাতাতের দা" 
গাহাস্মেয ফৰালী দেশের উপর আধিপত্য গ্বাপন করেছেন; অংশ 
শোর, বীর্যে, চরিত্রে কোন দিক দিয়েই তৃতীয় মেপৌলিয়ান সী্টা 
খুরতাতের সমকক্ষ দন। মামদামজন্ ভাহগ্রাফণ ষ্াসী জান্ধিকে 





রা মি প্রত ৮ 
মনত ওটার আকা? বি 
205 12551 তাস এপ, 10 
৮৭ বধু ।, 


বহজেই বিভা করেছিল। কিন্ত ভিন হিউগোর জায় তীক্ষী। 
দূর প্রান্ত ব্যক্তিকে বিচলিত কর! সহজ নয়। ভিন হিউগো 
লিখলেন এক অপয়প ব্যঙ্গচির 169 00911705009 “লাদাটিমেট 
"তৃতীয় নেপোলিযানকে জাক্ষমণ ক'রে এবং প্রমাণ করলেন যে 
তরবারি অপেক্ষা লেখনীয় শক্তি জনেক বেশী। তীক্ষ তরবািকে 
সত করা হায় লেখনী দুর্বল হলেও জন্ভি বলবানকেও স্তষ্ধ ক'রে 
ফিতে পারে। বাঁকাবাণে জর্জরিত তৃত্বীঘ় মেগোলিয়ান ছুংদাহসী 
লাহিত্যিক ভিইউয় হিউপগোকে নির্বাসন-দও দিলেন । 
, পৃথিবীর চিন্তারীল সহাকুভূৃতিসম্পন্ন অনেকেই এই কার্ধ্যে 
প্রতিবাদ জানাতে ইচ্ছা! করলেন কিদ্ক নেগোলিয়ানের বিকুদ্ধে প্রত্যক্ষ 
প্রতিবাদ জানাতে সাহস করত্সন ন|। ইংরেজ-মহিলার মধ্যে 
এলিজাবেখ বারেট আাউনিও নিষ্পহ হয়ে সম্জাট তৃতীয় নেপোলিয়ানকে 
লিখলেন একখানি পত্র, ব্যক্তিগত ভাষে। লাক্ষাৎৎ ভাবে তিনি 
ভি হিউগোকে জানতেন না, নেপোলিযানকেও জানতেন না। 
সমব্যবসায়ী শিল্পী, সাধক ভিট্টরের জন্ত সহানুভূতি প্রণোদিত হয়ে 
অচেন। বন্ধুর জন্ত তিনি এই জপূর্বব পত্র রচন! করলেন :-- 
“্রস্থানুভব স্জট, 
আমি সামার নারীমান্র। সম্রাটেং দৃষ্টি আকর্ষণ করার যন্তন 
জামার ফোন এরশ্বর্য নাই । আপনার উপর জাদার দাবী একমাত্র 
সবলের উপর ভূর্বলের দাবী। সম্ভবতঃ আযি যে একজন ইংরেজ- 
কবির পত্বী এবং ইংরেজ কবিগোঠার মধ্যে যে আমি পরিচিত তাহাও 
হয়ত সঞ্াটের জান। নেই। আমি আমার দেশে রাজার নিকট 
কখনো কোনে আবেদন নিযে উপস্থিত হই নাই, এবং রাজপুরুষকে 
কি ভাবে সম্বোধন করতে হয় তাও জানি না; তবু জামি পুস্তকের 
মধ্য দিয়ে এবং সাধনার মধ্য দিয়ে অনেক বিখ্যাত চরিজ্রের পরিচন় 
পেয়েছি । সেই ভরসায়ই সমট নেপোলিযানকে জামার মপোভাঁব 
জ্ঞাপন করতে সম্পূর্ণ অপারগ বলে মনে করি ন[।, 
আমি সঙ্জাটকে একটু ধৈর্য ধারণ ক'রে জমার আবেদন পাঠ 
'করযার জন্ত অনুয়োধ জানাচ্ছি। এ জাবেদন মা নয় এবং 
আবেদন জামীর নিজেরও নয় । (50060018099 নামে একখানি 
পুস্তক তাববিহ্যল চিতে, অশ্রুলিক্ত নেতরে এবং উদার স্বদয় নিছে 
জামি পাঠ করেছি । এই ঘৃত্তকের লেখক-.*ঠা রাজনৈতিক 
প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে আপনার প্রতি গভীর অন্তা করেছেন, তিনি 
এখন জাবসী দ্বীপে তীর অর্বাচীন এবং অগ্তায় মন্তবের ভ্ 
নির্ধাসন-নগড ভোগ করছেন। এই লেখকের সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে 
আমার পরিচয় নাই, আছি কখনো কার মুখও দেখি নাই, আমি 
জব এখন তার অক কোন প্রকার ক্ষমা প্রার্থনা করতেও 
আনি নাই, সত্যই ত এই লোক ক্ষম! পেতে পারে ন1। ক্ষম! চাওয়া 
উপযূকত পাত্র তিনি নন | তবে একটি কথ বলব, এই ব্যক়ি আর 
হাই হউন না কেন, তিনি কালী দেশের ফবি। আপনি মনরাট, 
জেশের সমস্ত মহত্ব ও গৌরবের সর্বাধিনায়ক, আমায় অনথববাধ। 
আপনি মেই কবিকে শ্বযণ যাবেন এবং ভাকে কখনে! পরিত্যাগ 
ফরেন মা। রর 
সম্রাট, 1২810168018 7৩৫01 ক্ষ নেপৌলিয়ান ) সমন্ধে 
তিনি ঘে মন্তষ্য করেছেন, প্রকৃত তাহ! সম্রাটের মর্যাদাকে স্পশ 


হর্যেরি। কিন্তু বাহ! আপনাকে স্পশ রবে ভা ভবিযাতের 


লট, ও তত 1220558০34০ 
" ছলে ১ ৮ ১০ ভি রাত ০ 
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ব্যাড, ১৩৬৭] ৃ ব্রার রানার 


রর 


দা 


বা ভাবপ্রবণ উচ্চাসী প্রজার! তার হত দীর্ঘদিন ত্যাগ করবে না। 
কিন্তু জামার যন্তন নারীরা? আপনার ভবিহাৎ বংশধর হখন সী. 
কবিতা পড়বেন, তখন তিনি গৌরবের সঙ্গে স্বরণ করযেন যে, সী 
সম্রাট পিতার মহত্ব একদিন এই মহান কবির ছুর্বলভাকে ক্ষমা 
দুটিতে বিচার করেছিলেন । | ্ 
ছে বিরাটপুরুষ, জাপনি অতিশয় সহান্‌, কবিচিত্বের বৈচিজা, 
বিচার মেধার প্রাচুর্য, কবি-মনের ক্রোধ, চাঞ্চলা এবং লোকাতীত 
তীন্র জনুভূতিকে জাপনি উদার দৃষ্টিতে দেখতে পায়েন। জাপনি 
মনে করতে পায়েন, হে যুহুর্তে কবিয়া অকারণে কাহাকেও খা! করেম। 
সেই মুহুর্তে স্তীরা অঙ্গ কোন শ্বগাঁর প্রেমে ব্যাকুল হয়ে রয়েছেন, 
হয়ত কবির ভুষটী তখন অর কোখায়ও মায়াছর অপুর্ব আলোর 
সন্ধান পেয়েছেন । এইকপ শক্রকে, দোষীকে, পাগীকে আন 
করষন। আপনার ক্ষমা উবার্ষ্যে সকার কার্ষোর অধৌক্কিকন্ধা 
প্রমাণ কককন। হিউগোর কাব্যামোধীদের অঞ্জকণ। যেন আপনা; 
রাজযুকুটকে অভিযিক না করে। ঈশ্বর যেমন কে প্রতিন্ত 
দান ক'রে বিশেষ পক্ষপািত করেছেন, জাপনিও মার্জন! হেখিত 
ভার গ্রতি পক্ষপাত কর়ন। তকে জাপনি বিনা সর্ব হেত 
ফিরিয়ে নিয়ে আসুন , দেখানে যে স্ঠার কন্ঠার সমাধি রয়েছে! 
জামি কাউকে না জানিয়ে এই কয়েকটি কথা লিখলাম। খু 
নারী হয়ে দয়ামী সন্াঞ্জী ইউজেনের মধাবর্তিতায় এই পর্ঘৰ 
পত্র প্রেরণ কর! উচিত ছিল। কিন্তু জাষি যে পরী, পল্ধী গছ 
আমি কি ক'য়ে ধারণা করব যে, সন্রাট-মহিধীর পক্ষে সবাই 
অবমাননীকারীকে ক্ষমা করা সম্ভব? বং সঞজাটে্ধ পক্ষে « 
অপরাধীকে ক্ষমা! কর! অধিকতর সহজ । 
এক অনমনীষ উদাস প্রণোধি্ত হয়েই আমি সির জ 
এই কর্ণার জন আবেদন জানাছি। মনে করবেন, ছিউণে 
গুণযুঞ্জ বহু ব্যক্তি নীরবে মনের মতো এইয়প আবেদন পে' 
করছেন, সে আঘেদনকে এক নারী ভাহ! দিষে প্রকাশ করং 
তৃষভীয় নেপোলিয়ানের উপর আমার বিশ্বাস আছে। স্ব 
লোক্কাবৃত্ত বায শাদনকে ভালবাসি, তাই প্রথম থেকেই 
যুষেছি যে, লোৌকায্স্ধ শীসনধায়! জাপনার দ্বাসাই জাপনায় 
দিয়ে সন্ত ইউরোপে সফলতা লাভ করবে । আপনি মহৎ: 
করবেন, সেই বিশ্বাম জামার আছে। আপনি উ্বারভার সন্ধে 
করবেন, এই বিষয়ে আাপনি নেপোলিয়ানের অন্্যস্তা হষেন।* 
পঙ্জ পরিণাম :--জবঙ্ড এই পত্রধানি (১৮৫৭) ভীম জা 
সঙ্গে লেখ! হলেও নান! কারণে শেহ পর্য্যন্ত ভাক়ে বেওয়। হয় 
নেগোলিয়ানের ছাতে পৌছায়মি। কারখ, ভার তর ছিল, 
এই পরের মধ্য দিষে হুই দেশের মনোষালি হাই হবে। 
নেপোলিয়ান একটু উপর প্রন্ুতির লোক ছিলেন। তবু ইউ 


এ 


নু 


াঙাফালে করসী কবি ভিটর হিউগো নির্বাসনে জীয়ন বাগ: 
করেছেন, ধখন আপনার দেশের লোক জাপনার অনুপৃহীত বণিক, 
সৈদিক, বৈজ্ঞানিকদের সংখ্য। গন! করবে, তখন হয়ত কেউ: 
নিন রা রা সি 
হা ভর িউগার ন্ান াগণ স করন 






৭ ভীর 41501 ০01 স11825008 পন্ভে নেপোলিয়ানের প্রশস্ত 


ু শী যাপন করেছিলেন । 
; ধুদ্ধে পরাজিত হয়ে নিজেই ফরাসী দেশে ফিরে এসেছিলেন । 
বিখ্যাত নাট্যকার ভিক্টীয়ান সার্ডকে লেখা অবিশ্মরদীয়া 


“প্র পরিচয় :--৭* 
', অভিনেত্রী আমেরিকার বজমঞ্চকে অস্ভিত ক'রে দিলেন।, নৃত্যে 
- শ্লীতে, অভিনযে ইউরোপ ও আমেরিকার চটুল সমাজে সারাহ 
_নারন্হার্ড অপরূপ মোহ্‌জাল বিস্তার করেছিলেন। তার কন্বর ও 


57, ১২782 উদ লি 


'ঞ্গানিরানের রাজস্ব কাল পর্যাস্ত ভর হিউগগো নির্বাসনে 
১৮৭* সালে নেপোলিয়ান ' সিদানের 


অভিনেত্রী সারাহ বারন্ছার্ড-এর পত্র 


বৎসর বয়সেও থঞ্জপাদ বৃদ্ধা ফরাসী 


অলৌকিক স্মৃতিশক্তি মানুষকে বিভ্রান্ত করত। ন্ুধী সমাজের 
সঙ্গে তিনি মিশেছেন অকুঠঠতাবে? সভার কথাবার্তা, আলাপ 
আলোচন! খুব সরস। তিনি যদিও ধর্দাজকের অভিভাবকদ্ে 
শৈশবের শিক্ষ। লাভ করেছিলেন, যৌবনের ঞাথমপাদেই কিন্ত তিনি 


; আস্তিনেত্রীর জীবন আরস্ত করলেন। কিন্তু কাব্যচর্চা ক'রেও 


ছ্কিনি আনন্দ পেতেন এবং আনন্দ পরিবেশন করতেন। পত্র 
 রলখার মধ্যে তিনি প্রচুর তৃপ্তি লাভ করতেন। পত্রের ভিতর 
. দিযে স্তর জীবনের কামনা বাঁসন! বহ্ধা ব্যক্ত করেছেন। 
_ [ভিনি জীবনকে কখনো সংহত করতে চেষ্ট। কৰেন নি, করার 
্‌ প্রয়োজনও মনে করেন নি। বাঁ পাবার আকাম্া করেছেন 
- ভাকে পেতে তিনি চেষ্টার কার্পশ্য করেন নি--লে মানুষ হউক 


কিংবা বন্তই হউক। প্রেমের ব্যাপারে সারাহ সন্ত্ান্তী, খুব কম 


-ঘাছুষেরই শক ছিল সারাছের আকর্ষণকে অতিক্রম করে বাওয়া। 


4. আুকদিন প)ারিসের এক কাফেতে ভিনি দেখলেন, 
শার্ড বলে আছেন। এই সেই বিখ্যাত নাট্যকার? 


ভিষ্টীয়ান 
তাকে 


 শপতেইী হবে। তৎক্ষণাৎ সারাহ গৃছে প্রত্যাবর্তন ক'রে লিখলেন 
, পঞ্র। ভ্ভারপর অবিরাম পন্রধার! চলেছে বৎসরের পয় বৎসয়। 
কোন ক্লাতি নেই-অবসর নেই। প্রথম দিন যেমন উদ্দাম 





1 সন্চজপগা ? 


পত্রেও সেই উদ্দামতা। ভীদের পত্রাবলী প্রকাশিত হয়েছে 
মৃত্যুর পর । অপরূপ এই পত্রগুচ্ছ! 
_ শহ আঘার অপর়প তরুণ বন্ধু! আজ রজনীতে তুমি কোথায়? 
তোমার পত্র এনেছে যাত্র এক ঘণ্টা পূর্বে। সেই একটি ঘণ্টা কা 
মিষ্ট, কি ভীষণ নিষ্ঠর! আমি জাশ! করেছিলাম, সেই এক 
ঘণ্টা জামার সঙ্গে তৃমি অতিবাহিত করবে আমার এখানে । 

তোমার বিনে প্যারিস আমার কাছে মৃত্যুপুরী। তোষার 
সহিত পরিচয়ের পূর্বে, প্যারিস ছিল প্যারিস; প্যারিসকে হ্্গ 
বলে কল্পনা করতাম, আয় আজ প্যারিল জামার কাছে নির্জন, 
উর, বিরাট মঞ্ষপ্রান্তর ; প্যারিস একটি বিরাট ঘটিকাধন্ত-» 
ষে ঘটকাযস্ত্রের হস্ত নেই, বিরামহীন তার গভ্ভি। | 

সোমার সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বে আমার শ্বতিকে যে সমস্ত চিত্র 
দোল! দিত সে সমস্ত আজ সব মুছে গেছে, তাদের পরিবর্তে দেখছি 
আমাদের সেই মিলন-বুহূর্তগুলি মূর্ত হয়ে উঠছে। 

এখন আর জামি তোমার নিকট থেকে দূরে সরে খাকসে 
পারছি না। ভোমার ভাষ! বদিও মাষে মাঝে তিক্ত, তবু আমায় 
মন থেকে সমস্ত পাধিব চিন্তা দূর করে দ্েয়। জামাকে জানশ 
দেয়, আমার অভিনস্কলা তোমার ভাষায় জীবন্ত হয়ে উঠে, 
মৃহগতিতে এসে আমার অভিনয় তোমার ভাষার মধ্যে বিলীন 
হয়ে হার়। আজ আমার পক্ষে স্কোমার ভাষ। আলো-বাতাসের 
মত অত্যাবন্ক হয়ে উঠেছে। 

তোমার একটি শবের জন্ত আমি ক্ষুধার্ত। পিপাসিত। তৃষণ 
আমাকে বিহ্বল করে দিয়েছে, তোমার ভাষা জামার খাস, 
তোমার নিঃখাস জামার সববাসার । তুমি জামার সর্বস্ব. 

ছোমার সারাহ ।” 

পত্র পরিণাম --এই পত্রগুচ্ছ পৃথিবীর প্রকাশিত গল্সাবলীর 
অন্ততম রত্ব। সাবাহ নেই, রয়েছে তার জঅনব্ত দান--জীবনের 
গতির সঙ্গে ভাবের সামগরন্য, ভাষার সামগজপ্ত | * 
85: 

* উপরোক্ত পত্রগুলি অধ্যাপক মাখনলাল রায়চৌধুরী শা 
অনূদিত বিশ্বের বিচিত্র পত্রাবলী* লাক হা থেকে তি 
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.. পরেও নেপোলিয়ানেষ প্রতি এলিজাযেখের শ্রচ্চ। হাস পায় নি। 





রা পর (লিখেছেন, প্রথম প্রেমের উচ্ছাস-_জীবনের শেব যুহূর্ভের হয়েছে। আমরা ার সৌজত স্বীকার করি ।__ 
. গার? ও নিজের আঁকা ছবি সে রবীন্দ্রনাথ 
রা রারারা (ভ্ীযামিনী রায়কে লিখিত চিঠি থেকে) 


২.4 পলক বি আকা সববন্ধে আমি কিছুমার নিংশেয় নই, 
. আজ হুদীর্ঘকাল ভাবার সাধনা করে এসেছি, সেই ভাষার হ্যবহথায়ে 


. ধার অধিকার জন্মেছে এ আমায় মন জানে এবং এই নিয়ে আমি 
. কখনো 'কোনো। স্বিধ! করিনে। কিন্ত আমার ছষির তুলি আমাকে 
এক্কধায কঙ্ধর কফি দিচ্ছে কিন! আমি নিজে 1 জানিনে । যখন 
-শ্যারিসের আটিটিরা আমাকে অভিনন্দন করেছিলেন” তখন আমি 
বদ্িত্ত' ছয়েছিকুম এবং কোনখানে জামার কুদ্িত্ তা আছি প্লট 
 মুঝতে পারিনি / বোম করি লেষ গর্তই তুলির হাটি সদ আমার 
মে হিখা . ছু হবে! না। আমার দেশের লোকেরা আমা 


কদিরকে। যে আীগজাবে জাপার আজান দিয়ে গাকেন চাদ 


সে কের দোষ দেইনে। রদ 
থাকলে নিজের দৃরির বিচারপতিকে কর্তৃত্বের লঙে প্রচার বরা 
বায, আমাদের দেশে ভার কোনো ভূষিকাই হরমি। শুতরাং 
চিনির গৃঢ় ভাৎপর্য বুঝতে পায়েন ম! বলেই মুফুবিবয়ানা করে 
সমালোচকের আসন বিনা বিভ্র্কে অধিকার কয়ে বসেন। সেম 
এদেশে আমাদের রচনা অনেক দিন পর্যস্ক অপরিচিত খাকষে। 
আমাদের পরিচয় জনতার বাহিরে তোমাদের নিতৃত জন্তয়ের মথ্যে। 
আজার সৌভাগ্য এই বিজায় নেবার পূর্বেই নানা লয় এবং অবজার 
'ভিতয়ে আদি তোমাদের সেই স্্ীকৃতিলাত করে বেতে পারলূষ এর 
'জে পুরকধার এই আবৃত দুটি দেশে জার কিছু হতে পায়ে মা (* . 
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তর সয় না। জালার মান্য শুয়ে পড়ল। 
বিনিবউকে বার ছুই ডেকে দেখে সাড়াশব্দ নেই। অমনি 
স টিপিটিশি বেরিয়ে পড়ল। চোরের বেহ্দ। 

নৌকে! কাল এপারে এনে ফোন জায়গায় রেখেছিল, তা সে 
ঢানে। চর হজ পচা, চারবালার সে বড় অনুগত । জগার অন্থমান 
মধ্য ময়, কেশেডাঙাপু হাবার গোপন খবর সে-ই দিয়েছিল 
ঢাক বালাকে । 

বড তাড়াতাড়ি এসে পড়েছে। হরগোজা-বাড়ের পাশে ওপারের 
দ্কে চোখ রেখে বসে আছেস্্কখন পচ! নৌকো নিয়ে জামে । বড় 
ন্ত-জানোয়ার এদিকে না-ই এল, কিন্ত সাপ তে পায়ে পায়ে দেখ! 
য়। কিন্তু এখন কেবল পালানোর চিন্তা, অন্ত কখ। মনে 
জাসছে ন!। ্‌ 

নৌকো! ভান্ডার কাছাকাছি এলে পুটুলি হাতে নিম্ে জলকাদ। 
ভেঙে গলুইয়ে উঠে বলল। জলে পা বলিয়ে দিয়ে কাঁদ। ধুচ্ছে। একল! 
লচ1। পচ! হেসে বগল, ভাবলে বুঝি সোমায় ফেলে চলে যাব। 

চাক বলে, হচ্ছিল ছে! তাই। 

. হবাঙ্ছ--টের পাবে মজা। আছ হাসিল-করা জায়গার। 
শর সঙ্গে কিছু মেলে ন। সে হুল কাচাঁবাদা--বাঘ বুনো-শুয়োর 
বুনে!-মোহ-- 

এখানে তেমনি নগেনশলী। 
ধায় লা।. 

| ছইয়ের ভিঙরে ঢুকে টারুবালা চুপচাপ বসল। তার পরে আর 
মবাই এসে বায় । গুধীন মহেশ আগে আগে, পিছনে লী গোয়ালা 
বলাই আর জগা। 

' চাক্ষযাসাকে দেখে শদী ঘোষ বড খুশি দিন বহেছে। দেখ, 
আয়ি ভুল করেছিলাম । মেক়েমান্ষ হল বক্ষাচগ্তী। জঙ্গলের 
যন্ত পীষ-ঠাকুর বেশির ভাগ হলেন মেয়ে। বউকে হদি সঙ্গে নিতাম, 

ছেলে ব'ট! অহন (বঘোয়ে হেত না । কাঁঠুরে মউল বাঁদায় বা, 
ডি আলে, স্থানের কথা, আলাদ!। ব্সত ঘর রি 
লাজ না) 


আমার ভাই-ভাজও বড় কম 





কিন্তু চাকুবাল! 


অনদাশী। 


তায! বউ মাগি ধরে ফেলেছে না কি বেনোর হু? যা 
দত্জাল বউ! ভাটা অবনত হয়নি এখনে!, জোধাছ চলছে। 


আগেভাগে এসে পড়েই সুশফিল করল। 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে বিনি-বউ দেখবে, টাক্রবালা বিছানা 
নেই। খোঁজ-খোজ পড়ে বাবে। গগন তো অনেক খবরই 
রাখে--বোনের খোঁজে তক্জে তক্কে এই অবধি এসে পড়বে হয়তো 
হামলা দেবে নৌকোয়। আর কিছু ন! হোক, চেচামেচি হৈ-হললায 
ব্যাপার তে! বটে। রাধেস্তাম এসে গেলে সঙ্গে সঙ্গে নৌকো! ছাড়বে, 
ভাটা অবধি দেরি করবে না। গুণ টেনে উজান যেয়ে যাবে খালের 
এই পথটুকু। করালীতে পড়ে জোয়ার মেরে উঠবে । তাঁর পরে 
দোয়ানিতে চুকে ভিন্ন মুখ দিযে বেরিয়ে পড়বে। ধানের পালার 
নিচে হইহবের গর্তের যেমন নানান সুখ খাকে”এক হুখে খোড়াখু'ড়ি 
লাগালে অন্ত মুখে হঁছুর ফুড়ুৎ করে বেরিয়ে পালায়। বাষাবনের 
গাডেখালেও ঠিক সেই গতিক। 

আসে কই বাধেস্ঠাম? বলাই খানিকটা এগিয়ে দেখে আসবি 
নাকি? 

বলতে বলতে হরখোজা-ঝাড় বেড় দিয়ে উদ হল রামের 
ছায়ামূর্তি। পচ! তাকিয়ে দেখে বলে, জাল আনিস নি? 
জালের ব্যবস্থা কয! হয়নি যে ভোর ভরসায়। 

রাঁধেস্ঠাম বলেঃ আছে জাল। আরও সব জাছে। | 
_ সবাধেস্তামের পিছন ধরে আসে বাঁচ্চ। ছেলেটা । আরও কতক 
দূঝ পিছনে ফুটফাট কৰে কাদার আওয়াঞ্জ ভূলে আসে-্কী জাশ্চর্য, 
অন্পদাসীই তে৷ | জাল আছে। নাহেঞ্জীম একতাশ 
পৌটলাপুটলি হাড়ে নিয়েছে, জাল হয়ে আনছে অন্পদাসী। 

জগা অবাক হয়ে বলে, জানত সংসায় নিয়ে চললি হে এফেবারে। 

বাধেন্তায আমতা-জামন্ক। করে বলে, বড্ড ভ্াওটা ছেলেটা । 
ছেড়ে যেতে পারিনে, যন হু-ছ করে। আবার মা না হলে 
বাচ্চাবই বা সামীল দেয় কে? ক্ষারে কেচে কাপড় ফশ! করে বসে 
জাছে, ছেড়ে গেলে বউ বক্ষে বাখত না। ৃ 
_ আগ! বলে, গিয়ে তো! কোন্ছিল বাধাবি সেই জারগায়? 

না| নিলে এখনই যে লেগে বায়। পাছা জোলদাদ হযে: 


বাজ 





৪৬২ 


ছাড় নেড়ে শশী ঘোষ খুয ভারিফ কয়ে : ভালই তো। ভালই 
 গ্চা। কথা-কখান্তর কি বগড়াবাটি না হল তবে জার বসত 
ফিদের 1 সেছল বনবান। ভাল করেছে রাধে। 


জোয়ারে নৌকা ছাড়ল। বাবে কিন্ত দক্ষিণে-্বিস্তর হক্ষিণে। 
ভাটির শেষ হেখানে। কাঁলাপানির বুখে। হালে বসেছে জগয়াখ, 
_ উজান কেটে এগুছ্ছে । রার্রিবেলা কামাজলে জঙ্গলের মধ্যে গুণ টেনে 
কাজ নেই। ড় রয়েছে চারখানাস্-বলাই জায় রাধেষ্াম-_ 
ভিন জোয়ান লেগে গেছে। বৃড়ে! শশী শ্ষুর্তির চোটে বঙে গেছে 
বাকি দাড়খানায়। সেও টানছেস্্কয়েক টানে কাতর হয়ে 
যসে বসে হীপায়। রাধেষ্ঠাম হেলে বলে, তোমার এ কাজ নয়। 
কক্ধেটা নিয়ে এক ছিলিম ছুত করে সাজ দিকি। সার! পথ তৃমি 
. ভাষাক খাইয়ে যাবে যুফব্ব মশায়। 
- করালীতে পড়ে এইবার । হাত শক্ত করেছে জগা। হালের 
সুঠোয় কাচক্যাচ আওয়াজ ওঠে, ছড়ি কড়কড় করে। ফাঁলুকফুলুক 
কেন করে সে ছইয়ের দিকে--ছইয়ের তলে কি? গ্ীড় তৃলে ধরে 
মফৌতুকে বলাই ভ্ভাকার একনজর জগার দিকে, কথাটা জিজ্ঞাসা 
করলে হয়। কিন্ত মুখ খোলবার উপায় নেট । অরদমান্ষের 
এলো-নুখের কথাবার্ধ! এ জায়গায় চলে না। মেয়েলোক রয়েছে। 
ধু আরফাসী থাকলেও হত--চারুবালা রয়েছে । মানহেলার 
ভাল ঘরের মেযেস্্জাজেবাজে কথা! গুনে কি ভাববে? হয়তো 
বা কয়কর করে উঠবে এই মাঝ-গীঙের উপরেই | 

দোয়ানিয মধ্যে ঢুকে পড়ে এতক্ষণে নিশ্চিন্ত | আর কেউ 
বিশান। পাবে না। বে খালের ছুটে! মুখই বড়গাঙে পড়েছে 
দেই হল ফোয়ানি--ছুই মুখে একই সময় জোয়ার ওঠে, একই সঙ্গে 
তটা নাথে। দোয়ানি বনের মধ্যে শাখা প্রশাখা ছেড়ে বায়। 
কেউ তাড়! করলে কোন একটা শাখার ভিন্তর ঢুকে পড়, নৌকো 


-. ঠেলে হাও বোপবাড়ের মধ্যে। দিয়ে নিঃসাড় হয়ে বসে থাক 
.. বক্ষণ ন1 বিপদ কেটে যাচ্ছে। 


.. দোয়ানিয অদ্থিসন্ধি ঘুরে এইবারে জাবার ব্ত-গা্ডে গড়বে। 
 নকাল হল। খাঁল বড় হচ্ছে কমশ। জার লুবিধা। জোয়ার শেষ 
হয়ে ভাটার টান ধবেছে। উজান বেয়ে মরতে হবে না আর। 
আবাদ এখন হারে । মাডুযজন। খালে বেড়'জাল পেতেছে। 
ছনাকোর ছুড়ে দেওয়া--জালের মান্য নৌকোয় বসে গ্গুজব 

বর গান খাচ্ছে। ভাটায় গড়িয়ে খেপল! জাল ফেলছে কেউ 

কেট অলের সন্ান-কালে! কালো চেহারা, বাবরি চূল। জপোর 
খায় কারো গলার, হাকে ভাষার ফড়। সাদা হাটি বাধ চলে 
গাছে এখিক ওদিক অজগয়-পাপের হতন। অরাযাহূয মেয়েমারুষ 
টা রাষের উপর দিয়ে। হেটে দেয়ালের ঘর একট--ধেয়ালে সন 

[কোকো হয়ে পড়ছে। ভাত! গাছের গোড়া" জলের 
না! খে খেয়া বসার অন কাল হয়ে গেছে। লারা সামা 

শা এনে, একটা উই ওখানে--উ টা! সকোওয়া চরের 

দুর ছু! বাঁচে ধরে ধরে খাচ্ছে। .. শু 
চলেছে মৌকো। পিঠেন বাতাস গেয়ে বালাম ভূলে দিল। 
| কে ছুটে চলেহে-জল হোর ফি নাছোয। দঁড় তুলে 
ফন মা ধা পাতে পার না। পার হবার 
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, ( ১ খঙ। ওর সখ্যা 
জন্য বাটে বসে জন কয়েক। খেয়ানৌফে। ভাকছে চিংকায করে 
একজনে ওপারে আনঙনে দড়ি পাকাচ্ছে বাবলাগাছেছ্ধ দড়ির জম 
প্রান্ত বেহে। খেয়ার মাঝি বোধ হয় এ লোকটাই। তাকছে 
ভাঁকুক মা--তাবখানা এই । আরও গান্ষ জনক, এক খেয়া 
সকলকে তুলে জানবে। | 

চবের কাদা অনেকটা ভেঙে এলে তষে জল । হাত়বাগীণ ফ-জনে 
লেই কাদার মধ্যে জলের বাঁয়ে এসে চেঁচাচ্ছে। তাল কথায় 
হচ্ছিল এতক্ষণ, এইবারের লু বীকা। দড়ি পাঁকানে! বন্ধ করে 
বোঠে নিয়ে মাঝি তড়াক করে নৌকোয় উঠে কাছছি খুলে দিল। 
অজ আলকাতরার টিন ভাসছে জলে, জালের মাখা গুর সঙ্গ 
বেধে ভাসিয়ে রেখেছে। বাইদগাছের সারি এইযায়ে জলের কিনারা 
ধরে। চলেছে, নৌকে! চলেছে। উচু বাঁধের ওদিকে বদতি-- 
খোড়ো চালের মাখ] অল্পস্ল দেখ যায়। টিনের ঘয়ও আছে যেন-- 
টিনে জার খড়ে একত্র ছাওয়া। টিনের গরদে গা খালা কবে, 
কোন শৌখিন জোতঙার টিনের উপরে খড় বিছিয়ে নিদেছে। 

নৌকো! বড়-গাছে পড়ল। বেল! হয়েছে বেশ খানিক | গেরে- 
মাঠ? মাঠ ভয়তি গেরে-গুলা। যাক রং সবুজ নয়, সাঙ্গ নয়- 
গোলাপি! গা ক্রমেই বড় হচ্ছে। এপার ধেঁসে চলেছে, ওপার 
ধোয়া! ধোযা। ঠাহর করে দেখলে অন্প$ক সবুজ টানা-রেখা 
নজরে পড়বে। ওপাযের বন। খানযেলারহ একেবারে শেহ-- 
কাঁচাবাজার শুরু এখন থেকে । 

অন্দাসীর বাচ্চা ছেলে জার চাক্কবালা ছইয়েছ ধারে উবু হয়ে 
বসে জল দেখছে । কুমির গ! ভাগান দিয়েছে এ বেখ পুরানো গাছের 
গুড়ির মতন। বকবক করছে মৃহকঠে ভু-জজনে | বাচ্চার সঙ্গে 
চারবালার ভাব জমেছে । জায় ওিকে উদ্ধম ধরাছ্ছে অন্রঙামী। 
পোড়া মাটির তিন বিকের উদ্থন। নৌকো ছলে গুলে বাচ্ছে 
ঈ্ীড়ের টানে। হাওয়ার জন্ত উদ্থাম ধয়ে মাসচোরঠীয বুথে ফু 
দিতে দিতে দপ করে একবার বা ছলে উঠল, আধা যোয়াছ। 
গোটা ছুই বস্তা বলিয়ে দিল তখন ওগিককার হাওয়া ঠেফাৰায় 
জয। এমনি করে কোন গতিকে চালে-ালে দুটো ফুটিয়ে নিতে 
পারলে বে হয়। গর্জ হেশিবাচাটায জড। এখন কেশ কুমির 
দেখছে, টেচানি ভূড়যে হয়তো! একটু পছে। ছেলেমান্ৃয চাকষযালাও 
তোস্স্ভাত নামলে ছাপুসহপুস করে সেও চারি খেয়ে নেবে। 
অন্ত কেউ এখন খাচ্ছে না। টানের গাঁড, পিন বাঁভাস। ধকের 
তবে মতে! নৌকো চুটছে। জলে ভানছে না খা্াসে উড়ছে, 
ঠাহর হয় না। এই জল খমখমে হবে, বাতাস গড যাষে-- 
খাওয়ার কথা ভার আগে নয়। তখন কোন পাশখালিতে 
নৌকো চষিযে গাগাহালির দঙ্গে ফাছি করে নিশি হে 
খেতে বসবে। 
| দাডের মাখটামি, ছলাখছলাৎ করে জল খা, বীচ নৌবোং 
ভলিতে। এই রকম চলল একটান! বিকাল জবধি। খড় একবাঁধ 
পাখি বনের উপয কিটিথিটি বরছে। ডের ফেওড়াগাছে যারবের 
হটোপার্টি--ভাল ভেঙে ভেঙে নিচে ফেলছে। হিলের সঙ্গে যানের 
বড় ভাংস্্হহিণের হল ভাকে এবনিভাষে, ফেও়াপান খাওয়ার 


মিম কছে। কিছ আসে হা ফেন কা হি? লোকে 
হাজরে পড়ে গজ প্রতি ৪ ০৮৮৯ ৮০ 


ওঠ হর্ধ-স্ল্জাথাড়। ১৬৬৭ ] 
আনাগগোনাস্পন্য পাচ্ছে। বাছের গঞ্জ অনেক দূর থেকে হযিণ 
নাকে পায়। | 

মাহে এলাক! গিয়ে বাঘের এলাকায় স্তায়া এখন । মহেশ 
তাই বলছিল, মানুষ এবায়ে বড় আর চোখে দেখবে না। 

ভিন্তকঠে জগা বলে, সেই তো ভাল। বাতের চেয়ে বেশি 
সাংঘাতিক হুল মানুষ । মান্য তো এ খোড়া-সগনা, গোপাল 
তরস্ধাঙ। প্রমখ য্যানেজায়। হাঁটা যায়ি মানুষের দুখে যে ক-্জন 
এই আমর হাচ্ছি, মাচুষে আর কাজ নেই এয উপর। 

বছদর্শা শন ছোহ হেসে বলে খানিকটা গোছগাছ করে নাও, 
কত যাুষ হাল] দিযে পড়বে দেখো! । পাকা কাঠাল তাওলে 
মাছি গন্ধ পেয়ে আসে। বাড্ুধও তেমনি ঠেকাতে পারবে ন1। 


জোয়ার আসন । শেষযায্ে আবার ভাঁটি মিলবে, সেই 
অবধি নৌকে! বেধে খাকা কোন এক জায়গায়। নৌকো 
বেধে তারপরে খাওয়প্বাওয়া। খাওয়ার পরে গা গড়িয়ে 
পড়া । কিন্তু হত্র ত্তজ লৌকে বীধা যাবে না রাজিবেল!। 
জায়গাটা গল্পদ অর্থাৎ ব্যান্জস্কুল কিনা জেনেও বুঝে নেবে ভাল 
করে। এক! ন! বোকা" বেখানে্জার পাঁচখানা নৌকো, তৃষিও 
গিয়ে চাপান দেবে সেই শাবরে । একসঙ্গে অনেক নৌকো থাকার 
নাষ শাবর। কিন্ত শাবঘ পেয়েই নিশ্চিন্ত ছোয়ো না-নৌকোর 
ফাচুযগুলো! কেষন, কাজকর্ষ দেখে কথাবার্ত| বলে আন্দাজ করে নাও। 
নিরীহ যাষিমালস! ছয়ে নৌকো নিয়ে ধুরছে, আসলে তারা হয়তো 
ঠগ-ডাকাস্ত। সামাল, খুব সামাল ভাই । সমস্ত কেড়েকুড়ে নিয়ে 
মান্য ক্টাকে চষে উপর মাজিয়ে নৌফোর কাছি কেটে দিয়ে 
সরে পড়বে । এন অনেক হয়েছে৷ দক্ষিণে একেবারে দক্ষিণে 
বাচ্ছে-্ভ' টির প্রায় শেষ বেখানে, দরিয়া সুখ । সেদিকে মাঁমুষজন 
কালেছতে কর্দাচিং হায়, শুধু জন্তজানোয়ার | বীস্ঘপ্রকৃতি চেনাজান। 
হয়ে গেছে, মাক্ছাষেরই ঘনের তল আজ অবধি পাওয়! গেল ন1। 


কত খাল-দোখালা ছেড়ে হাচ্ছে। জগা বাবার সংরশ্ন দৃরিতে 
তাকাচ্ছে মহেশ ঠাকুরের ফিকে । খাড় নেড়ে মহেশ 'উছ' বলে দেয় 
হাফাবন ভার নখদপখে-স্ঞসধ গালে ঢোক! যাবে না, বিপদ আছে। 
বৈর্য ধরে বেয়ে চলে বাঁ, ঠিক জাবগীয় এসে লে বাতলে দেষে। সেই 


& মাটারের খু'টর সঙ্গে মৌকে। বধ! চলে । বন্দুক আছে বাবুদের | 
মিশড দিযাপদ এর একটা জাঙগা রয়েছে, তখন সেইখানে গিদবে 
ঙ$। কাল কিন্তু এনম জাবগাপাবে মা । জাবগার জ্ত কাল থেকে 


পাশখালি চুকে হঠাৎ হা দেখা যার ড় পোভ| বয়েছে। ঈীকের 
ফুঠ মাটিতে, চওড়া ধাধা উপ িকে। মাঝে হাষে এমনিধারা 
দেখা হা ফলে । পোতা-্ইাতের মাথায় লাদ। কাপ বাধা, 
কাপরের এক আছে হাউ চাল বেঁে ছুলিয়ে দিয়েছে, অপর পা 


রি হা লাকোর কোন ঘি ব বারী 





হানিক বন্দী 


৮ টি তন 
' রব 


পড়েছে অযুক মাঝি কিন্বা ভাল হয়েছে বুক কাঠুরে। বাধে 
নাও ময়--বলবে বড়-শিয়াল বড়সিএা ভেদ বা অমনি একটা- 
কিছু। নৌকো বেয়ে'মাস্থুয কীচা-বাফার, গাজেখালে ঘোরে, আব 
আচষক! এরকম পৌতা?দাড় দেখে হারায় করে মদে ঈমে। 
গাছের দোভালায় মাহর-কাপড়-হাকপ্যা্টও দেখ! যায়। খেয়েছে 
বাথ হয়তো রুণ্ুটা কি আবখান! হাত উচ্ছিষ্ট ফেলে গেছে, ভাই সব 
খুঁতেপতে কবর দিয়ে গেছে এ গাছের গোড়ায়। কাদের দর 
খালি করে বাদায় এসেছিল গো, সে মানুষ আর ফিরল ন!। 

বাইতে বাইতে তোমার হাতের গড় ভেঙ্কে গেল হয়কে। বা গচাৎ 
করে। ফিন্বা বেসামাল হওয়ার দরুন দাড় জলে পড়ে শ্রোতে ভেসে 
গেল। বিপদের রুখে তখন কি করবে-_পাড়ে নৌকো ধরে নিয়ে নাও 
& পৌতা-গাড়। কিন্ত একটানে উপড়ানে! চাই--দাড় হান্ডে নিয়েই 
চক্ষের পলকে নৌকোয় উঠে গড়বে । একটানের বেশি লাগলে কিন্বা 
ডানার উপরে তিলেক দেয় হলে বক্ষে নেই। বাতের পেটে বাষে 
নির্খাৎ। বনবিবি স্তর হি মৃতি ধরে আগলে দীড়ান, উন 
পারবেন না। 


দক্ষিণে, আর হক্ষিণে। জরিয়ার মুখ--ভাত্তা যে অবধি গিয়ে শেষ । 
ছটে! দিন ছুই রাতে পুরো চার ভ'টি নৌকো! বেয়েছে। ভিলেক 
জিরোয় নি। কেশেভাঙার চর দেখা! বায় অবশেষে:বাকের বাথায়? 
সন্ধ্যার অল্প বাকি । শশী ঘোষ বগ্থারীতি ধীড়ে বসে কিন্তু একটা টানও 
দেয় নি আজ সমস্ত দিন। তাকিয়ে জাছে দূরের দিকে । চেন! জাবগা 
ভার, বড় আপন জায়গা । এ পথে কম্তকাঁল আসেনি ! হুশচোগ 
দিয়ে হেন পাঁন কন্কতে করতে এসেছে এই অকুল জজ আর 
সীমাহীন জল । কেশেতাগ্ডার চর দেখা দিতেই উত্তেজিত হয়ে 
সে আঙুল দেখায়; ও, এঁধে আমার কেশেতান্ত]। যন্দুক পুতে 
রেখে গিয়েছি চলে যাবার দিন। বিষখালির হছু কর্মকা যের গড়1। 
বিশ্বস্তর বর্ণকার ঈত্বরীপুষে মহারাজ প্রতাপাদিত্যের বন্দুক গড়ত, 
বহু হল সেই২,বংশের মানব । বিলাতি বন্চুক দাড়াতে পানে না 
দেশি লোহীয় 'গড়! বু হাতের ভিনিযের কাছে। হহ হচ্ছে 
গেলে, কিন্ত ছেলেপুলেত্! কেউ বিভেটা শিখে নিল না। । আছ 
ও-জিসিয হবে ন1। রী 
আবার বলে শিখেই বা কি হত? এ লব কুক মানবেজার কে 
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নর ক অনার ভর আমেজ! ক টি 
ক. জারগা। বড চা রি শক্ত আছে 


সেক বৃবের নীল বনের বের অবধি। কাশবন নয়, হুৎসাগর, 
. সবহিয়ার বাতাস এসে এই নির্জনে বড় তুলেছে ।'রাত হল, আকাশে 
|. চীদ নেই। তবু জ্যোৎস। হয়ে চরতুমিতে কাশের ফুল লুটিয়ে 
:. কনে । গীছগাছালির ষে বন, তার তঙদেশ ফীাকা--নজর 
রে বসে থাকলে জীবন্ধন্বর চলাচল বোবা যায়। কাশবনে 
... ভর অনেক যেশি। জলের নিচের কুমির-কামটের মতন একেবারে 
নিকটে অলক্ষ্যে ও পেতে থাকে । কোন দিক দিয়ে কখন যে 
৫. রঃ প্রভু লক্ষ দিয়ে হাড় মুচড়ে ভাঙবেন, তার কিছু ঠিকঠিকানা 
ভাঙা নৌকো ধরতে বাচ্ছে, ক্ষ্যাপ। মহেশ মুখ কামটা 
ছয়ে ওঠে 2 ঘটে এক ফোটা! বুদ্ধি নেই কারো তোমাদের? 
'।. এ. তোমার কুমিরমীরিয হাটখোল! পেয়েছ, নৌকো হেধে নেমে 
. পড়লেই হল! অষ্টবন্ধন না সেরে নাম দেখিকত বড় বাপের 
. বেটা । টপ করে গালের মধ্যে কামড়ে ধরে ঘালবনে ডুব দেবে 
_ হুধতেই পারৰে না। বুঝবে বখন ছুখানা ঠ্যাং এক সঙ্গে সনের 
ডাঁটার় মতো! কচরমচর চিবাতে লেগেছে। 
কাচা-বাদার উপর প্রথম পা ছোয়ানে। চার্ট কথা নয়। 
মীতকর্ম বিস্তর । সান করতে হবে সকলের জাগে। গাঙের 
জলে বুপ করে পড়ে ডুব দিয়ে নাও গোটা কতক । কৃমির-কাঁমটের 
ভয় থাকলে ডালির উপর বলে ঘটি ভবে মাথায় জল ঢাল। অন্নাত 
অন্ডচি অবস্থায় বাদায় পা দিলে রক্ষা নেই। 
দেহবন্ধন করে নাও । গুণীন মন্তোর পড়ে ফু দিয়ে দেবেন, 
তোমার দেহ কেউ ছুঁতে পারবে না। জন্তজানোয়ারে পারবে না, 
ফাঁনো-বটোরাও নয়। বড় বড় গুপীন মাটি গরম করে দেন মগ্র 
বলে। এঁহিক মান্য তৃমি-আমি কিছু টের পাচ্ছিনে-_মাটি কিন্ত 
আগুনের মতন তথ্চ হয়ে গেছে, বাধে পা রাখতে পারছে না? .বন 
ছেড়ে পালাচ্ছে । এমনি কত জাছে। বথানিয়ম আটঘাট বেঁধে 
এর্গোর না বলেই এত লোক তাল হয় ফিবছর, লোকের এত 
ক্ষতিলোকসান। নইলে তিল পরিমাণ জনি হবার কথা নয়। 
বাদাবল মানহেলার চেয়েও নিরাপদ | 
রাঁত-বিরেতে অতএব ভাঙার নামা চলবে না। জলে থাকবে 
মৌকো। জলের মধ্যে ধজি পুতে কাছি করে রাঁখ। মকালবেল! 
ভাঙার উপর গীর-দেবতাঁদের বিস্তর পুজ্োজাচ্চা। উপকরণ পয 
এসেছে। আগ-নোকোয় বের করে এনে মহেশ ঠাকুর সেইসব আবার 
দিল করে দেখছেন । কোন জঙ্গে থুত না খাকে--মিলিয়ে দেখে 
তবে নিশ্চিন্ত। পাঁচ সের বাতাস! আর আড়াই সে চিনি--এই 
ছুটে পৌটলার তে! 1 শসা হলগে এক ছুই তিল চাঁর-হ্যা দশটাই 
ছয়েছে। ছুট! নারকেল, নৈবেতের পাঁচ দের আতপ-চাল। 
লাকা কলা ছকুড়ি-_ইস, কলা বে পেকে উঠেছে। ড সো দেখে 
ফিনতে হয়, গর্ত পথ আপছে আসতে পেকে ওঠে। সিছুর পরে! 
স্বাতিল তে? অনেক কাজ সিছুযের, কাল দেখতে পাঁবে। 
সাজটা ঘট, সাতটা পিদদিন' সাতট! জলের ভাড়-_ঠিক আছে। 
ৃ নো এসেছে তো 1 বেশ, বেশ! পীচ গজ সাদা 






খান-নসুন এই থান কাপড় পরে আমি পুজোয় বসব। +. ও 
মহেশ ভারি খুশি। যেখানটা নৌকো 


-, আচার নিধুত।, | 
পপ পন আম জজের ধারে শরযন হঠাৎ খড়খড় করে 
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উঠল | পূজোর জিমিষপত নিয়ে বে বাধা? ছিলে, চকে ওঠেন । 
তাক দৃষ্টিতে ভাকিয়ে পড়লেন । যু সব কিছু নর়। বাতান 
কিছুক্ষণ বন্ধ ছিলসএক ঝাপটা হঠাৎ এলে পড়ার শঙ্খ হল জনি 
কিন্তু শরবন এত কাছাকাছি থাকবেই হা কেম? বেশ হয়ে 
সবাই তুমিয়ে পড়বে তে। এক্ষুণি-্যত্তোর পড়ে টাপীন দেওয়া 
থাকবে জবস্ত নৌকো--তা হলেও অজান! জায়গায় সতর্ক বেশি 
থাকাই উচিত। বি 
গলুয়ে চলে গিয়ে মহেশ গাঁত খেকে এক খাটি জল তলে 
মাখার ঢেলে ছিলেন । জগাকে ডাকেন ; ওয়ে বাপ জগরাধ, 
তুই আর বলাই এক এক ঘটি ঢেলে নে। নুরগিটা কোনিখানে 
বেখেছিস, হের কর। | | 
বল।ই জআশ্র্য হয়ে বলে বল কি ঠাকুদ,। এখনই নামবে 
নাকি? | | 
হ্যা বাবা । ভেবে দেখলাষ, নামা উচিত একট্টিযার। লঠন 
আর ম্যাচবাকা নিষে নে! চটকয়ে সামনের ওখানটায় আ।গুল 
দিয়ে আল। চল্‌। 
মুগি লাগে বনবিবির পৃঙ্ষোয়। যা কালী পাঠায় তু মা 
বনবিবি তেমনি মুবগিতে | বনরাজ্যে সকলের বড় ঠাঁকরুন--বনে 
প| দিয়েই তার পা । এ পুজার হাজামা কিছু নেই। পুকচত- 
বামুন মন্তোরতস্কোর পাঞ্ছির দিনক্ষণ কিছুই জাগে না। হুটো 
কুল জোটাতে পার ভালই, নমূ তে! গাছের পাতা ছিড়ে নিধে পৃজে। 
দাও। তাতেই চলবে । একটা গাছ বেছে নিয়ে খানিকটা সি হুর 
মাধাও ডালের উপর | গাছ ত্বিরে পাড়িয়ে বঙ্গ, ছেই যা বনযিবি, 
দোয়া লাগে, দোয়া লাগে। ফুরগি জজলের দিকে ভাড়িয়ে দাও 
বনবিবির লামে। ব্যস. হয়ে গেল পূজা । 
সুবগি ছেড়ে তারপরে তার! শরবনে আগুন দিয়ে দিল | দেখতে 
দেখতে প্রবল আগুন। সারারাত ধরে ছলবে। আগুন দেখে জন্ত- 
জানোয়ার শতেক হাত পরে চলে বাঁবে। এঁকেবাছে নিশি । 
বাতাসে বিষম জোর দিয়েছে, কাচ! ঘাসবনও উত্ভাপে গুকিয়ে পুড়তে 
পুড়তে যাচ্ছে । ফুগকি উড়ছে এদিক-সেদিক | এখন একটা ভর, 
এই আগুন ধেরে এসে নোৌকোর উপরে ছিটকে না পড়ে । গুলোর 
ধয়ে গেলে সর্বনাশ । রাত্রি জেগে লজর রাখার প্রয়োজন। আগুন 
পড়লে জল ঢেলে নিভিয়ে দেবে সঙ্গে সঙ্গে। তা রাহি জাগবায 
মানুষও রয়েছে-কী ভাবনা ! শশী শোধ নিষ্পলক চোখ খেলে 
নৌকোর কাড়ালে একভাবে বসে বয়েছে। ভাত খেয়ে নিল, ভ1-ও এ 
এক জায়গায় বসে। খখানে তাত এনে দিতে হল। জার জেগে 
রইল ক্ষ্যাপা গহেশ । গীজায় জম দিয়ে কলকের দাখায় দনরমতো 
আগুনের শিখা ভুলে বম-বম ব্য তুলছে পহয়ে পছছে। সে আহ 
গলুষে। গলুযে আর কাড়ালে মৌকোর ছু-মাধায় ছুই পাহারাদার । 
মির্ভাবনায় ঘু্বীক আর যাঁরা রযেছে। .. 
রাত পোহাল। পোহাতে ফি চায়! শঙী হোধ কতহার ভাগিহ 
দিয়েছে £ বিষ ধরে আছ ক্যাপ ঠাকুর--ফাধকুলি 'ভাকছে, 
শুনতে পাও না? - বমের দিক খেকে পাখীর -কলরয আমে হটে 


আল বর্পাখীচ, ৯৩৬৭ পু 


পাহীয পরী ধানের জকি হশখিয তাদ্ছনায় 
হচছেশকে স্বাদ করতে হুগ পোহাতিতার!  খাকতেই। নগ্ভুন 
থান কাপড় পরেছে, ভগমগে সিঁছুর়ের ফোটা দিয়েছে কপ!লে 
অন্স্তানুত্ে বুকে হ্ু-যাহতে। দৌকোর অন্ত নফলেও ত্বান 
করে পাফিতন্ধ ছয়ে নিল। ' 
: অরষন লানারাত পুড়েছে । খিবিপ্ছিকি ঘলছে এখনে! দূরের 
ফিকে । ছাই ছড়ানো সমস্ত জায়গার, ছইিয়ের নিচে জানও 
থাকতে পারে। ছাইয়েহ উপর দিয়ে যাওয়া হবে না। প! 
পুড়ে যেতে পারে, সে এক কখা। তাছাড়া আশান্ুখে বসত 
বীধতে বাচ্ছি, ছাই মাড়িয়ে কেন হেতে বাব? 
জগরাথ ছাল ধরেছে । পাশে ধ্ড়িয়ে মহেশ নিদেশি দিচ্ছে ঠিক 
কোন জায়গায় লাগাতে হবে নৌকোর যাখ! ॥ দৃষ্টি তার কেশেডাঙার 
চরেই বটে, কিছ্তু মহেশ দৃষবিজ্তীর্শ কাশবন দেখছে না, সকলের 


ভলক্ষ্য জার কোন বন্ধ ঠাঞ্ছর করে করে দেখছে। ঘাড় নেতে এক 
একবার গে আপত্তি করে ওঠে ; ন1, এখানেও নমু। হুকুষ হল ন|। 
এগিয়ে চল জগল্লাথ, হয়গোজা-বাড় ছাড়িয়ে এ ওর এলাকায় গিয়ে 
হি ছকুম মেলে। 


হর়গোজা-ঝাড় পার হয়ে নতুন কার এলাকা, সদয় হয়ে যিনি 
মৌকে হাঁধতে দেবেনস্পকেউ এলব প্রশ্ন করেনা । সাধারণের 
যোঝবার বস্তও নয় /। গুনীন-বাউলেদের ব্যাপার । বাপাবনের 
ধরা কাগ্ডারী। ছুকুমছাকাম যার কাছে যা নেবার তারাই নিয়ে 
নেবেন। বিন! তকে কাজ করে হাযে তোষর! শুধু। 

কিন্তু খোদ গুনীনকেও বাছে নিয়ে যায়, এমন হয়েছে কোন 
কোন ক্ষে্জে। মূঢ় লোৌকে এই নিয়ে সংশয় তোলে। বাছে 
নিয়েছে ঠিকইস্্কিস্ক খবর নিয়ে দেখ, সেখানে গুণীনেরই দোষ। 
বড় রকষের গোনাহ, ছিল। রোজার উপর অপদেবতার ক্লাগ 
মন্তর় পড়ে ধুনোবাণ সর্ধষেবাণ নিক্ষেপ করে সর্বক্ষণ ভাদের শাসন 
করে বেড়াধু হলে। যেকারঙ্গায় ফেলবার অন্ত সর্বক্ষণ তকে তর্কে 
থাকে । ঝোজও তাই বুঝে অষ্টবন্ধন সেরে তাগাতাবিজ নিয়ে 
তবে বাড়ির গণ্ডি বাইরে বায়। বন্ধনের কোন জঙ্গে দৈবাৎ তুল 
হয়ে গেলে দির্ধাৎ যোঞ্জার াড় মটকাবে। বাদার ব্যাপারেও ঠিক 
ভ্েমনি। বনের বাত জলের কুষির কিন্বা বাযুবিহারী দানো- 
বটোবা ফুকিয়ে খাকে। লীক্ঘঠাকুদ্দের বখানিয়ম দয়! করে 
আমেনি হয়তো, কিনব! হন্তোরে কিছু ছুট হয়ে গেছেস-আর তখন 
রক্ষে বাখষে 1 বাঝে হারে তৃথু ভূমি খেয়ে বাও ধান, এইবারে ঘুঘু 
তোমায় বধিব পরাণ। 

ভূয়ের গানে নৌকো বেঁধে মৌকোবন্ধন সকলের গোড়ায় 
মা কালীর ফোছাই পেকে গলা কাটিয়ে চতবড় করে অন পড়ছে; 
বাথ তাড়িয়ে দা মা" নৌফোর ব্রিলীমানার মধ্যে না জাসে। 
বাথ খামে পড়ে হছি কোন বরফষ ক্ষতির কারণ হয় কালী ভূমি 
কাষপ-কা মিথ্যে দা! খাবে। 

মা কালীর এর পরে বাথ ন| খেছিয়ে উপায় কি? 
.. খবিফ-সেধিক ফাছাকাছি খা আছে কিন, তাও মহেশ 
ঠাকুর বলে দেবেন আগ্রহ জোরে: বাধ আমা 
৯7 হাক ছা । রি রী থাকলে ধান 
রা | 
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:. পাঠের পর বাছের সাধ্য বেই মাখা ষজে না জগ 


থাকবে (. ঠিক হাঁক ছাড়তে হবে । 





ৃ রি 


হেহ্বহাম হবে প্রদ্তি জনার--যেছ চুষে ওরা! মন দাতার 


না। উল্টো বকমে বাঘের চোখ বন্ধ করার ফারদাও আছে? 


ধুলো-পড়া। তুলে! পড়ে বাছের মাথায় ছুড়ে মার। বাঘ: 





হারাবে, অন্ধ হয়ে গিয়ে পালাতে দিশা পাবে না।, আবার 


নিরাধতীয় দোহাই পেড়ে ঘুম পাড়ানে! বায় বাঘকে £ বাঁধের চোখে 
নিদ এনে দাও ম! নিক্াবস্ভী। কালী জাধার ভাইনে, ছুধ আমার 


বায়ে। কালীর সন্তান আমি হেলা করলে টের পাঁষে হজ । 
বনের যেখানে বাঘ খাকৃক মন্ত্রের সন্মোহনে চলে পড়বে। 
বাঘের হামলায় বুক কাপে বদি তারও ব্যবস্থা জাছে। 
সুখবন্ধনের মন্ত্র। মাড়ি 
বেরুবে ন! বাছাধনের। 


চালাক বাঘ থাকে, তার! মন্ত্র কাটান দিতে জানে । আইনে 
বন্ধ করলে তো! বয়ে ধুহল। বয়ে বন্ধ করলে তো ভাইনে। 
এদেয় নিষেই বিপদ্দ। মাটি গরমের মন্ত্র ছেড়ে জেবে তখন। 
যেখানে যেখানে বাঘ পা ফেলছে-মাটি ময় ফেন অগ্রিকৃ্খ। 


বিপন্ন বাঘ গাতে খালে ঝাপিয়ে পড়ে গায়ের ছাল! জুড়াবে। 
মন্ত্র পড়ছে ক্ষ্যাপ! মহেশ। 


ষেন চোখের উপরে । 


নৌকোয় কাজ শেষ ছুয়ে গিয়ে এইবারে ভাঁ্তায় বামছে। যে 
ঈীর-দেবতার পুজো একটি ছুটি নন, গুণস্িক্তে 
পনের । চলল সকলে গুধীন মহেশের পিছন ধরে । কোন ভর নেই। 
কিগো শশী ঘোষ, তৃমি করেছিলে এ লব? কক্ষনে! না। কয়ছি 


প্রথম পা ঠেকাল। 


বলেই তো গুদের ফোপ-নজয়ে পড়লে। বথাসর্ধত্ব গেল। 


পুজোর জায়গা পছন্দ কর। গা থেকে অনেক খানি দূরে, জাল. 


এটে বাঁধে, পা দিযে আনা 


একেবারে ভিন হাকুৰ এখন | তত 
করে তাঁর সামনে গিয়ে জাড়াতে। অস্ত্রের কথ! লস তৃব়ির যতো / 
মুখগহবর থেকে যেন ছিটকে বেরোন। জঙ্গীল আর অসজা। 
মানযেলার ভদ্র মানুষ কানে আঁঙন্ল দেবে । কিন্ধু মিনমিনে তজ 
ব্যাক্যের কতটুকু জোর। মনের কথার ০০০০০ | 


নিয়ে ধ্বসে না! পড়ে ফেন গাতের গর্ভে । ফতছিন মাছ্ষের ঘরবসত, এ. 


পঞজাস্থানও থাকবে ততদিন । একটা গাছ চাই সেখানে, পূজোর 


যধ্যে গাছের ব্যবহার আছে। জন্ত গাছপালা কেটে ঘারবন ভুলে 
জায়গা সাফসাফাই করে! । মহেশ একট! ডাল ভেঙে নিয়ে জারগাটুকু 


বেড় দিয়ে বৃত্তাকারে দাগ কেটে নিল। গণ্ডি। দাগের 
রি বে নুর সর রাই নিছ্দ/ রাহ পর 


ভড়বড় কৰে ঃ 
গঞ্জি জাকলাম ভূঁ়ে। এ বরিজাজ র 
পয়ী আছ তোমর! দের ছাজার। সবাই পাতি বাইর 


খাকবে। হাছ হি গতিকে উৎপাত কর তো কাররপ” 


কামিখ্যের বাথ! খাও। 


উপরে আকাশের মেঘ, আক নিচে মাটির গভি--এই হজ 
জামার সীমানা । আশি হাজার. বাধ ভয়োষ জিনপন্ী আছ, 
| ভিতরে এলে তে! বেবী রন 
| খাও। রী | কর ২ 


নবাই সীমানার বাই খাকষে। 
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মনির নত বাডিনিনাব্রিন্নিন 
নি .. কার দুম নি আমার । আর জামার এই 
0. লোকজনবের (বাছাত দূরে মহেশ দেখিয়ে দেখ লকলকে।) 
" স্বামের ছখ্র এই যাক্য। 

১৮ আ্বাছের। বছক ওপায়ে। এপায়ে রামের গণ্ি। মন্্বোর ন1 
পে খাটে তো যহাদেবের শিক যাবে। 


খত ঘেরা ছল তো গতির ভিতরে পূজোর ব্যবস্থা! এবায়ে। 
১ যেয়ে! ভোগ সাজাও। যরদেয়া তয় বাধ, নিশান পৌত। বাচ্চাটাকে 
. মাগি রাখ জরদাসী। নির্ভাবনায় কাজ করে যাও, এই গণ্ডি পার 
কলা আসবে হেন সাহ্য বনের বাঁসিলা! কারো নেই। লতাপাতা 

ডালপালা! দিয়ে ঘর বানিয়ে ফেল ছোট ছোট । গুণভিতে সাতটা । 
বাধা ধরা নিয়ম রয়েছে। এই ভান দিক দিয়েই ঘর" পলা 
ঘরে জগরাখের। পাশে মহাদেবের । ঘরের চার কোণে নিশান 
গৃতে দ্বাও চারটে করে। (সই যে গরানের লাঠির মাখার লাল- 
কাপড়ের নিশান বেধে বেখেছ। হরের লুমুখে পিদদিম জ্বাল, 
বাতাস! শশ! আর চাল-কল! দিয়ে ঠাকুরের ভোগ সাজিয়ে রাখ। 

হয়ে গেল। পরের ঘরে মনসাঠাকরন। তোগ সাজাবে 
জাগেকার মতো । কিন্তু মাটির পান্জরে নয় কলাঁপাতার উপর। 
বিধি এই রকম। বাড়তি এখানে চাই পূরণকৃন্ত ও আত্পরব। জার 
নায়ফেল একটা । পূর্ণকুত্তের উপর সিঁদুর দিয়ে যা মনসার ছাদ 
ছকে দেবে। 

এয পরে ঘর নয়--মাটি তুলে একটু ভিটের মতন গাঁথা । 
যূপপরীর খান। রূপ ঝলসে ধুরঘূর করেন তিনি, ঘরের মধো ঢুকে 
সুস্থির হয়ে পূজে! মেবার ধের্য নেই। মুক্ত জাকাশের নিচে বড় 
ঘ্বোয় এক লহম! খমকে ধাড়ীবেন। ফাকায় তাই পুজোর ব্যবস্থা! । 
এখানেও মাটির পানর নয়, কলাপাতায় ভোগ । 

ভিটের বাঁয়ে আবার ঘর। তুই দেবী এক ঘরে তাই--্বর 
একটু বড়-গল়্ করতে ছবে। ম! কালী জার কালীমায়!। কালীমার! 
হলেন ম! কালীর বেটি। ঘরের চার কোণে লাল নিশান--ভিঙরে 
ছ-ছিকে ছুই দেযীর ঠাই। পূরণকৃত বসাবে রুখে আব্পল্সব দিয়ে। 
ফালীষায়ায় ঘটে সুরের নারীৃ্ি, হাতে লাঠি। মহাদেবের 
যে ভোগ, এঁষেরও ঠিক ঠিক তাই। কর্তার হা ভোগ, যা-মেয়ের 
সভায় চেয়ে কোন জঙ্গে কমতি হবে না। বরঞ্চ বাতাসার পরিমাণ 
. বেশি দেখে কালীর ভোগে। মিষটিটা পছন্দ করেন বোধ করি 
মা-জনী। 
... আবার ভিউে--ওড়পরীর খান। বাদাবন ব্যেপে ওয়পরী উড 
| উফ বেড়ান ভোগের বিধান অবিকল রূপপরীর মতন । 
১. ভার পন লম্বাটে ড় জাকারের ত্বর। ছুই দেবীর ঠাই 
০ অধানেও। ফাষাখ্যা আর বুড়িঠাকরুন। এই বুড়ি- 
 ঠ্রকরুনটি কে, শানপুযাণে হদিস দেলে না। তবু পুজো পেয়ে 
আনছেন । 
শাহ এইবারে । যছেশ ঠাকুর সেই হে গাছ দেখে দিতে 
 ধলহিজাল। সি লেগেছে গাছের গুঁড়িতে। গাছ আর নন 
ধস জারী! রারীকে ভোগ দিকে হয় না, গাব নাঙে 


মালিক নন্দী 
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রঃ সব গা 
পয় পর 'ছটো খর এধায়ে। ঘরের ঢার ফোগে লাল 
উড়ছে। প্রতি ঘর ছুই কামরার ভাগ বয় পৃ 
তাইছই পীরের আসন পড়েছে প্রথম ঘরে। পরের ঘর 
ছাওয়ালগীর ও রণগাজির। ছাওয়ালগীর হলের গাছির ছেলে, জার 
রণগাছি ভাইপো । গাজি-কালুর হিষধ কেরামত বাঁধাবনে। বাঘ 
ভাদের ছকুমের গোলাম, বাখের সওয়ার ছয়ে এ'বদে দেন ছুটে 
বেড়ান। জন্গলে চুকে জার হিনু-ছুসলমান নেই। যেই হও, গাজিয 
দোহাই দেবে, গীরদের তুষ্ট করবে। পাঁচটা করে হাটি ডেল! লাগে 
পীরের পুজোয়। পিদদিয জালবে। চিনি-বাভাসা-নারফেলের 
ভোগ তে! আছেই। 

সর্বশেষ বাস্তদেবতা। খর লাগবে না, ফাক! ছারগায গায় 
খান। ভোগ কলাপাভাহ। 

দেবতা-গীর এতগুলি পাশাপাশি--এক পুক়ত বা এক ফকির 
পূজো করে বাচ্ছেন। পুজে! করলেন ক্যাপা যহেশে। মন 
সন্ত কিন্বা জারবি নয়, গ্রাম্য হুড়া। ফুল জোটাতে পার 
ভাল--নইলে বনবিবির বেলা যেমন হুল, পাভালত! ছি'ড়েই 
পুজে! হবে । মানযেলার দেবতারগ্গোসাইর যতন এদের অত 
বায়নাজ| নেই। পূজো! সেয়ে নির্ভাবনায় চয়ে বেড়াও জন্গলে। 
গাছ কাট, মৌচাক ভাঙ। আবাদ কর, হর বীথ। পুজোয় বি 
ভুলচুক না হয়েখাকে। আর মনে তড়িতাব খাকে, কেউ কৃতি 
কয়তে পারবে না তোমার। যেখানেই থাক সাতটা ছিন অন্তর 
কেবল এই পুন্ধাস্থানে এসে গড় করে হেও। লীর-দেবতার 
আশর্ধাদ নিযে যেও। 


সাঙ্গ হতে বেলা তৃপুর। নিধুত গৃজো হয়েছে। ফোন 
রকম বাগড়া! আসেনি বনের দিক থেকে। পীর-দেহতা 
অতএব প্রসয় । মনের শ্কু্ঠিতে জাবার সবাই নৌকা উপর উঠল। 
মিঠা্ছলের জায়গা দেখে এসেছে, বালি সয়িয়ে জল নিয়ে এসেছে 
এক কলসি। নৌকোর উপর রাধাবাক্ধ! এখন, লৌকোয় খাওয়! | 
শশী ঘোষের জালের ভিটে জাছে, তার উপরে একখানা ঘর 
ভুলে নেষে। সেই ক'দিন নৌকোয় যাস। খানিকটা গুছিয়ে 
নিয়ে আয়ও লোকজন আনতে বাষে। কত লোক ভুফিয়ে আছ, 
খবর পেলে বুড়মুড় কয়ে এসে পড়বে । বসতি অনজষাট হবে। 

খাওয়াদাওয়া হতে হতে হেলা ভবে গেল। ভালই ছল- 
দিনের খাওয়া রাতের খাওয়া একপাকফে। বাবসার বাছেলা 
করতে হবে না। অধিক ঝান্জরে কায বদি ছিথে পার, পুজোর 
প্রসাদ রয়েছে । ভাবনা মেই। 

আকাশে একটু চাদ দেখ! দিয়েছে। ধা ছালল ঢারযালা। 
ছইয়ের বাইকে এনে প্রদীপ ছাতে ভালির উপদ্থ জড়িয়ে বনের 
দিকে ঘুরিয়ে “ঘুরিয়ে সন্ধ্যা দেখায় । অন্নদাসী দুখ ভুলিয়ে লাখে 
কু দিচ্ছে তখন। শঙ্খ অবধি পিয়ে এলেছে চাকযালা। 
আজন্ছা গোছালি যেয়ে! 

শনী ঘোষ বলে ওঠে, আমরাও কম্ত কাল ফাটিয়ে গিছি। 
এসব কখনো! করিনি । থেগালই হয়মি। 

ধহেশ হলে, যেয়েলোক নইলে হু হা জিম সাই 
ভুধি ছটকো। জোষাম কতকগুলো । পৃ বাড়ি বীড়বর্ণ- কী 








ভাঙা জানে, হী: এসেও ডিজে খরহসহ করতে 
অন, বনের ধন জুঠপটি করতে। বন তাই ভাঁড়িয়ে ভূলল। 
সহজ নতুন ছেড়েছে এই জারগাজমি । বালু আর বালু। 


জার কাশবন । গাছগাছালি ভ্থুচারটে মাঝে মাঝে। কীচা 


বামাবন জনতিদূষেস্থাবাৰ পর থাবা ফেলে ধীরে ধীয়ে 
দেই বন এগিয়ে জাসছে। গ্রাস ফয়ছে চয়ের জায়গা । সে 
বহনের জীবনত্বয়া নির্ভাবনায় যেষিয়ে এসে এখানে চে 
ফিরে বেড়ীয়। সমুক্রের হাওয়! নিঙ্গিদিন হুটোপাঁটি করে, 
কাশবজে ঢেউ গুঠে সমুস্র-জলে ঢেউ ওঠার যতন। এবারে 
মান্য এসে চাপজ-্্যন ফেটে বসত গল্ঠবে যেসব মানুষ । 
পানের নিচে বাঁলুষার্টি, হে মাটি এক বুঠো কদল দেয় না। 
নুষুখপানে বনের গাছছগাছালি, যে গাছ একটা খান কল দেয় ন!। 
পিছনে দিগ ব্যাপ্ত লোশা জল। ঘে জল মুখে ঠেকানে চলবে না। 

ঘা জমে আছে কিস্তু ভিতরে ভিতযে। বালির 
নিচে অনূতের ধায়! । বালি খানিকটা সরিয়ে ফেল, মিঠ জল 
এসে জঙ্গবে। আজল! ভরে তৃলে খাও। খাও হত খুশি, 
গাঁয়ে ছিটাও। (দহ ধীত্তল হবে, মন জারামে ভরবে । অরণ্য 
নিক্ষপা। কিন্তু বললক্ীযা অফুরন্ত ভাগার এ অরণো। 
খালপখের ছু'ধারে গৌলবাড়। গোলপানা কেটে কেটে 
গাঁদা কষ, লোকে তয় ছাইবে। দিকৃচি্ছছ্বীন পাঁতিবন কোন এক 
গ্োহানার উপর-্্পাতছি কেটে চরের উপর শুকাতে দাও, লোকে 
মাছ বুনবে। কাঠ কণ্ত রকমের _নুচ্ছরী, বাইন, পশুর, ফোলা, 
কেওড়।' গবান, খোঁয়ো, গর্জন, হেতাল, পিওড়, গড়ে, কাকড়া। খল[স, 
ভাড়ার, কর, হিজ্তে-গাছের কি অন্ত আছে | গাছ কেটে কেটে 
বোঝাই কর নৌফো। বড়দলে নিয়ে তোল পুরে! ছিবারাত্রে ছুই 
জোয়ার ও দিকি ভাটি যেষে। অথবা চোত-বৌশেখে মউল হয়ে 
মৌঙাছির পিছন ধরে ছোট । টাঁক বেধেছে গাছের ভালে ডালে-- 
মধুতে টলটল করছে, কাঁচের মতন রং। ধাম! ভরে চাক কেটে 
আন, নৌকো বেষে হাটে নিষে তোল। অভাব কি তোমার? 
চাল-ভাল, পান-ামাক, কাপড়-চোপড় কেন। শান্তির বন, 
আয়ামষের বন। দ্বায়ে পড়েই বনের বাইবে জাস! ; বেইমান দায় 
ঢুকল, বনের ভিতর ঢুকে পড় আবার। মাছ হেমন ছটো-পাচটা 
আফালি কষে পলকের ভিতর জল-তলে চলে যায়; মাছের আর 
নিশান! হেলে ন1। 

বনেয় বাঘ, জলের কুমির, গাছের পাখপাখালি, অপুদি আরও 
কত রফষের বনের বাপিন্মা-এরাই এবারে নতুদ পড়শি। 
চেনা-জানা করে নাও পড়শিদের সঙ্গে । মাস্ুষ পড়শি তো জেনে 
এলে এতকাল, এদের গতিক বোবা এইবারে । ভালে জড়িয়ে 
কোথায় সাপে দোল খাচ্ছে, সবৃঞ্জের এক-মিশীল-_সবৃঙ্জ লাই 
ছুলছে ধেন হাওয়ায় । ফাছে গিয়েছ কি টুক করে আদয় করে 
দেবে। ছটফটিয়ে ময় সেই চূন্বনের জ্বালায়। 

হয়িণ কাছে ভাবে তে! নিজে তুমি গাছের মাথায় চড়, 
গাছে চড়ে যায় হও । কু-উ-উঁ--বানরের ডাক ভাবে, মানুহে 
গলা না বেঝোয়। খ্াুয বুঝলে হত়িণ পালাবে । বনে এনে 
পড়েছ সো! বসেছ্ জীব তু, হানহেলীয় ফিরলে তখন মু । 

বিনিখ য়ে জ্েখ, হেভীল-কৌপের আড়ালে বুঝি চকচক 


' ছাদিক বন্ধু্তী 


ঞ্ 


হট চোখ । নাদাল এই পান 
ফি আছে? কাঁপুকুষের হম হল বাঘ, শক্সমর্থকে রীতিমত ভরা? 
পিঠ ফিরি না খ্যরদার-রুখোমুখি কঠিন ছয়ে জিন বা 
ঝোপের বাইরে এসে সামনের পা ভেঙে তখন রাছ বুখেসুনি 
বসল। ভোরাকাটা হলদে দেহ-কী গৃন্দয, কী কনার--বিহলী-দুে 





ছুনো তেছনে! গর্জন তোল। বাসের দুখে পড়ে 
বাত হয়ে গেছ। বাধ তখন অবহেলার উরিতে 
শরবনের মধ্যে চুকে পড়বে, ফিব়েও স্কাফাবে না ' 
পানে। ্‌ 


বশিস। কিন্ত পুযোপুরি বাঘটা সেই সফর অবখি নিয়ে হাজির 
করাই তে! নুশকিল। সান্থহে নিতে দেবে না । বাতের যে বিবার 
গুণ। মরা বাছের জিভটা টেনে উপড়ে নেযে সকলের আগে । 
পেটজোড়| প্রীহ! ফুলে ধামার মতো! হয়েছে--কশিকাপ্রযাণ 
জিভ কলার মধ্য পুরে খাইয়ে দাও। আর নয়তে! জিতের 
টুকরা শিলে বেটে ছ'কোরইজলে মিশিয়ে খাওয়াও সাতটা দিন। 
প্রীহা শুকিয়ে মোটা পেট চিটে হয়ে বাবে। বাতের গৌঁকও 
অব্যর্থ অযৃধ--মান্ষের নয় গক্ক-ছাগলের। করেকগাঁছি 
গোঁফ ভাকড়ায় বেধে পায়ে বলিয়ে দাও, গায়ের ও বুখের খা 
সঙ্গে সঙ্গে সেরে বাঁবে। বাঁতে শধ্যাশায়ী ভে! বাতের চহি 
মালিশ কর, থোড়া মানুষ ভড়াক কবে শব্যা ছেয়ে উঠবে। 
বাঘের চাষড়া চোখ ওঠায় ওযূখ। চাঁমড়| পুড়িয়ে ছ'কোর জাতে 
মিশিয়ে কাঁদা-কাদা করে প্রলেপ দাও, চোখ সেয়ে বাবে। 
বাছের নখ রূপোয় বীধিয়ে ছেলেপুলের কোমরে ধারণ করা, 
আপদ-বিপদের দায় নিশ্চিন্ভ। ফোন রকম জোষচারি পাঁহে 
না । বাতও হদি লাক দিয়ে হাড়ের উপর পড়ে, ধা বসাতে 
পারবে না। 


খেয়েছেছে হয়দ ক'জন পাছ-নৌকোয় গৌল হয়ে যসেছে। 
পানসভামাক চলছে। বন হাসিলের কথা উঠল। সেই একবার হা 
দিয়ে শশী ঘোষ চেষ্টাচকিজ্র করেছিল। বনই জিততে গেল। শেষ 
পর্যাস্ত বখ্াসর্ধস্ব বিসর্জন দিয়ে বন ছেড়ে পালাল শনী। সেই 


কাহিনী সে সবিস্তান্বে বলছিল। সেবারেহ জটি আর না হটে । 


জগায় কানে যেতে সে রেয়ে করে ওঠে ভোষাহ মত 
বগা কষব না তো বদন সঙে। হন খাকবে। স্্ব্য বা 
খাকবে।- বাঘ না খাকলে বাবুর! সব এসে ভুটবে। মগনা 
আসবে, টোমিচন্কোতি জার প্রমথ য্যানেজায় আসবে। হাওয়াগাধি 


চড়ে অনথভৃল চৌযুরি আসবে পিছন ধষে। 


| ৪০৮ 


আজকে প্রিখম দিনেই সেই ভাবন! ঈনে ঢুকেছে। বিস্তর 
খাটের জল খেয়ে এলেছে কিনা জগন্পাথ 1 কেশেডাভার চয়ে মাছুষ 
জামে না একটি । জনম মেলে না। টাকার লোভ দেখিয়ে 


এরনেছিল বটে শশী । কিনব টেকে না, পালিয়ে যায়। পণ্ডপক্ষীর 


জায়গা--যান্ছয খাকবে তো অর্ধেক পন্ড হয়ে খাতে হবে। 
বিনিশখাজনার বন্দোবস্ত সেইজন | কাশবনের চর জার চরের 
কিনারায় জঙ্গল উত্তয়ের একটা সর খাল অবধি। সেই খাল হল 
গুদিকের সীমানা । জমি সাফসাফাই করবে, বীধ বীঁধবে, সাদ! 
বালিয় নিচে উর্ধর কালো মাটি আবিষ্কার করবে--এত শ্রমের 
পর আবার নগদ খাজন! গণতে হলে পারবে কেন? 
ধরাপাড়া করলে নয়াবান যালিকই বর্ষ সামান্ 
হাদে ছুদশ টাকানগ্গ ছাড়তে পারেন এই আাহ্ষগ্জলোর 
খোরাকির জন্ত। 

পাচ বছর না হোক, দশ বছর পরে একদিন তো মানুষ 
এলে পড়বে। খর যে কথ! বলল--দলে দলে জাঁসবে ভাল ভাল 
বড় বড় মানুষ। তখন তো আবার পথ দেখব জাময--এই 
হবাযা গোড়ার মান্য এসেছি। ভাবে জগা। আর হাসে 
খলখলিয়ে। মান্তযই তো এক রকমের বাঘ। গোবাছ। 
আছে, তেমনি মান্ুষবাধ!। সেই কোন মুলুকে জন্মেছিল, 


.( ১দখও, গা সখ্য 


সহজে, জাসতে চায় না এহনি ভুগ্দ বদলে । সেইটে রড 
বাচোয়া । সেইজত্ বোৌকাসোক! জগাছের প্রষ়্োজন। হন 
কেটে বসত বানিয়ে দে, ছড়মুড় কষে তারপরে জলকে 
দল এসে পড়ে। ভাল ভাল দালানকে151 হয়। ভারি ভাসি 
মহাজনি নৌকো--এবং ক্রমশ ধোয়াবল-টিমার দেখা দেয় 
জলে। বনাঝন টাকা-পয়সা বাজে। ভাল রাঁভাঘাট হয় 
ভুভা-পায়ে বাবুদের চলাচলের জন্ত | ঠেল! খেয়ে এক! চলে বায় 
জাদাড়ে-আস্ত।কুড়ে। হেজেমজে মরে কতক । গগম দাসের! ভিড়ে 
বাঁয় বড়দের সঙ্গে । যারা জগাদের মতন, নতুন জায়গায় তল্লাসে 
তার! আবার বেরিয়ে পড়ে। 

জঅথই কালাপানি সামনে--একবেলার পথও নয়। জগা 
ভাবে £ এখান থেকে তাড়া খেযে- আক তে! ভাঙাজছি মেই। তখন 
ফি হবে? জলে বাপ দিযে পড়বে? কালাপানির পায়েও নাকি 
ভাত! আছে, শোন! বায়। কিন্তু সাতিয়ে বাওয়! বায় না। ভিত" 
নৌকোও ডুবে বায়। জাহাজ লাগে। সে ছল হবলগ টাকার 
বাপার-ফেওড়। গাছতলার এ খর সম্পদে কুজায় না। 
ভাঙি ভাবি ডাকাতি জার খুন-খারাবি করলে সঙ্কাঁর নিদ্ধ 
খরচায় জাহাজে করে নিয়ে হেত সেই কালাপানির পাব। 
এখন নাকি নেয় না। ছ্িনকে-দিন কী জবন্থা”সব পথে 
কাটা পড়ে গেল। ক্ষাপ। মছেশের ধরার তো কেশেডাায় 


মীন্থযবাধ! ভাঁড়াতে তাড়াতে কোথায় ছাদের নিয়ে এসেছে! 
শকেবারে দরিয়ার কিনারে । এসে গড়ল, কালাপানি পারের জ্ধন্ত আবার একদিন কোন 
বনের বাথ মানযেলাব বায় না, মান্ধবাধাও তেমনি কায়দা ধরতে হবে, কে জানে? 
শেষ 


“দেশের জন্ত আমার বত কিছু ভাবনা, সুদূর বাল্যকাল থেকে 
যা আষার মনকে অবিরত আচ্ছন্ন ক'রে ছিল ছন্দোবন্ধপেই শুধু 
ত! প্রকাশ পায়নি। জামি বরাবরই সেই ভাবনাকে রূপ দিতে 


চেয়েছি কাজে । 


এরর জন্যে সর্বন্থ পণ করেছিলাম। আমার সর্দন্থ 


খুব বেশি ছিল না; বহতটুকু ছিল, ততট্‌কৃই নিংশেষে উদ্জাড় ক'রে 
পরীক্ষার কাজ চালিয়েছি। সমধ্মী ব্যক্ির সহানুভূতি ও সাহায্যের 


অভাব হয়নি । 


ভিক্ষাপা্র ছাতে খালি পায়ে পাগলের মত ঘুরে 


হেড়িয়েছি পথে পঞ্গে দেশের লোকের প্রোশে পাড়া জাগাবার জন্টে 
দিনের পর দিন কত অল্যাত ধ্যাত জায়গার সত] ক'রে বন়্ুত! 

দিয়ে ফিয়েছি। এক নুচূর্ত নিশ্বাস ফেলবার সময় ছিল না।""' 

আমাদের কাজ ছিল কি? কিছিলনা, তাইভাবি। জাতীয় 

জীবনের প্রত্যেক বিভাগে দৃষ্টি ছিল আসাদের । দেশীয় বিভ্তালয় 

থেকে জার ক'রে দেশী সমবায় ভাগ র পর্যত্ত সব কিছুরই পত্তন রা 

করেছিলাম । শিল্প ও সাহিত্যের প্রসায়চেষ্ তে! ছিলই, পরীমজল.. রর 
পল্লীসগঠন, বৈজ্ঞানিক শিক্ষাবিস্তার, কুটীয়শিয্প ও .কলখারখানার ০ এ 
সাহাহ্যে আমাদের দৈনশিন প্রয়োজনের হাবতীয় প্ব্যনির্ধাণ-- 


. শাগবীতানাখ 
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অধ্যাপক হর্গামোহন ভ্রাচার্য্য 


থেকে ৬১ বছর আগে হুর্শিগাবাদে অধ্যাপক দুর্গামোহন 
ভট্টাচার্যের জন্ম হয়! নিষ্ঠাবান ব্র।দ্ধণ-পঙ্ডিত-বংশের 
সান তিনি । তখনকার দিনে স্ীর অভিভাবকর! কল্পনাও করতে 
পারেন নি তাকে ইংরাজী লেখা-পড়! শেখানোর কথ! ! তাই কুলপ্রথা 
অন্থসারে প্রথমে হোল বাংলা অক্ষর পরিচয়, তারপর ৬ বছর বধসেই 
সন্ত চতুম্পাঠীতে হোল সংস্কৃতশিক্ষার শৃত্রপাত | | 
অঠি অল্প বয়সেই ধীয়ে ধীরে একটার পর একটা পরীক্ষায় পাশ 
ফ'রে চ'ললেন ছুর্গামোহন । কাব্য, সাধ্য, পুরাণ, বেদ যখন শেষ 
হোল ভখন সার বয়স মাত্র ১৭ ব্র। বললে বিশ্বাস করবার মত 
নয়, আজকে ধিনি এত বড় আবিষ্কারের গৌরবের ভাগী হয়েছেন। 
সেই বয়স পর্যন্ত ইংরেজী বর্ণমালার সঙেও তার পরিচয় ঘটে ওঠেনি। 
তা না হোক, তার চাইতেও 'আরও এক বড় সম্পদের সঙ্গে ভার 
পৰিচয় হযেছিল। সতপ্রতিঠিত সাঙ্গ-বেদ-বিভ্তালযে গুরুগৃছে প্রাচীন 





ভারতের আদর্ণ অনথবারী একেবারে গুড়র জন্মেবাসী হয়ে সক 
অবস্থান করতে হয়েছিল অনেক দিন। গুরুয় সঙ্গে পঙ্গান্্ান, 
বোস ও স্তর আবৃত্তি করতে করতে ফিরে জাস!, স্বপাকে খাওয়। 
ও স্রঙ্গচর্ষের বিধি-নিষ্ধেগুলি যখাযখ পালনের কলে এক অপূর্ব 
চারিন্িক সম্পদের অধিকারী হয়েছিলেন তিনি । অধ্যাপকের 
জীবনে আজকের দিনে সেই সম্পদই দুর্লভ, আর ভাই তায 
এখনও আছে। 

একেবারে যোল জান। সস্কুতের ছার ছুর্গামোহন একজন মনীবীয় 
এ্রকটা কথাতেই ইংযাজী শেখায় উদ্দ্ধ হলেন। শ্রকজন বিশিষ 
শিক্ষাবিদ নিয়ে গিয়েছিলেন তাকে জাঠার্ধয ব্রজেঙ্গনাথ শ্লীলের কাছ্ছে 
সসআঁচার্যা ঈলের লেখার কিছু অংশ দেবনাগরী হরফে লিখে দেবার 
জন্বে। সেই কাজে কিছুদিন ছুজনে দুঙ্জনের সান্নিধ্যে অসেন। 
একদিন হঠাৎ জ্াচার্ধ্য শীল বললেন, “তুমি সংস্কৃত এত 
সুজয় জান, একটু ইংরাজী শেখ না কেনা” এই একটা 
কথাই বথেঞ্&। তুর্গামোহনের অন্তরে ইংরাজী শেখার এই প্রথম 
জাগ্রহ হাল। 

চতৃষ্পাঠী ছাড়লেন। বিদায় নিলেন সাঙ্গ-যেদ-বিভালয়ের 
অধ্যাপকের কাছে। পুরোনো ছারকে হারাতে হবে ভেবে গুরুর 
লেদিন গভীর দুঃখ হয়েছিল । মুত বাধাও কিনি দিয়েছিজেন। 
অধ্যাপক দুর্গামোহন মে সব কথা ছুঃখের সঙ্গেই আজ স্মরণ করেন। 
নিজের হনের গোপন কোণেও কোখাঁও যেন তার একটা বেদনার 
কাটা আজও বিধে আছে তার পরিচঘ় পাওয়! বানপু। খাষে মাঝে 
বলেন, 'বদি সেদিন ইংরেজী পড়তে না জাসতাম ত। হলে জামি 
গভীর শান্ত্রজ্ঞ হছে পারতাম। ভুল করেছি কী ঠিক কজ্সছি 
জানিনে, ভবে একট! দিক আমাকে হারাতে হয়েছে। 

সেটা ১১১৬ সাল। সবে ১৭ বছরের ছেলে তখন দুর্গামোহন । 
বিশ্বতরঙ্ধা্ডে সংস্কৃত ছাড়! কিছুর সঙ্গেই ঠ্ঠার পরিচয় নেই । গেজেন 
গ্কামবাজার টাউন স্কুলে । হাত বোঝাই মানপত্র ও সোনারপার 
পদক । জানালেন ম্যার্উক পাশ করবার ইচ্ছা। ইংরেজী, অন্ধ 
কিছুই জানেন না বটে, তবে খুব খেটে তৈরী করে নেবেন বলজেন। 
হেডমাষ্টার মহাশয়ের সহাছভূতি হয়েছিল। কে জানে প্রধান 
শিক্ষান্ততী হয়তে! সম্ভাবনার পরিচয়ও পেয়েছিলেন । ঠিক হোল 
দশম শ্রেণীতে ভি হবেন । অধোগ্য পাঁজে পড়েনি হেভথাষ্টার 
মহাশয়ের নির্ধাচন। চিন্তা ও দুশ্চিন্তার বোবা মাথায় নিয়ে 
দিবারাত্র থেটে এ স্কুল থেকেই ১১১৭ সালে প্রথম বিভাগে উত্ভীণ 
হন দুর্গামোহন | সেদিন হেডমাষটার মহাশয় তকে একেবারে দশম 
প্রেধীতে ভর্তি করে নিয়ে যে ককণা দেখিয়েষ্ছিলেন, তার যোখা! 


এখনও অধ্যাপক বইছেন। দেখলাম, ভার প্রসঙ্গ উঠলে কুতজ্ঞতায় 
. ছয়ে পড়েন তিনি । 


১১২১ সালে ত্বটিশ চার্চ কলেজ হতে বি, এ এবং ১১২৩ সালে 
বেদবিভাগে কলিকাতা বিশ্ববিভালম় হতেই এম, এ পাঁশ করলেন । 

বিশবহিষ্তালযের ছাত্র থাকার সময়েই ভার অধ্যাপনা-জীবনেক 
শৃত্রপাত | তখনই কিছুদিন স্টশ চার্চ কলেজে অধ্যাপকয়পে 
কাজ করেছিজেন । তারপর ১১২৮ লাল থেক ১১৫২ সাল পধ্ত 
একটান! এ কলেজে সস্কৃতের অধ্যাপকর্পপে কাজ করে জাসেন। 

১১৫২ সালে কলিকাত! সন্ত কলেজে পো-গ্রাুয়েট রিসার্ট 
্বভাগে বৈদিক ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির ফাধ্যাপক হয়ে োগ 


৩৭ বাধা, ১০৮৭] 


কর্তৃপক্ষের অবিকূলা ভ্ঠাকে ভার যোগ্য স্থানে পরিপূর্ণভাবেই কাজে 
লাগাতে পেয়েছে । | 

কলিকাত! বিশ্ববিভালয়ের' পরিভাষা কমিটির সঙ্গে কিছুগিন 
তিনি সংঙ্ি্ ছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিভাঁধা সংসদের 
সাশ্য হিসাবেও তিনি ১৯৪৮-১১৫১ সাল পর্যাস্ত কাঁজ করেছেন। 
পারিভাষিক শব্খচয়নে ক্কীর দান জসামান্ত। এ বিষয়ে নান! 
পত্র-পত্রিকায় তীয় অনেক লেখাও বেরিয়েছে । ষ্ভার দেওয়া! জনক 
শব্দ আজও আমর! ব্যবহার করছি। নরকার এইব্যাপারে তার 
বিশেষ অবদাজ শ্ব'কার করে নিয়েছিলেন। 

প্রাচীন ভারতের আদর্শকে অবলম্বন করে গুকুগৃহে একদিন 
যে জীবনের হুতরপাত হয়েছিল, ভাবীকালেও লে জীবন পথ্ভষ্ইট হয়নি । 
জনাড়গ্বর জীবন ও নিরভিমান হাদয নিয়ে চিরকাল তিনি শুধুই 
অধ্যয়ন আর অধ্যাপনা করে এসেছেন। এর সঙ্গে জারও ছুটি গুণ 
সমবেত হয়েছে ভার চরিত্রে। একট হচ্ছে হে কোন সমস্যার 
গভীরে প্রবেশ করবার একট! শক্তি, আর একটা হোল পুরানো! 
ুখিপত্র সংগ্রহ করবার উদ্নগ্র নেশা । আজকের এই জাবিষ্কারের 
মূলে এই ছুটো গুণ বড় বেশী কাজে লেগেছে ার। যেখানে 
সস্তাবনার বীজ নিহিত থাকে, মনীষী দৃষ্টিকে তা প্রতারশ| করতে 
পারে ন।। আমি দেশ-বিদেশের অনেক মনীষীর কথা জানি, 
ধার। জধ্যাপকের চবি ও বিদ্তাবতার তুয়সী প্রশংসা করে গিয়েছেন। 
তাঙ্গের লেখ! চিঠি-পত্র আমি দেখেছি বলেই এটুকু ন। লিখে 
পারলাম না। 

অধর্যবেদের বিপুলীয়তন শাখার উদ্ধার অধ্যাপকের সবচেয়ে বন়্ 
আবিষ্ধার সন্দগেছে নেই। কিন্ত এইটেই সব নয়। আজ অহন্ঠ 
এইটেই পূরোভাগে এসে প্রাচী-প্রতীচ্যে আলোড়নের সৃষ্টি করেছে 
এবং স্তীব জীবনের আর সবকিছু অবদানকে খানিকট! রাহগ্রস্ত 
করে ফেলেছে। কিন্তু এর চেয়ে বড়কীনা জানি নে, তবে এর 
চেয়ে কোনও আঅংশে কম নয় এমন আবিষ্ধার তিনি এর অনেক 
আগেই কযেছেন। প্রচারকামী মন তীর নয় বলেই লাধারণ্য 
তার প্রচার হয় নি। বাংলা দেশে বেদচ্চা ছিল নাঁ, এই 
চিরগ্রসিদ্ধি। বেদশান্তে বৈসুখ্যের শাখত কলঙ্কের ঘে ছাপ বাঙালী 
এজদ্রিন বহন করে এসেছে, তার ক্ষালন তিনিই প্রথম করেন। 
খণবিধু, বাঙালী ও বেদজ্ঞ ছিলেন, একখ! ভারতবধকে ভিনিই 
শুনিয়েছেন | গুপবিষুঃয্ধ ভাষাও তিনিই প্রকাশ করেছেন। 
হলাম '্রাঙ্মণসর্ধন্ব' নামে একখানি গ্রন্থ কতকগুলি ধেদমন্ত্রে 
ব্যাখ্যা। অদূর পাঞ্জাবে বলে পণ্ডিত শত্রন্থ মিশও হলাযুধের 
মন্ত্রতাধা ভার রচনায় উল্লেখ করেছেন। দ্বাদশ শতাকীতে 
লগ্মপসেনের সভাকবি ছিলেন হলামুষ। এই হলাযুধের কথা ষ্ঠার 
মত এমন কোবে ফেউ জার বলেন নি। সস্কৃত-সাহিত্য-পরিহৎ 
হতে অধ্যাপকের সম্পীদনায গড 'বাঙ্গণসর্বন্ব' বের়োবে। গান্ভালী 
বেদজ রামনাথ বিষ্তাবাচম্পতি তো! অধ্যাপকের একেবায়ে নূতন 
জাবিধার। সাক ২২ খানা গ্রন্থ আছে এ কথা তিনি বলার জে 
কেউ জানতে! না। কল্ধেকখানা তো৷ অধ্যাপকের ঘরেই আছে। 
রামনাখের 'সাদগমন্ব্যাখ্যান' অদূল্য প্রন্থ। এখনও অধ্যাপকের 
ঘবে বাংলা হয়কে লেখ সামবেদের একখানা প্রাচীন সন পুখি 





আর কাঁ হতে পায়ে? “চিন্ময় ব' রথ বত করিতিষোহ প্র .. 
বিশেষভাবে অধ্যাপকের এই অবদানের কথ! উল্লেখ করে গিয়েছেন! 1. 
এ ছাড়াও “ছানোগ্য-ব্রান্দণ', 'হুকাফল'। “ছালোগ্য-মন্ত্রভাহ্য পুষ্টি নি 


চি 





গ্র্থের তিনি সম্পাদন! করেছেন । 


অধ্যবেদের পুঁথি আবিষ্কার করতে গিয়ে আরও, কতকগুন পু ৃ 


বিপুলায়তন, গ্রন্থের তালপাতার পুথি অধ্যাপকের হাতে .এমে 
পড়েছে। 
পুখিগুলি অরথ্ববেদী ব্রাঙ্গণ সম্প্রদায়ের সংস্কৃতিকে জানবার পঙ্গে 
একান্ত অপরিছার্য। সম্পদ তিনি আহরণ করেছেন, আর ডা 
আমাদের জন্তেই করেছেন । কিন্ত তা বণ্টন করধার দায়িত্ব একজন 
্বয্বিত্ত অধ্যাপকের পক্ষে পালন করা! একান্ত 'অসম্ভব। কয় 
পুফুধ লাগবে তাই বা কে জানে? তবু জাতি বদি সঙ্জাগ হয়, গার, 
উত্তরসাধকরা যদি এ কাজে জাগ্রহ ও অধ্যবসায় নিয়ে এখন থেকেই 


উল্তোগী হন, সেই হবে অধ্যাপকের জীবনে পরম! শান্তি । স্ভাকে 


সে শাস্তি আমাদেরই দেওয়া উচিত। 
ডক্টর বি, এন, দে | 
[ কলকাত। পৌরসভার প্রাক্তন চীফ ইঞ্জিনীয়ার ] 


ভীক্তীয় ইজিনীয়ারিং জগতে ডর বি, এন, দে ( বীরেজনাখ 
ছে) মর্ধ্যাদার আসন পেয়েছেন বহুদিন । দীর্ঘ বোল বছর 


কলকাত| পৌরসভায় চীফ ইঞ্জিনীয়ারের দায়িত্বভার দ্িনি 
বহন করেন এবং সে নিতাসুযোগাতার সঙ্গে। কলকাতার বিদ্িত্রী 
উন্নয়ন প্রচেষ্টায় তাঁর মৌলিক অদান রয়েছে অনেক, যাঁর জনে 


গর্ধঘ কমার তিনি সত্যি অধিকারী । 





উহ বালী হে বে ফ টা রাজা রানি ্ু ৭ ৃ রর ্ ৫ 
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পণ গার কারা রানির সাত 
৫ অছিং ৮। অবনত ভার জন্ম হয় কলকাতার ইটালীতে 
৯১২ সাজে ইটালীদ বনেছি দে'র জার জয়নগর-দজিলপুয়ের 
. হহিদাধগণ একই পরিষাবভূক্ষ মানুহ। ছেলেবেলাতেই বীয়েন্রনাথের 
পর পুজাপাদ পিতা ভোলানাথ দে ও প্রেহময়ী জননী যনোমোহিনী 
দেবীর প্রভাব পড়ে হেশিরকম | সকলেরই বিধাস জাগে-বড় হয়ে 
বংশের রুখোজ্ল কয়বে এই নবজাতক 
.... ছারিজীবনে বীরেজনাখ প্রতিটি পরীক্ষা বিশেষ কৃতিত্বের 
_ শকচিচয় দেন। তীর প্রারভিক পড়াশুনো সম্পন্ন হয় কলকাতাতেই, 
কিন্তু পরবস্থী উচ্চ শিক্ষা! তিনি গ্রহণ করেন বিজেতে বেয়ে | 
১১১৫ সালে গ্লাসগো! বিশ্ববিভালয় থেকে ছিনি ইঞ্চিনীয়াকি-এ 
অনার্স বি, এস-সি ভিশ্রী লীভ করেন। ইব্িনীয়ার হিসাবে প্রচুর 
ক্ষত! ও অধিকার অর্জনের জন্ত গোড়া! থেকেই তার ভেতর একটা 
দত! লক্ষ্য কর! যায়। ক্রমে ইংলগডের বছ যায়গায় গার প্রতিষ্ঠা 
ছড়িয়ে পড়ে সেদদিনে লগ্ডনে ভিনিই ছিলেন একমাঝর ভারতীয় 
উপদেষ্টা ইঞ্জিনীয়ার ( কনসালটিং ইঞ্জিনীয়ার)। ১১২৪ সালে 
ইঞ্িনীয়ারিং শান্েই গ্লাসগে! বিশ্ববিভ্ালয়েব ভক্টর অব সায়েক 
ভিত্বীতে ভিনি ভূষিত হন। 
বিলেতে যখন ডক্টর দে'র ইপ্রিনীয়ারযর়পে (পরামর্শাত। ) 
বিপুল প্রসার হয়ে চলেছে, নে বৃহূর্তে ঠার কাছে ভাক পৌঁছল 
_ স্বাসতৃষির--পিছিয়ে পড়! এই কলকাতার । তখন মহানগরীর 
নাঁলা-নর্যাগুলিয অবস্থা ছিল অত্যন্ত শোঁচনীম়-ময়লা নোংর! 
জলের মাঝে থেকে নাগকিকফের জীবন বুষি বাঁচে না! 
ফেশশ্রিয় বতীজ্মমোহন সেনগুগ্ড (মেয়র ), পঞ্চ প্রধানের জন্তত্ 
শরতচন্র বন্ধু প্ররুখ নেতৃবৃন্দ বীরেজনাথের সক্কিয় সহায়তা 
দাধী করলেন এর প্রস্তীকার ঠেষ্টায়। অর্থ ও মধ্যাদার দাক়ণ 
লোত ত্যার্গী কয়ে চলে জাসেন জমনি তিনি শ্বদেশের মাটিতে, 
এসে যোগ দেন কলকাতা পৌরসভার গোড়া থেকেই চীফ 
ইঞজিনীয়াররপে। নে ১১২১ সাল অর্থাং আজ থেকে সোজা ন্ুজি 
একত্রিশ বছর আগেকায় কথা । বলতে কি, ভর দেই কলকাতা 
পৌরসভার প্রথম ভারতীয় চীফ ইঞ্জিনীয়ার। 

১৯২১ সাল থেকে ১১৪৫ সাল অবধি হোলটি বছর এই 
ফ্নায়ক মহানিগরীর উন্নয়ন সক্কান্ত বিভিন্ন সমন্তার সমাধানে 
প্রত্যক্ষভাবে ব্যাপূত থাকেন । কি চীক ইঞ্জিনীয়ার, ফি স্পেশাল 
অফিসার (্রনেজ ), কি ইঞ্জিনীয়ারিং উপদে্া--এ সকল 
ঘাযিদ্ববহল পদে তাকে অসাধারণ প্রতিতা ও দক্ষতায় স্বাক্ষর 
রাখতে দেখা বায়। উ্নততর পর়ঃপ্রণালীর ব্যবস্থা ধারফত এবং 
বৈছ্যাতিক ও অন্যায় পুনরগঠনমূলক পরিকল্পন! প্রণয়ন কয়ে তিনি 
(বিপুল পরিহিত জর্থ বাচিয়ে দেন পোঁরসভায়। কলকাতায় আঙ্জ 

যে তুলনায় জয় মূলো বিছা শির ব্যবহার সম্ভব হচ্ছে, বলতে 

গেলে দরদী হাবয় ডর গে'রই এ কৃতিত্ব। অহানগরীর উত্লঘন 
পরতে লিপ্ত পাকার কালে তিনি ছিলেন ছুভাষচজোর (নেতাজী ) 
রা হাথ গার কর যে | 
পৌরসভায় দায়িত্ব ভার ছেড়ে তীর দে পুনরায় .পরামর্শদাভা 
ইন্নীরারের পেশ আগ্মনিয়োগ কয়েন ১৯৪৫ সালে। কিন্ত 
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পরামর্শহাতা ইিনী়পে ভিনি এখানকার জাগরিকদের সে 
করছে খাফেনস্ জাত গঠনাত্বক জকও বু হর্থকা ডের সহিত. 
জড়িত হয়ে পড়েন তিনি কমেই। উপদেষ্ঠা হিসাষে জঁহুত হয় 
কিংবা নতুন করে জানবার বুঝবার আগ্রহ থেকে ভিলি এর ভেতর 
বছ্বার ইউরোপ ও আমেরিকার বেশগুলি সফর করেছেন। 
১১৩১ সাঁলে তিনি এমন কি পৃথিবী পরিকঙ্ায় বাহির হম এবং 
ভায়তের হাজক ইন্গিনীয়ারয়পে প্রশসা জানত করেন যখন 
ধেখারে গেছেন, সেখানেই। নিখিল টীন-বিজ্ঞানী সমিতি 
ফেডারেশনের আমগ্রণকমে ১৯৫৫ সীলে ভিনি নয়! চীদ 
সফরে হান। | 

প্রথম জীঘনে বিলেতে থাক। অবস্থাতেই উপদেষ্ঠা ইঞজিনীয়ার 
ডক্টর বীরেন্্রনাথের খ্যাতি ব্যাপক জঞ্চলে ছড়িয়ে বাঁয়। সিভিল, 
মেকামিকাল ও ইলেক ইক্যাল--ইঞ্জিনীয়ারিং-এর প্রতি বিভাগেই 
ভার পর্যাপ্ত অধিকার রয়েছে । 'ফেঝে কাকীট' জাছাজ নিশ্খাণ্োে 
ব্যাপারে তিনি একজন জহখী এবং 'গাস টাইট ফেরো! কাকীটের 
তিনিই জাবিষ্র্তা। এ সকল নান! কারণেই আন্তঞ্ঞাতিক ক্ষেত্র 
আজও তীর নাম ও প্রতি! খবীঝার না করলে নয়। 

কলকাতা! পৌরসভা ভখা কলকাতা মহানগরীর সাথে ওর 
দে'র হাদয়ের এত্খানি নিবিড় যোগ ঘটেছে, ধেন একে বায 
দিয়ে কোন চিন্তাই কার চলে না। ১৯৫৪ সাঁল থেকে ১১৫৭ সাল 
অবধি তিনি পৌরসভার কারিগরী পঝামর্শদাত| ও পরিষন্পন 
উপদেষ্ার আমন জলদ্ুত করেন । এই সময় মধ্যেই ১১৫৬ সাজে 
পৌরসন্তার প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকয়নাটি ( ৪৯ কোটি টাকার) 
প্রণয়ন করা হয়। মহানগরীর জরুরী সমপ্যাগুলিয় সমাধানে 
আলোচ্য পরিকল্পনার বে হে কাজের শুপারিশ রয়েছে, সে সহ জবস 
সম্পূর্ণ কার্যকরী হতে এখনও বাকী । এ কারণে বীয়ে্রদাথের 
মনে ্বত:ই একটা অন্বত্ভি ও উদ্দেগের ভাব লক্ষ্য কর যায়। 

ড্র দে'র কথখা--আজকের দিনে একটি যুখ্য চিন্তায় বিষয় 
হয়ে দাঁড়িয়েছে কলকাতায় বিকল্প জল সরবরাহ ব্যবস্থা । মহানগযীর 
বুকে কোন্‌ পরিকল্পনায় এতটুকু জল গীড়িয়ে খাকবে না এবং 
নাগরিকদের গৃহস্থালীর কাজে জপহিশ্রন্ড জল ব্যবহার না করলেও 
চলতে পারবে--এ নকল প্রশ্থের ওপয়ও বায কম ভাষনা ছেন 
নিতিনি। এখানে বিকল্প জল সয়বরাহ্‌ হ্যাপানে ইঞ্জিনীকার দে'র 
একটি নিজস্ব পরিকল্পনা রয়েছে, যেটি ছিনি সাহগের সঙ্গে পেশ 
করেন ১১৩১ সালেই । ডাঃ বিধানচজ রায় ( গশ্চিষ বঙ্গের বর্ধমান 
বুখাম্ত্রী) তখন পৌরসভার অন্ডারম্যানস-ভটর ফের নন্ষুন 
পরিকল্পনা সম্পর্কে গভীর উৎসাহ প্রকাশ করতে দেখা যায় াকে। 

ভর বীরেন্রনাখের সোজা ফাবী--নহানগন্থীর স্চেয়ে বড় 
প্রয়োজন যে-টি, সে হচ্ছে জনসংখ্যার সাথে তাল রেখে পর্যাপ্ত 
পরিত্রত জল সয়বরাহ। কতকগুলি অগভীর নঙ্কৃপ বসিয়ে প্রপসে 
দীর্ঘস্থায়ী মীমাংসা হবে না, এর জ্ড চাই অভি যৃহ্গাকায় নলকৃপ-- 
যা! মাটির গভীবব অন্তেন বা পাভালপুরীর জকুষ্ত জল টেনে 
ভূলগ্চে পারবে । টাকার তথাকখিত অভাব দেখিয়ে এ অভ্যা বক 
পরিকয়ানার ক্াপায়ণে বি্ঘ খটানো গাঁ কাছে অসহনীয়। ূ 

খ্বনামধ্ ইঞ্জিনীয়ার ( বাঁকা ) ভর বি, এম। ছে আজও অবধি 
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ইঞফিনীযাগিং প্রতিষ্ঠানের সাথে ভার সক্কিয় যোগাযোগ রয়েছে রং 


অনেক ক্ষেত্রে তিনি সভাপতি কিংবা জপয় কোন দায়িত্ব পঙ্গে 
অধিঠিত। বাতীলীর পক্ষে এ গৌরবের যে, আমেরিকার ডেইয়েটে 
১৯৫১ সালে যে প্রথম বিশ্ব-ধাতু কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তিনি 
ছিলেন উহাতে সয়কার মনোনীত অন্ততম ভাষতীয় প্রতিনিধি। 
রুশিষ্নার কাৰ্িগন্থী বিজ্ঞান সমিতির নিখিল সোভিযেট ইউনিয়ন 
পরিষধ কর্তৃক ১১৫৭ সালে তিনি সোভিযেট ভূমি সফরে আমন্ত্রিত 
হন। বর্তমানে ভিনি পশ্চিমবজ সরকারের বাক্তনিশ্মাণ যোর্ডের 
নিশ্বীণ কমিটির চেয়ারদ্যানের দায়িত্ব আমলনে অধিঠিত জাছেন। 
দেশ ও জানি ষার কাছ খেকে এখনও জ”্দক অবদান পাষে, এ 
বিশ্বাস বাথ কিছুমাজ বাড়াবাড়ি নয়। 


আবছুল মোমিন 
[ কম্যুনিষ্ট পার্টি ও ট্রেড ইউনিফন নেত। ] 


র জন্মগ্রহণ প্রতথঘাবধি অর্থাভাব ও অল্লাভাব 
-স্বাঙ্দে বিপ্লবী দলের সহিত সংষোগ--কৈশোরে মেহনতী 
জনতার সংগঠন-প্রন্নাসী--ক্দার যৌবনের অধিকাংশ সময় কারাগারে 
অভিবাহছিত--এই হল প্রবীণ (উড ইউনিফুন ও সাম্যবাদী নেতা 
,আবছুল মোমিনের জীবনেতিহাসের সংক্ষিপ্তসার 
রাজসাহী জিলা বিভ্ুরপুর গ্রামের যুক্সী কফিলুদ্দীন ও সবের! 
বেগমের একমাত্র পুত্র আবছল মোমিন মাতুলাঙলয় কেচ্য়াডাঙজগায় 
১১*৮ সালের ২৪শে ডিসেম্বর জন্ুগ্রহণ করেন। প্রথমে স্বগ্রা্ে 
ও পরে কেচুষ়াডাঙ্গায় লেখ।পড়া জারভ্ভ হয়। তখন প্রথম মহাসমর 
আস্ত হয়েছে--বালক মোমিন ক্ষুদ থেয়ে। অদ্ধাশনে ও জলশনে দিন 
কাঁটিয়েছে--পিতা যাজমিস্ত্রী হিসাবে লামান্ত জায় করতেন। 
জমিদারের বেগার প্রথা খাটার জন্ক পিতাকে প্রহ্থত হতে দেখেছে 
বালক মোমিন । পয়সা! অভাবে লেখাপড়া বদ্ধ ছিল কিছুদিন। 
বাবা অবস্থাপন্প বাক্ষিদের নিকট মেঘাৰী পুত্রের পড়ার ভার নিতে 
অন্থুরোধ করেছেন--শেষে এগিয়ে এসেছেন নিজে থেকে বাঘা 
বতীন'এব প্রত্যক্ষ পিষাস্থানীয় ছাঞ্জসজ্বের প্রতিষ্ঠাতা! বিশিট বিপ্লবী 
বন্গেকনাথ পাল। এ'র গ্রভাব মোমিনের পরব্ভী জীবনে প্রকট 
হয় জার ্ঠার নিকট বালক মোদিন জানতে পারে (১) তয় বলে 
হুনিয়ায় কিছু নাই (২) মানুষ সব কিছু ন্্ি করে (৩) বড় হয়ে 
দেশের জন্য নিজস্বার্থ ত্যাগ করতে হবে। এইগুলি মূলধন করে 
মোমিন ঝাঁপিয়ে পড়েন বিপ্লবী দলের কার্যে। পিতা বির্ক কিন্ত 
মা উৎসাহ দিতেন । শিফারপুর হাই স্কুলে পড়ার সময় তিনি ১৯২৯ 
/মালে কংগ্রেসের কলিকানধ! অধিবেশন দেখেন--অধ্যাপক জে, এল, 
ব্যানাজ্জি ও সরম্থতী দেবীর 'ইংরাজ বিভাড়ন' কথা ছুটি মনে গেখে 
রইল কিন্তু জায় কিছু যুষঙেন না। পর বর কংগ্রেসের সদন 
হন . ও কলিকাপ্তার জাভীয় বিভালয়ে ভর্তি হজেন। দেই সময় 
অসহযোগ আন্দোলনের কন্মিরপে ধৃত হইয়! খিছিরপুর ডক জেলে 
থাকেন ও হস্ত বনু, দেখেন দে প্রভৃতির সহিত পরিচয় ছয়। 
পূর্বেই বিপিন গাঁজুলী, সতীশ চকধর্তী ও পরে জেন বাবুর শিবপুর 
পৃ তান বিশ্লবী নেতাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংসি্ট হন । পুলিশ 
তখন থেকেই কীহাৰ উপর নঙ্গয় বাখে। সাহাগীছি-সাজকিয়া 
অথলে থাকার লমর ভিনি বু ছেলেকে ফিল ও প্যারেড পিখাইতের 
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এবং বিপ্লবী সংগঠনের অন্ত বন্দী যোগাড় করিতেন ।. এই ল 
একদিন, সরো্ধ ঘোষ লিখিত 'রলশেভিকবাদ' পৃন্িকাটি বেখের 
কিন্ত উহার মন্ত্র উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । সংবাদপ্ে এ 
বিজপ্তি দেখিয়া ১১২৫ সালে ছিনি এক টাকা দিয়া কানপুর কে্্রী 
কম্পানি পার্টির সমস্ত হম। কিন্তু উহার ক্রিয়াকলাপ কিছুই 
জানিতভেন না। অনেক প্রবীণ বিপ্লবীনেত! াহাকে উক্ত হজ 
যোগদান করিতে নিষেধ করেন। ১১২৮ সালে শুধানশ চৌধুরী 
সহিত ছিনি কয়েকটি সভা-সমিতিতে যোগদান কৰেন কিছ 
হলাগলির প্রকট ছিল সর্বত্র। এই সমর ছুর্গাদাস শেঠ কম্পানি 
“স্বদেশীবাজার* দপ্তরে ও “"ধৃষকেতু" অফিসে বিশিষ্ট নেস্তাদের € 
কাজী নজয়ল ইসলাষের সহিত হার পরিচয় হয়। সন্ত প্রতিটি 
ড/019 & 7688201 81 অফিসে তিনি পরে মীরাট হড়ঝা 
মালার আসামী ও সাম্যবাদী নেতা মুজাকর আমেদের সহি 
সাক্ষাতের জন্ত গমন করিলে আবছুল হালিষের মাধ্যমে ফিলিপ 
প্র্যাটের সহিত পরিচিত হন ও কিছু সাম্যবাদ বিষয়ক পুত 
ঠাহাকে "দেওয়া হয়। পরে অতুল গুপ্ত, হেত সরকাছ 
ভারতের অস্তান্ত নেতাদের উপস্থিতিতে উদ্ত' পার্টির অধিবেশনে 
শ্রীমোষিন নব-প্রতিঠিত ০:০৪ 0000180৩ 1.58£0৩এর সহি 
সংঙ্টিষ্ট হন । ৮ হত 

১১২৮ সালে হিদারাম ব্যানার্জি লেনে বিপ্রধী সন্ভোষ গিজর 
দল ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন গঠনে তৎপর হইলে ভীমোছিন 
উহ্হীতে যোগদান করেন। প্রথমে তিনি রাজগঙ্ শশাখরাইল 
পাটকগ শ্রমিক ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠা কবেন। সেই সঙ্গ 
বাংলাদেশে সমস্ত পাটকল-শমিকদের মধ্যে অসস্োধ 
ধূমারিত হইতেছিল। কিন্তু সঙ্ঘবন্ধভাবে তাদের দাবীফাওয়! 
উদ্ধাপনে (বিদেশী মিলমালিকদের প্রতি তৎকালীন শাসকদের 
প্রচ্ছন্ন সমর্থন খাঁকায়) বিস্তর অন্বিধ! ছিল। ভ্রীমোরিদের 
সংগঠন প্রদ্তিভী বজীয় ছুটকর্মী ইউনিয়ন গঠিত হয় খু 
১১২১৯. সালে ছয় সপ্তাহ সর্ধাক্থক ধর্মঘট প্রতিপালিত হয়। 
ভীবক্কিম বুখাজাঁ ও অন্তান্ত কয়েকজন নেত! তাহাকে প্রচুর সাহাছা 
করেন। সরকারের উল্তোগে মিলমালিকের! শ্রথিকদেষ জাধাৰ 





আবুল হোষিন 


ভাবল ঘামিয়া নেন ইহার নাসা সালে অনার শ্রশিলপ- 
কদীদের যো সাড়া পড়িয়া স্বাস্ আৰং 214086৩1, 50186 
0০০02ময নাষে ভ্রীমোিনের নিকট হারিসন রোডস্থিত ট্রেড 
(ইউনিয়ন অফিসে বছ চিঠি জাসিত। ইহাতে উৎসাহিত হইয় 
আবাল মোখিন জনেকগুজি ছোট শিল্পসসস্থার মালিকদের সহিত 
আলাপ আলোচনার মাধমে শ্রমিকদের দাবী আদায়ে সমর্থ হন। 
বকিদ্ধ জঘোছিন ও জন্যান্তের! অর্ভীপনে ও অনাহারে বছদিন কাটাইতে 
স্বাধা হন। অন্ততম শুভাঁকাত্ষী হ্বামী বিানশ এই সময় প্রচুর 
খাসাষ্য করেন। স্বামীজীর মাধ্যমে ঠেলাগাড়ীর চৌধুরীর! পুলিশের 
'বাধা-নিষেধ অপসারণে জ্রীমোহিন ও অন্যান্য ট্রেড ইউনিয়ন নেতাদের 
অহাযগ্ধ! চানছেন। ইহার ফলে 0910000 0810610+ [013800 
গন্ধে উঠে--'৩* সালের ১লা এপ্রিল বিরাট ধর্মছট হয়--পুলিশের 
আদেশ সামরিকভাবে স্থগিত থাকে--কিজ্ধ সমস্ত বাঁধা-নিষেধ 
গ্রত্যাহথাত ন! হওয়ায় চালকের! পথিমধ্যে ঠলাগাড়ীগুলিকে বাখিয়! 
জেয়-্যানবাহন চলাচলে প্রচূর জন্ুবিধা হুয- পুলিশের হস্তক্ষেপে 
বৃহ লোক হতাহত ও ধৃত হয়। ভ্রীষোমিন ধৃত হন ও চাবি বৎগৰ 
ফারাহণ্ডে দণ্ডিত হন । দমদম জেলে স্থানাভাবের জন্য ভরীমোমিন 
অন্তান্তের সহিত প্রতিবাদগ্বরপ একদিন জনশন ধর্মঘট করেন। 
এক বংসর পযে জাপীলে তিনি যুক্ত হন। এত কর! সন্বেও প্রকৃত 
সাদ্যবা কি, এ সম্বন্ধে ঠাহার বিশেষ ধারণ! হয় নাই। কিন্ত 
সহধম জেলে ভ্ীবন্কিঘ সুখাজাঁ ০0101701075 1199765810 র ক্লাস 
জানত করেন ও সমাজতন্ত্বাদ সম্বন্ধে বিশদভাবে শিক্ষা দিতেন । 
'ছআব্হুল মোমিন উদ্াতে নিয়মিত যোগদান করিতে থাকেন। 
১১৯৩১ সালে বহরমপুর রাজনৈতিক সম্মেলনে মোমিন সাহেব 
মোগকান করেন ও ইহার পর এগার দিন ভাহাকে পুলিশ আটক 
স্বাখে। উক্ত বৎসর তিনি বেঙ্গল ছুট ওয়াকার্স ইউনিয়নের 
সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হন এবং ১১৪১ সাল পধ্যন্ত উক্ত 
পদে অধিষ্িত থাকেন। ১১৩১ সালে নিখিল তারত ট্র 
ইউনিয়ন কংগ্রেসের কলিকাতা অধিবেশনে সভাষচন্র পৌরোছিত্য 
কয়েন । বিভিজ্জ ইউনিয়ন অনুমোদন লইয়া উক্ত সভায় গোলমাল 
হফুস্কিলে উহার সাধারণ সভা সুলতৃবী থাকে | কিন্ত মোমিন, 
হ্ধিষ বুখার্থি ও জনন্তেরা মেটিয়াবুরুজ্জে উক্ত সত! আহ্বান করেন 
এবং ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে দ্বিমত ছেখা দেয়। তিনি ১১৩১ 
গালের মধ্যভাগে ধৃত হইয়া! ১১৩৭ সাল পর্যযস্ত জাটক থাকেন 
শহং পরে জলপাইগুড়ি হইতে মুক্ত হন। কিন্তু কয়েকটি জেলায় 
টাহার প্রবেশ নিধিগ্ধ হয়। ১১৩৮ সালে সাম্যবাদী দলের ।সদশ্য 
াফাকালীন তিনি পার্টির ট্রেড ইউনিয়ন উপসহিতির সম্পাদক 
নিবর্বাচিত হন । উক্ক বংসর তিনি প্রায় প্রতি কারখানার 
ইউনিয়নগ্ুলি নূতনরপে রপায়িত করেন। কিন্ত দ্বিতীয় 
[হাসমকের জন্ত বাধা উপস্থিত হয় এবং ১১৩১ সালের নভেম্বরে 
িকিউরিটা' বন্দী হিসাবে ধৃত হইয়া ১১৪২ সালের জুলাই যাসে 
মাড় পান। তগ্স্যে এক বৎসর সঞ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন । 
নত সালে গ্রাফেশিক ট্রেড-ইউনিয়নের সহঃসম্পাদক, অস্থায়ী 
শ্াদক ও পরে সাধারণ সম্পাদক হিসাৰে ১১৪৪-৪১ সাল পর্ধ্যস্ত 
িটিত খাকেন। . ১৯৪৬ সালে ভিনি বাংলার মধ্যবিত্রপমাজ্ছের 
স্যোলনে, লু লে ওব্যারী 2 বনী 


















৷ খাগিক বন্দী 


এ ১ আসংখ্া 


সম্বন্ধ করিতে ধাকেস। সেই সমদ্ধ তিনি কলিকাতা নধগঠিগ 
৭৯টি ইউনিয়নের সভাপতি ছিলেন ও ট্রাইবনাল, টড ইউনিয়নের 
সজ্ঘবন্ধ জর প্রভৃতি ব্যাপারে নেতৃত্ব গ্রহণ করিতেন । পর যৎসর 
নিখিল ভারত উরে ইউনিয়ন কংগ্রেসের কলিকাতত। অধিষেশমে তিনি 
কথ্য অংগ গ্র্ছগ করেল এবং উহার কার্ধাকনী সমিতির সপ্ত 
নির্বাচিত হন। 

১১৪৮ সালের প্রথমে কমেনি পার্টি বে-জাইনী খোষিত 
হইলে তিনি এপ্রিল মাসে বৃত হইয়া পরবৎসর জানুয়ারী 
যুক্তি পান কিন্ত কলিকাত! সহ পাঁচটি জেলা হইতে বহিক্ছত হন। 
মমুরভঞ্জে ১৮ দিন থাকার পর উড়িযা! প্রদেশ হইতে ভাহাফে 
বহিক্কৃত করা হয়। ফলে তিনি জজ্ভরালে চলিয়া যান। এই 
সময় শ্রীম্বেহাংগু জাচার্্য তাহাকে প্রভূত সাছাধ্া রুঙেন। গ্ঠাহার 
পতীজীমতী হাসিনা! মোমিন পাচ মাস বারিপঙ্গা জেলে জাটক 
থাকেন। অর্থাভাব--স্ঠটাহার ময়ুরভঞস্থিত ব্যবসায় জচলাবস্!-- 
শিশুসহ পত্বীর কারাবাস--মানসিক জশাদ্ধি--আর সিজেকে 
নেপখো রাখার প্রয়োজন'য়ত1 না থাকায় তিনি পুলিশের নিকট 
আত্মসমর্পণ করেন এবং উড়িষা! সন্কায়ের কোনরূপ অভিযোগ 
থাকিলে--উছার সম্মুখীন হইতে মোমিন সাহেব বদ্ধপরিকর হুন। 
উড়িয্যার মুখ্যমন্ত্রীর হস্তক্ষেপে ঠাহার উপর হইতে ১১৪১ সালের 
অক্টোবরে বহিষ্কার আদেশ প্রত্যাহাত হয় কিন্ত এক বৎসরের জন 
উহার গতিবিধি নিয়ন্রত হয়। ইহার পূর্বে মতইৈধত! দেখা 
দেওয়ায় তিনি কমুানিই পার্টি হইতে বহিষ্কত্ত হন। কিন্তু ১৯৫২ 
সালে উড়িব্যা কমযুনি্ পাটি তাহাকে পুনরায় প্রাদেশিক সংস্থায় 
গ্রহণ করেন । মোমিন সাচেবের বর্তমানে রাজনৈতিক কন্মকেজ 
হল উড়িষ্যা রাজ্য | তথাকার 'ভাগচাষ' আন্দোলনে ছিনি বিশিষ্ট 
অংশ গ্রহপ করেন। ১১৫৩ সাল হইতে ভিনি উড়িযা! রাজ্য 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সভাপতি পদে বইয়াছেন এবং উদ্ভিব্যার 
বিক্ি্ন শিল্পলসস্থায় তিনি কন্মিসজ্ঘ গঠন করিতে সক্ষম হইয়াছেন । 

১১৪৭ লালে প্াারিসে অস্ঠিত আন্তর্জাতিক ভযসংন্থার 
সপ্তবিংশতি অধিবেশনে জ্ীমোসিন 4. 1." 0:০০ অন্ততষ 
প্রতিনিধি হস'বে যোগদান করেন। 

সরকারী, বেসরকারী ও জনসাধারণের লহিত ঠ্ঠানার় পরিচয় 
ঘনিষ্ঠ ভাবে--অবসর সময়ে পড়াপুন! করেন তিনি--আর জনাদৃতদের 
বখাসাঁধা সহাধুতা করে থাকেন তিনি । 


শ্রীমতী মায়! বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ পশ্চিমবঙ্গের অন্তম উপযঞ্ত্ী ] 

সুখত: খাত: এই নারী একজন দয়দী সমাজসেবী ও গঠন-কম্মী। 
কথায় নয়, কাজের মাধ্যমে তুলে ধরেছেন ইনি এই মহৎ 
পরিচয় । অগ্ত্রীর শ্র-উচ্চ জাসনে উপবি্ হয়েও নিজের 'মিশন' ইনি 
তুলে যান নি, এ কম কথা নয়। জ্ীমতী মায়! বঙ্যোপাহ্যায়ের দাবী 
জন্ুসায়ে বরং বলা যার যে, সমাজসেবা বা জনসেবার অধিকতর 

লুষোগ মিলবে ভরসান্েই ার এই যগ্রিত্বের নতুন দায়িত্ব গ্রহণ । 
ঢাঝা জেলার বিক্রমপুরের ইছাপুর! গাষের একটি লনা 
পরিবারের নুষোগা! দেয়ে ভ্রীদতী মায়া। ১১২৬ সালে ভিমি 





হয়--ফি স্কুল কি কলেজে, সবটাই এই কলকাতায়। পিত। 
বীয়েজপাধ হল্দ্োপাধ্যায় ছিলেন দেশবস্ুর একজন সহকন্দী-. 
ভাব কখ্বকেন্র ছিল কলকাঁত। কর্পোরেশন । বাপ-মায়ের প্রত্যক্ষ 
সন্থশাসনে জীমতী মায়ার ছাত্রীনজীবন অতিবাহিত হয়। 

বিক্রপুরের এই বিশিষ্ট বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারটির বিপ্লবাত্বক 
দ্বাজনীতির সাথে যোগাযোগ ছিল সেঈিনে। তাঁর জনকে পরিবারের 
অনেককে ইংরেজ সযকায়ের হাতে ভোগ করতে হয়েছে নানা 
লাঞ্ছনা ও নির্ধ্যাতন । শ্রীমতী মায়ার একটা রাজনৈতিক মন 
গড়ে ওঠে ছাত্রী অবস্থাতেই । ছিনি তখনও ভিক্টোরিয়া! ইনপিটিউশনের 
ছান্্রী_-দেশর্গোরব শুভাষচজ (নেতাজী) গড়ে তুলছেন বেল 
ভলািবায় কোর । শুষোগ খুজে টিয়ে তিনি যোগ দিলেন 
এই স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে | কঙ্গেজ-জীবনেও ছাত্র-আলোলনে 
স্তার সক্রিয় ছমিকা ছিল। জান্ডতোষ কলেজ থেকে তিনি 
১১৪৭ সালে বি-এ পাশ করেন । 

শ্বাতক হবার পর শ্রীমন্তী মায়ার মনে ছিল বি-টি পাশ করে 
শিক্ষকতার লাইন ধরবেন-যেখামে থেকে সমাজসেবার তার 
লুযোগ হিলষে যথেষ্ট । সেভাবে ডেভিড স্বেয়ার ট্রণিং কলেজে 
পড়ান্ডনোও করজেন। 
চাকরিতে আবদ্ধ হলেন না। এককাজের সুদক্ষ ছাব্রকর্মী 
সমাঞ্জসেবী হবার পথ খুক্ধে নিলেন জন্মভাবে । ভায়মণ্ুহারবার 
কাকতীপ এলাকায় ভিনি জন কঙ্গাণমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করেন । 

রাজনৈতিক জীবনের ৃচনায় কংগ্রেস সংগঠনে ভীমতী মায়া 
ছিলেন একজন খাঁটি ন্ুভাবপন্থী। তারপর অবস্থাধীনে স্তর 
মতবাদের পরিবর্তন ঘটতে দেখ! ঘায়। ক্রমে তিনি ট্রেড 
ইউনিয়ন আন্দোলনের দিকে বকে পড়েন। ভারতীয় জাতীয় 
ট্রেড ইষ্টনিয়ন কংশ্রেম (আই, এন্‌, টি, ইউ, পি) গঠিত হলে তিনি 
এক সাধারণ পরিষদের সদশ্ু হন পর' পর দ্বিন বছর। প্রথম 
দিকে তিনি মজতুর ফ্রন্টে কাজ করেন, এক্ষণে যেমন রাজ্যের 
কিযাণ ফ্র্টে । উত্তর ফ্রন্টেই কম্তা ছিলাবে তিনি বিশিষ্টতার ছাপ 
রাখতে পেরেছেন এরই ভেতয়। 

বাংলায় ১১৪৩ সাজের ছুতিক্ষ যখন চলেছিল, জীমতী মায়! 
তখনও ছিলেন ছ্থাত্রী। কিন্ত ছুর্গত মাগ্ুষের সেবায় তাকে 
এগিয়ে আসতে দেখা গেছে সেদিনেও | ২৪-পরগণ! বিশেহ ভাবে 
ভায়মণুহারবার অঞ্চলে জনলেবামূলক বছ কশানষ্ঠানে ভিনি 
এখনও বাপুত রষেছেন। ২৪-পরগণা জেল! কংগ্রেস ও 


কিন্তু বি-টি পরীক্ষার পর তিনি আর. 
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| ভীমভী মায়! বন্দোপাধ্যায় | 
ভায়মণ্ডারবার মহকুমা কংগ্রেসের তিমি সেদিন অবধি সেকেনটা 


প্রদেশ কংখ্রেন কমিটি এবং এসজই-সি-সি'রও তি? 
একজন সক্রিয় সাশ্যা। ২৪-পরগণা বেউক্রশ সোসাইটির সাত 
তিনি বছদিন থেকে নিবিড় ভাবে সংঙ্গি্ট। নারী ও শিল্তকল্যা 
কাঁজেও তিনি একজণে ব্রতী জানেন এবং শেষ অবধি এই মহত জা 
নিয়ে থাকবার আকাঙ্। ভার রয়েছে। সমবায় গুচেষ্ঠীয় বু 
করা চলে, তার পরীক্ষা নিরীক্ষাও তিনি কয়েকটি চাজিয়েছেন। 

দেশের বু সাংস্কৃতিক সসস্থা ও ক্রিযাকলাপের সাং 
প্রীদতী মায়ার যোগাযোগ বিদ্যমান । ওয়ে বেঙ্গল ফিজিক্যা। 
টিচার এসোনিয়েশনের তিনি সভানেত্রী । ২৪-পরগণার বিজি 
স্থানে তিনি কয়েকটি বয়্ক শিক্ষাকেন্ত্র গড়ে তুলেছেন। বিগ 
সাধারণ নির্বাচনে কাকছীপ নির্বাচন কেন্ত্র থেকে দিনি কাঞ্রেষ 
প্রাধ্িকপে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সস্তা নির্বাচিত হস 
তারপয়ই নতুন সরকার গঠিত হলে তাতে তিনি একজন উপহ্ 
নিষুক্ত হন এবং উদ্বান্ত পুনর্বাসনের গুরুত্ববছল দগ্তরের ভা 
প্রণ করেন। আজ অবধি মেই দাযিত্বই পালন করতে চে 
করছেন তিনি সহান্ভূতিশীল মন নিয়ে। তিনি দাবী রাখেন 
কেন্দ্রীয় সহযোগিতা! ঠিকপ্তাবে পেলে উদ্বান্ত পুনর্বাসন সমস্যাটি 
নুষ্ঠ, মমাধান সম্ভবপর। | | 


ছিলেন। 


বন্ধিমচন্্র বঙ্গনর্শনে যেদিন অকস্মাৎ পূর্বপশ্চিমের মিলনহজ্ঞ আহ্বান করিলেন, সেই মিন হইতে ব্গমা ছিত্যে অযস্থতার 
আবাহন হইল, সেই দিন হইতে বজসাহিত্য মহাকালের অভিপ্রায়ে যোগদান কৰিয়া সার্থকতার পথে ধীড়াইল। 
ব্রাহিত্য যে ননেখিতে দেখিতে এমন বৃদ্ধিলাত কবিয়। উঠিতেছে, তাহার কারণ এ-লাহিতা এই সকজ কৃজিম বন্ধন 


ছেদন করিয়াছে যাহাতে বিশ্বাহিতোর সহিত ইহার 


হইছা উঠিয়াছে, যাহাতে পশ্চিমের জ্ঞান ও ভাব 
কটন! করিয়াছেন, 
ঝাজপথকফে শ্রতিভীবলে ভালো করিয়! 


ধক পথ বাধাগ্রস্ত হয। ইহা! ত্রমশই এখন করিয়া রচিত 
ইহা! সহজে আপনারই করিয়া গ্রহণ করিতে পারে। বন্ধিদ হাহা 
ফেল তাহার জগ্পই যে ভিনি বড়ো! তাহা নহে তিনিই বাংলাসাহিত্যে পূর্ঘপশ্চিমের জাদীন-প্রদানের 
মিলাইয়! দিতে পারিয়াছেন। 


(অভি ইরা ইহা হশক্িকে জাএত কথয়া তলিয়ে 


এই মিলনগ্ত্ব বাংলাসাহিত্যের যাবখানে 
. | স্যবীজনাথ 


১ শীট পিট শী উল সিল) পাই পতি পা 


এ রর 
কি 


জনা চে 


পূজার ঘরের টি ননদ রা, 
করছে শ্রীবাস, হঠাৎ কে হুঙ্কার করে উঠল বাইরে 
থেকে। দিরজ! খোলো ।; 

লক্ষ্য করল না শ্রীবাস। যেমন তম্ময় হয়ে 


বসেছিল তেমনি বসে রইল । 


“কী, খুললে না1 খোলে! বলছি শিগগির ।' 
বাইরে থেকে দরজায় লাথি পড়ল এবার । 
ভীষণ বিরক্ত হল প্মবাস। রুক্ষম্বরে চেচিয়ে 


উঠল: কে তুমি? 


ধফে আমি? বাইরে থেকে বললে আগন্তক : 


3 খর তুষি ব্যান করছ সেই আমি । দরজ| খুলে দেখ 


আমাকে । 

হিরখ্যফশিপু প্রহলাদকে বললে, পু ৯ 
নিশ্চয়ই তুই মরণেচ্ছু। আর মুমূ্ুদেরই বাক্য 
জু সু বলিস আমি 
ছাড়া আরেফ ভগদীশ্বর আছে। যদি থাফে, সে 
কোথায়? যদি বলিস সে সর্বত্র আছে, তবে এই 
স্তস্তে তাকে দেখছি না কেন? 'কাসৌ যদি স সর্বত্র, 
ফন্মাৎ স্তন্তে ন দৃশ্যতে 

প্রহনাদ প্রগত হয়ে বললে, 'বা, এ তো দেখা 
যাচ্ছে ।' 

হিরণ্যকশিপু বর রর অর্থাৎ সে 
ঈশ্বর যর্দি আছে সে কোথায়? গ্রচলাদ বলছে, 
'সর্বহ', অর্থাৎ সর্বভূতে। হিরণ্যকশিপু বলছে, 'কণ্মাৎ 


স্তপ্তে ন, অর্থাৎ তা হলে এ স্ফটিফ্তস্ভে নেই ফেন? 
: প্রহলাদ বললে, 'দৃশ্বতে' অর্থাত এ তো! দেখতে পাচ্ছি। 


তুমি যাকে শুহ্যময় দেখছ, আমি তাকে কৃষ্ময় 


ধার শরীর থেকে তোর শিরআমি হরণ করব? 
হিরগ্যকশিপু খড়গ কুড়িয়ে নিল, বললে, 'আমাফে 
ছেড়ে যার তুই আশ্রয় নিয়েছিস সেই হরি আজ 
তোকে রক্ষা করুক।” সিংহাসন থেকে লাফ দিল 
হিরপ্যকশিপু আর অভিবলে স্তস্তে মুষ্িপ্রহার 
করল। 
_ তত্ক্ষণাৎ ভয়ঙ্কর শব উঠল স্তন্তে, যেন ব্রন্মা- 
কটাহ বিদীর্ণ হয়ে গেল। ধ্বনির পর প্রতিধ্বনি, 
প্রতিধ্বনির লহরী উঠল চারদিকে । হিরপ্যকশিপু 
চকিতনেত্রে পাগলের মত চারদিকে তাকাতে লাগল, 
এই ধ্বনির কারণ কী, নির্ণয় করতে পারল না। 

ভক্ত প্রহলাদের কথা সত্য করবার জল্টে শ্রীহরি 
তস্তের থেকে নির্গত হলেন। কিন্ত এ কী অদ্ভুতমূতি। 
অমৃগ, অমানুষ, অথচ সিংহ আর মানুষ একসঙ্গে, 
নৃসিংহমূত্তিতে দেখা দিলেন। প্রতপ্ত স্বর্ণের মত. 
চোখ, স্কীতদীপ্ত ফেশর, করালদং&, কষুরাস্তজিহব, 
জরকুটিভীষণ মুখাবয়ব। কর্ণদ্ধয় নিশ্চল ও উরধর্বমুখ, 
নাসিক পর্বতগুহাঁর মত বিস্ফারিত। দেহ আকাশ- 
ম্পর্শী, গ্রীবা হুম্ব ও পুল, বক্ষম্থল বিশাল ও উদর 
অতিশয় কশ। নখরনিকরে দুধদর্শন। 

্রহ্মার কাছ থেকে বর পেয়েছিল হিরপ্যকশিপু 
যে তাঁর শ্ষ্ট কোনো জীব, দেবতা বা দানবের হাত 
থেকে তার মৃত্যু হবে না। তাই এই এন মৃষ্গঃ 
ন মানুষ: অদ্ভুত নৃসিংহমূতি ধরতে হল ভগবানকে । 

যদিও স্পষ্ট বুঝতে পারছি মহামায়াবী হরি 
এইভাবেই আমার মৃত্ত্ু চিন্তা করে রেখেছেন, তবুও 
এ উদ্ভমে আমার আর কী হত্ডে পারে? এই বলে 

গদা তুলে নিয়ে সিংহনাদ করতে করতে নৃসিংহের দিকে 
রা 

গরুড় যেমন মহাসর্পকে ধরে, তেমনি নৃসিংহ 
হিরণ্যকশিপুকে ধরে ফেললেন। নিজের উরুছয়ের 
উপর রেখে শাণিত নখরে তার উদর বিদীর্ণ করে 
হৃংপিগু ছিপ করলেন। দেবালনারা পুষ্পর্্টি করতে 
লাগল। শুবে মুখর হয়ে উঠল দিত্যগুল। 

কিন্তু এ কী ভয়ঙ্কর মুতি নুসিংহের। ভয়ানাং 
ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং--কিছুতেই এর নিন্বত্তি নেই। 
দেবতাদের কারু সাহস নেই কাছে বায়, তাকে শান্ত 
হতে বলে। লক্্মীকে পাঠানো হল যঙ্দি তাকে দেখে 
করুণাপরবশ হুন। কিন্তু লক্্মীও এগুতে সাহস 
রি 
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অক্ষম, য়ংল্গনী সশক্ক, সেখানে তই শা 
ভক্তই সম্মানিত।! 

নারদ বগলে,--বগুস, তোমার পিতার প্রতি জুন 
নৃলিংহদ্েবকে শাস্ত করো। 

পরম ভাগবত বালক প্রহলাদ নৃসিংহের কাছে 
গিয়ে ভূতলে শরীর লুষ্টিত করে প্রণাম করল। 
কৃতাঞ্জলি হয়ে স্তব করতে লাগল; হে সবতমূর্ডে, 
ক্রোধ সংবরণ করুন। সপ্রৃশ্চিকাদি হিং 
হত্যায় সাধুও আনন্দিত হয়। অন্থরকে আপনি 
বধ করেছেন, আপনিও আনন্দিত হোন। আপনার 
রূপ লোকে ভয়শাস্তির জঙ্যে স্মরণ করে, তবে ফেন 
আপনি এই ফোপমূতি ধরে আছেন? আমি কিন্তু 
আপনার শক্রবিদারী নথাগ্রে ভীত নই, যেমন 
আমার ত্রাপ সংসারচক্রপেষণে। ছুঃখের যা ওষুধ 
তাও ছুখ। আমি এই সংসারচক্রে ইক্ষুদণ্ডের মত 
নিম্পীড়িত হচ্ছি, আপনি এ বিপন্নফে রক্ষা করুন। 
করদয়ের কণ্ু,যনের মত ছুঃখের পর ম্থখের ছদ্মবেশে 
ছুঃখই বারে বারে দেখা দেয়। হে আতরবন্ধু, মথনে 
যেমন কাঠে অগ্নির অনুভব হয়, তেমনি ভক্তিতে 
আমার হৃদয়ে আপনার মঙ্গলকোমল দর্শন ঘটুক। 
এই করাল মৃতি প্রত্যাহার করুন। হে সর্বকলণণের 
অধীশ্বর, আমাকে লোকপ্রলোভনে আকৃষ্ট করবেন 
না, আমাকে নিরুপাধিক ভক্তি দিন ।” 

প্রহ্নাদের স্তবে দ্রবীভূত হলেন নৃসিংহ। 
মাটি থেকে তাকে তুলে তার মাথায় অতয়স্কর হাত 
রাখলেন। বক্সার মৃতি কুন্ম হ্কুমার হয়ে উঠল । 

ভ্রীবাস দরজা খুলে দ্বিল। কিন্ত একী! এসে 
কাকে দেখছে! 
, এ যে নিমাই পণ্ডিত। 
বীর্যজ্যোতি তার সাঙ্গ । 

“আমি এসেছি ।, 


ভীত্র্তেজ শূর্ধ্যের 


হতচেতনের মত নির্বাক ছাড়িয়ে রইল শ্্রীবাস। 


তুমি ষে এসেছ ! তবে যে আমার পরম ফামনার 
ধন, যাকে জড়ে চেতনে নিত্য খুঁক্ছছি, তুমিই কি সেই 
নরসিংহ? 'তোমার পাদপরই কি সংস্ট্ররমোচক ? 
সুমিই কি লেই বিচিত্র পরম পুরুষ ? | 

- “তাকিয়ে দেখছ কী !, বললে নিমাই, “ 
অভিষেক করো ।' 

১ এতক্ষণে বুঝি চেতনা হল ্রবালের। উচ্চ 
মে সকলকে ভাবতে লাগল। ওকে কেকোণায় 
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আছিস, ছুটে আয, ভগবান আমাদের দরে টুনা 
তার অভিষেক করতে হবে। নতুন কলমী কিসে 
আন, এফশে! ঘটে জল নিয়ে আয় গঙ্গা থেকে। 

পুজার ঘরে বিষ্ণুর খাটে শালগ্রাম শুয়ে! 
তাকে এক পাশে সরিয়ে রেখে নিমাই সেই বিষুধখাটে 
বসে পড়ল। ঠ 

কে আপত্তি করবে! “আমিই সেই! 
মুখের কথায় নয়, , সবাঙ্গের অলোকসম্ভব রটে 
দিব্যদীপ্ত কান্তির সুধা প্লাবনে। : " 

গদাধর ছুটে এল, যে যেখানে ছিল শ্রীবাসের 
সমস্ত আত্মীয়মণ্ডলী। নিমাইফে উঠোনের মাঝখানে 
প্রশস্ত পিঁড়ির উপর বসানো হল, আর শত শত 
গঙ্গাজলের ঘট উপুড় করা হল তার উপর। যারা 
স্নান করাচ্ছে আর যে স্নাত হচ্ছে, কাঁরুই বাঁহাজ্ঞান 
নেই। এত জল তৰু গায়ের আভা শীতল হয় না। 
সোনার কান্তি সোনার চেয়েও তেজন্থী হয়ে ওঠে । 

স্নানাস্তে সৃক্ষম শুক্ধ কাপড় পরিয়ে নিমাইকে 
ফের পুজার ঘরে আনা হল। আর বলা-কওয়া নেই, 
নিমাই ফের বসে পড়ল বিষুরখাটে । দরজা! বন্ধ করে 
দেওয়া হল, সকলে বাইরে গিয়ে দাড়াল। শুদতে 
পেল ঘরের মধ্যে বাঁশি বাজছে, বেড়ার ফাক দিয়ে 
বেরুচ্ছে তেজঃপ্রভা। এমন কেউ দেখেনি, কেউ 
শোনেনি, কেউ কল্পনাও করেনি। 

ভ্রীবাস !* ঘরের মধ্য থেকে গম্ভীর কঠে ডেকে 
উঠল নিমাই। 

নাম ধরে শ্ীবাসকে এর আগে ডাকেনি কোনো 





দিন। আর এ অনুরোধের সম্ভাষণ নয়, আদেশের 
নির্ধোষ ! 

ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকল শ্রীবাস। 

প্রভু 1 দাড়াল করজোড়ে। 

“তোমার ঘরে আমার জায়গা করে দাও ।' বললে 


নিমাই, আমি তোমার ঘরের বাসিন্দে হব ।' | 
খাট থেকে নেমে নিমাই অন্য আসনে বসল। 
আর সেই খাট নিয়ে যাওয়া হল শ্রীবাসের শয়ন-ঘরে। 
খাটানে হল চাদোয়া আর পরদা, খাটে পাত। হুল 
বিছানা । তারপর তার উপরে নিমাই বসল । 
গদাধর তাকে সাজাতে বসল ফুল দিয়ে। গায়ে 
লেপে দিল চন্দন, মাখিয়ে দিল কেশর-কর্পর। 
নিমাইয়ের যেন রক্তমাংসের শরীর নয়, কু ফ্যোজি 


ধা, োত। শু তোপুষ। 


৪. 

. “আমি কে বুঝতে পেরেছ ?” . 
ৃ ' কে চামর দিয়ে ব্যজন করছিল, কে রা স্ব 
করছিল তন্ময় হয়ে, আর কেউ. শুধু তাকিয়ে ছিল 
নিনিমেষে। নিমাইয়ের প্রশ্ন শুনে কাদতে লাগল । 


নিমাই বললে, 'আনিই সেই অন্তরবাঁসী অন্তরতম। 


যিনি তোমাদের হদয়ে বিরাজ করছেন আমিই সেই 
পরম পুরুধ। জীবের ছুখ নিবারণের জন্যে আমি 
এসেছি। কিন্তু সঙ্গে আমার দগু-ন্ত্র নেই, সৈল্ত- 
সামন্ত নেই, শুধু প্রেম নিয়ে, ভক্তি নিয়ে এসেছি। 
ওধু প্রেম-ভক্তিতেই এবার সকলের পাপক্ষয় করব, 
কন্বব ছুঃখ জয় 
_. প্িন্ত প্রভু, রাজা আসছে আমাদের সকলকে 
ধরে নিয়ে যেতে ।” কে একজন বললে ভয়ের কথা। 

নিমাই হাসল । বললে, “কোনো ভয় নেই। 
প্রেম দিয়ে রাজার হৃদয়ও জয় করব দেখো ।, 

অন্ত অবতারে সব সেম্ত শন্ত্র সঙ্গে। 

.. চৈতগ্যকষ্টের সৈন্য অঙ্গ-উপাে ॥ 
অঙ্গ কী? নিমাইয়ের হাত-পা, নিমাইয়ের 
কপাকটাক্ষ। বাহুর উত্তোলন আর পদনৃত্যন্যাস। 
আর উপাঙ্গ কী? নামফীতন। বান তুলে হরি 
বলে প্রেমনদৃষ্তিতে তাকালেই জগত বশীভূত নিমাইয়ের। 
স্রীজ্ শ্রীমুখ যে দেখবে সেই প্রেমধন পেয়ে যাবে। 
প্রজা যাবে কোথায়? : 
_.. জীজঙ্গ শ্রীমুখ যেই করে দরশন। 
| তার পাপক্ষয় হয়, পায় প্রেমধন ॥ 
তবু যেন কার সন্দেহ যায় না । রাজা যে বিধর্মী, 
রাজা যে দুরধর্ষ। 


নিমাই বললে, বেশ, আন্ুক রাজা । নিয়ে 
_আন্মুক তার হাতী-ঘোড়া, সেন্ত-সামস্ত। সফলফে 


"আমি কৃষ্ণ বলে কীদাব। প্রেমে বিকল বিহ্বল করে 

. (দূব সকলকে ।' | 

ৃ হস্তী ঘোড়া মৃগ পাখী একত্র করিয়া। 

সেইখানে ফান্দাইমু শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া ॥ 

... রাজার যতেক গণ রাজার সহিতে। 

সভা কান্দাইসু কৃষ্ণ বলি ভাল মতে ॥ 
“কী, বিশ্বাস হয় না.?' নিমাই সহসা উচ্চকণে 

ডেকে উঠল,--নারায়ণী |! নারায়ণী।' নারায়সী 

 শ্রীধাসের ভাইঝি, বয়েস মোটে .চাঁর বনধর। ডাক 

. গুনে কাছে এসে দাড়াল! 

রর নিমাই বলে, নারায়ণ, কবলে কাদে 





ঠা নি পি ট। 


রিড নখ সখা 


হাক; হা কৃ! ০ 
৮০০০০ ছোট শিশু তার চোখের বলে 
পৃথিবী ভেসে যেতে লাগল। যারা 
“দেখলে, দেখলে আমার কষণনামের মামা 
নিমাই বললে গ্লদগদ কে, “তোমাদের রাত্রা আসুক, 
ধরুক আমাকে, তাকেও এমনি কৃষ্ণনামে বিগলিত 
ফরব।' 
কু অর দৈতে হবে সসার সেটি | 
কৃষ্ণ নাম হৈতে পাবে কৃষ্ণের চরণ ॥ 
নাম বিন্ু কলিকালে নাহি আর ধর্ম। 
সর্বন্ত্রসার নাম এই শান্তরমর্ম ॥ 
হরি নামই কলির একমাত্র সাধন। সত্যুগের 
সাধন ধ্যান, প্রেতার সাধন যজ্ঞ, দ্বাপরের সাধন 
পরিচর্ধা। ফলিতে ধ্যান নয়, যজ্ঞ নয়, পরিচর্যা নয়, 
ফেবল হরিনাম । সাধন ভক্তির পঞ্চ অঙ্গ । সাধুসঙ্গ, 
নামকীর্ভন, ভাগবতশ্রবণ, মথ্রাবাস, শ্রীমূতি সেবন। 
«এফ অঙ্গ সাধে কেহে! সাধে বু অঙ্গ । নিষ্ঠা হৈলে 
উপজয়ে প্রেমের তরঙ্গ ।' ফিন্ত্ু যে অঙ্গেরই সাধন 
করো, নামের আশ্রয় ছাড়া ফল নেই! 
কষ্ণনাম মহামন্ত্ের এই ত স্বভাব। 
যেই জপে-তার কৃ্ণে উপজয়ে ভাব ৷ 
স্ৃতরাং আত্মহারা হবেই কৃষ্ণনামে। হাসবে 
কীদবে নাচবে গাইবে। মান-অপমানের জ্ঞান 
থাকবেনা, লক্জা-জুগুগ্াা থাকবে না, থাকবে না 
লোকাপেক্ষা। ধৈর্ষের বাধ ভেঙে যাষে। চার 
পুরুষার্থ, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ, তৃণতুল্য মনে হবে! 
রদ্মানন্দকেও মনে হবে অকিঞ্চিত। ভক্ষিই 
প্রেমানন্দামৃতসিন্ধু। ভক্তিই পঞ্চম পুক্ুষার্থ। 
_ শ্রীবাসের স্ত্রী মালিনী। সেআর তার তিন জা 
দাড়াল এসে দরজায়। শ্বাসের কনিষ্ঠ ভাই 
শতরীকান্তকে বললে, “আমাদের ঠাকুর দর্শন করাও ।, 
“সে কি, তোমরা কুলবধু, কোনোদিন দীড়াওনি 
অপরিচিতের সামনে ।' শ্রীফান্ত প্রতিবাদ করল। 
“তোমর! দেখবে ফী 1 
বিন্মিসামাদের হৃদয়ে বাস করছেন, তিনি ফি 
'জামাঁদের 'অনা্বীয়, অপরিচিত? তাকে গিয়ে 





নিবেদন করে আমাদের কথা।' মালিনী অনুনয় 
করতে লাগল। 


উদ সা হল না এই শালেন. রে 


| সপ শা) ১৩5৭ ] 


নিমাই শুনতে পেয়েছে কাতরতা। বললে 
সন্গেহে, “আসতে দাও। যারা আমাকে দেখবার জগ্চে 
ব্যাকুল হয়ে দাড়িয়েছে এসে দরজার, তাদের আসতে 
দাও ব্চ্ছলনো। | 
মালিনী ও তার রায়ের সামনে এসে প্রত্যক্ষে 
দেখতে লাগল নিমাইকে। অভিভূত হয়ে পড়ল 
পদতলে । ভাদের মাথায় পা রাখল নিমাই । 
. মত্প্রাণা মশ্ুপরায়ণা হও ।” বরদ হাতে নিমাই 
আশীবাদ করল । | 
ছে প্রভূ, যতদিন তোমার হতে না পারি ততদিনই 
এ গৃহ কারাগৃহ, মোহপাশ গ্রদশৃঙ্খলম্বরূপ ৷ তুমি 
নিশ্রপঞ্চ হয়েও আমাদের আনন্দের জন্যে পৃর্থিবীতে 
প্রপকের অনুকরণ করছ। অতএব মমতার আম্পদ 
এই জগত ও দেহ তোমাকেই অর্পণ করলাম। 
যতদিন কল্প থাকবে ততদিন তোমাকে নমস্কার, 

হঠাৎ নিমাই বিষুখট্রা থেকে উঠে পড়ল। 
ঘললে, “এবার আমি যাই। সময় হলে আবার আলব।" 

হুঙ্কার ছেড়ে মাঁটীডে পড়ল মুছিত হয়ে 

একি, জীবনের চিহ্ন পর্যন্ত নেই! ফে ছিল, 
কে চলে গেল দেহ ছেড়ে? 

সবাই ব্যাকুল হয়ে সেবা করতে লাগল নিমাইকে। 
বাহজ্ঞান ফিরে আসতেই নিমাই ধীরে ধীরে চোখ 
মেলল। একী, নিমাই আবার রক্তমাংসের মানুষ 
হয়ে গিয়েছে । তাকে ঘিরে যে জ্যোতি:সমুদ্র উচ্দৃসিত 
ছিল এতক্ষণ, তা স্তিমিত হতে-হুতে অন্তহিত হয়ে 
গেল। 

নিমাই শ্রীবাসফে ভাকল : “পণ্ডিত ।, 

জ্রীবাস উত্স হয়ে কাছে এল। 
আর. তুচ্ছ ভূত্য নয়, সম্মানাহ পণ্ডিত! 
. পঞ্িত আমি এখানে কী করে' এলাম? 
বিশ্ময়াবেশে চারদিকে তাকাতে লাগল নিমাই। 
কে আমাফে এখানে নিয়ে এল 1 একা, আমার 
গায়ে এত চন্দন কেন? কী, কথা নেই কেন মুখে? 
শামি কি ঘুমুক্ষিলাম এতক্ষণ? দেখছিলাম ?+ 

সবাই নির্বাক হয়ে রইল । 
"তবে কি কৃষ্ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে চলে এসেছি? 
নিমাই ব্যাকুল হয়ে উঠল। বাগ রাস কোনো 
চাপল্য প্রকাশ করিনি তো ?' 

'না, কোনো চলল্য প্রকাশ করনি 


জ্ীবাসও 


জনন করল মিমাইকে . এ ৭ এ নি নি. দক সঃ ূ 





ৃ | | রর 
নিমাই বাড়ি চলে গেল। 5) 
পরদিন ভোরে আবার নিষাইফে সকলে দেখল 
একজন লাধারণ মানুষ ছাড়া আর সে কী! বড়জোর 
বিন এক ভক্তমান্র। কেমন আর্ত 
হয়ে প্রার্থনা! করছে দেখ। বলছে, হে কৃষ্ণ করুণাময়, 
আমাকে ' বিষয়বাসনা! থেকে উদ্ধার করো। নিজে, 
এ সাপ ল্নী টু 
" তথাপি বিষয়ের স্বভাব--করে মহা অন্ধ ॥ 

সেই কর্ম করায়, যাতে হয় ভববন্ধ ॥ . 

হেন বিষয় ছৈতে কৃষ্ণ উদ্ধারিলেন তোমা ॥ 

কহনে না যায় কৃষ্ণকৃপার মহিমা ॥& | 
যদি 'ভববন্ধন থেকে মুক্তি চাও যদি কৃষ্ণতক্তি 
পেতে চাও, বিষয়ের সংশ্রব থেকে দুরে থাকো? 
আর ধার বিষয়সম্পত্তি আছে আগে থেকে? সেকা 
করবে? বিষয়সম্পত্তি সমস্তই শ্রীকফ্ের তার 
একাস্তিক নিত্যকিন্কররূপে আমি তারই বিষয়ের 
অবধায়কমাত্র--এই বিনয় নিয়ে সে বাস করবে। 
যতটুকু না করলে জীবনধারণ করা যায় না, ঠিক 
ততটুকুই ভোগ করবে । অতিরিজ্ঞতাই বন্ধন। 
হে প্রভু, তোমার কাছে শুধু আমার এক নিবেদন 
এক বিজ্।পন। শোনো, অবধান করো । যা বলছি 
তা মিথ্যে নয়, তা পরমার্থ, তা যথার্থ সত্য । যদি 
আমাকে তুমি না দয়া করো» তা! হলে কোথাও আর 
কৃপাপাত্র পাবেনা । একমাত্র পতিতই তে! দয়ার 
পানজ্জ। তাকিয়ে দেখ আমার মত পতিত জার কে 





কাছে? আমার মত দীনহীন, অধন-অধম ? 


ন মৃযা পরমার্থমেব মে 


| দয়নীয়স্তব নাথ ছূর্লভঃ & 
সত্য এক বার্তা কহৌস্শুন দয়াময় | 
মে! বিছ্ু দয়ার পাত্র জগতে না হয় ॥ 
মোবে দয় করি কর স্বদয়া সফল। 
_. ছখিলব্রন্ধাণ্ড দেখুক তোমার দয়াবল ॥ 
লোক শিক্ষার জনে যা কেন না কর, তোমাকে 


টি 2 
রঃ হও 


৷ চেন যায়না, তেমনি দেহাভিমানে জীব তোমার দি 
৷ করতে অনমর্থ। তুমিই বাস্থদেব, তুমিই নন্দগোপ 

কুমার গোবিদ। পল্মনাভ কমলমালী পহ্থজনয়ন 
-হুযীকেশ। পা মঙ্গল নেই, কৌলীন্যে এশব্ে 
: বিষ্ভাবততায় বা সৌভাগ্যমদে মত্ত হয়ে মানুষ তোমার 
. শান্োচ্চারণ করতে ভুলে যাঁয়। তুমি অকিঞ্চনের 
“ধন, যার কিছু নেই, ফেউ নেই, তাকেই তুমি দর্শন 


 দ্বাও তাকেই কৃপা কর। হে করুণাবলোকন, 
_ আমাদের দিকে তাকাও। | 
আর কেউ ভুল করলনা। নরদেহে ভগবান 


_ এসেছেন। তাই তে। চিত্ত সুখময়, জগত সুখময় । 
_.. মুসলমান-সৈন্তের ভয়ে মুরারি গুপ্ত মান হয়ে 
আছে। তাকে আশ্বস্ত করা দরকার । 
_.. জ্রীবাসের ঘরে নিমাইয়ের সামনে স্তবপাঠ হচ্ছে। 
 বরাহ-অবতারের স্তব যেই পড়া হল অমনি নিমাই 
হুঙ্কার করে উঠল। দ্রেতবেগে ছুটল মুরারির বাড়ির 
দিকে। মুরারির বাড়িতে ঢুকেই চেঁচিয়ে বলতে 
_ লাগল, শুকর, শুকর ! মুরারি বাড়িতে ছিল, গর্জন 
শুনে সচকিত হল। কোথায় শুকর, ত্রস্ত হয়ে 
_ তাকাতে লাগল চারদিকে । মুরারিকে পিছনে ফেলে 
নিমাই, তার পুজার ঘরে গিয়ে ঢুকল। দেখল সেখানে 
এক বৃহত জলপাত্র। নিমাই বরাহরূপ ধারণ করল, 
 ্নীতে করে তুলল সেই জলপাত্র, গর্জন করতে লাগল । 
_ পকলে স্তত্তিত হয়ে গেল রূপ দেখে। নিমাইয়ের 
 হ্থাতে পায়ে চার খুর প্রকাশিত হয়েছে আর সেই 
চার পায়ে হাটছে মাটিতে । 
, নিমাই বললে, “মুরারি, কোনো ভয় নেই। আমার 
স্তব করো) 
_.. সুরারি স্তব করতে লাগল। ॥ 
_... “তুমি খুব বেদ মানো, কিন্তু বেদ অন্ধ, সে আমার 
তত্ব কীজানে?' | 


“তোমার তত্ব শুধু তুমিই । বললে মুরারি, 
“অনন্ত ভুবন তোমার রোমকুপে। বেদ তোমার 


কী করে অন্ত পাবে? অন্ত পায় না বলেই তো! 
জন্ধ | ] 
-. ক্ষাখিতে বেদাচার্ধ প্রফাশানদ . আমার অঙ্গ 
 খণ্ডখণ্ড করছে। তার শুধু বেদব্যাখ্যা, সে তক্তি 
মানে না, বিগ্রহ মানে না। মানে না ভক্তিই নমন্ত 
বেদসার | 

“তুমি তাকে জানাও. 


রা । তে 
। ভার অর্চনীয় | ধু ৯ বু 
ন্‌ র্‌ ৫ হ 2১০ । 
। ৫? ৫ ০2 দ2 1 রর 4 ই 9 রহ বল ৭8214 
4৯. টব এ ইউ ওত পি * ৮৩৬ 8: উিএহউিনি বত । এ 


জানাব। ছুমিও জানে! আর লি হও। 


কার নৈশ, কে বিধর্মী? নিমাই তাকাল অভয়নেজে। : 
বললে, 'আমি এরার বে যাই ।? ৮. নি, 

বলতে বলতেই নিমাই মুছিত হয়ে পড়ল। 

বাহজ্ঞান ফিরে এলে বৃললে, “মুরারি, আমি 
এখানে কী করে এলাম ?” | 

মুরারি স্তব্ধ । 

মনে পড়ল নিমাইয়ের। শ্ত্রীবাসের বাড়িতে 
আমি অবতারের স্তোত্র শুনছিলাম। শুনতে-স্তনতে 
এখানে চলে এসেছি বুঝবি? কোনো চাপল্য 
করিনি তো 

“না, কোনো চাপল্য করোনি। 
শ্্ীবাস। 

নিম!ই আবার ঘরে-ঘরে গিয়ে কাদতে জাগল। 
তোমরা তো সবাই কৃষ্ণের দাস, বলে দাও আমার 
কিসে কে মতি হবে ।, 

আর ভুলছি না। তোমার ছুই ভাব। কখনো 

তক্ত-ভাব, কখনো ভগবান-ভাব। ভক্ত-ভগবান ছুইই 
তুমি। 

ছে প্রভু, আমার সমস্ত স্সেহ খণ্ডন করো ঘাতে 
আমার চিত্ত কেবল তোমাতেই নিবিষ্ট থাকে । 
তোমাতেই ধাবমান থাকে। নিয়ত বিপদে রাখো, 
তাহলেই থাকব তোমার শ্পদে। অবিষ্ভার বশে 
বিষয়াভিলাধী হয়ে অনর্থক কাম্যকর্ণ করে অশেষ 
যন্ত্রণা পাচ্ছি, সেই যন্ত্রণা দুর করবার জম্যেই তুমি 
অবতীর্ণ হয়েছ। তোমার চরিত্র শুনতে দাও, গান' 
করতে দাও, নিরস্তুর উচ্চারুণ করতে দাও, চিন্তা করতে 
দাও, অন্তত অন্টের থেকে শুনে আনন্দিত হতে দাও। 

ষে ব্রহ্মতেজ চায় সে বেদপতি ব্রহ্মার উপাসনা 
করে, যে ইন্দ্রিয়ের পটুতা চায় সে ইন্দ্রের, যে সন্তান 
চায় সে প্রজাপতি দক্ষের, যে চায় সে 
ছুর্গার। যে ধনফামী সে বনথুর উপাসক, যে বীর্যকামী 
সে রুদ্দের। যে বূপকামী সে গন্ধর্বের, যে শ্র্গকামী 
সে দ্বাদশ আদিত্যের। যে শক্রর উচ্ছেদ চাঁয় সে 
রাক্ষষকে ভজন! করবে, যে পদভ্রংশের নিবারণ চায় 
সে করবে অন্তরীক্ষকে, যে বিজ্লনাশ চায় সে যক্ষকে, 
যে রাজকার্য চায় সে মন্থফে, ঘে শুধু আয়ুচায়সে 
অশ্থিনীতনয়দ্বয়কে। আর হে তক্তি চায় ভগবদন্থুয়াগ 
চাঁয় তার অর্চনীয় শুধু বিষুঃ। 


গম্তীরম্থরে বললে 


৬ রি ৪ 
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এই ভাবে মূল .হত্াকাও প্রমাণ করায় পক্ষে আমর! 
প্রচুর সাক্ষা-প্রমাপ সংগ্রহ করতে পেয়েছিলাম। এই সকজ 
াক্ষা-প্রদাপ সংগ্রহে মূলে ছিল এই হত্যা মামলার অন্ততম আসামী 
কেঠ! বাবুর স্বীকৃতিনলক বিবৃতি । এদেশেধ আইনে পুলিশের 
নিকট কোনও জাসামীর খ্বীকৃতি আদালতে প্রধাণরূপে প্রা্থ হয় 
না। কিন্তু তা সত্বেও উহা এই মামলার প্রধান আামীবয় খোকা 
গোপী-ও কেক্টোর ভাগ্য চূড়ান্তরপে নির্ঘধাতিত কৰে দিলে, প্রকৃত 
পক্ষে এই আদামী কে্টো বাবুর বিবৃতি অস্থায়ী আমি এই হামলার 
অন্তম সাক্ষী সত্য গোয়ালা' ছাক গৌাই, গৌরী, কণী এবং সাধু 
বাবাকে খুজে বায় করতে পেরেছিলাম, এ ছাড়া কেন্টোর বিবৃতি 
জগ্যায়ী যেখরগলির ধোংল থেকে থোকার রক্তর়জিত ভূতা ছোড়াটিও 
উদ্ধার করতে পেরেছি । মলিনা ও ত্কার চালক ভ্ৃত্যকে এ ভুস্তা 
জোড়াটি দেখানে! মাত্র তারা বলে দিতে পেরেছিল যে এভুত 
জোড়ার মালিক থোকা, বাবু। তাদের বিবৃদ্ধি অন্থ্যায়ী জান! গেলো 
থেগত বদর ধোকা কাদের নিয়ে পুরীধামে বেড়াতে গিয়েছিল এবং 
লেধানকার একটি দোকান হতে খোকা তাদের সন্দুখেই এ ভুত! 
জোড়াটি ক্রু করেছিল। এছাড়া গৌরী তার বন্ধু ফণী লেওড়াফুলির 
ঘটনাটিও সমর্থন করে। তারা তাদের বিবৃতিতে বলে ফেগৌবী 
গঙ্গার ধার হতে পালিয়ে সেওড়াফুলিয় একটি কুলটা নারীর বাড়ীতে 
এসে বলবাস করছিল । খোক! বাবু তাঁদের ঠিকানাটা সংগ্রহ করে 
খ্রধানে এসে গৌরীকে' তার অবাঁধাতার জন্তে মারধর করে বায়। 
গৌরীর বন্ধু ফণী তাকে রক্ষ! করতে এলে সে-ও থোকা! কর্তৃক প্রহ্থত 
ছিল। 

& ভাবে সাঙ্গী-দাবৃত সংগ্রহ কয়ার পয সাক্ষীদের সবার! 
আমামীদের মিছিল সনাক্তকরণের প্রায়াজন ছয়। এই জন 
কলিকাতা হাইকোর্টে আবেদন করে পাটন! হাইকোর্টের মাধ্যমে 
আময়া বিছার প্রক্েশের জেল হতে খোক! বাবুকে সশস্ত্র বাহিনীর 
পাহারা কোলকাতান্ব চিফ, ' প্রেসিডেন্সি ম্যাজি্রেটেষ কোর্টে 
আনিয়ে দিই। খোকাকে বাজল! দেশে এলে প্রধান প্রেসিডেছিস 
ম্যাজিকের হুকুম অন্ত প্রেসিডেন্সি জেলে রাখা হয়েছিল। 
তত্তের কারণে প্রয়োজন থাক! সন্ত তাকে জামর! পুলিশ 
হেপাঙজত্বীতে নিতে সাহসী হইনি । এর পর আসামীদের জন 
খিছিল সমাক্তকরণের ব্যবস্থা কয়া হয়। এই পদ্ধতিতে 
আমামীদের জন্থুয়প চেহারার ও যেশভূবার কয়েকজন বাহিয়ের 
ব্যক্তির সহিত একজে মিশিয়ে গিয়ে দাক্ষীদের একে একে 
মেখানে এনে তাঁধেরর লনাক্ক করতে হলা হয়ে থাকে । এইকপ 
নাপ্তকরণ বাবস্থ! ছেলের ঘধো জনৈক হাকিঘ কর্তৃক সমাধি হয়। 
বলা বাছছল্য, এইযপ বিশেষ ব্যবস্থা তদস্কাতী গুলিণ অহসাহবের 


[ পুর্বপ্রকাণিতের পর ] 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল 
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প্রমাণিত ছওয়ায় জাদালত ফর্তুক খোকার এক এক 
আব +৫ বৎসরের জা কারাবগের আবেশ হয। বহা যাব, 






প্রেসিডেন্সি জেলের মধ্যে এই সনাক্তকরণ মিছিলের ব্যবস্থা 
কর! হলে হাকিমের সন্দুখে সাক্ষীদের একে একে এনে আসামীদের 
সনাক্ত করতে বলা হয়। সাক্ষী সত্য গোয়াল! এবং হার গৌসাই 
প্রতিটি আদামীকেই সনাক্ত করে বলে বে, তারা এদের সকলফেই 
পাগলাকে ট্যাক্সি করে ধরে নিয়ে যেতে দেখেছে । কিন্ত সাক্ষী 
গৌরায়া কেবলমাত্র গোঈী কেন্টো ও খোঁকাকে সনাক্ত করে কলে (যে, 
সে এদের অন্তা করেক জনের সে গঙ্গার ধার দিষে পাগলাফে 
টেনে নিয়ে যেগ্ে দেখেছিল। জপর দিকে সাক্ষী সাধু বাবা কেবল 
মাত্র খোকাকে সনাক্ত করে বলেছিল যে, সে তাকে একটি পুটলী 
এ রাত্রে গঙ্গার জলে নিক্ষেপ করতে দেখেছে। তবে সেএকখাও, 
বলে যে, খোকার সঙ্গে মে একজন কৃষ্ণের ব্যক্তিকে & সময় 
দেখেছিল, ফিন্ধু সেই ব্যক্তি এদের মধ্যে এখানে জাছে কিনাছা 
সে বলতে পারবে না। অন্নান্ত সাক্ষীর! আসামীদের বিশেষ পরিচিত 


থাকায় আমর। এইরূপ মিছিল সনাক্তকনণের জন তাদের হাকিমের 


নিকট পেশ কবায় কোনও প্রয়োজন যনে কিনি । এই ভাবে মূল 
খুনের মামলায় তদপ্ত'কাধ্য শেষ করে জামরা অপর একটি বিষয়ে 
মনোনিবেশ করলাম । 

খোকার কুপানাখ লেনেয় বাঁড়ীতে এবং ভা ফেওঘরের 
আব্তানার আমর! প্রায় পঞ্চাশ সম্ত্র হুস্রার হীর! জঙয়ত ও 
অলঙ্কার উদ্ধার করতে পেরেছিলাম, বল বালা, এইগুলি 
কলিকাতা! শহর ও উনার শিল্পাঞ্চলের গৃহস্থবাড়ীগুলিতে সিন কেটে 
বাতালা ভেঙে চুরি করে আনা হয়েছিল। জামর গত পা 
বংলযের চুরির মামলার নগীপন্জ বেঁটে উহাদের ফরিযাবীছের একে . 
একে খানায় ডাকিয়ে এবেছিলাম। এই লময় জামা ব্যাড 
মিছিল সনাক্তিকরখের অন্থরপ ভ্রধ্য মিছিল ৬৬ 
ব্যবস্থা করি। এক একটি চোরাই গহন! জন্থরপ কয়েক গহনার 
সত একত্রে বা পর পর টেবিলের উপ সাজিয়ে রেখে কহিয়াদীষের 
তাদের আপন আপন অপন্ধত ভব্য যেছে নিতে বলা হন়। ফেনিও 
একটি বহু বৎসর কেহ ব্যবহার করলে উহাতে কোনও চিন বা 
মার্কা না খাকলেও মালিকর! উহাকে আপন ভরব্যরপে সহজেই 
চিনে নিতে পানে। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে এ অলঙ্কায়ের ওজন 
মেরামতি ফাগ, খি'চ খাচ, ভ্রাশ ও আক্ষরিক চিন্ত হতে করিযাদীরা 


আপন আপন অপহত জব্যগুলি চিনে নিতে পেরেছিল। অপ 


অব্যাদির এইক্সপ সনাক্তকরখের পর আমরা খোক। বাবৃর বিকদ্ধে 
৭৫টি সিফেল চির মামলা মির আদালতে রুতু করছে পেরেছিলাষ। 
কলিকাতার জনৈক প্রেসিভেলি হ্যাজিরট মিঃ আই, আস বৃখার্থির 
আহালনে এই 'াঘলাগুলির বিচার হুয়। এই সকল দাষজা 
বৎসর কষে 


ক 


৪২২ 


: ষে এতোগুলি রি মামল! তার বিরুদ্ধে -পূরববাহে রা করার 
প্রধান উদ্দে আমাদের ছিল ভ্ভাকে বেশ কিছুকাল জেলের মধ্যে 


আটক! রাখা। আমরা জানতাম যে, দৈবক্রমে খুনের মামল। 


ফেইল করলে আমাদের জীবন সংশয় হয়ে উঠবে । এই জন্তই 


ূর্বাহে আমাদেধ এইরূপ এক বিকল্প ব্যবস্থা করে রাখতে 
হয়েছিল । এই ভাবে খোক! £বাবুকে কিছুকালের জন্ত জেলে 
আবদ্ধ করে আমর! ভাবছিলাম বে এইবার কি করা যায়? এমন 
সমদ্ষ কুমরটুলীর বরেন বাবু নামে এক ভদ্রলোক থানায় এলে 
একটি চমকপ্রদ খবর গিয়ে গেলে! । বয়েন বাবুর বিবৃিটির কিছু 
রা নিয়ে উদ্বৃত্ত করা৷ ছলে! £ 

“আমি এই রফেন্ধ উপর বসে পাড়ার লোকেদের খবরের কাগজ 
টা । এইদিন খোক। বাবুর খ্রেপ্তায়ের খবরটি বেশ 
ফলাও করে কাগজে বার হয়েছিল। হঠাৎ পাড়া বিধু বাবু 
ফলে উঠলে! ও কি শুধু পাগলাকে খুন করেছে! গত বছর খোকা 
পিউচপকেও খুন করেছিল। প্রাশের ভয়ে এতোদিন কাউকে 
আমি বলিনি। আমি এ সমন কুমরটুলীর এ মিষ্টির দোকানে 
বলে পুরী খাচ্ছিলাম । শিউচরণও আমার পাঁশে বণ জিলিগী 
খচ্ছিল। হঠাৎ খোকা! এসে শিউচরণকে ধরে তার বুকে ছুযী 
বসিয়ে দিলে । দোকানে তখন শিউচরণ দোকানী হুজনা ও জামি 
উপছ্ছিত ছিলাম । রাত তখন দশটা হুবে। এই 'দেোকানীরা 


দু'জন আঘার ও খোকার সঙ্গে সষভাবেই পরিচিত ছিল। তাই না ' এবং 


মে: বাত্রা আমি বেচে গিয়েছিলাম । খোকার নির্দেশে দোকানী 
ছু'ক্ছনা শিউচরণের দেহটা ধরাধরি করে তুলে রাস্তার ওপায়ে একটা 
রোয়াকের উপর রেখে দিলে । এর পর খোকা চলে গেলে তার 
দোকানের মেষের উপর বালতী বালতী জল ঢেলে রক্ত ধুমে 
ফেলতে সয় ' করলে । এই অবসরে জামিও দোকান হতে 
' “এই পিউচরণ হত্যার মামলাটির সময়ও আমি এই খানাতে 
বাল ছিলাম । খুনের সংবাদ পেয়ে উদ্ধতন অফসারদের সঙ্গে 


ক্টনাশ্থালে গিয়ে বী দোকানেয় নীচে ড্রেপের মধ্যে আমি লাল 


বঙ্তের জঙ্স বেখতে পাই। উহা কাঁচের গ্রাসে সংরক্ষণ করে 
পৃশ্ীন্ষায ছন্' রক্তপরীক্ষকের নিকট পাঠাবার জনক আমি প্রস্তাবও 
ফষি।- কিন্ত তী ধৌঁকানের জোকানীঝা উহা পানের পিচ বলে 
প্রমাণ করায় উদ্ধতন আফসার! উহাই বিশ্বাস করে গেল। 
ইনেস্পেক্টার সুনীঙ্গ রায় এইবার বিশেৰ হুত্রটির সাহায্যে সাক্ষীসাবৃত 
সংগ্রহ কমে এই মাধলাটিরও কিনারা করতে সক্ষম হন। এই 
মামলায় এ সারাদপ্জষ্টি একটি বিশেষ প্রগর্শনী ব্রব্যরূপে গৃহীত 
হয়েছিল ।: এর পর আমর! ততদস্তকার্ধ) সমাধ! করে এই ছুইটি 
খুদেত্ব মামলাতেই থোকা! বাধু ও অন্যান্য জসামীন্নের আদালতে 
ভারতীধ দণুবিবির ৩*২ ধানাছ্মাযে সৌপর্থ করি। কিন্তু 
ইনেসপেক্টার সুনীল বাবু তাত্তকাধ্যে এইখানেই ক্ষান্ত দেননি। 
তিনি এই মামলার ব্যাপারে খোক! বাবুষ ব্যক্তিগত স্বভাব-চরিত্র 
সদেও, "নেক খোজ খবর. করে| এই সফকা হদস্ধে জানা যার 
খোকা বাবু বছ অনাথ! বিধবাদের লিজিত- জর্থ সাহাষা 
কযেছে। 7 বছ, - দয, ' বাড়িকে, কনার বিষাহে অর্থলাহাবাও 








আমে, কোনও টা যািঠারগনীকে : সে এর্াষ করে যে, তিনি 


সার হাতের সম্মুখ ভাগে উদ্চি দায় 'প্রাণের খেদা' বাক্য ছইটি 
লিখে রাখতে রাজী হলে সেতাদের নগদ পঞ্চাশ হাজার টাক! 
গান 'করবে। আশ্চর্যের, বিষয়, ব্যারিঠার-দল্পন্ধি তায় প্রন্তাৰে 
রাজী ছুয়ে এ টাকা রা, গ্রহণ করেছিলেন। এইক্প বহু 
বাসাহুরী ব! ব্রাভাডে। কুচ ার্ধ তার দ্বারা হামেসাই সমাধা হয়েছে ॥ 


খোকা বাবু তায় সাকরেদদের নগরীর বেস্টানারীদের উপন্ব কখনও 


অত্যাচীর করতে দেয় নি। এই ব্যাপারে সে ভার লোকেদের 
নিবৃত্তি করে উপদেশ দিয়ে বলতো ওয়ে ভোর! ওদের উপ 
উৎপীড়ন করিস নি। এক স্থান-হতে জঅপব্ স্থানে পুলিশের লোক 
বখন আমাদের হন্তে কুকুরের মত্ত তাড়িয়ে নিযে বেড়ার তখন 
ওয়াই জামাদের আশ্রয় দেয়, জাহার্য্য দেয় আর সেই সঙজে দেয় 
একজন সাময়িক ভ্ত্রী। এর না খাকলে আমারে র অপরাধী জীবনের 
কোনও মূল্যই যে খাকবে না।' .কিন্ত এদের উপর থোকা 
সন্দযত| প্রকাশ করলেও যে এদের ধনী নাঁগরদের উৎপীড়ন করে 
প্রত্যক্ষ ভাবে এদের যে ক্ষতি করেছে এই ভন খোকা খামু 
ধর! পড়ার সংবাদ খবরের কাগজে বার হওয়ার পর এই সকল 
হতভাগিনী রূপজীবিনীর! দলে দলে তাঁদের এই উপকারী বন্ধুর 
বিরুদ্ধে সাক্ষ) দেবায় জন্য দ্বতঃপ্রবৃত্ত ভাবে এগিয়ে এসেছিল । 
এম পর জামাদের বিশেষ কর্তব্য হলে! সাক্ষীদের রক্ষণাবেঙ্গণ 
২ জাদালতে নুষ্ঠ, ভাবে সাক্ষ্য প্রমাণ পরিবেশন করা, এজন দিবা- 
রাত্র আমাদের সকলকেই বিশেষ পরিশ্রম করতে হয়েছিল । শিউচরণ 
হত্যা মামলায় তবু একজন প্রত্যক্ষদশীঁর সন্ধান পাওয়! গিয়েছিল। 
এই হত্যকাণ্ডে খোকা বাবুব সহকারী হিলাবে দোকাশী ছুজনীকে ও 
চালান দেওয়ায় আমাদের মাত্র একজন প্রন্তাক্ষদশাঁর সাক্ষ্যের 
উপর নির্ভর করতে হয়েছিল। অপব দিকে পাগল! হত্যার 
মামলায় খুন সম্পর্কে একজন মাত্র প্রত্যক্ষদ্শীও আমরা উপস্থিত 
করতে পারিনি। এই বিখ্যাত ছরহ খুনের যামল।টি প্রমাণ 
করার জন্কে জামাদের একান্ত ভাবে পরিখৈশিক প্রমাণের উপর 
নির্ভরশীল হতে হয়েছিল। খুন কেহ কাছাকেও ,করতে দেখেনি 
অথচ আদালতে এই সকল ধৃ্ধ আসামীরাই যে পাগলাফে খুন 
করেছে, ত। নিঃসনেহরপে প্রমাণ করতে হবে। ' এমন ব্ছ সাক্ষা 
প্রমাণ আছে, যার একক অবস্থিতির কোনও মূল্য নেই। কিন্তু 
উচ্বাক্সা একআ্রে পরিবেশিত হলে উহান্ মূল্য হয়ে উঠে অনাধায়ণ । 
কোনও ব্যক্তি বিশেষ মিথ্যা বলতে পানে, কিন্ত ঘটমসন্ভুত পরিষেশ 
দিথ্যা বলে না, এই পরিবৈশিক প্রমাণের সঙ্গে একটি ভায়ের. জালের 
লছিত তুলনা কর! চলে। এই ভারের জাল কারও উপর নিক্ষেপ. 
করলে যদি উহ্বার ফোকরগুলি বুহদাকার হয়, তাছলে সে এ ফোকযের 
মধ্য দিয়ে বার হয়ে যেতে পারে। কিন্তু এ ফোকরগুলি কুকায়তম 
হলে লে উহার মধ্য হতে-বার হতে পায়রে না। তখন ভাকে এ 
জীলের কোনও এক ছুর্ধল অংশ ছিড়ে বার হতেহষে। কিনব 
হখন সে-জাল ছি'ড়তে পারে না কিংধা উবার ফোকয় শি বার 
হতে পায়ে না, তখন তাকে বলা ইয় বেড়াজাল । | 
'এইয়প এক যেড়জাজেক অঙ্গে পারিবৃশিক শরণ 
কূদা কর! হয়ে থাকে। করেকটি পরস্পর -ঘিছি্ন এটাক. 
একরিত করলে উহার সাহায্যে বহু লিন্ডে, আলা বাজ 





কদ্ধ উহাদের, জ্াবেশ। হারা একাধিক. জিদবান্তে উপনীত 


(য়! লম্ভব.হলে। উহাকে প্রাণ বল! বায. না। এই আবস্থায় 


হপরাধীয় আপরাধে সন্দেহের অবকাশ থাকে এবং এই জন্য 
চান! অতি নহজেই_ ঝুক্তি. পেতে পারে। ভবে হদি এই সকল 
টলাকু সম্াহেগ হারা মা. একটি লিদ্ধান্কেই আস! হার, তাহ! হলে 
ইহা গকাট্য প্রমাণরণপে বিষেচিত হবে। সৌভাগ্যক্রমে জার! 
ধইর়প অকাট্য প্রণাণনমূহ আদালতে নুঠ,রূপে পরিষেশন করতে 
পেয়েছিলাম ! এর ফলে এই ছুইটি মামলান্ডেই আসামীর! 
ছাইকোর্টের দীয়রার বিচারের জন্ত দিয় জাদালত কর্তৃক প্রেরিত 
হয়েছিল । হাইকোর্টে বিচারের সময় আমাদের খোকা! বাবৃধ দযিদ্ক! 
হলিনাকে নিয়ে এক নূতন পরিস্থিতিষ সম্দ্হীন হতে হয়েছিল। মলিন! 


খোকার বিরুদ্ধে নিষ্ঠার সহিত, সাক্ষী দিয়ে সাক্ষীর কাঠগকা থেকে 


নেমে এসে কেঁদে ভাসিয়ে দিতে খাকে 1 তা.ছাঁড়। -আঙর। সংবাদ 
পাইবে খোকাকে জাঙগালচত ভিটেগড কয়ার জন্তে সে নিজব্যয়ে 
অতিরিক্ত জাইনজীবী নিয়োগ করার জন্য গোপনে চেষ্টা করছে। 
মলিনানুনারীর এইরূপ বিপরীতমুখী হুই প্রকার ব্যবহার জামাকে 
কম আচ্চর্ধ্যান্থিত করে নি। আমি এই ব্যাপারে মলগিনাকে 
একবার চালেঞ্জ করবার জন্কে ইচ্ছ! প্রকাশ করেছিলাঘ। কিন্ধ 
স্থুনীল বাবু আমাকে তংক্ষণাৎ এই ব্যাপারে নিরন্ত করে বলেছিলেন 
-সভুজেও এমন কাজ তৃমি কৰে! না। নারীর যন হচ্ছে আজও 
পর্যান্ত ছুর্জের। এখোনও পর্ধযস্ত এই মামলার শুনানী শেষ 
হয়নি। তুমি এট সম্বন্ধে তাকে জিল্াসাবাদ করলে সে তথুনি 
হিরক হয়ে উঠে আমাদের এই মামল! মাটি করে দেবে। 


৪৯৩৪ রং 
এলিটিসিড্জীরউনিট রিল ঠ্যারজিং কাউনমিল 
জী এস, এস্‌, বান সলিপিটার এ এস. চৌধুরীর সহায়তায় অস্ষি 
দক্ষতার সহিত * পরিচালনা করেছিলেব। এই সন্ত তাদের 
প্রতিদিন অরান্ত' পরিশ্রষ করতে হয়েছিল ।, কিন্ত তা সনে 
হাইকোর্টে এই মামলার গুনানীর লময় আমাদের. বহু: সমস্যার, 
সম্মুধীন হতে হয়েছিল | 
খোক! বাবু জাত্ুপক্ষ সমর্থনে কোনও আইনজীবীকে নিঝোগ: 

করে নি। কিন্ত এ দেশে দায়রার বিচায়ে আসাদীয় 
আত্মপক্ষ সমর্থনে অপারগ হলে সঙ্গকার বাহাহ্‌রই .. হিজ 
ব্যয়ে তাঙ্বের পক্ষ সমর্থনের জনক জাইনজীবী নিয়োগ কমে 
খাকেন। বলা বাহুল্য ঘেক খোকা বাবু এবং অন্যান আসামীকে: 
সমর্থনের জন সরকার বাহাহুব কয়েকজন নুদক্ষ ব্যাকি্াযছের: 
নিয়োগ করেছিলেন । এয়া বারে বারে প্রমাণ করতে: চেরা: 
করছিলেন যে সত্য 'গোয়ালা, হার গৌসাই ও স্্যাসী ঠাকুর ছিল: 
পুজিশের না কি সাঁজানে। সাক্গী। কিন্ত সকলেই জানে থে: 
ভারতীয় পুলিশ খুনের মামলায় এইকপ জনন মিথ্যা আগাম 
কখনও নেয় নি। খুন সম্পর্কে মূল ধায়ার সহিত খুনের জন: 
হড়ষন্ত্রের প্লারাটিও সাংধুক্ষ ছিল। আষবা আশ! করেছিলাম বে 
আসামী ভূপেন, কালী, সুবল ও নিতাই এই হড়হন্ত্ের বাকা. 
অভিযুক্ত হবে। কিন্তু জজ সাহেব জুবীদের চার্জ বুঝাবার লঙ্গয়- 
একটি বিশেষ প্রপ্থ তুললেন। প্রকৃতপক্ষে কোনখানে খুনের জন 
বড়ঘন্ত্র করার সাক্ষ্য পাওয়া যাচ্ছে । গক্গার ধারে এসে গৌসীয, 
প্র্থের উদ্তদে খোক! 28885838৫ আদব উড 
















, লিওগগরে ও কেতক্ী 


ক্লিওপেট্রার ঘন চিক কেশগুচ্ছের মূলে ,ছিল 
অলিভ অয়েলের নিত্য ব্যবহার ।' একালের 
কেতকীও জানেন যে, কেশবর্ধনে সহায়ক বলে 
স্থবিদদিত অলিভ 
উতিজ্ঞ তৈলের সংষিশ্রণে প্রন্থত ক্যাল- 








অয়েল এবং অন্যান 
কেযিকোর ক্যান্থারলা 


কেশতৈল .কেশবর্ধনে 
8০ | | 


একমাত্র সুগন্ধি ক্যান্থার়াইডিন কেশ তৈল 


টি দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি:,কলিকাতা-২৯। 
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_ জন্গে নিয়ে ধাচ্ছি। ভারি রি 
জজলাছেষের মতে অইথান হতেই খুনের অন্ত বড়হগ্র হাক হয়েছে 
বলা ধেতে পারে। এই সময় পর্যন্ত লুবল, কালী, নিতাই, ও 


টেকে নি। ভিফেন্স কাউজ্সিলায়ের মতে এর আগে. পর্যাস্ 
পাগলাকে হে গোনী কেন্টো ও খোক! খুন করবে ত| তাদের জানবার 
৫ কথা নষ। লা 
|. সবাই হোক, পাগলা ছত্যার মামলার বিচায়ে খালাস 
পাওয়ার, সম্ভাবনাই পরিস্কুট হয়ে উঠলো । এইজন্ত অব 
॥ আমাদের কোনও ছুঃখিত হওয়ার কারণ ছিল না, এর কারণ 
নাক্ষাৎ্তাবে এই খুনের জন্য ভায়া দায়ী ছিল না বলেই মনে হয়। 
কিন্তু জয় মূল হত্যাকাণ্ড এবং উহীর জন্য হড়যনত্র-করার অপরাধ 
হল হত্যাকারী খোঁকা। কেক্টো ও গৌলীর বিরদ্ধে নিঃসন্দেছ 
রূপেই প্রঘাথ করতে পেরেছিলাম | তবে শিউচরণ হত্যার 
. সাঙছলাটি জামর! সম্যকরপে প্রমাণ করতে বোধ হয় পা্িনি। 

জজ ও জুবীর বিচারে খোকা বাবুপহ শিউটরণ হত্যার মামলার 
সকলে আসামী সঙ্গেহাবকাশে খালাম পেয়েছিল । অপর 'দিকে 
অনুপ কারণে পাগলা হত্যার মামলায় নুবল কালী, দ্ুপেন ও 
নিষ্ভাইকেও জান।লত মুক্তি দিরেছিল। কিন্তু পাগলা হত্যার 
মালায় জজ ও জুবীর বিচারে থোকা, গোপী ও ফেন্টো খুনের জন্য 
এবং ব়্হস্ত্রের জন্ত দোষী সাব্যস্ত হয়েছিল। জাসামী গোগী ও 
কেষ্টোকে জজ সান্ুবের বাছে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দঞ্চিত কয়! হয়। 
কিন্ত কারা খেকাকে মূল হত্যাকাহিয়পে বিবেচনা করে তার কাসীর 
জন্ত আদেশ প্রধান করেন । কাসীর দণ্ডাদেশ খোকা বাবুকে শুনানে! 
হলে সেস্থির ভাবে উক্ত দণ্ডাদেশ শ্রবণ করে বারেক জজ সাহেব 
[ধিঃ খোন্দকার] এবং বারেক জুবী মহোদয়দের দিকে চেয়ে 
তাদের অভিবাদন জানিয়ে নীচের ছাজতঘরে সাঞ্জেন্টদের প্রহরায় 
প্রসু়চিতে নেমে আসে । এই পময় একজন ডিফেল কাউন্সিলর 
তাঁর সঙ্গে দেখা করলে খোক! তাকে জামাকে সেখানে ডেকে 
আনবার জন্ত জঙ্ছরোধ করে। কিন্ত এ জাইনজীবী মহাদয় মারফং 
ভাকে এই বিষয়ে আমার অক্ষমতা জানালে সে বলে উঠেছিল-_ 
খোষাল মশাইকে বলবেন যে চিরদিন আষি কারাগারের চারিটি 
দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ খাকবো না। ষ্ঠীকে বলবেন, শী্ই আমার 
.. ফামীকান্ঠে আমার জীবন জবগান হবে! তিনি তাহলে যেন 
- কআর্দার আত্মার সঙ্গে মুজাকাৎ করবার জগ্জ প্রন্তত থাকেন। এফ 


পর ক্বভাবতঃই ভীত হয়ে আমি মা. একবার তার সঙ্গে -হারুততরে 


দেখ! করেছিলাম । আনার্কে দেখে থোকা বাবু জটহান্য করে 
বলে উঠেছিল--ও: আপনি এতো! কুসস্কারাচ্ছির ও ভীত? ছিঃ! আমি 
.. গপীপনাকে আমার মত একজন বীর পুরুষ ভেবেছিলাম । আজকে 


"পুর. 


খিক বদতী 
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সধজপসগ্যা 


নাহার ঘন প্রতি ম। : ধরা করে ফাল পর একবার আগার 
সঙ্ধে দেখা কথবেন। আপনার সঙ্গে বিলেষ কয়েকটি 
কথা আছে। 


আমি কিন্ত নানা কায়ণে খোকার এই বিশেষ অনুযোধ কষা কয়ে 
তার সঙ্গে আর দেখা করতে পাস্ধীন। এর পর ৩১ তারিখ জুলাই 
মালে ১১৩৭ সালে সকাল ছদুটার সময় সবানাহার সেরে €খাকা 
পরিষ্কার কাপড় জাম! পরে ভার য় থেকে বেরিয়ে এসে ফিছু সেন্ট 
ও কিছু ফুঙ্গ তার শেষ ইচ্ছান্্রূপ যাঁচঞা করে। এই ফুল দিয়ে 
নিজে হাতে মাল গেখে লে তা পরে সার! গায়ে পুরানো 
জন্ঞাস মত নুগদ্ধি ছিটিয়ে দিলে বলে উঠে-এইবার নিয়ে চলো 
জাঙাকে। জামি প্রস্তত। তৎকালীন আলিপুর খালায় ভারপ্রাপ্ত 
জফসার জীহেমঞ্ত গুপ্ত (পরে ইনি এসিসটেন্ট কমিশনার হয়েছিলেন ) 
এই সময় ফীসীমঞ্চের নিকট উপস্থি্ত ছিলেন । এঁর কাছে খোক! বাবু 
আমার সম্বন্ধে খোজ খবরও করেছিল। এর একটু পরে হান 
সুখে খোক! বাবু ফাসীকাষ্ঠে উঠে তার শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ কয়ে 
এই বিখ্যাত মামলার ভাইরীর ওজন ছিল সাত সের। এট মামলায় 
আদালতে? ৬১ জন সাক্ষী সাক্ষ্য প্রদান করে এবং ১৩২টি প্রদর্শনী 
জধ্য (85101010) প্রদর্শিজ হয়। একত্রিশ দিন ধরে এই 
মামলার শুনানী হাইকোর্টে হয়েছিল। থোকা বাবু আজ জার 
নেই। লুঙ্গরী মলিনাও কিছুকাল হলে! গত হয়েছে । যে গলিটাতে 
পাগলাকে হত্যা! করা হয়েছিল জনসাধারণ জাজ আদর করে তান 
নাম দিয়েছে* গলাকাটা গলি। 

এর বন্ধ বৎমর পরে দ্বিতীয় যুদ্ধের অবসানেয় প্ আগি 
ক্রিষিষ্তাল হেরিডিটি সম্বন্ধে” গযেধণা করার ছুটি নিয়ে কিছুদিন 
আন্বামানে অবস্থান করেছিলাম । এই সময় জমি ছ্বীপান্তরিত 
আমামীত্য়ের খোঁজখবর করি। . এছ একজনের কোনও 
থোজ পাগুয়া বায়ু না । জাপানী অধিকায়ের ' সময় হতে সে 
নিখোজ জাছে। কিন্তু জপব জনের আমি সন্ধান পেয়েছিলাম। 
সে সেখানে বিবাহাদি কবে একটি দোকানের মালিক হয়েছে। 
তাকে জিজ্ঞ।সা করায় লে বলে যে একটি খুনের মামলা তায 
স্বীপান্তর চয়েছিপ এবং তদবধি সে এখানে দুখেই জাছে। 
আমিও গুনলাম .যে এখানে এসে সে আর ফোনও অপরাধ 
করে নি। কিন্তু ১৪ বংলর পর আমাকে দেখে সে একেবারেই 
চিনতে পারে নি। আমিও যে তার এখানে আসার জন্ত দায়ী, 
ত| তাকে আমি ন1 বলেই তার সঙ্গে আলাপ বনেছিলাম। কিন্ত 
খোকা বাঁধুব সম্থদ্ধে জিজ্ঞালিত হয়ে তাঁর চোখ দিয়ে অলক্ষ্যে 
এক ফৌঁট! ঈগল গড়িয়ে পড়েছিল। বিদ্ত এই জল কেন ছে 
ফেললো, কার জন্গে সে ফেগলে!, তা আমি তাকে জিজ্ঞাস! করতে 
সাহসী হট নি। [ কশ:। 


২ 


্ সংখ্যার প্রচ্ছদে একা মুখের আলোকচিত্র প্রকাশ করা হল ঠা 
আলোক চিট গ্রহণ করিয়াছেন জীজীবানন্দ চ্টাপাধ্যায়।. ৃ 
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বিজন ভট্টাচার্য 


শা মাধ পুপিমার রা জ। আকাশে চক্জনভ] । স্বর্গ সেদিন 
মর্তে নেমেছিল। 

আকাশে যে তাঁরার। কোনদিন ফোঁটে না, সেই তারারাও বুঝি 
সেদিন হুটোপাটি ভিড় ক'রে এসেছিল শখ আঁ বেলকুড়ির মাল! 
হাতে ক'রে, ছোটখাটো সাজাগোজা ফুটফুটে মেয়েরা যেষন। গে বাতি 
ছিল অনত্যানুগ্গরী এক বাসি, থে বাত্রিতে বিয়ে হয়েছিল সতীর 
মন্ত্যত্রতর সঙ্গে 

শুভঙগ্নের সময় সন্ভ্যন্রতকে মনে হয়েছিল সতীয় রূপকথার এক 
বাজপুজের মৃত, বিপক্ষ অব সব প্রতিযোগী রাঁজকুমারদের পরান 
ক'রে তাকে জয় ক'রে নিতে এসেছে। তাই মাল! বদলের সময় 
একটুও হাত কীপেনি সম্ভীর। শুভমুক্টির সয় একটি নমনেজপাতেও 
জাড়াল করেনি নিজেকে প্রিষ চোখ থেকে । নিলা হাসি ছাসি 
সুখ কৰে শুধু নিরীক্ষণ করেছে নত্যব্রতকে। কিন্তু বিদেহী সে 
মাজার কুমার ছিল প্রেমময়ী সুকুমার সতী একান্তই মানস কল্পন। | 
কল্সলৌকের ক্ষীরসমূত্রে জম্ম নিষেছিল সে। রক্কমা'সের সন্থ্যবতর 
সঙে তার কিছু মান মিল ছিলনা । সতীর চোখে তখন পৃথ্থিবী 
পুচ্জর | তুচ্ছ খড়কুটোকাটাতেও মোনা-দানার ব্যঞ্ন/। তাই 
সক্যজরত হ'লে! কৃষ্ণসমান। পতঙ্গ পুড়ে মরেছিল আগুনে 


মেই দিন। 
বিয়ে হয়েছিল আট বচ্ছর আগে। যাত্রাকলস, বৌছত্জ আর 


শঙ্ধগভার আলপনার ওপর চিত্তিয কর! পিড়িতে মুখোযুখি বসে। 
জগিসাক্ষী আছে। অশান্ত হ্বগয় সতীর ছুলে ফুলে উঠেছিল মেছগিন 
সমুদ্রের মত চাদ পাবে বলে। নুনিবিচ সোম়াত্তির লুখকর এক 
প্রশান্তিতে টেঘুর হ'য়েছিল মন-প্রাণ। সারারাত চোখ খুলে সতী 
দেখেছিল সভ্যতকে বিষুগ্ধ! হরিণীর মত। চন্দ্রা গ্রহ-তারার 


হলকানি দেখেছিল সম্ভী সেই দিন সেই প্রিক্স সুখে । সত্যি মিখো 


পরকাকার হয়ে গিয়েছিল সেফিন লভী দনে। 
এ স্কোগেল পরম লগ্লের সেই ভ্রকখার রাতের কখা। সেই 
রাত সত্তীর জীবনে ছুবার আসবে না । কিন্তু তারও আগে, পূর্ববরাগের 
অনুরাগে রাও। ছু ছুটি বছর কেটে গিয়েছে সভভীর় জীবনে । দীর্ঘ সেই 
অবকাশেও সন্ভী টিক চিনে নিতে পারেনি সন্ধব্রত্তকে | 

পিপাসিত প্রাথমন জার বীধনছার! উচ্ভাস নিযে কোন কিছুরই ভাল 
লত্যি-মিখে) বাচাই হয়না চোখে। প্রত্যাশা করে বসে আছে যে 
জন, তায় চোখে আকাহ্িত বন্ব তখন ফোষ-কটি বিচ্যুতি নিয়েই 


নয়নাভিরাম । কক পেতে হে পাখীটাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে এনে 


ফেল। হচ্ছে খাঁচার, তা অল আগেই সেই খা 





করবার ছলে বন্দিজীবন যাপান ক'রছে আর একটা পাখী । সভীরও 
যেন হলে। তাই । কি মানুষ, কেমন মানুষ সত্যন্ত্রত, একথা ভূতে 
তার মনে হল্গে! ন! একটিবার । বৃ কালো তে! সতাব্রতও কালে! । 
চালবালা তখন নীলাঞন পরিয়েছে সতীর চোখে । কোন জোৰ নেই 
সত্যব্রতর। চরিত্রের ব্যতিক্রন্গুলোকে পর্ধ্যস্ত অসাধারণ কোন কিন্তু 
বলে মনে হলে! স্কার। বিচ্যুতিগুলোকে দেখালে! যেন জালোছা যার 
বিপরীত সঙ্ঘাত। মানুষ হিসেবে সত্যান্রতর গৌরব বাড়াবার জাযোই 
ছবিতে যেমন মাঝে মাঝে কালোর ছোপ। জাশ্তর্ধ্য 

জাঁসলে এই ছিল কর্রক্ষপ। জীবনের হে সন্ধিক্ষণে পৃধিবী 
লু, সব ন্থদার। সতীর জীবনে সত্যত্রত এসেছিল সেই মহাক্চপে। 
এসেছিল ঢেউতোল! জলে ঢলকানো চাদের মত ভাঙতে ভাঁতন্ে, 
ঝসষাধুরী ছড়িয়ে। তা ছাড়া আবও কারণ ছিল খুনী হয়ে নুখী 
হযার সভীর। 

দ্ীঁ কু গু 

সভীর বাব! শিল্পপতি অন্পদ! বাবুর সংসারে লক্ষ্মীর কৃপা ছিল 
অহন্ছল। মাস গেলে প্রভূত অর্থের উপার্জন ছিল জনপদ! বাবুর । 
সওদাগরের সব কাথানা নৌকোই মনে হয় ভেসে উঠেছিল ভা 
বাবসাহ়িক কল্যাণে । জিনিষপত্রে ছড়াছড়ি সংসার । ঢালে আনব 
থাও। কোন অভাব নেই। 

স্বজনবর্গ বন্ধুজনের আনাগোন! আর জন্ভিথি আপ্যায়নে জর! ূ 
বাবুষ মনোহরপু্ুরের বাড়ী ছিল সর্বদ! কলহান্যুখর | চেন!- 
অচেনা বালাই নেই। গেট পেরিয়ে বৈঠকখানায চুকলেই দুটি 
বাজভোগ সঙ্জেশর বাধা বরাদ্ছ। জনপদ! বাবুর ঢালাও জর্ভা। 
নেপথ্যে ছিল কমলকামিনী দেবীর সদাজাগ্রত নুগ্সন্ধ দৃ্টি, কে. 
এলো, কে গেলো ; কে খেলো, কে না খেলো /--নিজের চোখে জব 
দেখাশুনে! ফরতেন জন্গদ। বাবদ স্ত্রী। 

নিক বারত্স্ত আঁচার-জনুষ্ঠীনের ঘটা ছিল ন! বাড়ীতে 
একেবােই। কিন্ত মাসের মধ্যে চার ছ' বার সামাজিক বৈঠক আর 
মজলিসের রেওয়াজ ছিল বরাবরই । 
. 'পাতিয়াল! থেকে এসেছেন ওস্তাদ আমীর জালি খা সাহেব, আন 
খ্বযোষ বাজিযে শোনাবেন ; এক্সপ্রেশমিই স্কুলের চিত্রী নগেন পাল, 
ল ছবি একেও খেতে না পেয়ে মরে যাচ্ছে, কাল তার ছবির 
খিবিন 1-রাসী টি পল জী কলকাতায় থাকবেন হ-দ্কিন 
দিন, পরশু. সে ভার পায়লে আফ্রিক। পরিক্রমার কাহিনী বর্ণনা 
করযে,সপর্বভারতীয় কবি-পম্মেলনের হুন্গন বিখ্যাত উর্ধ, কি 


লিগে হয়ে এসেছেন, হুসাযের! গেয়ে শোনাবেন সামনের সগ্তাচে, 


বিনিয়োগ করতে পাহরন। 





ঞ। 
৬ টি খাবতো। আছাড় ছোটখাটো জলসা, সামাজিক ও 
এস্কাজনীতিক বৈঠক, ইলেকশন মিটিং, এ তে! ছিল প্রাত্যহিক 


“ ককর্থচী। আদা বাঁধ কিন্তু দল ও মতের অনেক উত্ধি। সবার 
: গুপর ভার সমান ছৃষটি। আমীর গুধয়াহী মেজাজের মানুষ জঙগা বাবু 
 স্বাঙগ নিক্ন্খ মতামতটি জিজ্ঞেসা করলে হেলে বলেন, প্রত্যেক ভাঁজ, 
: বব তাল । এখন বাড়বায় সময় । বেড়ে বাও। কাঁজ করে যাও, কাঁজ। 
রা অনা বাঁধুর এক ছেলে, এক মেয়ে। বড় গুভময়, বিলেত 
ধুকে ব্যধসা সংক্রান্ত কাজে প্রনিদ্ধি পেয়ে মেম বিয়ে করে সবে দেশে 
9) হা বেলঘরিয়া বাগানবাড়ীতে সে আলাদ! থাকে। 
 মাবধানে আট বছরের ব্যবধানে শেষ সন্তান এই সত্ভী। মেয়েকে 
আকা বাধ্‌ প্রাণাধিক ভালবাসেন । 

ছেলের সম্পর্কে বল! চলে, খানিকট। নিরাশ হয়েছেন অনা 
 বাবু। উদারপন্থী ঠিকই, কিন্তু তার খেসারতে যে ফাকে একদিন 
আক মেমদাহেবকে পুত্রবধূ হিসেবে বরণ করে নিতে হবে, এ কথ! 
. তিনি কল্পনাও করেন নি। স্ত্রী কমলকামিনী তো! প্রথমটা 'একটু 
 ভেঙেই পড়েছিলেন । খাবেন না, ছোবেন না। কিন্তু পরে 





০ সুভময়ের ভ্রী বারবারার একাস্তিক প্রচেষ্টায় মে মনোযেদনার 


... ক্জনেকখানি উপশম হয় ভার! বারবারা বলে, শুভময়কে জামি 
। ভালবেসে বিয়ে করেছি। অর্থের লোভে আকৃষ্ট হয়ে যে সব 
মেয়ে অর্থবান পিতার একমাত্র জন্তানকে ছু'দ্িনের জন্তে বিয়ে করে 
. ্রসংসারী হয়, অথচ পরে তার সর্বন্ব হরণ করে আগেকার 
ভালবাসার জনের কাছে ফিরে চলে বায়ু, বারবারা জাঁদৌ তাদের 
.. জলে নদ্ব। জন্মভূমি জ্যাঙ্কাশায়ার হলেও কলকাতার ওপর তাঁর 
ভালবাস! অপরিসীম । শুভময়ের কাছে গল্প শুনে গুনে সে এই 
মনোহরপুকুরের বাড়ীটাকে বে কতদিন শ্বপ্পে দেখেছে! শুভময়ের 
বিষে করে সুখী হবার প্রতিশ্র'তি ছিসেবে বারবার! আরও বলে হে, 
দে ছার পৈতৃকশ্ত্রে পাওয়। দশ হাজার পাউওডঁ-এর স্থাবর জন্থাবর 
সমস্ত সম্পত্তি ইতিমধ্যেই শুভময়ের নামে হস্তাস্বর করেছে। এবং 
সেই অর্থ জনদা বাবু যে কোন সময় তার বাণিজাক প্রচেষ্ঠায 
অন্পদ| বাবু যেন জানেন, গশুভময় ছাড়! 
অন্ত গতি নেই বারবারার | 
, দেখে শুনে পরথ করে অরদা বাবুর অপ্রসর় মন পরে অনেকটা 
. শ্ীস়্ হয়েছিল শুভময় সম্পর্কে। কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি মেয়ে 
_. সভীর রম্পর্কে বেশ খানিকটা সতর্কও হয়ে বান। ভাই সতী হখন 
আই খটনায় অনেক পরে সিনিয়র ফেয্বিজ পাশ করলে।, তখন 
 আস্য়োধ উপযোধ সত্বেও মেয়েকে তিনি কিছুতেই বিলেত হেস্তে 
 ধিলেন ন!। ভার বিনিময়ে যেয়েকে দিলেন হথেচ্ছ শ্রশ্রর 
আহ অবাধ অধিকার। য! থুলী তাই পড়, যেখানে থুনী 
. লেখানে বাও। নিজে প্রেম করে বিয়ে করে ভুখী হতে 
চা তো তাই হও। তাতেও আপত্তি করধেন না জরদ! 
ঘাঁবু। কিন্তু দেশর ছেড়ে কিছুতেই বিদেশ-বিভ'ইএ যেতে 
 পারষে না কখনও। জর্দা বাবুর কঠিন শাসনে প্রথমটা 
- খুবই হুঃখিত হয়েছিল সতী। কিন্তু দাদ! গুভময়ের হঠকারিতায 
০ তার বৃক্কির ধার তখন ভোত! হয়ে গেছে। খ্ব 
আটা লীড়াপীড়ি করতে চাইলো না হন। বিলেত বাবার 
শর চাপা গেল এজন এববাী। 
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[সখ আনগ্যা 
জালীপুরের বাড়ী অন্ধকার কে বাধবী নশ্দি্তা চে গেল 





জার্গালিজম পড়তে লগ্ন । আর্ট কলেছ থেকে পাশ করে আরা? 


হাউসে গার একট! একজিবিশান করেই র1পু গত চললে ফাজ। 
লগ্নে জার্ট গাঁলাযী ফ্রান্সের লুতর ইতালীয় সিষ্ঠাইন চ্যাপেল, 
সব দেখে শুনে কথা দিরে গেল, চিঠি লিখবে সে সতীফে প্যারী 
থেকে। ফরানী কনন্যুলেটে ধয়াধরি কয়ে কেমন নুর একটি 
ঠ্াইপেও নিয়ে চলে গেল জনিঙিত! গুহ। এয়োডোষে |িছথায় 
সম্বদ্ধনা জানাতে গিয়ে ছল-ছল কয়ে উঠছিল সভীর চোখ জমুীর 
বেলাতেও। সবাই চলে গেল বার যেখ! ঠাঁই। পড়ে হইল শুধু 
সন্ভী এক! । 

জপাস্ত দিন। জারও ছুশান্ত মন। পিপাসা! আছে জখচ 
নিবৃদ্ত নেই এক (ফাটা । মনোহরপুকুক্ধের বাড়ীর চৌদি ভেতরে 
পড়ে ছটফট করতে লাগলে! সতী সর্বরিকের মতে! । 

এ'দকে জগ্পদ! বাবুর মনোহরপুরুয়ের বাড়ীতে আর্ট একজিবিশন 
হয়, জলসা! গানের মুসায়ের। বসে, বিদেশী প্রারিত্ত্বহিদ এসে চ্াইড 
লেকচার দিয়ে যান সুধী জনসভীয়। সভীর ভাল লাগে না কিছুতেই! 


কোন কিছুতে মন বসে না, ভাল লাগে ন! সমীর 
একেবারেই । এ বাঁড়ীর আনক কিছুই তাঁর কাছে বিসমৃশ 
মনে হয়। মনে হয়, সবটাই কেমন যেন সাজানোনগছেোনে | 
বৈচিত্র্য হয়তো জাছে, কিন্ত সেই বৈচিত্য এখানে কোনদিনই 
স্বাভাবিক প্রাকৃতিক নিয়মে ঘটে গঠে না। পূর্ববকল্পিত 
নির্ঘপ্টের ধরাবীধা ছাঁচে ঢালাই হয়ে ঘুষে ঘুয়ে আগে। আকাশের 
নীলিমায় সগুডিঙ্গীর মত ভাসমান খণ্ড মেঘের হঠাৎ পিল 
থেকে রাগরক্ত রূপান্তরের চমক নেই এখানে কোনখানে। 
আছে শুধু প্রাপাস্িক একট! ব্যালাজ্সের বাহাতুবী, দেওয়ালের বং 
ফ্যালেগডারের রং মিলিয়ে ; কাঠের একটা আস্ত খুঁড়ি ওপর 
টেরাকোট! ছাদের কতবগুলে! বাকুড়ার যেনেপুতুল সাজিছে। 

দেখে-শুনে এক এক সময় হাপিয়ে ওঠে সতীর মন । মনে হয়, 
বেতাল! বেস্ধুয়ো হঠাৎ একটা! চীৎকার করে খান্‌ খান করে ভেঙে দেয় 
মনোহুরপুকুরের বাড়ীর জমাট প্রশান্তি। প্রচলিত নিয়ম-কানুন 
বাইরে বাড়ীর লোকজনের সঙ্গে পর পর কয়েকট! বিসমৃশ আচরণ 


করে চিন্তায় ফেলে দেয় সবাইকে। 
কিন্ত এসব কথা সতী মনে মনেই ভাবে। কার্যত কিছুই 
করতে পারে না। কারণ, ব্যতিক্রম কোন কিছু হলে সতী নিশ্চিত 


জানে, ছাজারট! চোখ শুধু তাঁর দিকে অবাক-বিশ্বয়ে চেয়ে থাকবে। 
গঠিত কিছু একটা ষেন করে ফেলেছে সতী। সে আরও জসম্থ। 
দিন চলে গড়িয়ে গড়িয়ে । সময়ের কোন বহুত! লেই যেন। 
মেয়ের ভাবসাঁব দেখে ম! কমলকামিনী বলেন, হারে, কট কছে 
পিয়ানোট! শিখলি, বাজালেও তে! পারিস মাষে ঘাষে। | 
ভাল কথ! মনে করিয়ে দেন ফেন কমলকাহজিনী। সত্যি পিয়ানো 
সে জনেক দিন বাজায়মি । সেদিন বড় তোলে সভী পিয়ানোতে। 
সাদগা-কালে! বীতগুলোর ওপয় দিয়ে সতীর আওুলগুলে৷ পাছাড়ী 
বর্ণার হত লাফিয়ে চলে প্ররবন্কায় তূলে। গোট। ত্বরলিপিটাকে 
ভেতেচুরে টুকরে! টুকরে! করে মে ছড়িয়ে দেয় জড়োয়ার দানায় হত । 
. শকটানা রাশ খিনিট কি এক খর্টা হাজাধায পন হখন 
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কাত হন পড়ে লী, তখন শাস্তি আসেচুধনে তার বি 

ইতিমধ্যে বিশ্বতোষ+এসে থে কখন বেছে ছে, তারপন্ধ বাজন! শেষ 

হতে উঠে চলে গেছে চুপিসাকে, লতী তা টেনও পায় ন! এতটুকু । 
একটু পবেই তবে চোকেন কমলকামিনী। বলেন, বিশ্বকোহ 


এসেছিল, হঠাৎ বাজন! খামতেই উঠে চলে গেল ভাড়তাড়ি, 
কিছু যলে গেছে তোকে বাবার সময়? 

হতবাক ছয় সতী। হেসে বলে, বাজন! শোনবার শুনে গেলেন 
একটুখানি । আমাকে জার কি বলে যাবেন মা! 


কমপকামিনী খুসী হন নামেষের কথায়। একটু জনুখোগের 
সুরে বঙ্ষেন, বললেও তে! পানতিস ছুটো কথা! অতবড় একটা! 
মানী লোকের ছেলে। বাবু পর্ধাস্ত কত খাতির বরে'কথা বজেন। 

মাধে কোন সুত্রেকি কথা বঙতে চান, সতী তার খানিকটা 
আনাজ করেই চুপ করে খাকে। ঘেনকিছুই শোনে নি,কিছুই 
বোঝে নি, এমনি ভাব দেখিয়ে সুরহভাাজতে ভাজতে বেরিয়ে বায় 
ঘর থেকে | 

বাঁধার কারখানার ছ' আনায় অংশীদার বিশ্বতোষকে পরিতুষ 
করবার মধ্যে তার যে কি জাগতিক মঙ্গলের প্রতিশ্রুতি জাছে, 
সতী তা কিছুতেই বুঝতে চাপ ন।। কমলকামিনীকে সে খুন 
করবে কি করে? থুমী করতে হলে কমলকামিনীর মনের ছাঁচে 
নিজের মদটাকে ঢালাই করে পানীয়ের মত করে বিশ্বতোষকফে পান 
করাতে হয়। কিন্তু তা অসন্ব সতীর পক্ষে। 


সেদিনের অগুঠ(নট। ছিল একটু বিশেষ ধরণের | দাক্ষিণাত্যের 
ছুই কির, গৌপালকৃষণ জার মাকতি শুত্রক্ষণাষ নাচবেন কাকলি । 
শুতে বীণ বাজিয়ে শোনাবেন গ্রীকৃকস্বামী আমেঙ্গার। 

পূর্যাহেই নিমন্্রণপত্র পাঠিয়ে আমগ্তরণ জানালে! হয়েছে লুধীজনে | 
কার্ড ছাড়। কাউকেই ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে ন1। 

রসজ শ্রোতৃমত্ুলীর মধ্যে খানদানী বশর বিস্তশালী রাজয়াজড়া 
ছাড়াও আছেন বিফুপুর ঘরাণার হরিদাস ঠাকুয়। বড় কমলাপুরের 
সেনী ঘরাণার শেষ উত্তর1ধিকার ওস্তাদ জাবছুলগপি সাছেব। আর 
মণিপুরেহ সুকুটমণি নৃত্যবিশারদ জী(গরিধারীলাল। 

বারবারাও সেদিন বাঙলালীমতে খুব সাঙ্চগোজ করে এলেছে। 
দামী লাল সিষ্ক শাড়ী আর কালে! বাউজে মানিছে তাকে শপে 
দেখা এক রাকল্পার মত। দিখীমতে সামাজিক হবার প্রতে্ীয় 
টৃকটুকে ছুখানা হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সে চেন। অচেন| যাকে তাকে 
নিঞিচাবে নমস্কার করছে। অনুষ্ঠানের শুভারভে জতিমাত্িক এই 
আপ্যায়নের ব্যাপারটাও কারো চোখে দৃরিকটু ঠেকছে ন!। 

সব চেয়ে নজরে পড়ছে বিখতোধকে । ঢিলে পাঞ্জাবী আর 
চিপা যোৌধপুরীতে তাকে দেখাচ্ছে এক জোয়ান পাঠানের মত। 
আসছে যাচ্ছে, খবরদানী করছে, এমন একটা স্বচ্ছ নিয়ে--হেন এটা 
ভার নিজের বাড়ী, নিজেই দায় । সব চাইতে তাক লাগছে তাকে 
হখন এ পক্ষ দেহটাকে সৌজনের খাতিরে আমি ছুইয়ে ভিড়ের 
ভেতর চলতে চলতে সে একটু পথ চাইছে ছাত বাড়িয়ে। বেন 
কোন দিখিজযী রাজ! অন্ন নেই, তবু হাতত পেতে ডিক্ষে চাইছেন। 


সবার নজর হিগ্বতোধের ওপর । মর নেই শুধু সহীর একায়। 
ন্‌ দেখছে মন্ভারতকে। _পোধাফ-পন্িজছদে বৈশিষ্ট কিছু লেই। 







ভমই আলা করিয়ে নেক সম্ভীকে ডেকে । এ এস্য 
| £ তোমার বঙ্গ সালাপ নেই সতী? মানের ক লঙ্যরাড। 
মেন। আর. ১ 

গুদের ২ কথা কেড়ে নেয় সত্যতত। বলে, রঙ রঃ. 
রে 1 ৫ ] ২০৮ 
অবাক হয় সম্ভী। বলে, জাপনি জামাকে চেনেন মা? রা 
 অন্তাত্রত হাসে । বলে, ঠিক চিনি বললে সুদ বলা হযে 1: 
তবে না জানাটা কিছু অগ্থাভাবিক নয় । তারপর বলুন আপনার 
বাজলা কেমন হচ্ছে? 

সতীর চোখে বিশ্বযু। যে মনটাকে সে কখনও দেখে বি, 
কখনও চেনে নি, সে ভার এত কথ! জানলে কি করে? এ 

শুভময়ই রহস্যাটাকে ভেতে দেয় এতক্ষণে | সতীফে বলে, সেই 
যে তুমি মিউজিক করেসপণ্ডে্ট 'স্পার্ক'কে চিঠি লিখেছিলে ক'খানা রি 
আহি বিলেতে থাকতে, ইনিই হচ্ছেন সেই স্পার্ক। 7 

আপনিই সেই স্পার্ক1? সতীর চোখে ততোধিক শর 
সত্য হেসে বলে, হ্যা মানুষটা! অবিষ্ি একই, তবে মাইনাস ছি. 


স্পার্ক। ঢচমকট1 নামেই ছিল। আপনার সে চিঠিগুলি কিন্ত 
জামি এখনও যত্ব করে রেখে দিছেছি। নোটেশনখচলো ঝা 
পাঠিয়েছিলাম জাপনার কাজ্জে লেগেছিল? 


মতী গদগণ হয়ে বলে, খুব কাঁজে লেগেছিল। নইলে খই 
মুক্ষিলে পড়তাম। | 

হঠাৎ কেমন হেন অন্তমনক্ক হয়ে পড়ে সতাব্রত। একটু পছ্ে 
বলে, তবে কি জানেন, দেখলাম পিয়ানোট। ঠিক আমাদের নয়ু। 
প্রোকএর সঙ্গে মাননের কোথার যেন একটা বিরোধ আছে) 
ঠিক ঠিক." . 

সতীর চোখে তখনও বিশ্ময়। হঠাৎ টন্কা্য লাগে তাবে। ্ 
বীশা বাজাচ্ছেন বৃষ্ম্বামী জয়েঙার। প্রশান্ত উদাত চেহাযা। 
কপালে ব্রিপৃণ্ডক। ব্রক্ষছলোক বেন পাঁজাকোল! ঝরে ধরেছেদ 
কোলের ওপত্ব। গমকে গমকে নুরতরক্ের কৃতি কযছেন। স্থুর 
কায়েম হয়ে আসছে বীণে। 

বীণ শুনুন, ব'লে চুপ করে সত্যত্রত। | 

খুযু উঠছে, জ্যোতি ফুটছে। তারায় উত্ভরি গরান্ধার খেকে 
রুদ্র! গা্ধার,-সুহূর্তের বিছাৎ জন্ুশাসনের পরই যেন জশনিপাত্ত 
হ'লে। কোথাও তারপর শুর [কবে গেল পুরে । বারা গুনজ, 
বুকগুলো তাদের ধড়ান ধড়াদ করে উঠল। উৎকর্ণ সবাই । 

বন্ধাব কানে আসছে কিন্তু বস্কারীকে দেখ] বাচ্ছে না। পেছনে 
বা! বলেছেন তীর! মৃহ জাঁপত্তি করছেন। জাড়াল কবে 
খাড়িয়েছে সতী । | 

সভ্যব্রত টের পেয়ে মন্ভীর কানে কানে বলে, একটু সবে 
আনুন। পেছনে বারা বসেছেন অনু বিখে হচ্ছে ভীদের | 

ব্যথায় হাত লেগেছে হেন। কুষ্টিত হেসে সতী সবে ীড়ায় 
সন্ধাতষ পাশে। | 

সত্াজত্ব বলে ফেছন লাগছে? 

জবাষ দেই,--হলে উত্তব খোছে সতী সতাজতর যুখে। 72 

বণ বেজে চলেছে। গমকে টস বত মীর ঘৃ্মাগুলি বদ. 
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পাবার 'খপধ ঘোরা কাঁজ।: রর ফোন নাগরী যেন 


স্বাগশৃঙ্গারের ঠক লে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছে হানে 

রণ | 

.... চমক ভেঙে লসাত্র্ হলে, আমাকে কিছু বলছিলেন? 

৮: ই না ভোজন্ীকার করবার মাবখানে তার একট! 

রঃ ্বকানোকি করল মতী, যেন অনেক কথা ভার সত্যকে বলবার 

ছিল। তাকিয়ে বইল সন্্ত্রত সম্ভীর দিকে । 

"ফের মাবখানে বিদ্বুৎ-এর চমক দিনের আলোতেও দেখতে 
পলো বিশ্বতোষ। ঈগলের মত উড়ে এসে পড়ে সে ধরে নিয়ে গেল 
সত্যতকে। একেবারে সামনের দিকে, বিশি্ অতিথির] যেখানে 
 যলেছেন | পতীকে মৃছ ভগ্ন! করে বললো, কি জাম্চর্ধ। জাপনি 
 ধীড়িয়ে আছেন, এঁদের বসাতে হয় ডেকে! জানুন আনুন, 

 ভতময় বাবু আনুন | আপনাদেরও যদি ডেকে ডুকে বসাতে হয়'*:। 

মন্তভীকে বললো, জাপনি মাদ্মোয়াজেল একটু মেয়েদের দিকটা 


তদারক কফন। একেবারে গায়ে জল দিয়ে বেড়াবেন না । মোটেই 
ভাল দেখাচ্ছে না। 

কপট হেসে সতী বলে, তাই দেখে বুঝি হামল! করতে এলেন 
ভায়া থেকে? 


£ নিশ্চয়ই । গেষ্ট হয়ে খেটে মরবো আমরা আয় হোস 
হয়ে **। হঠাৎ হেলে ফেলে। বলে, জানুন আনুন জাপনিও 
হসবেন আনন । 

৫ থাক, ধন্তবাদ ! 

সত্যত্রত আর শুভময় ততক্ষণে খানিকটা এগিয়ে গেছে সামনের 
দিকে । বিশ্বকোষ এক বকম জোর করেই ধয়ে নিয়ে যায় সতীকে। 
বলে, জন্য বেরসিক ঠাওরান কেন আমাকে 1 জানুন, দেখবেন 
ঠিক পাশাপাশি বসিয়ে দেবে । 

বীণ আর কথাকলির মাঝখানে সামান্ একটু বিশ্রাম। একটু 
চা একটু পানীয় । পাশের লাউপ্ আর লন জুড়ে ঢালাও বন্দোবস্ত 1 
বীণের শেষ রেশ তখনও বাস! বেধে আছে হলের আনাচে কানাচে। 
এ্রমন সময় সবগুলো আলো এক সঙ্গে জপ ওঠে ভেস্তরে বাইবে! 
বিরাম। 


দশ মিনিটের সামান্ত অবকাশ । অথ প্রত্যেকটি ৬ এখন 


এখানে জতি মূল্যবান । 

সাসারে কাল কি হবে, ন1 হবে, বাজার উঠবে না পর্বে, মরবে 
না হাচবে মানুষ তার কিছুটা আন্াাজ এখানেই সাবান্ত হবে কথায় 
কথায়। 

অন্পা বাবু লুপ্রসন্প দুখ করে এর তেতরেই ঘুরবেন খার়বেন, 
আর স্বল্প কথার বিহিত করে দেবেন সব সমশ্ার,--কভটুকু ধরতে 
হবে না ছাড়তে হবে লোছা। লোন! চাদির শেয়ার । 
. লোহালকড়ের় কারবারী ইন্সজিং সিং-এর হাতে বিশ্বতোব নিজের 
স্থাতে ভেঙে একটি কোকাকোল। তৃলে দেয়। বোভলের বুখে 
লাগিয়ে দেন অযদ | 

বচ্চি ভাই যে ঘোলের সববৎ খাবেন, সে গেলাম আনে ছাতে করে 
হায়বায।। গুম ততক্ষণ বাচ্চ,ভাই-এর ভত্রী দাঙিনীর চগ্সলের 
হীয়েটার তারিক করে কথ! বলে। যো কথা, তবু কাজও হয় 
তারই ফাকে । 
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[সব্ভপগগা 


কাজই জীবন । তবু তার মাবখাদেই আনন্দ চাই একটু 
বীপ। একটু গান। 

এখন কথাকলি। মৃদগ্লের তাঁকে ডা দিব ওঠ মাধ সবাই 
একটি একটি করে বাতি নিষে বায়। 

একটু পয়েই কলগুঞন থেমে যায়। বীণেষ সময় সিলিং থে 
সানটা জলছিল, এখন সেটিও নিৰিয়ে দেওয়া হয় নাচের খাতিয়ে। 
হল একেবারে অন্ধকার। 

কঠিন একটা দৃপ্ত ঠমকে পুরু হয় কখাকলি। যাকছি পুবক্ষণাম 
সেজেছেন হিরণ্যকশিপু। কৃষনাম অসহ্থ কার কাছে। অথচ পুত্র 
গ্রহমাদ কৃষ বই কিছু জানে না। কৃষ্ণ বই নাম নেই তার মুখে। 
নিদাক্ষণ রোষে অধীর হয়ে উঠেছেন দৈত্াকুলাধিপতি। মর্ভলোকে 
ত্রাস সঞ্চার হচ্ছে। মহ| তুর্দিন সমাসয়। হিযগ্যকশিপুষ ছস্কার 
উঠছে থেকে থেকে। 

সতী বুঝি খুঁজছিল কাউকে । জন্ধকারে ঠিক ঠাহর করতে না 
পেরে এসে পড়ে সাঁমদাসামনি | হাত ধরে টেনে পাশে গাড় করিয়ে 
দেয় বিষবতোষ। 

এক আচমকা লাগে মন্তীর ব্যাপারটা! । বলে; কে? 

£ শৃ-স্‌স্‌, নাচ দেখুন 

£ আপনি 1 আমি ভাবলাম***** 

£ আরকেউহবে। 

£ মানে? 

£ উঠে এলেন যে? 

£ বসলাম কখন? 

£ ভাল লাগল ন বুঝি? 

অর্থাৎ? 

হাতট! ঘেমে উঠছে সতীর বিশ্বভোষের হাতের মধ্যে । 

ওদিকে হস্তমুগ্তা আর আঁখিঠারে হুলু্কুল পড়ে গেছে পৃথিবীতে । 
কুইি বিপর হয় আর কি! একেবারে উন্মত হয়ে উঠেছেন 
ছিয়ণ্যক শিপু । 

মর্তলোকে যদি কৃষ্ধনাম স্বছে যায়, ধ্বংস হয়ে বাষে জন্ধাণ্ড। 
মহাপাপে জবলুপ্ত হবে সমাজ-সংসার । হা! কফ, কোথা কৃষ বলে 
বিলাপ করছেন প্রহ্মাদ। কিন্তু শঙ্খচক্রগদাপন্মধারীর রেখা! নেই 
এরঙ্থনও। 

সতী 1--কঠিন জাশেষে কাছে টানে বিষতোষ সন্ভীকে। 
পিছু হটে যায় কয়েক পা। একেবারে পিছনের দিকে । 

£ কৈ বললেন না তে কেন উঠে এলেন? 

বিশ্বতোধ বলে £ ব1 রে, তয় করে না বুঝি? 

£ ভয়! কাকে তয়? 

বিধকোধের গরম খাসপ্রস্থাস ঘাড়ের আলগ!। জারগাটায় 
অনুভব কয়ে সম্ভী। পেশল হাতট! জড়িয়েছে যেন ভুলের, হত 
কটিবেড়ে। হাঁপিয়ে ওঠে সতী। 

£ জড়াবেন না তে! ? 

£ চান না বুঝি? 

$ না, ফোনধিন না। 

বরর্ত রলাতলে ধাচ্ছে। দৈস্ধায়াজের গগমযিষানী চীৎকার 


শা করেছে দিও মগুল। কত গরহযাদ হ। বৃ হা বৃষ হলে. 
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হোন করছেন। এন সময হি বেছে ও চ্ধিকে 
রখচক ছর্ঘবের সঙ্গে বাবয়-ঘট! লক বাজে দেবলোকে। কৃষতন্ত 
গ্রহ্যাদের স্পর্শরাজ ভেঙে পড়ে শিলাত্স্ত। জাবিুত হল ভীকষঃ। 

বৃসিংহ-অবতারয়পে শ্বযং নায়ায়ণ হিরগ্যকশিপুকে ন1 উ্দে 
না অধে, জন্তযাদেশে শাধিত্ত করে দৈত্যকুলাধিপতির নাঁড়িভূ'ড়ি 
টেনে বার করেন । সে এক বীভংস পু! সরোধ হস্কার জার 
বিছাতপ্রত নয়নের চকিত “কটাক্ষে ছলে-পুড়ে বললে 'বানু 
হিরণ্যকশিপু। | 

বিশ্বভোধকে ধান্ত। দিয়ে সরিয়ে দিয়ে ছিটকে সরে যায় সতভী। 
হল থেকে একেবারে যাইরে। লাটগেয় দিকে । বিশ্বতোষ ডাকে, 
লম্ভী! সন্ভী ফিরেও তাকায় ন1! জার বার। 

ওদিকে জয়কার উঠছে। বনান! শোন যাচ্ছে কৃষণনাঁমের। 
কৃষপ্রেম বই সত্য কিছু নাই। 

মাথাটা ঘুরছে। চর্র লাগছে থেকে থেকে! গড়ানে 
যাচ্ছে না। দেওয়াল ধরে ধরে কয়েক পা এগিয়ে গিয়েই লাউজের 
সোফায় টলে পদ্ে যায় সতী! তারপর জান্তে জান্তে সংজ্ঞা 
হারিয়ে ফেলে। 

একেবারে দাত লেগে গেছে । দুর থেকে বার! দেখলে! তায় 
ছুটে এলে! কাছে। অন্নদ! বাবু এলেন খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি । 
হাতে পায়ে হাত দিয়ে দেখলেন। ন! গরমই আছ্ছে। মাধাটাই 
ঘুরে গেছে হঠাৎ । ডাক্তারকে খবর করে বরফ দিতে বললেন 
ইতিমধ্যে | বললেন। পাঁণের ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দাও । 
গণ্ুগোঙগ করো ন1। ডাক্তার এসে পড়বেন এক্ষুণি। 

দাক্ষিনী দেবী বলছিলেন, জ্ৃতিকা চাঁস, উসিকা ব্যু লেনেসে 
ভিকতি কি আরাম হো বাতা । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ডাক্ষার এগে পড়েন। নুতর।ং চামড়ার 
গন্ধ শেকাবার জার দরকার হদুনা। নাঁড়ী টিপে বলেন, নাট! 
হয়তো! ছুর্বল ছিল ইমোশনাল মেয়ে। এতঙ্ানি দেবরোষ আর 
কি সঙ্থ হয ধান্তে। চুপ করে শুয়ে খাকতে দিন। এক্ষুণি ঠিক 
হয়ে বাবেন। 

ভাক্তার চলে গেলে বারবার! আর শুভময়ের বন্ধু সত্যত্রত 
বসে রইলো সত্ভীর পাশে। 

ইতিমধ্যে জন্পদ! বাবু জার একবার ঘুরে গেছেন। ডাক্তারের 
রিপোর্ট শুনে আব্বস্ত হয়ে গেছেন তিনি। নেহাৎই একটা নার্ভাস 
বেফভাউন। জঙষ্ঠানের ব্যাঘাত হবে| তাই খবধটা তিনি 
একেবায়েই চাউর হতে দেমলি। 

জন্থষ্ঠান পেষ হতে বাত হয়। নলের আতিশধ্যে রসজাজন 
জন্নদা বাবুর ছাত ধরে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যাঁল ধাঁকার লময়ে। 
কলিয়ারী যা্চে্ট জেটুভাই চমনতাই জনপদ! বাবুর হাত ধরে বলেন 
শরীফি জনমী জাপ। আপক! খান্দান্‌ বং জাচ্ছ!। 

বিদেশী চটকল কোম্পানীর ম্যানেজিং ভাইবেক্টার এডোয়ার্ড 
উলফ পোষ্টার “বঙ্গে ছাতরম্‌' গীন শুনে চোখে জল ফেলে যায়। চোখ 
পিটপিট করে অনা যাবৃকে মিচ গলায় বলে/-£9 ১০৩৪ ] 
৪৪ 11950106 0০ 223 জি 3911909] 810105) বাবার 


সময়ে বাববারার খাতিরে অতময়কে-ও তিনারে নেষস্ত! করে যায় 


বাদক বসত. 






(এগবগ হয়ে খান আগা বক হু সাহেবকে কি বা 
পার্টনার ইাতোফকে বলেন,--স্থাধীন দেশের স্বাধীন লোক ।. 
এদের প্রাণটাই গত বড় ফে.-.। জাপটাতে না পেরে হাঁ: 
কাক খানিকন্ষণ দাড়িয়ে থাকেন অর! বাবু। একটু পরে বলেন; : 
সতীয় ব্যাপারটা বলিনি ভোঘাকে 1 কথাকলির শেহটায় কি হলো 
হঠাং জ্ঞান হারিয়ে ফেললো স্ভী। অবিষ্ঠি তেন কিছু নয়]. 
ডাক্তার বলে গেলেন, নার্ভাস ব্রেফডাউন। পাশের য়ে শুয়ে 
আছে। বারা সময় একবাহটি দেখা করে ষেও। রি 
সেকি!- প্রত্যক্ষ তাবে বিচলিত হয়ে ওঠে বিশ্বতোষ। এ 
খুদী হন জনন বাবু হিখতোষের উৎবঠায়। বীনধে পাপ চেপে 
কোন মুখচ্ছবির কি লাস্ট যেখেই হারিয়ে ফেলেন তিনি, মুখ, 
দেখে তা বুঝতে পাঁরে না বিশ্বতোষ। | 
কোথায় সতী | সতী ।-_ভাকতে ভাঁকতে সভীর সন্ধানে এগিয়ে 
যায় বিশ্বভোষ তাড়াতাড়ি । 
সামনের লাউদ্রে খন ছোট একটি ককৃটেল পার্টি জষে 
উঠেছে। কোণের একট! টেহিলে মুখোমুখি বসে বারবার! গল্প 
করছে শুভময়ের সঙ্গে। হঠাৎ বিশ্বতীৌষকে দেখে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে এসে সম্ভাষণ জানায় শুতময়ু। হাত ধরে জাপ্যায়ন করে 
বলে.--আমর| তোমার জন্তেই অপেক! করছি, বিশ্বতোষ এসে! এসো । 
না, মানে সতী,--লতীব সঙ্গে একটু দেখ! করবার দরকার ছিল। 
জানে কেমন এখন সতী! প্রতি কথায় উৎকঠ! বিশ্বভোষেন 
সতীর জঙন্কে। 
সতী! পা এগিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দেয় শুভময় বিশ্বভোবকে 
সতীর ঘর। বলে--11)510 91১6 1163 চলে যাও সোল্সা। এখন 
সে সম্পূর্ণ 0০77091 কিছু নেই চিন্তা করবার। আচ্ছা তা হলে 
দেখা করে আসছে! কিন্ত । আমরা! অপেক্ষ। করবে! তোমার জন্কে। 
০0৮1 516, ১০৫6 উচ্ছসিত আন্বীস দিয়ে সভভীক 
কাছে চলে বায় বিশ্বতোষ। কোন কিছুনা খেয়েই একট মাতাল 
হয়ে জাছে যেন। ্‌ 





মাথা ঘোরাটা বন্ধ হয়েছে। হাতে পাঁয়ের জড়তাটাও এখম 
আর তেমন বোধ করা ধাচ্ছে না। তবু কেমন যেন একটা 
অবসন্নতার ভাব, তখনও বিম ধরে আছে সর্ধ্বাঙ্গে সতীর। 

£ এখন কেমন? 

: খুব ডাল। 

উপুড় হয়ে ডিভানে শুয়ে স্ভী জবাব দেয় সত্যর কথার। 
তারপর জাবার চুপচাঁপ। হরে নীলচে একটা আলো। কেউ 
কোন কথা ন। বললেও কথ। শেষের মৌনত। হেন ঘিরে বাখে ওদের 

গত্যবতর চোখে স্তিখিত্ত কৌতুকের একটা টাপা হাসি। 

মতী একটু অসহিষ্ট হয়ে বলে, কৈ আপনি কিন্ত শেষ করলেন 
ন। স্পার্ক? 

সত্যাতরত বলে--শুনবেন, জার একদিন সমবেন। জাজ থাক। 
তা ছাড়! আপনার শরীরটাও তো তেমন ভাঁজ নেই আজ ! | 

বেশ, .কিস্ত পিষ্বানো কষে শোনাচ্ছেন। বলুন ।--শির 
বিঃ ডি ভুগে দরারিতর ই ভার তে খেয়ে ঝুঁকে 


বতারত তখনও কিছু কহূল করেনি সভীয় কাছে। শষ ও নি, গতীয়। এত বড় জপমান টিটি 
উৎকণ শ্রুতির মাঝামাবি, এমনই একটা উৎক(ঠত মূহূর্তে হঠাৎ বসবে অভ্র্কিতে, সে কথ হিশ্বতোঁষ ভুলেও ভাবতে পারেনি | জার 
গঙ্ সরিয়ে ঘরে ঢোকে বিস্বতোয | কথাটা ঠক সতাততর সামনে হলো বলেই হর তে! দিজেকে জতা 
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শুধু বিভ্রান্ত নয়, বিশ্বিত হয় বিশ্বতোব ওদের এই গুসারিয্ে। 
সঙ্গে সঙ্গে একট! বিরক্তি আর ক্ষোভ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে মনের 
গভীরে । ভাবে, সত্যত্রতর সঙ্গে সহী এতট! খনি হলো কি করে? 
সবে তো! ওষের পরিচয়! জর জন্ুস্থ বলেই ন! জনন! বাবুর কথা 
বত ছুটে এলো জগ লতীকে দেখতে ? 

বিজ্রত বোধ করে বিশ্বতোষ। থেই হারিয়েও কথ! বঙগে 
বিশ্থভোষ, ঠিক বুধক্ধে পাচ্ছি না + জায়দ। বাবুই বলছিলেন 
আপনার শরীরটা নাকি হুঠাৎ জনুস্থ হয়ে পড়েছে । 

ক্াস্ত একটা নির্লিপ্তির হাসি সুখে টেনে সতী বিশ্বতোষের কথাই 
সমর্থন করে। বলে, হা! মানে শনীরট! হঠাৎ--আপনার কথাটা 
কালকে কি অন্ত কোন দিন শুনলে হয় ন1 বিশ্বতোষ বাবু! 


একটি মোনালি সকাল 
[ বোরিস পা্ারনাকের 1025১:621 কবিতা অবলম্বনে ] 


একদিন তুমি ছিলে আমার জীবনে বথা সর্বস্ব, অস্তয়ের জন্তরতম 
তারপর এল যুদ্ধ, এল বিপরয় 
ব্ছদিন ধরে তোমার কোন খোঁজই পেলাম না। 


অনেক দিন পর জাজ আবার সারাটি রাত ধরে তোমায় জশরীরী কণঠত্বর 
গভীর হয়ে জমাট বেধে উঠতে লাগল কেবলি আমার কাছে? 
জবুষ শ্ৃপ্তির উত্তাল ঢেউগুলে। 
আঘাতে জাধাতে ক্রমশ শিখিল করে দিল 
আমার চেগনার ভিত্তিটাকে । 


সকাল হতেই বেরিয়ে পড়লাম পথে 

দাদা বরফে ঢাক! পথ; তার উপর বীন আলোর ঝিলিমিলি 

ঘরে খস্কে চা করার £-ঠাং শব্দ; ট্রাম-বাসে কর্ষব্য্ত মানুষের ভীড় । 
গব মিলিয়ে কেমন যেন নতুন মনে হলো লমন্ক লহ্য়টাকে। 


খন আমার মনে হতে লাগল, 

শামি বেন পথের ওই তুষারের সংগে গলে গিয়েছি 
দকাঙ্গের এ ছুরত্ত আলো ঢেউ খেলে বেড়াচ্ছে জামার প্রতিটি শিরাঁয়। 
দাম রক্তের মধ্যে অজম্র নাম-না-জান! মানুষের অশান্ত গুঞ্জন । 
প্রতিটি গাছের অগাধ অফুরস্ত সবুজের মধ্যে ভব দিয়ে 

দাধায় পাঙুর গ্রাণ হয়ে উঠেছে ঘেন চিরসবুজ । 


গাজ আমি জনসভার মধ্যে হারিয়ে ফেলেছি নিজেকে । 
বশাল গণ-জীবনের বিপুল প্রাণের এক সোনালি উত্তাপ 
ইহনীতল নিঃসংগতায় জঙগাট বেধে হাওয়া 

গা কালো আমার সভভাটাকে গ্রাস করেছে নিংশেছে। 
দাজ আছি আর তোমার নই, আমি সকলের। | 


যারা মোন. রি 


ছোট মনে হলো! বিশ্বতোযের | 

তবু তাতে হয়, মচকাতে নেই কখনও। সভীর কথার জবাবে 
বিশ্বতোষ পাণ্ট! উত্তর করে, না না, সেকিছু নয়। আয় আপনি 
শুনতে চাইলেই যে বক্তব্য খাঁকবে আমার তাই বা জাপনি ধয়ছেন 
কেন? আমি এলাম**' 

£ বলুন। ্‌ 

বাকি কথাটা মুখে করেই অপ্রন্থত হয়ে চলে যায় বিশ্বতোষ ঘর 
থেকে ছিটকে । ধাকাটা সত্যই এবার আর বুকে নয়, একেবারে 
বাড়ে এসে লেগেছে । 

ঘাড়ে হাত বূলোতে বুলোতে করিডর ধরে টলতে টলতে বেরিয়ে 


যায় বিখবতোষ। [ ক্রমশ: । 
বিলম্বিত 


অনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ছলন! করনি তুমি স্নান হেমে শুধু বলেছিলে 
“পচটি বছর জাগে আমার নিথিলে 

কেন ৰে এলে না হায় 

জাগালে না কেন এসে সেদিন জমায়?" 
আমি মৃক মুখে শেবে 

ম্লান হেসে 

ক্ষম! চেয়ে ফিরেই এলাম। 


কি পেলাম 

এই কথা নিজেকেই লিখে যাঁর বার 

পাখির বুকের মত ছোঁয়া পাই কথায় তোমার । 
ফিরে পাই সেদিনের অলস দুপুর 

কানে বাজে ক্ষীণতন্ক মেয়েটির চুড়ির নূপুর । 
চোখে ভাঙে 

হগয়ের নীলিম জাভাসে 

তোমার হরিপ-চোখ, লাল টিপ তারার মতই, 

এ হাদয় হয়েছিল সেই দিন ঢেউ-ওঠা সাগর জখৈ। 
কিছুই নিলে ন! তুমি দিলে মুঠে! ভরি 

চৈতালী আশাটুকু ছায় যাষাবরী। 

তায়পর জার 

ডেন়্েনি আমর খেয়া, পাইনি তো! সাগয়ের পার। 
আজে! আঙি তাই, 

দিনের কাজের শেষে এ ঘর সাজাই 7. 

বদি ফিবে জাসে সেই পাখি। 

হে জামার 

বলেছিল কথায় কথায় 

“পাঁচটি বছর আগে এলে ফোন ক্ষতি হোত নাফ? . 
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অসিত গুপ্ত 


দয়, আজ বাঁসবীর কাছ থেকে ফিরে এসেই কেন 
বেন সব ওজট-পালট হয়ে গেল । বাদবীর কখ। তোমাকে 
আগে সব বলেছি । ওর ধারণ! আমি ওকে ভালোবাসি। একদিন 
বাসৰীকে খুব হান্ক! মেয়ে বে মনে হয়েছিল জামার । কিন্তু জাজ 
ওয় কতকঞগ্জলে কথায় মনে হচ্ছেনা, আমি বোধহয় ভূল 
করেছিলাম । আসলে ওর বাইরেটীয় বত আলোড়ন, ভেতবট! তত 
স্থির। ঝড়ের বেগে যায়-আসে ও, হতক্ষণ থাকে অনর্গল কথ! বলেঃ 
অকারণ হালে আয় কতরকম যে অঙ্গভঙ্গী করেসেতোমাকে কি 
বলব! মাঝে মাষে ভীষণ একটা তুঃসহসিকন্! দেখিয়ে বসে। 
মেই বাসবীর কাছ থেকে আজ সন্ধ্যার পর ফিরে এসে জামার 
মধ্যে বিদ্বাট একটা বড় বইল। কারণ ও হঠাৎ কতকগুলে! কথ! 
বলেছিল জমায় । জমি প্রথমটায় আমল দিতে চাইনি । কার 
বামবীকফে তে! আমি জানি। ওষে কোন গুযুতর কথা বলবেএ 
আমার ভাবনার বাইরে। তবু শেষ পর্যন্ত ওই জাঙাকে ভাবাল। 
ভাবুক হলে জবন্ত তোমার কাছে চিরকালই একট! বদনাম পেয়ে 
এসেছি । ইদানীং তুমি জাশংক! প্রকাশ করেছিলে যে জামি নাকি 
কমশঃ সিনিক হয়ে উঠছি এবং অদূর ভবিহাতে পুরোপুস্ধি নিউরটিক 
কয়ে যাব । শোন, একটা বড়দরের কথা বলে ফেলি। নিজগুণে 
মাক কোর। পৃথিবীর সব বেড়া মাহহ-ই অজ্পবিদ্তর নিউর়টিক। 
আমিও থে একটু বেয়াড়!, ভৌমাদের ছাড়! একখ। মানো তে! | আর 
নিউরটিক হবার একট! কি পুবিধে জান? মনোজগত্ের জনেক 
বন্ধ দরজ। একদিন হঠাৎ চোখের সামনে খুলতে জয়ন্ত করে। 
পৃথিবী বুকে যে 3 দেখবার জতে তোমার প্রাণ আকুলি বিকূলি 
কয়ে নিজেকে খুইয়ে, নিজেকে ভুবিয়ে সেই নান! বৈচিজ্যমর় ঝঝে তুমি 
অহর্দিশি হোলি খেলতে পার। নিউরটিক হুযাক্গ যজা-ই এই। 


যাকুগে ওসব কথা।। বাঁসবীয় বা! বলি। 
আজ বিকেলে শিবের সামনে দীড়িয়ে ও অঙ্গন হথাগুলো 


হল বে বল ফেলল ডি করে? মনি বলেই কি? বাড়ী বে. 


ইত্তক সেগুলোকে কিছুতেই তাড়াতে পারছি না যন থেকে । ক্ষতের 
ওপর মাছি বললে লোক হাত দিয়ে যেমন করে তাড়ীয় কিন্ত মাছি 
বার বার এলে বসে_তেমনি করে চিন্তা-মাছিকে আমি নানা প্রবোধ 
দিয়ে তাঁড়িয়েছি কিন্তু স্তারা বার বার এগে বলেছে, আমাকে উৎলীড়ন 
করেছে। হয়ত কোন কোন কখার এমনি জোর, এমনি জাচ্ছ : 
খাকে- বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে সেগুলো ধ্বনিত হযে বদের 
মনে বিশেষ একটা অবস্থার হাহ কযে। 

বালি ব্রীজের ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে আজ বাঁসবী আর আমি 
দক্ষিণেশ্বর গিয়েছিলাম । ও প্রাতই বলছিল, ভোষায সংগে যোজ 
চৌরকী পাড়ায় হেটে ছেটে জামি বাপু মার্কামাহ। হয়ে গেছি। 
বেষ্রেপ্টে ঘে গিয়ে বসৰ তার অবধি জো নেই। বর্ধ-বেয়াবাগুলো 
পর্যন্ত চিনে ফেলেছে-_তাই গিয়েছিলাম । 

ঘরের আলোটা! হালিয়েই রেখেছি। তুমি তো! জামার খন 
দেখেছ । হর নয়, ঘর নয়--আফি একে বলি ঘর্ঘর | শুধু জাখযাজ। 
আমীর সারা জীবনটাই শুধু একটা পুহীভূত আওয়াজ। শু 
কতকগুলো কর্কশ, বেয়াড়া শকখ্খের ও নিংশফের লঙ্গা-লস্বা প্রহযথ। 


তোমাকে এসব কথা নতুন করে জার কি বলব, তুমি তো! সবই জান। 
অনেক বাত চয়েছে। 


তবু আলে! নিবোই নি। আলো হেলে চিন্তা করেছ তুখি 
কোনছিিন? করে ফেখে!, বেশ লাগষে। কেমন হেন একটা 
উত্তাপ, উত্তেজন। অস্থতব করা হাত। হদ কোনদিগ খাইনি 
আমি। ভাই তার স্বাদ কেষন জানি না। তবে চিন্তা করতে 
করতে পনীরটা বখন বিম্‌ মেরে আসে, শিকাগুলে। দপ দপ করে 
হলতে থাকে তখন মনে হয় মথের নেশায় কি এর চেয়েও 
ব্খি হাল! আছে, এয চেয়েও বেশী শাস্তি? 

বাসবীর ওই কয়েকটা! কথা ভীবতে গিয়ে আজ আমার যধ্যে 
অনেক কথাই ভীড় কনে জামছে। আশ্চর্য, এমন করে সে 
কোনছিন ভাবি নি | তুমি বললে বিশ্বাম করবে না, জাঙ্গ বেন 


পউ৫১৭, 
৪৩২ 
্ দি টা 


আনেক কাজের, অনেক রান নতুন 
্ করে নিজেকে চিনছি ' দোহাই তোমায়, হেসো ন!। বিজপ 
- কোর লা। তুমি হয়ত ভাবছ কথ! কি কখনো মান্ৃষকে এমনিধর| 
,উদ্ল! করে, পাগল করে? করে, করে। খুব সামান্ত জিনিহও 
.. দাস্ষের মনে কখনো-কখনে! এমন দাগ ফেলে যায় যে শত চে্ঠাছেও 
. কোনদিন ত| জার ওঠে না। অনস্তত্ববিদরা একথা আমার চেয়ে 
ভালে! করে বুষিয়ে দিতে পারতেন । আমি তো অনম্তত্ববিদ নই। 
বু কথ! বখন উঠলই তখন ছোট একটা উদাহয়ণ দিই, শোন। 
_.. এক ভযরলোক রাস্তায় কুকুর দেখলেই ভয়ে বাড়ী ফিরে বেতেন। 
ওইটাই ভাররোগ। এমনিতে ভদ্রলোকের জার কোন অনুস্থতা 
ছিল ন! শরীরে। নামী লোক, প্রচণ্ড পসার। সমালে বথেঃ 
প্রতিষ্ঠা জাছে, প্রতিপত্তি জাছে। শুধু ওইটকু বা খুত। 
মনোবিজ্ঞানীর! কিছুতেই আর রোগের কার্ধকারণ শুক্র খুঁজে পান 
না। শেষকালে জান! গেল ষে' বহুদিন আগে ছদ্রবলাক বখন 
নেহাতই কিশোর তখন একদিন নশ্যি দিয়ে তিনি ক্লাসের ভেতর 
নাক বেড়েছেলেন। আর সেটা রোদদ,রে পড়ে একটা কুকুরের 
আকার নিয়েছিল। অনেক সময় দেওয়ালের চুধবালি খসেও 
এয়কমট! হয় তুমি বোধহয় দেখেছ। সেইরকম হয়েছিল আর কি! 
ছাত্রের এই বেচালপন! দেখে শিক্ষকমশাই মহা! খা! হয়ে ভীষণ 
প্রহার করেছিল্নে সেদিন। তারই ফল দেখা দিয়েছিল অনেককাল 
পরে। এখন ছদ্রুলোকের সব ভালো, শুধু কুকুর দেখলেই তিনি 
মনে মনে জপুস্থ হয়ে পড়েন । মুতরাং কারে! কয়েকটা কথা জাজ 
বদি আমাকে ভাবায়, নিজেকে নিজের মধ্যে তম তল্স করে খোঁজায় 
আর খুজতে খুঁজতে কিছু যদি আমি পেয়েই ফাই তাহলে সেটা কি 
তোমাদের কাছে থুব একটা খেলে, খুব একটা হাসির বন্ত বলে 
মনে হবে? মন বলে কথা | জান, মন জার বন-_-এ ছুইয়ে 
খুব বিশেষ একটা তফাৎ নেই। ছটোই জটিল, দুটোই গহন। 
যাক ওসব। 
ঘরের আলে! হালিয়েই রেখেছি। 
এই কিছুক্ষণ আগেও একটা পোকা তার চারধারে ঘুযতূর 
করছিল, একবার করে কান্ছে যাবার চেষ্টা করে আর ফিরে ফিরে 
আসে! পারে না। মশারির চালে গোটাকয়েক রক্তের ছোপ, 
জাবিষ্কীর করলাম। দেওয়ালে টাঙানো মৃত গুরুজনদের- ছবিগুলো 
আমার দিকে চেয়ে রয়েছে । আমি এদিক-ওদিক সরবার চেষ্টা করে 
দেখেছি: তবু ওদের চাহনি আমার ওপর “থেকে একচুলও 
নড়ে চড়ে নি। ওরা বোধ হয় আমার ভেতর পরস্ত দেখতে পাচ্ছে 
 ্লাচ্ছা। সত্যিই ভেতর বলে কি কিছু আছে? মনের মধ্যে হন? 
যেমন ঘরের মধ্যে ঘর। ফি জানি, মাঝে মাঝে সব কেমন যেন 
ফিঙিয়ে বায়। " 
.. বাসবীর সংগে আমার সম্পর্কট! তোমার, জানা জাছে। আঁখিও 
রব বজদছি। কিন্তু তার জাগের ইতিছাম তুমি বোধ হয় 
বিস্তারিতভাবে জান ন!। ভান/-ভাগ। শুনে খাকবে জামার কবছে। 
উই কি গেছো মেয়ে, কি গেছে! মেয়ে! বাকা; । আমার লগে 
হ! করে আপাপ। প্রথথমটায় ও যেন হর্শার মতো এলে বি'ধল, 
ভারপর বর্ষার মতে! কোথায় বে ভাসিয়ে নিয়ে গেল আমায় 


মালিক বস্ুনত্তী 


£ ৯দ খ, ওর লখ্যা 


নিয়ে এসেছি। এমনিতে সো পা বিশেষ, হোমা। তা 
জাজ অসময়ে তুষের স্বা' খালে মিটিয়ে সান্তনা পাঁধার চে 
করি নানাভাবে । হায়রে গীত থাকতে বায ঈীতের অর্ধাদ 
বোঝে ন!। 

সেদিন ইউসিস লাইব্রেরী থেকে রোজকার মতো হই লিট 
বেরিয়ে আসছি । সন্ধ্যাবেলা ; বাসায় বখারীতি মানুষের মিছ্ল। 
ধাক়ীধাক্কি করতে করতে উদ্দ্ান্ের মতো ছুটে ঢলেছে। বামের 
হাতল ধরবার জন্তে জীবন পণ করছে। আরেক দিকে রাঙে 
কোলকাতায় সবেমাত্র সাজ-সাঞ রব উঠেছে। সেই সময় হঠাং দেখি 
ফুটপাথ থেকে একটি মেয়ে আমাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। শুধৃ 
মেয়ে বলে নয়, অপরিচিত বা! খ্ব-পরিচিতদের সম্পর্কে জামার একটা 
স্বাভাবিক জড়তা আছে। আমি কিছুতেই ষেন ভাঙের সামলে 
নিজ্ছেকে ধুগতে পারি না, মেকতে পারি না। আমি কঠিন কথা 
হয়ত সহজে বুঝি কিন্ত সহজ কথ! সহজভাবে যোষাতে পারি না । 
জনাবন্থক কঠিন হয়ে পড়ে। কি করব বল, চরিজট| তে! আর 
জামাকাপড় নয় যে, ইচ্ছে মাফিক বদলে ফেলব। 

যাই হোক্‌, মেয়েটির ওই জন্তর্ভে দী চাছনিতে আমি বলাই বাহুল্য 
অন্বস্তি বোধ করলাম। মুখটা নীচু করে যেই পাশ কাটাবার চেষ্টা 
করেছি অমনি একটি কণ্ঠস্বর তেলে এল | বনু বিচিজ্ঞ কলরবে মুখর 
চৌরঙ্গীর সব ক, সব শব্দ সন্থেও বুঝতে এতটুকু দেরি ছোল না যে, 
ওই বিশেষ কঠটির মালিক জনৈক মহিগা এবং সেই মহিলা হিনি 


এক্ষুণি জামায় ঠার নয়ুনবাপে বিদ্ধ করদ্িলেন । 
-চন্ত্রতগ্ত। 
আমি আহবানাহত হয়ে থামলাম। কিন্ত একি নামে ভাকা? 


এতো! আযার নাম নয়? আমি তো অনরুদ্ধ। অনিক্ন্ধ ভটচাজ। 
পোর্ট কমিশনাসের টিগেল ক্লার্ক বতীন ভটচাজের লুযোগ্য 
কেরাধী-পুত্র | তবে? পিছন পানে তাকালাম । বোধ হোল, 
মেয়েটির ঠোঁটে এবার হাসি জেগেছে । কারণ জদ্ধকায়ে তার 
সাদা াতের ঝিলিক দেখলাম । 

স্জাঁমাকে বলছেন 1 জিজ্ঞাল। করলাম কাছে এসে। 

হা গে! মশাই । বলেই সেই সন্ধযাবেলায়, চৌরঙ্গীর সেই 
বিপুল ভীড়ে সে আমার ৰা কানের লতিটি ধরে নেড়ে দিল। জাষি 
তো 'খ। ঘেয়েমানুষের সহজ হবার এমন সাহস দেখে জামি 
বাকৃছারা হলাম । রাস্তার লোক আমাদের দিকে জর্থপুণ দৃষ্টি ছেনে 
চলে গেল। 

স্ফোনদিন হাজারীবাগ ছিলে? 

হ্যা ছিলাম তো। সে জনেক দিন আগে। বাব! তখন নঙুন 
একটা কাজ পেয়েছিলেন । খ্বীকার করলাম । [ 

সকিস্তক কেন বলুন সে! ? | 

"চনত নাটকে প্লে করেছিলে মনে আছে! 

এবায় ভালে! করে দেখলাঘ মেয়েটিকে । ভামল! রঙের শাহী 
মেয়ে। চোখের তারায় ফৌতৃহল নাচছে । তেন পুর, শরীয় 
ররর হাহাহা! রঃ 

সুমি বাসবী ! 

স্া্িনতে পেয়েছ ভাহলে। সর্ধাজ রি হা ছটজোট 
জট ছু বাদবী। | | আই 





[যরেছে।. আঘর! বাগ পেজের দিকে হাটছিলাম। হাটতে-হাটতে 
ঢাঙ্গারীবাগের স্মৃতিঙলে! হাতড়েন্হাতড়ে দেখেছি। বামবী মাঝে 
মাঝে থে ধরিছে দিয়েছে । 

স্মনে আসছে আমার জাগার বোত।ম লাগাতে গিয়ে একবার 
ভূমি কি করেছিলে ? 

মনে জাছে বৈকি! মনে. খাকবারই যে কখা। বাসবীর 
হকের একদিন পিঠে বোতাম খুলে গিয়েছিল। আমাকে বলল, 
লাগিয়ে দেবে। জাষি সেই যোতাম লাগাতে গিয়ে ওর খোলা 
পিঠর দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলা", 

বো বিকেলে ওর (বিধব! দিদির সংগে আমাদের বাড়ী বেড়াতে 
আাসত। ওম দিদি করুণানি' খুব অল্প বয়সে বিধবা হয়েছিলেন । 
চর দেই কল সুখ আর ভর! শটীরটার কথ! মনে পড়ে গেল। 
জনেকটা আমার এট শাদা, 
ঘবস্থার মতো! । 

আমরা যে জাধগাটাম় থাকতাম তার নাম ওক্নী। কিছু 
দুরে বানবীর1 খাকত। ওব তখন কতই বা! বযুস, বছর দশেক 
[বে বোধহমু। আক প:রবেরী ছুলিঘে আনত । ককণাদি' যেতেন 
ঘ।'র সংগে রাত্রে গল্প করছে | প্ঘার ও আমার সংগে পেয়ারাগাছছ- 
তলায়ু দাড়ীত। বাড়ীটায় বেশ একট! বাগান ছিল। 

একদিন ককশাদি' আমার খুব কাছে এলে দাড়ালেন । এত কাছে 
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আমি ততক্ষণে অনেকখানি আড়ষটত। কাটাতে গেয়েছি। 
কপ্ত কি জা, সেই বাঁসহী আজ এভবড় হয়েছে, এত বৈচিত্যমঘ় 


ফোলা ফাঁপ। মশারির এখনকার 


জনি ৬ রা রি 





এর আগে আর কোনদিন আসেন সি। ওর তর! লরীঃটা খান 
আর শাদা জামায় ভালে! করে ঢাক1। কক্ষণাদির গারের গা 
খেল।ম। কিন্ত আশ্চর্ঘ। সেদিন আমার তেসন কিছু বোখছয় নিও রর 
অথচ, কি কজ্দার কথা দেখ, আজকে ভাবতে গিয়ে যেন স 
কিছুই শিরশিরিয়ে উঠছে । দৃশ্ঠটা কঙ্ধনার চক্ষে বানিয়ে নিতেই. 
যেন বেনী মাদকতা পাচ্ছি। এমনকি করুখাৰি'র সেদিনকার চে 
গরম নিশ্বাসটা পর্বস্ত জাজ যেন জামার মুখে এলে সাগন্ে 
করুণাদি' বললেন, জন্থু নাটক করবে? জামর। চমু প্লে করছি ।.. 
তোমার অমন গ্ন্দর চেহারা, তুমি 'চ্জগুত্ত'র পার্টটাকর। 
সেই 'চন্্রপণ্ত' প্রে'র কখা বলেছে বাসবী। করেছিলাম । আবি, 
চম্্রণ্ত, বাসবী ছাযা। করুণাি' আমাদের সব দেখিয়ে. 
দিয়েছিলেন । বাংত! দিয়ে মুকুট তৈরি হয়েছিল । বিছানার চার : 
টাঙিয়ে স্্রীণ আর চৌকি জড়ো করে প্রাটকর্ম। রঃ 
সেই বাসবী। আজ আর ছায়। নেই। 
ছিল শুধু আজ বযুসের গুণে তা” কায়! হয়েছে । | 
ওদের সব খবরাখবর নিলাম। এর মধ্যে অবস্থার অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে। বাদবীর বাব! মারা গেছেন । মা তো অনেক 
আগেই গিয়েছিলেন । হাজারীবাগের বাঁড়ি বিক্রী হযে গেছে। 
ওরা প্রথমে এলে মামার বাড়ীতে উঠেছিল তারপর বানবীর ওপন্বেক় 
ভাই টুলু একটা চাকরা পাওয়াতে বেলেঘাটায় বাগা-বাড়ী নিয়েছে। 
এমন কিছু চাকরী নয় .এক সরকারী অফিসের এজ ডি' জ্ার্ক। 
শুধু ওর আরে তে! জার সংসার চলে না। তাই কক্ষণাছিকেঙ 
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ফেলেছটার মছাকালী পাঠশালার দাষ্ঠারী দিতে হয়েছে। তাছাড়া 
হাসবী বি, খ' পড়ছে । তারও একটা আলাদা খরচ আছে। 
পরে ধকদিন গিয়েছিলাম করুণাদি'র সংগে দেখা করতে। 
আহা | কি চেহার।-ই হয়েছে, দেখলে তুঃধ হয়। কর্স। যুখট! 
প্রায় বক্তশৃন্ত | শরীধটা একেবারে ভেঙে গেছে । আবার একট 
- চশমাও নিয়েছেন জাজকাল। এই মানুষ ধে একদিন কত আনন্দ 
কমতেন আজ দেখলে ত।' বিশ্বাস করা! বায় না । আমাকে দেখে 
গর -নিজাঁষ চাহনিতে একটু যেন চাঞ্চল্য জাগল। সামংন বিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে সব জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর আবার বিষাদের মৃত্তি 
হযে গেলেন। 
এয পর পুরনো সন্বন্ধটা আবার খানিক খানিক ফিরে এল। 
জুক হোল, হু" বাড়ীতে যাতায়াত । কিন্তু হাঁজারীবাগের£সেই প্রীণ 
এখানে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। ইট-কাঠ-পাথরের চেয়ে 
জবস্থার চাপায় পড়া আরও অসহনীয়, জারও যন্ত্রণাদায়ক । সেটাতে 
মান্থুষর প্রীণটাকে দগ্ধ দক্ধে বার করে নেয় কিনা, একবারে তো 
শেষ করে না। করুণাদি'র তাই হয়েছে। 
তুমি জান, আগে অফিল থেকে বেরিয়ে লাইবেনীতে আসতাম । 
একটু পড়ানুনা! করে, যেতাম সেই হাজর! লেনে। কেন, তাও তুমি 
জ্ান। কোন-কোনদিন হয়ত বা দল বেঁধে সিনেম। দেখতেও গেছি । 
কিন্ত কোলকাতায় বানবীদের সংগে নতুন করে দেখা হবার পরই 
আমার কটন বলাল। অফিস ছুটির পর আব লাইব্রেরী না গিয়ে 
প্রায় প্রত্যেক দিনই করুণাদি'দের বাড়ীতে যেতে লাগলাম । অবশ্থাই 
বাসবীর টানে । কখনে! কখনে! বাঁসবীকে আগতে বলেছি মোট্র। 
লিনেসাঁয় সামনে, নয়তে! ভিক্টোরিযায়। 
বাঁসবী বুঝেছিল, স্থান পরিবর্তনের আগেই বহূস আর মনটার 
মধ্যে প্রচুর অদলবদল হয়ে গেছে আমাদের | আমি কেন যাই, 
আকারে ইজিতে কি বলতে চাই, বুঝতে ওর এতটুকু দেরি হয়নি । 
একদিন হঠাৎ বাসবী আমাকে জিজ্ঞানা করল, 
আমার সম্বন্ধে তুমি ফি ইচ্ছে কর বলতে? 
প্রথমটায় জামি ঘতমত থেযে গিয়েছিলাম । তারপর বেশ 
করে তাকালাম ওর দিকে। মুখে ফেন একটু কৌতুকের ছোয়। 
লেগে বয়েছে। কিন্তু এমন বিভীভাবে পা ফেলছে, দেখে জামার 
কেষন থেখর!-ছেএু। করতে লাগল। 
আমি নিজের েঘ্-ভাবকে গলায় এবং চোখে তিলমা্র প্রকাশ 
করতে না দিয়ে বথেঠ মোলায়েম ভয়ে বললাম,--কি আবার, 
ইচ্ছের কি কিছু শেষ আছে? ভবে আমার বিশেষ উচ্ছে তোমাকে 
.. থেন জারও বেশী করে ভালোবাসতে পাই, আর খুব লীগগির-ই 
সনে খিলে ধেন একট। ছোট করে সংসার পাততে পাই। 
যেখানে কেউ থাকবে না, কিছ থাক না-শুধু তুমি, আমি জার 
, আমাদের ভাগোবাস! | 
খুব জোরে সোয়ে ভেলে উঠেছিল বাসবী। তারপর লাভাস 
লেনের অন্ধকারে যুখ নীচু করে হাঁটতে হাঁটতে বলেছিল”_এ সব 
. কথ। কিজঅঠচলহজে বলা যায়, অত সহজে বলবার কথা এগুলো ? 
জাম চদ্‌কে উঠলাছ। সেই আমার প্রথম যনে হোল যে, বাঁসবী 
১৬ আঁি যেন ওকে ঠিক ধরতে পারছি 
আা। াগবী অন্তকারের দেহ। কারের হাট ্পটাই গু 


র্ 
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'জাচ্ছ! শেষ অবধি 


(শখ লক্ষা 


আঁচ কর যায়, জনের  ভাকে তো? ধর! যায় না, ছায়া 
যায় না। বাসবী বোধহয় তাই। 

পরক্ষণেই অবন্ত আমার মে মনোভাব কেটে গেছে। কারণ 
জামি তো” ওকে জানি । বথাগুলে! ও নিশ্চয় হাক করেই হলেছিল। 
ও যে হাঙ্কা তা আমি জানতাম । গুরুতয় কথা মোটেই বলতে 
পারে নাঁ। জার সব ব্যাপারে শবীর ছুলিয়ে ভুলিয়ে হাসে । ওয় 
রকম-সকম এক এক সময় আমার কানে অত্যন্ত বিশ্রী ঠেকেছে। জার 
যা গায়ে পড়! ! ভয়শ্ডর বলে. কিছু নেই। 

আমি বরং মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভেবেছি যে, এন 
লজ্জাহীনতা, এমন বিলিয়ে দেওয়া বাঁসবী ফেন--ইত)াদি (খন কি 
বুঝেছিলাম, আমার রঙ সাদ] হলে কি হবে বাঁসবী মনে মনে কামার 
চেয়ে অনেক সাদা, জনেক সিধে। তাই তো পারে অমন করে 
স্প্ইত্যাদি )। 


এই বাগবী। 
গ্রষ্ট বাপবী কিন্ত আজ আমাঘ ভাঁবিয়েছে। আমায় সব 


ভাৰনাগুলে! জাজ যেন গঙ্গীজল হয়ে যেতে চাইছে । আর বাঁসবী 
যেন শঙ্খিনী। সাদা ধবধবে এক নাফিকা। যেন শখ গলে-গলে 
পড়ছে ওর সব তাতে । 

বেড়াতে ৰেড়ীতে জাজ বিকেলে আমর! দক্ষিণেশখ্বর গিয়েছিলাম । 
অফিসে মন টিকছিল না। সফাল থেকেই প্রচণ্ড একটা নিস্পহতা! 
আমাকে পেয়ে বসেছিল। তাই অফিস থেকে তাড়াতাড়ি যেরিয়ে 
খানিকক্ষণ ফুটপাথ মেপেছি তারপর আর খাকতে ন! পেরে সটাং 
চে গিয়েছিলাম বেলেপাটায় | বাঁসবী বাঁড়ীছেই ছিল। জায়নার 
সামনে দাড়িয়ে চুল বাঁধছিল। আমাকে দেখে ফিকু করে একটু 
হাল । তারপর মুখ ঘুরিয়ে আবার চুল বীধতে লাগল। 

করুণাদি'ও বাসায় ছিলেন । রাল্লাঘরের সামমেটায় বসে চালুনি 
দিয়ে আটা ছা কছিলেন | আমাকে দেখে একটু যেন জন্ধকার কছে 
হাসলেন, সুখে বললেন---এসো ! 

জামি বসে রইলাম! বাড়ীটা একটু ঘুগ্সী-মতে! | বিকেলেই 
সন্ধ্যা নামে। টিক পাশে একটা নাল! আছে বোধ হয়, তা থেকে 
আবার মাঝে মাঝে দুর্গন্ধ আসে । জমি বসে বসে ভাবতে লাগলাম, 
এখনকার পৃথিবীটা এমন ম্যাটার ক ক্যা হয়ে গেল কেন? 
কফণাদি'রা সব এত তাড়াতাড়ি প্রাণ হাষাজেন কি কয়ে? 

জার়েফবার দেখলাম কয়ণীদি'কে । মুখটা! নীচু করে একমনে 
আটা ছেঁকে চলেছেন। শক হচ্ছে একটা জার তায় সগে সগে 
ওয় হোগ! পাঙুর শরীয়ের ওপর দিকট! ছলছে। জাটাগুলে! তুর 
তুর করে পড়ছে-্নীচে একটা খবরের কাগজ পাত।। 
একট! কার্টন আক! রয়েছে কাগজে | মুখটা! মানুষের 
আর বাকী দেহটা জন্তর। তলার ফি যেন লেখা বয়েছে। 
আমি বাপধীর দিকে তাকালাম । ও তখন চিক্কণী দিলে 
ঘাড়ের কাছের খুচরো চুলগুলোকে ওপয়েছ্ধ দিকে ভূলে দিচ্ছে। 
জামার সগে চোখাচোখি হতেই বলল--্চল আহার সংগে, যেয়োবে 
বোঁধ ছয়। আখি তখনও বাঁসবীকেই দেখছিলাম । আজ ফেল 
ওকে একটু অন্তরফম লাগছে (হয়ত জাজ আমি নিজেই একটু 
অন্য়কম )। পামনিতে (ত1 খুব ছুঙানী দয়। রি রঃ 
পন অকাদ রই কাছ দি, 
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টি রড, লোতে বেরোই আবরণে বেরোই আশার 
বেয়োই । কিন্তু আজ? আজ আমার অ্ভিত্বের সংটুকুতে ষেন 
গেরুা। ফেমন একটা জআবসাদ, কেমন একটা শৃন্তত! আমাকে 
ঘিরে । তাই আঙছও বেরোলাম, তবে হত্ত্রটালিত্তের মতো, 
যন্তরচালিতের মতে! নিয়ে বাচ্ছ তাই বাচ্ছি। 

বেড়াতে বেড়াতে আমরা দক্ষিণেশ্বরে চঙ্গে গিয়েছিলাম। 
এট! অবন্থ বাঁপবীরই মতলব। ভিক্টোরিক্!, চৌরঙ্গী জার লেক 
ঘুরে ঘুরে ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু কোলকাতাটা সত্যিই কি 
এত ছোট 1 এত ক্লাপ্ডিকর? 

পথে থেতে যেত বাসবী আজ কতবার খিলখিল করে হেসেছে, 
কতঙার শবীরটাকে বিশ্ীভাবে হুলিয়েছে তা জামি হিসেব করিনি। 
অন্দেক কথা কানে গেছে, অদ্ডেক শুধুই হাওয়ায় ভেসেছে। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল । 

আমরা চাহদিক ঘুরে মন্দিরের ছেতরে গেলাম। আজ ও 
একটু অন্তরকম। ওম প্রণামের ভঙ্গীটি ভালো লাগল। সাদ! 
শাড়ী পরেছিল বলে কিন! জানিনা, ওর সবটুকুই আজ শণাধের 


মতো ধবধবে । আমাকে বলল, প্রণাম কর। আমি সম্বিত ফিরে পেয়ে 


প্রণাম করল।ম মা কালীকে। তারপর ছুজ্জনেই কিয়ে আসছিলাম 
আমি আগে বাপবী পিছনে । হঠাৎ বাসবী বলল, জাচ্ছা সেদিন 
কি বেস কথ! বলছিলে জাজ এখানে কাড়িয়ে সেগুলো জাবার 
বলতে পার1 আমি হাটা থামিয়ে একটু অবাক হয়ে তাকালাম 
ওর দিকে। 

স-কি কথা? 

--ছাহা, সেই যে সেদিন গলার বেশ ট্রমেলো করে কি সব 
বলছিলে না। মনে নেই? লেই যে ভালোবাসন্ে চাই, জনে 
খিলে ছোট একট! সংসান্ধ পাতে চাই। আরও কি সব ষেন 
বলেছিলে না! বলেই) মুখ নীচু করল বাসবী। আমি ওর 
লঙ্জাবনত ভঙ্গীটায় দিকে একটু তাকিয়ে হেসে ফেললাম। 

"ও, এই কথ]! তা একধার কেন কতবার জামাকে দিয়ে 
মেকখা বলতে চাও বানবী? আমি হাজারবার বলেও ধন্স হব 
( সখনও জানিনা কি পরিমাণ ছলনার আশ্রয় নিচ্ছি )। 


নেষে এলেছিগাম খানিকটা । আবার দি'ড়ি,বেষে ওপরে উঠলাম । 


বিগ্রহের সাধনে গড়িয়ে কথাগুলো! বলতে বাচ্ছি এমন সময় বাসবী 
পিছন থেকে বলে উঠগ,-দীড়াও' । 

আমি মুখ কিযিয়ে বাসবীর দিকে তাকাতেই ওর চোখ ছু'টো 
নজয়ে এল । একি, চোখে সেই কৌতুক আর কৌতূহলের নাচ 
কই? বাইরেট। অমন গভীর, গম্ভীর, দুস্থিত কেন? এ বাঁসবীকে 
তে! আমি চিনি না| ওর গল! শুনে মনে হোল যেন অনেকদূর 
থেকে, অনেক কাল পেরিয়ে, কথাগুলে! ভেলে আসছে! বাঁসবী বলল। 
“বরং ভৌমার বলে কাজ নেই'। 

আহি নীরব । বাপবী জামাকে লম্মোহিত করেছে। আমি 
হেন হঞ্চে উঠে আমার পার্ট ভূলেছি। বাসবী বলতে লাগল, কি 
দরকার অপবাধ বাড়িয়ে । (দেখ, শীন্জদের গন আজকাল বড্ড 


মিলে বন্দী 





যতিচারী হয়েছে। প্রান প্রতি মুছে, কততাবে কতফিনুক্ক 
বিনিময়ে যে বিকিছে যাচ্ছে--একটুকু লোভের বা লাতের ফি 
পেলেই তার পেছনে ছুটছে সে তো তুমি দেখতেই পাচ্ছ। 
তাই তোমাকে আর সে পাপের মধ্যে টানি কেন? তুমি তো! মানুষ 
এবং আজকালকারই মান্য! তুষ্গিও রডে ভোল, চনে ভোল |. 
প্রলোভনের ছাতছাদিকে তোমার তো উপেক্ষা করার ক্ষমতা নেই, 
সব খুইটয়ে একট! বিশেষ শক্তির কাছে তুমিও নিজেকে বিলিয়ে দা". 
তাই কাজ কি। তার চেয়ে এই তো! ভালো । বলেই আঁবায় দেই 
হাসি হাসল, তার পর আমার হাত ধরে হা্ধা হ্বরে বলল--চল। 

: বেড়ানোর নেশা কেটে গিয়েছিল । আামি মরমে মরে বাচ্ছিলাম। 
বাড়ী ফিরে এসে ভাবতে লাগলাম | জামার সব ভাবন1 বীয়ে বীযে 
গঙ্গাজল হয়ে গেল। কেন বলল? বাসবী ওই বেয়াড়! কথাগুলো 
কেন বলল (ভবে কি ও আমাকে কড়ার়-গণ্ডায় চিনে ফেলেছিল, 
আমি কি সত্যিই তাই 1) এ প্রশ্নের জবাব খুজতে খু'জতে মনেক্ক 
ভেতঃটা হাতড়াতে হাতড়াতে এক সময় বুঝলাম, না, বালবী ঠিকই 
বলেছিল। কিছু অন্তায় বলেনি। আমিই ওকে চিনতে ভূল 
করেছি। বরং ওর জন্কে নিজেকে চিনলাম আঙ। আমার সুখ 
থেকে থেকে একট! সুধোস সরে গেল। 

ছোটবেলার একরকম ছিলাম বটে। কিন্ত এখন? সত্যিই 
ভে বয়স বাড়ার সঙ্গে কত রকমের লোত ও লালসায় হতৈছানিতে থে 
নিজেকে বিকিয়েছি তার কি কোন হিসেব আছে? সত্যিই তো, 
আত্মরক্ষা] করতে পারিনি আমি, বিদ্ধ শক্তিকে জন্ম কমছে 
পারিনি। জোয়ারের মুখে কুটোর মতই ভেসে গেছি। লব সস্থ্যিঃ 
সব সব] আর সেই বিকোতে বিকোতে, বিলোতে বিলোতে 
প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে আপোষ করতে করতে জামার আদল রূপটা 
কবে হারিয়ে গেছে, মরে গেছে । জামি ঘোরতর রূপবিলাসী হচ্ছে 
উঠেছি। নিজেই জানতে পারিনি কখন জামার পণ্য, বন্ত গ্রগল্ভ 
রূপটাই আজকের আমির সংগে একাত্ম হয়ে মিশে গেছে । তা ন| হলে 

আমি কি বাসবীকে বলতে পেরেছি যে, এতদিন ভোমার সংঙ্গে হ 
করেছি ত| সব মিথ্যে, তার সবটুকুই ছলাকলা 1 ভোষারঙ 
যৌবনোদ্ধত দেহকে ছাড়! আর কিছুই আমি দেখতে পাইনি ভোদার 
মধ্যে? বলতে পেরেছি কি যে, তোষাকে আমি ভালোবালি না, 
ভালোবাধতে পারি না? কারণ, তৃমি জামার জীবনে আসান 
অনেক আগেই জারেকজনকে জাষি ভালোবেদেছি, তাকেও জনি 
করে বলেছি, কথ! দিয়েছি । অন্ধকারের শবীর মাড়িয়ে ভিক্টোরিয়া! 
দিয়ে বেতে যেতে সে-ও আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছে, আজ্ছ 
ভূমি কি সতাই আমায় ভালোবামে! ? 

আমি প্রথমটায় খিতি করে হেসেছি তারপর অভিজ্ঞ অভিনেতার 
মতে। গলার যেখানে যতটুকু জোর দেওয়া দরকার, ক।পানো দরকাক 
ঠিক ততঢুকু করে বলেছি--সেকখ। আমি হাজার বার বলেও 
ধন্য হব । 

এখন তুমি-ই বল হায়, আমি সেই উদ্ধীলকের যে হয়েছি গেছি 
কিনা 1 আমর! ! 


 মাশিক বহুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের ব্য! 





( পর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
মিখাইল শোলোকভ 


হা জাগের দিন জামি যে সেই কিউবিক স্টারের কথ! 
? বলেছিলাম তার জন্কে আমার তলব পড়লো ক্যাম্প 

কমাগডায়ের শিৰিরে। সন্ধ্যায় আমাদের স্তাবুতে একজন দোভাধী 
সঙ্গে ইজন পাহারাওল! নিয়ে এলো । শোকোৌলত এণ্ডী কার নাম? 
আমি সাড়া দিলাম | আমাদের সঙ্গে চল । হের কমাগ্ার তোমার সঙ্গে 
নিজে দেখ। করতে চান। আমি বুঝলাম আমার ডাক কিকারণ 
পড়েছে । আমাকে শেষ করে দেবে এখুনি। 
_ আমার সঙ্গীদের কাছে বিদায় চাইলাম। ওরাও বুঝলো এ 
জামার মৃত্যুবান্া। একট! দীর্ঘস্বান ফেলে ওদের সঙ্গে এগিয়ে 
চললাম। ক্যাম্পের প্রাস্থমংম।য়ু এসে একবার আকাশের তাবাগুলোর 
দিকে তাকালাম । ওদের কাছেও বিদায় চাইলাম । মনে মনে 
ভাবলাম--এখী শোকোলভ, ১নং কযেদী এইবার তুমি অত্যাচারের 
শেষধাপের মুখোমুখি হতে চলেছ। ইরিণ। জার ছেলেমেয়েগুলোর 
কথা মনে এলো একবার । মনটা খাঁবাপ হয়ে গেল তদ্জানক। তবু 
আমার শরীরে সমস্ত সাহস ফিরিয়ে আনার প্রোগপণ চেষ্টা করতে 
লাগলাম। পিস্তলের চকচকে নঙ্গের সামনে ক্লাড়িঘে যেন একটুও 
ভয় না পাই । একজন সভ্ভিকারের বীর সেনানীর মত যেন মরতে 
পারি। আধার জীবনের প্রতি মায়ার কথ! যেন শত্রুর! কোন মতে 
টের না পায়। তার জঙ্গ তৈনী হছে নিলাম মনে মনে। 

কমাগারের ঘরের জানলায় ফুল সাজানো! বয়েছে। মনে হলে! 
ঘরট! যেন আমদের একট! ক্লাবের মত হনার আর পরিস্কার। 
টেবিলে চার পাশে ক্যাস্পের সমস্ত আফসাররা বসে আছে। ওর! 
সবাই মদে চুর হয়ে বসে বলে শূয়োরের চবি চুষছে । টেবিলের ওপর 
একটা বোতল খোলা আছে, কুটি, শুয়োরের চাঁব। আপেলের রস; 
আরও নানারকম সব খাবারের টিন সাজানো রয়েছে। আমি 
একবার সেই খাবারের দিকে তাকালাম, বললে হঙতে| বিশ্বাস 
হবে না দোস্ত, আমি কিন্তু এগুলে! দেখেই ভয়ানক অনুস্থ হয়ে 
পড়ঙপাম। আমার মনে হলে! হয়তো! বা এখুনি বমি হয়ে যাবে। 
জমি সে সদয় নেকড়ের মত ক্ষুধার্ত হয়েছিলাম । মাস্থুধকে কি ভাবে 
ধাবার়ের দিকে তাকাতে হয় তাও আমি প্রায় ভূতে বসেছি। 
জামার সামনে এই সব ভালে! ভালে! খাবারের রাশি । বহু কষ্ঠে 
জমি নিজেকে সংঘত করলাম। খাবারগুলোর ওপর থেকে চোখ 
দৃরিয়ে আনতে চোখে জল এসে গেল। 

আধামত্ত অবস্থায় আমার ডানদিকে মুলার বসে জআছে। 
পিন্তলট! নিয়ে এ হাত থেকে ওছাতে লোফালুফি করছে। জমার 
দক চেয়ে জাছে একদুষ্ঠে সাপের মত। আহি সোজা! হয়ে 
টাড়িয়ে ভাত! গোঁড়ালিটা এক জায়গা করে তার পর বেশ জোর 
ইয়ে ঘোষণা করলাম : হের কমাণ্ার, যৃদ্ধবন্দী শ্রী শোকোলভ 


পরার লামনে হাজির। ও জামার দিকে জেরে বলো আকা. 


ঠিক আছে। তুমিই সেই কুশ শফ্তান! তোমার পক্ষে চার 
কিউবিক মিটার পাথর কাট! খুব বেশী মনে হচ্ছে কেমন? আমি 
উত্তর দিলাধ-টিক কথ! কমাগার | হু" জার এক কিউর্বিক মিটার 
তোমার কবরের জন্কে যখে্ কেমন? হয, হের কমাপ্ডার 1 বথেষ্ট। 
এমন কি বেশীই বল! চলে। 

লোকটা চেয়ার ছেড়ে উঠে কীড়িয়ে বললো £ এই কথা বলার 
জন্য আমি তোমায় প্রচুর সন্মান দেবে!, এখুনি তোমায় গুলী করে 
মার! হবে। এখানে এখন গুলী করলে গোলমাল হতে পারে, 
মাঠ চল সেখানেই তোমায় খতম করে আলি। আপনার হ। 
অভিকচি। আমি ওকে জবাব দিলাম। এক মুহুর্ত কিচিন্তা কবে 
নিষে কাপর হাতের পিস্তলটা টেবিলে রেখে একটা গ্লাসে মদ 
ঢাললে, এক টুকরে! রুটিতে খানিকটা শুয়োরের চবি দিয়ে আমার 
সামনে এনে বঙ্গলে।--ওহে রশ শয়তান, মরবার আগে জাযাণ 
বাহিনীর জয়লাভ উপলক্ষে এই ভোজ খেয়ে নাও। 

আম ওর হাত থেকে মদের গ্রল জার কুটির টুকবোটা নিতে 
যাচ্ছিলাম । কিন্তু যখনই শুনলাম ওই কথা অমনি আমার অন্তরট। 
দপ কবে হলে উঠলো ফেন। ভাবলাম, একজন রুশ (সনিক হয়ে 
আমি জার্মণদের [বজয়োৎসবের ভোঞ্ের অংশ নেব? জামাকে 
নিয়ে আর কি করাতে চান হের কমাগার? আপনার মদ জাপনি 
নিয়ে ধান। 

আমি প্ল।'সট1 টেবিলে নামিয়ে রেখে বঙ্গলাম--আপনার এই 
আভিথেযুভার জন্ত অসংখ্য ধন্তবাদ | আমি পান করতে পারবো না। 
ওর মুখে ক্রুহ হালি ফুটে উঠলে! । ওঃ তাহলে তৃমি আমাদের 
বিজযোৎ্মবের ভোজ নেবে না? ভালা কথ!। গাহছলে তোমার 
মৃত্যু উপলক্ষে এই খাবার নাও। 

এর পর আর প্রত্যাখান করার কিছুই নেই। মৃত্যুতেই যখন”, 
আমার সকল হস্ত্রণার অবসান হবে তখন এটুকু নিতে ক্ষতি কি? 
গ্লানট! তুলে নিয়ে সমস্ত মদট| তু ঢোকে গলায় ঢেলে দিলাম। কিন্ত 
রুটির টুকরো ছুলামনা। হাত দিয়ে ঠ্রোটটা জুছে নিয়ে জানতে 
আনতে বললাম--জাঁপনার এই সৌজন্ততার জন্ত ধন্যবাদ। 
আমি প্রন্থত হের কমান্ডার । এবার আনায় আপনি হত্যা 
করতে পারেন । 

লোকটা কিন্ত আমার দিকে তীত্রদুষটি ছেনে বললো : মরবার 
আগে একটু খেয়ে নাও । এক গ্লাস মদ খাওয়ার পর আমি কিছুই 
খাই ন|। ওকে জবাব দিলাম আমি | ও তখন ছিতীয়বায় গ্রাস 
ভন্তি করে দিল। আমি আধার সেটা পান করলাম কিন্তু এবারেও 
খাবার নিলাম” না| জমি এ সয হা কিছু কফয়ছিলাম 
খুব সাহ্‌গের সঙ্গেই করছিলাম। ভাবলাম, মতে বাবায . 
আগে না হয খানিকটা । নদ খেয়েই যাই। কমা. রঃ 
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মায়ের সঘতা ও 
অফ্টারমিক্কে গ্রাতপালিত 


আয়ের কোলে খিশুটা কত জু, কত স্্ট। কারণ ওর শ্গেহময়ী মা ওকে নিয়মিত 
আষ্টারমিক্ খাওয়ান । অষ্টারমিক বিশুদ্ধ দুগ্ধজাত খাগ্ভ। এতে মায়ের ছুধের মত উপকারী 
সবরকম উপকরণই আছে। আপনার শিশুর প্রতি আপনার ভালবাসার কথা মনে 
রেখেই, অট্টারমিক্ক তৈরী করা হয়েছে। 

-অষ্টারমিকষ পুস্তক (ইযয়াজীতে) আধুনিক পশু পরিচর্যার সব রকম তথাসম্থলিত | ডাক খরচের জঙ্ট 
৫০ নয়৷ পয়সার ডাক টিকিট পাঠান--এই ঠিকানায়-"অষ্টারমিক্ষ", সি. 0. 30% 2০, 2257, কোলকাত।-১ । 


ফ্যারেকা শিশদের প্রথম খান্ড হিসাবে বাবহার করুন? শুস্থ দেহগঠনের- অন্ত চার পীচ মান 
বয়স থেকে ছুধের সঙ্গে ফায়েম খাওধানও গ্রয়োজন। ফারেক্স পুষ্টিকর শবাজাত খান্-রার! 
স্বরতে হযনা--গুধু ছু আর চিনির গে মিশিয়ে, শিশুকে চাষচে করে খাওয়ান। 
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দে তাকিয়ে ফালো--গহে কশ ঠক, কেন খাবে না 
সবলতো! না নাঃ হজ্জার কিছু দেই এতে। আমি বন্দুকটা 
ঠুকে বললাফ-ক্ষহ! করবেন হের কমাণ্ডীর | আমি দ্বিতীয় 
শ্রাসের পরও খাবার ছুই না। লোকটা হঠাৎ মুখটা ফাক 
করে লীকের মধ্যে ধোৎ-ঘোং আওযাঙ্ক তুলে বিকট হেসে 
উঠলো । হীসতে হাসতেই খুব তাড়াতাড়ি জার্মাণ ভাষাতে 
(কিনব বলে গেল গড়গড় করে। মনে হলো ধেন আমার কথাগুলোই 
ওর বন্ডুদের নিজের ভাষায় অনুবাদ করে শোনালো। ওরাও সঙ্গ 
সঙ্গে ছেদ উঠলে! ছো-ছে। করে। চেয়ারগুলো! পিছনের দিকে ঠেলে 
দিল । মগগুলো ঘুরিয়ে নিয়ে লোজ। আমার দিকে চেয়ে রইলে। 
ওরা সবাই । ওদের সেই চাউনিতে আমি বেন অন্ত কিছু দেখলাম । 
মনে হলে! চাউনিটা ষেন কিছুটা নরম । 

“ফৃষাপডার বখন আবার তৃতীয় বার আমার গ্লাসট! ভঠি করছিল 
তখনও ওর হাত হালির গমকে রীতিমত কীপছিল। আমি আস্তে 
আনতে সে গ্রাসটা শেষ করে রুটির টুকরে! থেকে সামান্ত তুলে নিম্নে 
যাঁকীটা টেবিলে রেখে দিলাম। আমি শয়তানগুলোকে দেখিয়ে 
. দিতে চাই যদিও আমি ক্ষিধের চোটে মৃতপ্রায় জার সেই সময় ওর! 
খাই সংকটজনক জবস্থায় ফেলে জামার রুলীয় মর্ধাদা জার গর্বকে 
: পদদলিত করে পণ্ডততে পরিণত করতে চেয়েছিল কিন্তু ব্যর্থ হতে 
ছলে! ওদের। 

.. এব পর আবার কমাপারের মুখের ভাব কঠিন হয়ে উঠলো। 
_ বুকের নঙ্গে ফুটোর লোহার ক্রশ এটে টেবিলের পিছন থেকে বেরিয়ে 
এলো সম্পূর্ণ নিরগ্্র হয়ে। বললো £ দেখ শোকোলভ, তুমি প্রকৃত 
- ক্ুশ সৈনিক! একভ্রন আসল যোদ্ধা! । জামিও সৈনিক এবং 
. উপবৃক্ত! শক্রকে জামি শ্রদ্ধা করি। শোনো--আামি তোমার গুলী 
. করবো না। অমোদের ফৌজ ভর! পৌছে গেছে। গতালিনগ্রাদ 
পুরোপুরি দখল করে নিয়েছে । এটা আমাদের বিরাট সাফলোর 
সংবাদ । আর সেই বিজয়োৎসবে আমি তোমার প্রাণভিক্ষা দিলাম । 
. হাও, তোমার ক্যাম্পে ফিরে যাও। আর এই খাবারগুলে| নিয়ে 
সাও। তোমার সাহসিকতার পুরক্কার। টেবিলের ওপর থেকে 
_ শ্বকটা পাউরুটি আর খানিকটা শুয়োরের চবি তুলে আমার হাতে 
দিল। বতটা জোরে পারলাম কটিটা আমার বুকের সঙ্গে চেপে 
ধরলাম । হা হাতে চবিটা তুলে নিলাম। ঘটনার আকস্থিকতায় 
জহি এতখানি বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম যে দরজার দিকে ফিরবার 
লমঘ় কমাগারকে ধন্তবাদ জানাতে পর্যপ্ত ভুলে গেলাম। তখনও 
ভাবছিলাম যে কোন মুহূর্তেই আমার মাথাট| দেহ থেকে জালাদ! 
সয়ে যাবে । এত খাবার আমি আমার সাথীদের জন্চে নিয়ে যেতে 
: পারবে! না কিছুতেই । কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ কিছুই হলে! না আমার । 
: স্ভ্যু আবার জামার পাঁশ দিয়ে পার হয়ে গেল। আমি তার শীতল 
 নিশ্বীদের আভাস স্ব অমুতব করলাম । 

-- খআআমি কগাগারের ঘর থেকে অবিচলিত অবস্থায় বাইরে এলাম 
হটে কিন্ত বাকী পথট্কু আমি উত্তেজনায় কাপতে কাপতে ফিরে 
 শলাম। কাৎ হয়ে কোন রকমে ক্যাম্পে ঢুকেই সিমেন্টবীধানো 
হেঝেতে পড়ে গিয়ে অজান হয়ে গেলাম । সাথীদের সহযোগিতায় যখন 
জামার চেতন হলে! তখনও চারিদিকে বেশ অন্ধকার । ওয়া জামায় 
বক হাতে রি রা হার 


মালিক ব্্তী 


সব কা। 


আমার মনে পড়লে! কমাগারের যেতে হোলো পোলোতস্ক ও 





[সখ রি 


ওদের কাছে হটদাটা খল হললাম। আগার ঠিক 
পাশের যাচার লাক প্রশ্ন করলে'খাবারগুলো কি ভাঁধে ভাগ 
করবে! ? সকলেরই সমান গাগ। আমি উত্তর দিজাষ ওকে। 
সকলেই জামরা একটা দেশলাই বায্পের সমান কুটির টুকয়ে! ভাগে 
পেলাম । সামা গুড়ে। পর্যন্ত নষ্ট হলে! না। জায় চি যাভাগে 
পেলাম তাঁতে কোন রকমে ঠোটটুকু চকচকে করা চলতে পাকে মান্র। 
তবু জামরা! এই ভাগ-বাটোয় (রাতেই খুশী হলাম খুব । 

ওয়া জাঘাদের মধ্যে থেকে বলিঠ দেখে প্রায় শ' তিনেক বন্দীকে 
একটা জঙলার জঙগ নিকাশের কাজে পাঠালো । সেখান থেকে গেলাম 
রঢয-এব কয়লাখনিন্কে। ১১৪৪ সাল পর্ষস্ত আমি ওখানে রইলাম । 
এই সময়ে আমাদের আরও জনেকে জার্মাসীর মাটিতে শেদ নিস্বা 
ছাড়লো । তারপর থেকে দেখলাম ফ্যাসিতরা বন্দীদের ওপর আর 
আগের মত কড়া! পাহারা বাখকে। না । একাদিন ওযা সমন্ত দিন 
আমাদের সকলকে লাইনে দাড় কারয়ে রাখলে!, কয়েকজন অ:ফলার 
বন্দীদের পরিদর্শন করতে এসে ঘোষণা করলেন বারা যুদ্ধ সময় 
নৈক্ত-বিভাগে কিংব! যুদ্ধের জাগেও বারা মোটর ডাইভারের কাজ 
করেছ তার! লাইন খেকে এক প! এগিয়ে এস । মাত এগাযো জন 
আমর! লাইন থেকে এগিয়ে এলাম । ওরা আমাদের ক'জনক্কে 
গোটা কয়েক টিল! পারজ্াম! দিয়ে পাহারাওয়ালার সঙ্গে পোটস্ডাম 
নিয়ে চলো | সেই সমদুটায় জার্মাণর! রাস্তাত্বাট তৈরী আর নিজেদের 
প্রতিরক্ষার জন্ত তৎপর হয়ে উঠেছিল । 

ওপেল আযআডমিরাল ইন্জিনিয়ারিং বিভাঙগের এক জামাণ মেজবের 
কাছে আমি বহাল হলাম । লোকটা আন্ত ফাসিভ্ত শূয়োর ! বেঁটে 
লোকটার জালার মত পেট । লম্বা-চওড়াতে একেবারে লঙগান। 
পেছন থেকে দেখলে মনে হয় বুঝি কোন গর্ভবতী যুবতী । ব্যাচারাকে 
বোধ হয় বেশ কয়েক হলর চবি বয়ে নিয়ে বেড়াতে হয়। যখন হেঁটে 
চলে মনে হয় একটা হিম ইঞ্জিন গড়িয়ে চলেছে বুঝি । আর হখন 
খাওয়ার জন্ত চেপে বসে তখন পুরে! একট। দিন ধরে সমানে চিবোবে 
জার বোতলের পর বোতল মদ গিলে বাবে। হামেশাই আমাকে 
এরকম পরিস্থিতির সামনে পড়তে হতে! | মাঝ রাস্তাতেই হয়তো 
আমায় গাড়ী খামাতে বলে শশ! আর সসেজ কেটে মদ গিলতে 
আরম্ক করে দিল। জর মেজাজ ভালো থাকলে মাঝে মাঝে আমার 
দিকে এক আধ টুকরে! ছু ছে গিতে। কুকুরকে দেওয়ার মতো! | 

লোকট! কোন দিনও আমায় নিজের হাতে তুলে' কিছু দেয়নি। 
একদিনও না। হয়তে! ওট! ওয় বিবেচনার বাইক়ে। তবু ক্যাম্পের 
সঙ্গে হার তৃলনা করা চলে না কোন মতেই । এখানে আনম আবার 
আছে! পাতে মানুষের মত্ত হতে লাগলাম । জাঙ।র ওজন বেড়ে 
গেপ। 

প্রায় হপ্ত! ছুয়েক ধরে প্রায় প্রতিদিনই জামায় মেজককে নিয়ে 
পোটসভাম আর বালিন যাতায়াত করতে হতো । সেই সময়টাই 
মেজরকে আমাদের ফশ বাহিনীর বিরুদ্ধে প্রতিরক্ষা ব্যাপারে 
বৃদ্ধক্ষেত্রে পাঠানো! হলো । -জামি তখন রাঝ্রে ঘুম কাকে হলে 
একেবারে তুলে গেলাম । জাঙ্গি কেবল চিন্তা করতাম কি ভাষে 
ফ্যাসিস্তদের হাত থেকে আমাদের বাহিনীকে বক্ষ কযা হায়, কি 
উপায়ে আমার দেশকে বাচাঁনো যায় । একদিন জামায় গাড়ী নিয়ে 
গছ ত বরের হক এজন 
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আমি আমার নিজের দেশের গৌজম্বাজ বাহিনীর গৌলার শ গুনতে 
পেলাম । জাশ! করি বুষতে পারছেন আমার সেই মুহূর্তের মানসিক 
চাঞ্লাটা |! এমন কি আধার প্রাণের ইরিণার সঙ্গে প্রথম “মিলনের 
সমঘও আমার মনে কতখানি উত্তেজনা জাসেনি । আমার দেশের 
বাঞছিনী জাষার কাছ থেকে তখন মাত্র জাঠারে! কিলোমিটার দুরে 
ই পোলোন্তকে যুদ্ধ করছে। শহরের যে দিকটা জার্মণর। আছে 
সেখানটাকে আন্ত নঙফে পছ্গিণত করে যেখেছে। সব সময়হৈহল্া 
গোলমাল চেঁচামেচি । আমার জালাটি দিন-রাঁতি মদ গিলতে জার 
করগো। ছিনের বেগায় কোন রকমে ধুয়ে ঘুরে কোথায় কি ভাবে 
দৈষ্ঞ মামন্ত লাঞ্জানো হযে, কোথায় শিবির হবে এই সব নিদেশ 
দিয়ে বেড়াতে আর রাত্রে আর করতে! নদ পিলতে । ভৌগের সমস্ত 
উপকরণ সর্ধদাই ওর সঙ্গে সঙেই খাকছে। জনুবিধ। ছিল ন। 
কিছুই। 

ভাবলাম আর জপেক্ষ! করার কৌন প্রযৌজন নেই। এই সুবর্ণ 
শুযোগ । আছি জবন্ত তথুনি একল! পালালাম না, কারণ আমার 
সঙ্গের বৃদ্ধ জালাটি আমাদের অনেক কাজ আসবে । 

ঘুরতে ঘুষতে ধ্বংলীবশেষের ভেতর একট! লোহার ডা! পেলাম 
জার সেটাকে একটা ছেড়া কন্বলে জড়িয়ে রেখে দিলাম। এট! দিয়ে 
কাউকে জাঘাত করলে একটুও রক্কপাঁত হবার সম্ভাবনা খাকবে না| 
খানিকটা জন্বয টেলিফোনের তার জোগাড় করলাম | আমার 
প্রয়োঙ্ছনীঘ সব কিছুক্ট সংগ্রহ করে গাড়ীর সাছনের সীটের নীচে 
লুকিয়ে বাখলাঘ। ভু'্ধন পর এক সন্ধায় জ্যাণদের কাছ থেকে 
বিদাষ নিষে আমার গঞ্ভবা স্থান থেকে ফিরবার পথে দেখলাম একজন 
জার্মাণ সৈল্প মাতাল হয়ে দেওয়াল ধরে ধরে কোন রকমে টলতে 
টলতে চলছে । জামি হতভাগাটাকে একটা পোড়ে! বাড়ীতে টেনে 
নিযে গিয়ে ওয় গ! থেকে সমস্ত পোবাকগুলে! খুলে নিলাম । মাথার 
টুপিটাও বাদ দিলাম না। সবগুলৌকে আমার সীটের নীচে রেখে 
প্রন্তত হযে নিঙ্গাধ। 

২১শে জুন সকালে জামার মেজর আমায় ডেকে ওকে শহরের 
বাইরে উসনিৎসার দিকে নিয়ে বাবার ভ্কুম করলেন । ওখানে 
কতকগুলে। বাড়ী তৈরী করার দায়িত্ব ছিল মেজরের ওপর । জামা 
গাড়ী নিপ়ে বের হলাম। মেজর গাড়ীর পিছনের সীটে নিশ্িন্তে 
তজ্াচ্ছন্গ হত্ধে বসে আছেন জাঁর সামনের সীটে প্রবল উত্তেজনায় 
আহি গাড়ী চলাচ্ছি। উত্তেক্রনায় বুষি জাঙ্গীর হ্াংপিওুট! পর্বস্ত 
মুখের কাছে (ঠলে ঠেলে উঠে আসতে চাইছে। প্রথমটা খুব জোরে 
গাড়ী চালাচ্ছিলাম, তারপর শহরের বাইরে এসে গতি কম কষে জান্তে 
জান্তে একেবারে খামিয়ে দিলাম । গাড়ী থেকে নেমে এসে বাইরের 
চাবি্গিক বেশ ভালে কৰে দেখে নিলাম একবার । অনেক দূরে খান 
দুয়েক জবী এগিয়ে আসছে । লোহার ভাঁগাটা বের করে নিয়ে 
পিছনের দরজাটা খুলে ফেললাম । দেখপাম জামার সেই বুড়ে। 
জালাটা জিবি আরামে নাক ভাঁকাচ্ছে, ব্যাটা ফেন পাঁপে বে নিযে 
শুয়েছে ! আছি ভাঙা! দিয়ে ওর বাদিকফার রগে আঘাত করলাম। 
মাথাটা বুকের ওপর ব.ফে পড়লো! । জারও নিঃসলোছ হওয়ার জনয 
ওকে জায় এক খঘ। বসালাম । ওকে একেবারে মেয়ে ফেলা আমার 
উদ্দে্ড ছিল না।. ওকে জি জীবিস্তাবসথায় নিয়ে যেতে চাই | ও 
(কাছ খকে আমারে লাঙেরা « আল্ক, ই সবান, পারি 
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চোঁকাঁলাম। তারপর সিটের পিছনে একটা আযাকেট-বসিয়ে ভা 
সঙ্গে টেলিফোনের তার ছিয়ে বেশ শক্ত কবে ওকে বালাম । জোরে 
গাড়ী চাঁলাবার সময় যেন কাত হয়ে ন! পড়ে যায়। জার্ধান সৈল্কেক ... 
গৌঁষাকট। বের করে পরে নিলাম | সোজা গাড়ী চালিয়ে বাহ রঃ 
যেখানে মাটি কাপছে, যৃদ্ধ হচ্ছে । রঃ 
আমি যেই জার্যাণদের সীমান্তরেখা পার হতে উত্তত হেছি 
অমনি ওগের একদল সৈন্া গর্ভ থেকে বের ছয়ে ছুটে এলো! জামার 
দিকে । আমি ইচ্ছা কয়ে গাড়ীর গতি কমিয়ে ফিলাম--কাঁয়ণ গুয়| 
আমার গাড়ীতে ওদের একজন মেজর়কে দেখুক এটাই আমি চাই। 
ওর! আমায় জ্র তুলে উৎকার করে সীমান্ত পার হতে নিষেধ কঙ্গো 
কিন্ত জামি ওদের সংকেত না বোধার ভাগ করে হঠাৎ জামী মাইল 
গতিহ্বে পা হয়ে গেলাম। ব্যাপারটা জাসলে কি ঘটছে 
বুঝে ওরা গুলী চালাবার আগেই নোম্যান্স্‌ ল্যা'-এ 


পৌঁছে আশ্রহের অন্য ব্যস্ত হয়ে উঠগাম। 


পিছনে জার্মীপদের গুলী আর সামনে থেকে আমার দিকে তেনে 
আসছে। গাড়ীর রেভিয়েটারে চারটে গুলী লাগলো । জাছি কোন 
রকমে কাছেই একটা লেকের পাশে কোপ লক্ষ্য করে চললাম। 
আমাদের কয়েকজন সৈল্প আমার গাড়ীর দিকে দৌঁড়ে এলো । 
আমি যৌপের ভেতর দিয়ে গাড়ী চালিয়ে দিলাম । দব্জাটা খুলে 


নেমে পড়লাম ঠাটিত। দেশের মাটিকে চন করলাম 
বার বার। উত্তেজনায় আমার নিঃশ্বাল নিতে রীতিমত ক 
হচ্ছে৷ | 


একজন যুবক পৌধাকে একট! নোতুন ধরণের খীঁকী ফিন্তে এঁটে 
আমার কাছে এগিয়ে এসে ঈাত বের করে বললো--কি রে শয়তান ! 
রাস্তা ভূগ করেছিস বুঝি? জামি জামার জার্সাণ সৈদিকের 
পৌষাক ছিড়ে টুপিট! পায়ের তলায় ফেলে দিয়ে বললাম-_-গছে 
ছোকরা! জামি হেদিন তোরোনেজ-এ জন্মেছি, গুথানকার 
জল-হাওয়ায় বড় হয়েছি, সেই দিন থেকেই আমি শয়তান। আখি 
একজন যুদ্ধংঙ্গী, বুঝলে? গাড়'তে এক ব্যাটা দ্োদা শৃঙ্বোন 
আছে। ওটাকে টেনে নামিয়ে ওর সমস্ত কাগজপত্র কেড়ে নিয়ে 
তোমাঙ্গের কমাণ্ায়ের কাছে নিয়ে বাঁও। আমার পিস্তলটা ও 
হাতে তুলে দিয়ে সন্ধ্যের সময় আমাদের বাহিনীর কর্ণেলের সঙ্গে 
দেখ! করে সব কথা বঙ্গার জাগে পর্যস্ধ সকছের সঙ্গে একে একে 
দেখা করতে জাগলাম। ওরা আমার খেতে হিল, তানের ছয়ে 
পাঠালে, নান! প্রশ্ন করলো । তারপর কর্ণেলের জাঙেশ অন্থযান্বী 
আহি দেহে এবং মনে পরিচ্ছন্ন হয়ে ঠিকমন্ত পোষাক পরিচ্ছদ পয 
কর্ণেলের মামনে ছাঁজির হলাম। কর্ণেল টেবিল থেকে জামার 
কাছে উঠে এসে জন্কান্ত অফিসারদের লামনে আমার হাত হন্ষে 
অভিনন্দন জানালেন । বললেন--সৈনিক, ভূমি জামাবের যা 
উপছায় দিয়েছ তার জনক্ত তোমার অসংখা ধকবাফ ! তোমার 
জার্দাণ মেজর আর তার কাগজপত্র খেকে আমরা যা পেয়েছি (সে 
জিনিহ যুদ্ধক্ষেত্র থেকে কুড়ি জ্রন সৈনিককে ধযে আনলেও পাওয! 
হেন না। আমি তোমাকে উপযুক্ত ভাবে পুরস্থত করবার ছন্ত 
ওপরে সুপান্িশ করযো। কর্ণেলেন্ধ সহ্ঘদয় ব্যবহারে এডখানি 
| আর ঠোটে কীপুনি বন্ধ, 
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| করতে পারছিলাম না । শেষে বললাম-কমরেড কর্ণেল, আপনি 
আমায় পদাতিক বাহিনীতে ভণ্তি করে নিন 


কণেণ ভেগে উঠে জামার কবে একটা সঙেহ চাপড় মেরে 


বললেন- খন তোমার নিজের পায়ে ভর দিয়ে ভালো ভাবে 

গাড়াবার ক্ষমতা পরর্ড নেই, তখন তুমি কি করে যুদ্ধ করবে বলতো ? 
আদি তোমাকে এখন সোজা হাসপাতালে পাঠাবো | ওরা 
তোঁদার ঠিকমত চিকিৎসা করে--তোমার শরীরে কিছু থাঁবার 
ঢোকাবে। তারপর এক মাঁদের ছুটিতে বাড়ী গিয়ে সকলের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ করে আমাদের কাছে ফিরে এলে তখন আমর! বিবেচন! 
কবে দেখবো! কোথায় তোমায় দেওয়। বাবে। 

কর্ণেল আর অন্যান্ত অফিসাযের! জাঁমায় করমদদন করে আত্তরিক 
অভিনন্দন জালালেন । জমি বেরিয়ে এলান। মাথার তেতরট। 
বিমবিম করছে । কারণ গত ছু'বর ধরে আমি প্রায় তুলেই 
গেছি বে এ ছুনিশ্বাপু কেউ আমার সঙ্গে মানুষের মত ব্যবহার 
করতে পাঁয়ে। বুঝলেন দোস্ত; পদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে কথা 
বলার সময মার খাওয়ার ভয়ে মাথা নীচু করে খাঁকাটা অনেক দিনের 
অভাস হয়ে গেছে। এতকাল এই রকম শিক্ষাই আমর! ফাাসিস্ 
ক্যাম্পে পেয়ে এসেছি। 
হাসপাতালে পৌছেই ইরিপাকে চিঠি লিখলাম। কয়েকট। 

কথ। ওকে জানালাম। কেমন করে যুদ্ধে বন্দী হঙাম জারকি 
ভাবে মেঙজরকে নিষে পাঁজিযে এলাম সে সব কথা লিখলাম। 
ছেলেরা কোথাঘ্ কি ভাবে আমায় প্রশংসা করলে! দে সব কথা 

বললাম ন।, আর কর্ণেল কেন আমায় পুরস্কৃত করার জন্য সুপারিশ 
কুয়বেন সে কথাও লিখকাম না । 
.. অম্পূর্ণ ছুটো হপ্তা আমি শুধু খেয়ে আর ঘুমিয়ে কাটালাম। 

ওর! আমায় খাবার দিত পরিমাণে জল্প কিন্ধু বারে বেশী। ডাক্তার 
বলতে! জ্ামি হা খেতে চাঁই ত! যদি এফ সঙ্গে দেওয়া হয় তাহলে 
আমার মৃত্যু নিশ্চিত। কিন্তু ওই প্রথম ছুটো হপ্ত। পরে আর 
আমি একেবারে খাবারের দিকে তাকাতে পর্বস্ত পারতাম না। 
বাড়ীর থেকে চিঠির কোন জবাব নেই । আমি মদ খেতে জরস্ক 
করলাম। খাওয়াদাওয়ার কথা আমি তুঙ্গে গেলাম । তৃম আমার 
কাছে ধেষতে পারতো না। সমস্ত রকম অসৎ চিস্কায় সব সময় 
কমার মাখা বোঝাই হয়ে থাকতো | তৃতীয় সপ্তাহে ভোবোনেজ 
,থেকে চিঠি এলো । ইরিখায় কাছ থেকে নয়, আমার এক প্রতিবেশী 
'বন্ু ছুতোর মিন্ত্রীর কাছ থেকে | আঙ্ি প্রার্থনা করি আর কেউ 
-ষেন কোনদিন কারও কাছ থেকে ওরকম চিঠি না পায়। লিখেছে, 
আমাদের বাড়ীর পাশে এরোপ্লেন কারখানায় জার্মাণরা বোমা 
ফেলেছে । একটা বোম! আমার বাড়ীর ওপর পড়েছে। ইরিগা 
€ম সময মেয়েদের নিয়ে বাড়ীতেই ছিল। পরে জার ওদের ফোন 
বন্ধান পাওয়। বায় নি। আমার বাড়ীটা যেখানে ছিল সেখানে 
.হর্তমানে বিরাট আগ্নেয়গিরির মুখের মত গর্ত হয়ে গেছে। প্রথমে 
আমি আর চিঠিট। কিছুতেই পেষ করতে পারলাম না । চোখের 
শানে পব জন্ককার। আমার বুকট! কেউ যেন ভারী কিছু দিয়ে 
চেপে দিয়েছে-আর বুঝি কোনদিন খুলবে না.। বিজ্বানায় 
কিছুক্ষণ চুপচাপ পড়ে থাকার পর একটু শক্তি ধেন কিরে 


মালিক বন্ধুদতী 


হে যোম! পড়ার সময় খ্যানাটলি ছিল না বাইরে গিয়েছিল। 
ন্ধায় ফিরে এসে বাঁধীর বদলে ওই বিরাট কৃয়োটা দেখে সেই 
রাত্রেই চলে গেছে । জার জঁসেমি । বাধায় লময় বলে গেছে বে 
স্বেচ্ছাসেবক হয়ে যুদ্ধে চলে বাবে | বাদ। এইখানেই শেষ। | 
যখন মনটা একটু স্থির হলে! অয্মভব করলাম যে জামার সমস্ত 
রক্ত যেন কানের কাছে জমা ভয়েছে। মনে পড়লো আমার 
দ্ধধাত্রার সমর বিদায় জানাতে এসে ৫েশমে ইরিখা জামায় কি ভাবে 
হুহাতে আকড়ে ধরেছিল। মেয়েটার মল প্রথম থেকেই বুঝতে 
পেরেছিল এ ছুনিয়ায় জার আমর! পরস্পরে কোনদিন বিলিত হতে 
পারবো না। অথচ আমি তাকে ধারা দিয়ে সরিয়ে দিয়েছিলাষ | 
একদিন আমার পরিপূর্ণ সংসার ছিল । নিজের বাঁড়ী ছিল। 
বছরের পর বছর কেটে গেছে ওগুলে! তৈরী করতে জার একটা মার 
ঝলকে সব শেষ হয়ে গেল! পৃথিবীতে জাজ জামি একা পড়ে 
রইলাম, এক| নিঃসম্থল জবস্থায়। জীবনের দুর্ভাগা ষেন একটা 
স্বপ্ন বলে মনে হলে! । জামার জধিকাংশ বাত্রি আমি নিস্বোসে 
প্রশ্বাসে. ইরিণাঁর সঙ্গে কথা বলেছি। ছেলেদের কত সান্বন! 
দিষেছি। আমি আবার ফিরে আসছি, তোমাদের হতাশ হবার বা 
ছুঃখ করার কিছু নেই। আমি এখনও রীতিমত শন আছি। 
একদিন নিশ্চমুই আমর! একসঙ্গে গিলিত হযোই। তাহলে জমি 
গত ছু বছর ধরে কি শুধু ওই মৃত মানুষগুলোর কথাই চিন্ত। করে 
এসেছি? ওদের মৃত আত্মার সঙ্গেই স্বপ্পে জাগরণে কখ। বলেছি? 
বিরাট মানুষ্ট! কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করলো। তারপর হছঠাং 
এক সময় বেশ ঝাঁকি দিযে জোরের সঙ্গে বজে উঠলে! --জানুন দোস্ত, 
খানিকটা ধূমপান করা যাক। জামার যেন গলটা বন্ধ হয়ে জাসছে। 
জামর! সিগারেট ধরালাম। জলমগ্ন বনভূমি থেকে কাঠুরেদের 
কাঠ কাঁটার শব্দ প্রতিপবনিত হচ্ছে; উষ্ণ বাতাসে অলডার গাছের 
পাতার খনখলানি শোন! যাচ্ছে; নীল আকাপেয় বুকে তখনও 
টুকরে! টরকরে! মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে, কেউ বুঝি আকাশের বূফে সাদা 
সাদা পাল তুলে নৌকা নিয়ে ভেসে চলেছে। কিন্তু এই পৰি 
নিস্তন্ততার ভিতর দিয়েই সীমাহীন পৃথিবী বসস্তের আগমনে প্রস্তুত 
হয়ে নিচ্ছে, জীবনকে সেই সনাতন প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ রাখতে। 
কিন্ত আজ এসব আমার চোখে জন্্র এষটা রূপ নিয়ে ধর! দিল। 
আমার পক্ষে চুপ করে বসে খাক! জঙভব হয়ে ওঠাষ আমি 
ওকে প্রশ্ন করলাম : তারপর কি হোলে! কমবেড ? 
তারপর কি হলে! 1 গল্পকার যেন অত্যন্ত অনিচ্ছা সন্্েও সাড়া 
দিল। তারপর আমি কর্ণেলের কাছ থেকে মাত্র এক সপ্তাঙ্থের 
ছুটি নিয়ে ভোরোনেক্গ গেলাম জামি যেখানে জামার শ্বী-পুত্ 
নিয়ে বাম করতাম পাষে হেটে সেখানে গেলাম। 
একটা কুয়ো ময়ল! জলে ভতি। সব পোকে ফুছমান। চারিদিক 
শৃন্ঠ । কবরথানার মত নিস্তব্ধ নিশুাণ। আমার অত্যন্ত থাযাপ 
লাগলো । মনে হলে! ছইয়তে জামি এখনি দম বন্ধ হতে মার! 
বাষে!। তাড়াতাড়ি ঠেঁপনে ফিরলাম। একটা ঘন্টাও আমি 
সেখানে থাকতে পারলাম ন1। সেই দিনই জামার সৈল্সবাহিনীক্তে 
কিরে এলাম। | : 
যান তিনেক পর জানি আবার একটা আহান্মিধ আনন-লাধাদ 
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পেলাম। মেঘের ফাকে ক্ষণিক ঝোরের বালকের মন্ত। জা 
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আহার ধ্যামাটলির সাবা পেলাম। আয় একট! হুদ্ধক্ষেত্র 
থেকে ও আমার চিঠি দিয়েছে। আবার সে গ্রতিবেশী বন্ধুটির 
কাছ থেকেই আমার এখানকার ঠিকান। সংগ্রহ ক্ষরেছে। যনে হয় 
ছেলেটা নৈন্ঃবিতাঙ্গেষ কলেজে পড়ার্তদা জাযগ্ত করেছিল আর 
জন্বশান্ত্রে ভালো! ফল করার জন্মেই হয়তো! সেখানে ভালো সুযোগ 
পেয়ে গেছে। এক বছয় পয়লেখান থেকে কুতিতের সঙ্গে পাশ 
করে যুদ্ধ যোগ দিয়েছে । ও লিখেছে বর্তমানে ওকে ক্যাপ্টেনের 
পদে হছাঙ্স করা হয়েছে। এখনও পযতাক্লিশ নগ্বর সৈন্ঘবাহিনীর 
অধিনায়ক, তাছাড়া এর মধ্যেই ছ'টা! পদক পুরস্কার গেয়েছে। এক 
কথায় ওব সব পুয়োনো বন্ধুদের পিছনে ফেজে অনেক দূর এগিয়ে 
গেছে। সত্যিই ওই ছেংজটায় জন জামি রীতিমত গর্ধ অনুভব 
করেছি। আমার ছেলে একট! সৈচ্ভৰিভাগের অধিনায়ক---এ কি হাঁ 
তা কখা! তার ওপর সবকটা পুরস্কারও পেয়ে গ্ছে। বাপ 
গোল! বোঝাই গাড়ী টাস্ক জর জন্তের! সব জারামে বসে খাকবে 
এট| কোন কাজের কথ! নয়ু। 
এলো কিদ্ত লে একজন ক্যাপ্টেন, তারই স্বাধার ওপর এখন লব 
কিছুই । 

বাত্রে শুয়ে তযে জামি স্বপ্র দেখতে আরম কম্সলাম। বৃদ্ধ 
হয়সের খ্বপ্ন । যুদ্ধ শেষ হলে জামি ছেলের বিয়ে দিতে ওদের নিয়ে 
সুখে আবার সংসার পাতবে। | জামি চুত্কোর মিঘ্বীর কাজ করবে! 
আর ওদের বাচচাদেয দেখাশোনা করহো। যে সব চিন্তা বুড়োরা 
দাধাবপন্ড করে দে লবই ভাবতাম আরকি! কিন্তু দোস্ত, তাও 
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ওয় বাপের দিনঘো জার শেষ হয়ে, 








জামায় (বিফলে: গেল। খের গম আমরা রর ০ 
এগিয়ে চলেছিলাম। পরস্পরের মধ্যে চিঠি আইানপ্রহানের কাজি: 
গমধু মিলতো! আমাদের | যৃদ্ধের শেষের দিকে বাঁ্সিনের কাহকিঠি না 
একট! যায়গা থেকে খ্যানাটলিকে চিঠি লিখলাঘ ' একটা । তারপন্ঠ 
দিনই ওব কাছ থেকে উদ্ভব পেলাম। বোবা গেল আছি আর নে. 
জার্যাণ রাজধানীর দিকে অগ্রসর হয়েছে ভিন ভিন পথে । বর্তদামে 
আমরা পরস্পরের খুব কাছাকাছি বাস করছি। জাহি ওর সং 
দেখ! করবার জন্ত অধীর হয়ে উঠলাম। দেখা কয়ার লগ্ন এলে! ।. 
হ্যা, ১ই মে, আমাদের জয়লাভের দিন ০ 
গুলীতে আমার খ্যানাটঙ্গি নিত হলে! | 

বিকেলের দিকে জামাদের বিভাগীয় কঙ্াগডার জামায় ডেকে. 
পাঠালেন। গিয়ে দেখলাম একজন নবাগত অকিনার &র পাশে 
ৰসে আছেন । আমি ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে উনি উঠে দাড়ান । 
ধেন কোন ওপরওয়াল। অফিসারের সঙ্গে দেখা করছেন । আমায় 
কমাত্ডীর বলঙগেন--ইনি তোমার সঙ্গে দেখা করতে -এষেছের 
শোকোলত! কথাটা বলেই জানালার দিকে বুখটা ফিরিয়ে 
নিলেন । জানার শমীযের মধ্যে তখন যেন খিরশির করে বিছা 
মত বষে চলেছে, এগিয়ে যেতে কই হচ্ছে। আগন্তক লেফটভান্ট 
কর্পেল আমার লামনে এগিয়ে এসে বলজেনস-জাপনি ভেঙে পড়বেন 
না। আপনার ছ্েজে আগাদের ক্যাপ্টেন শোকোকাত জাজ সকালে 
তার কামানশ্রেধীর মধেই নিহত হয়েছেন। আপনি আহার 
সঙ্গে আনুন । 





খাগ্ের লাবাংশ সম্পূর্ণ শীষের 
প্র্ধোজনে নিয়োগ কয়লেই 
অটুট স্বাস্থা বাঘ মাখা! যায়। 
ভায়া-পেপ সিন ব্যবহার কঝলে 
এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পাবেন, 
কারণ ভায়া-পেপ মিন খান 
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 গ্বীমি কেপে উঠলাম কিন্তু পা ফেললাম ঠিক | লেফটগ্ান্ট 
- সর্সেলের মন্গে তার গাড়ীতে চেপে পাথর ছড়ানো! পথ দিয়ে যেতে 
তে যনে হলে! ফেন একটা ত্বপ্প। জামার কুয়াশাচ্ছন্ন দৃ্টি পথে 
ভেসে উঠলে! সৈনিকরা সার বেধে লাল ভেলভেট ঢাকা একটা 
ফফিন বয়ে নিয়ে চজেছে। আপনাকে এখন যেমন পরিষ্কার 
 ভীবে দেখতে পাচ্ছি ঠিক তেমনি ভাবেই খ্যানাটলি হেসে উঠলো 
আগার চোখের সামনে । আমি কফিনের ' কাছে গেলাম। 
আধার ছেলে শুয়ে ছিল এখানে, এখন আর তাঁকে দেখলাম ন!। 
জাঁমি ঘে গ্যানাটলিকে চিনতাম তার মুখে সর্ধদাই মি হাসি লেগে 
থাকতে! | কীধটা ছিল সক মত। কিন্তু এখানে দেখলাম 
প্রকজন পরিপূর্ণ যুবক। কাঁধগুলো বেশ চওড়া । আধখোল! 
চোখ জিয়ে হেন কোন এক অচেনা! জগত থেকে আমায় দেখছে । 
 ফেহল ওর ঠোটের কোণে আমার বাচ্চার মত মিষ্টি হাসিটুকু লেগে 
আছে তখনও । এই সেই গ্যানাটলি-_-বাকে জামি «ক কালে 
চিতা কিন্ত আজ জার চিনি না । জামি ওকে শেষবারের মত 
 চুষ্ক খেয়ে এক পাশে সরে ফাড়ালাম। লেফটন্যা্ট কর্ণেল বন্তৃত। 
 কক্লন। আমার গ্যান?টলির বন্ধু বান্ধযের! চোখের জল মুছলো! 
আধি কিন্ত কাদতে পারলাম । আমার সব কিছু জমে যেন পাথর 
হয়ে গেছে । হয়তো! বা! এটাই গভীর ছুঃখের একটা অন্থভূত্ি। 
আমি আমীর শেষ সম্বল, আশ1-ভরসা-আননটুকুকেও বিদেশ 
 জাম্মীনীর মাটিতে কবর দিলাম--কামানগুলে!। গর্জে ওঠে ওদের 
 ফ্যান্টেনের অস্তিমহাত্রীকে জভিনঙিত কয়লো। আমায় হাষয়টাকে 
ধের হুমত়ে ভুড়ে দল! পাকিয়ে ফেলে দিল মাটিতে । জামি হখন 
আবার জিজের বাহিনীতে কিযে পরলাম তখন জায় জাগাতে জা 
(ছিজাহ না। এই ছটমার ঈয়েই জামি যুদ্ধক্ষেত্রে দির হয়ে 
হি মিলাম। বিস্ত হাযে। কোথা? ভোয়োনেজ।| মন মাঃ 
যেজার জামার স্বাযা স্ব হযে মা ফোন দিন। যনে পড়লো 
আমার এক বন্ধু একেবারে অকর্দণ্য হয়ে শীত্তকালে যুদ্ধ থেকে কিয়ে 
এসে বর্তমানে ইতউছিপিনদ্ব«এ বাস করছে। প্রকবার অবন্থ সেই 
হনুটি আমায় ও সঙ্গে বাস কয়ার কথা বলেছিল। ওয় কাছেই 
গোলাঘ জামি। 

|. গুদের সাসায়ে ফেবল ওর] ছুজন| ফোম ছেলেপিলে ওদের 
মেই। শহবের এক প্রান্তে নিজে! একট! হাড়ী তৈরী কে 
সেখানেই থাকে । পগন্বকার থেকে অক্ষম ভাত! পায় আয় একটা 
মোটর লরী ভিপোতে গ্রাইভায়ের কাজ কয়ে। আমিও একটা 
ছা, পেয়ে গেলাদ। বন্ধু জামায় একটা বাড়ী দিল। আমি 
গুনের সঙ্গেই হাস করতে লাগলাম। আমাদের কাজ, ছিলে! 
 হকদ্বেলে নান! ঘ্কম জিনির জাদান প্রদান করা! জার শয়ংকালে 
ধকাহজ পপ্ঠ সযরাহ করতে হতে! । আর এই 'সময়েই ওই হে 
ছেলেটি বালিতে খেলা করছে, ওকে পেয়ে গেলাম । 

.. গুদূরাস্ত থেকে মাল বয়ে এনে জামর! একটা কাফেতে বসে 
জিরিয়ে নিতাম, এক জাধ গ্লাস ভোদক! পান করতাম। সে সম 
খারাপ নেশা! আমার ভালে! লাগতো! সে কথ! আমি জন্বীকার করি 
না ক্গোন্ত। একদিন ওই ছেলেটাকে দেখলাম কাফেটায় কাছে। 
শরুদিনও দেখলাম আবার। কি ইতহ ছেলেটা! গোটা রুখটা 
নি হস আর গলাতে লাবাই। অত নোংরা। সমস্ত 
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দেহটা চুলে ভন্তি। কিন্ত জা্চ্য ওর চোখ ছুটো। হেন বৃহ 
নির্ল আকাশের বুকে ছটো উচ্ছল নীল তায়! । ব্যাপায়ট! হয়তে। 
খুবই হান্তকর বলে যনে হতে পায়ে কিন্ত সত্যিই আমি ওয় জত্যপ্ত 
অনুরক্ত হয়ে পড়লাম । না দেখে থাকতে পারস্ভাম ন1। গাড়ী 
নিয়ে তাড়াতাড়ি কাঁফেতে ফিরবার জন্তে সব সমর ব্যস্ত হয়ে 
উঠতাম। লোকে যা দয়! করে দিতে! তাই ও ওই কাফেতেই 
বসে খেতে! । 

চতুর্থ দিনে জামি নরকারী গোলা থেকে লরীতে শস্য যোফাই . 
করে সোজা কাফেতে চলে এলাম। দেখলাম ছেলেটা স'ড়িতে 
বসে পা দোলাচ্ছে। মনে হলো ওয় ষেন খুব খুব ক্ষিধে পেয়েছে। 
আমি লরীর জানলা দিয়ে বুখ বাড়িয়ে ওকে ভাকলাম--এই 
ভানিয়!, আয়, লাফিয়ে উঠে পড়। মালগুলে! নামিয়ে দিয়ে এসে 
এখানে খাওয়া যাবে। ও আমার ডাকে সিডির ওপর থেকে 
লাফিয়ে চঙ্গস্তভ গাড়ীর পাদানীতে উঠলো তারপর জানল দিয়ে 
ওপরে উঠে এলো । জামার নাম যে তানিয়া আপনি কেমন করে 
জানলেন? ছেলেটা! তার ওই উজ্ভবল চোখগুলে! বিস্ষারিত করে 
উত্তরের অপেক্ষায় আমার দিকে চেয়ে রইল । আমি উত্তর দিলাম-- 
বারা সব কিছু জানতে পারে সেই সব লোকদের মধ্যে আমিও 

ও ঘুরে জামার ভান পাশে এলে! । আমার পাঁশে বিয়ে 
গাড়ী চালাতে লাগলাম | এমনিতে বেশ প্রাণচঞ্চল ছেজেট! 
কিন্ত হঠাৎ ভয়ানক শান্ত হয়ে হায় জার মাঝে মাঝে ওর কৌকডামে।, 
চোখের পাড়ায় ফাক দিয়ে আমাব দিকে লজ্জায় চুপ হয়েচেছে 
হাকে। আধার এরই মধ্যে কজ্া। পেতে লিখেছে | ওয় হয়সের 
শিগুয়! আহার লঙ্জ! পান না! কি? জামি ওকে প্র হালা, 
তোর বা! কোথায় থাকে যে ভামিয়! 1) ফিসফিস বয়ে ছেক্টো 
জবাব দিলে-স্পভিনি তে! বুদ্বকেতে মায়া, গেছ্েম। তোয় হা? 
জামর! যখন হ্রদে করে হাচ্ছিলাম তখন উণের ওপর বোম! পড়ায় 
মাও সারা গেছেন । ট্রেণে কোথায় বাচ্ছিলি? ত। আম জালিম! 
আমার মনে নাই। তাহলে তোর আপনায লোক বলতে আদ 
এ সংগে কেউ নাই? না। কেউ নাই। আছ্ছ! রাত্রে তুর 
কোথান্! হেখামে ভুষিধা পাই। 

জামার গাল হেয়ে গলা পর্যতত গরম জঙজ। গড়িয়ে এসেছে বুথে 
পায়লাঘ। জার ভখমিই ভয় করে নিলাম আজাহার হর্তহা। 
ফেন জামর! এক'এক! আর ছাখ ভোগ ফগি? জাছি ওকে, 
জামায় মিজেয় ছেলে হযে মেযো। জামা হদটা হেশ সহজ 
হয়ে উঠলো স্ব হোলো । আছি ওকে জড়িয়ে ধরছে শান্ত ছে 
জিজ্ঞাসা করলাম, ভামিয়! জানিস জামি কে? একটা সিগ্বাগ 


ছেড়ে প্রশ্থ করলো কে? জবাব দিলাঙ, ওয়ে আমি যে তোর বাব । 


গুগবান জানেন ভারপর কি হলো | ও ছোট ছোট হাতহুখাজ। 
দিযে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে, গালে ঠোটে, কপালে অভ 
চুমো খেলে! | ভারপয় ছোট পাঁথীর মত কিচহিচ করে বলতে 
লাগলো! আমি জানতাম বাব! তুমি নিশ্চয়ই আমায় খুজ পাবে 
একদিন । সোমার বাই হোক গুবু আমার সঙ্গে দেখা হয়েই 
একথা জানতাম। আমিও তো! এতদিন ধু তোমাগট জা আরজে 


অপেক্ষা উরি সারাণ ও. | আমায় নিত যো 


| ৩৪খ বর্ষষ্-াধাট স্্্্ঁ ॥ ১৩৬৭ ] 


খাসের পাভার মঙ্ত খরখর করে কাঁপছিল ওয় সর্বাজ। জামায়ও 
চোখ ঝাপসা । 'আামি কীপছি। আমার হাত কাপছে। কি 
ভাষে গাড়ি চালিয়েছি স্বা জাঘি নিজেই জানি ন1।' এমন 
অবস্থা হচ্ছে হে আমি একটা খালের ধারে এসে গাড়ি খাধাতে 
বাধ্য হলাম ৷ দৃট্টি এত ঝাঁপন! হয়ে এলো! ঘে জামার খুব ভয় হলো 
হয়ত! বা কাউকে চাপা দিয়ে ফেলবে! | 
পাঁচেক জপেক্ষা করলাম সেখানে । ভ্েজেটা তখনও আমায় জাপটে 
, রে বীতিমত্ত কাপছে। ভান হাত দিয়ে ওকে চেপে ধরে আসে 
আনতে গাড়ীছে উঠে ব| হাত দিয়ে কোন রকমে গাড়ী চালিয়ে 
আমি বেখানে খারক লেখানেই কিযে এলাম। মাল নামাতে 
হাওয়ার কথ! আয় ভাবতেই পারলাম ন!। 

গাড়ীতানা গেটের কাছে রেখে আমার নোতুন ছেলেটাকে 
খবরে নিয়ে এলাম। গ তখনও ওয় ছোট ছোট হাত দিয়ে 
আমার গলাট! জড়িয়ে বুলছে। নিজের নবুম গালট! আমার দাড়ি- 
ততি ঝুখে চেপে জআছে--মাঝে মাঝে ঘবছে । আর ওই অবস্থায় 
আমি ওকে নিয়ে ঘয়ে চুকলাম। জামার বন্ধুটি আর ওর স্ত্রী 
'হরেই ছিল। জামি ওদের দিফে ফিটমিট কয়ে চেয়ে বেশ আনলোর 
সঙ্গে জোথ দিয়ে বলাঙ--ওছে ভদ্রসহোদয় এবং হহিলা, এই দেখে 
শেষ পর্বত আমি জামার--খুঞ্জে পেলাম। ওনেরও ছেলেমেরে না 
খাকার মণ এরাও এইরকম একটা শিশু চাইছিল। ওরা 
ফ্যাপারট। আগ্মান করে নিযে ছেলেটাকে নিয়ে ব্স্ত হয়ে উঠলো। 
আমিও আর ছেলেটাকে ছেড়ে যেতে পারলাম [না| নিজের 
হাতেই গুকে পরিষ্কার করতে জারস্ক করলাম। সাবান দিযে বেশ 
ভাল কবে হাত-পা ধুইয়ে দিয়ে টেবিলের ওপর বসালাম। 
বন্ধুপত্বী ওকে চামচে দিয়ে খাবার প্লেট তূলে তুলে. দিচ্ছিলেন 
জার চোখের জুল মুছছিলেন। ওয় গোপ্রামে খাওয়া দেখে তিনি 
আর সহ করছে পায়লেন না । কেঁদে ফেললেন। জামার ভানিয়! 
ওর কায! দেখে কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস! করলো, আপনি কাঁদছেন 
কেন ভাবী? বাব! জানায় কাফের কাছে খুচ্ে পাওদাতে সবাই 
ধুর হলে! পার আপনি কাদছেন? উনি আরও জোরে ফেঁদে 
উঠলেন । চোখের জলে সর্ধাজ ভিজে গেল। 

খাওয়াধাওয়ার পর আমি ওকে নাপিতের কাছে লিয়ে গিয়ে 
চুল কাটাগায । বাড়ীতে আছি নিঞ্জে ওকে টবে বসিয়ে ন্বান 
করলাম । তায়পর একটা! পরিক্ষা চাদর জড়িয়ে দিলাম ওর 
গায়ে। ও আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার হাতের ওপরেই ঘুমিয়ে 
পড়লো। জামি আন্তে জানতে ওকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে জরীর 
মাল খাল।ম করে গ্যারেজে লী যেখে তাড়াতাড়ি একটা দোকানে 
ঢুকলাম । একজোড়া সার্জের ট্রাউজার, একট! ছোট সার্ট, এক জোড়! 
কাল জার একটা খড়ের টুপি কিনলাম ওর জন্ে। অবনত 
জিনিষগুলে! সব ঠিক মাপ অন্্যায়ী হলে! না! আর এমন কিছু 
উচু জবেরও নয়। ট্রাউজ্জাযগুলো! নিয়ে আমার বন্ুপতী খানিকট! 
ঠা! করলেন । আপনি কি পাগল হলেন নাকি? খত গরষে 
কখনও কেউ ছেলেকে সার্জের ট্রাউজার পরায়? পর যু 
উনি বাজ পেটন্া ঘেঁটে টেবিলেহ ওপর সেলাই কল নিয়ে বসে 
গড়লের আছ খণ্টা খানেকেছ মধ্যেই ভামিযার জন্তে একজোড়া 


সুতোর ইউজার আর একটা ছোট লাগ। সার্ট তৈরী কবে 


আমরা ছুজনে মিনিট. 
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ফেললেন। -আমার বিছ্বানায় ওকে নিষে শুলাম। বছধিন পব 
আবার জামি জাজ গভীর ভাবে ধুষিয়ে পড়লাম । তবুও রাস্রেক. 
মধ্যে চারবার আমার ঘুম তেঙ্গে গেল। জামার হাতের ওপর ছেলেটা 
পাখির ছানার মত নিশ্চিন্ত জারামে তুমুচ্ছে। ঠিক যেন ঘরেন় 
চালের নচে একটা ছোট চড়ুই পাখি আতন্ে জান্তে নিবাস 
টানছে। সেষে কিজানন্দ তা জামি জাপনাকে কথায় বোবাঞ্চে. 
পারবো না! দোস্ত | নড়াচড়া করে ওকে বিরক্ত করতে চাইলাম নস" 
আহি পারলাম না। দেশলাই ঘালিয়ে আমি চুপচাপ গীড়িয়ে 
ছেলেটাকে দেখতে লাগলাম । 
সকাল হতে ন! হতেই উঠে পড়লাম । কিন্তু সমস্ত দিনটা! 
কেন যে অত গুমোট লাগলো! কিছুই বুবলাম ন। আয জাহার 
ছোট ছেলেট! ওয় সাদা! চাদর ছেড়ে উঠে আদার কোলের ওপর 
শুয়ে পড়লো! | স্থির হয়ে কিছুক্ষণ ঘুমোবার ছেলেসে নয় কিছ্তকুা 
আমি তাঁকে সে অভ্যাস কয়াতে লাগলাম । কারণ ওকে চোখেম্ব 
আড়াল করে আমি আর একদণ্ডও থাকতে পানষো না। রানে 
অপলক দৃষ্টিতে ওর তৃমস্ত বুখখানার দিকে তাকিয়ে খাকভাম। মযাঁথে 
মাঝে আদর করে চুলে হাত বুলিয়ে দিতাম । হাদযের ছুংখের 
বোবাট! ধেন তখন একটু হালকা হছে! । 
প্রথম প্রথম আমার লঙ্গে লরীতেই ও থাকতো! । কিন্তু বুবলাষ 
এটা করা ঠিক হচ্ছে না। আমার নিজের আত কতটুকু প্রয়োছন 1. 
এক টুকরো কটি, একটা পেঁয়াজ আর খানিকটা! ভুন হলেই সৈনিকেক্ 
একটা গোট। দিন চলে যায়। কিন্ত এখন ওর জন্তে একটু ভুখ চাই, 
একট! তিম সে্ধ চাই, জাবার গরম ন1 ধাকলে খেতে পারবে না। 
কিন্ত জামার তে! অন্ত কাজ আছে! কাজেই আমাকে একটু শক্ষ 
হতে হলো । বন্ধুপত্বীর তত্বাবধানে ছেলেটাকে রাখলাম । সারাছিন 
কাদতো জার সন্ধ্যে হলেই মালগুদামে ছুটতে! আহার সঙ্গে দেখা 
কহতে। জার রাত্রি না হওয়! পর্যাস্ত বসে থাকতে || | 
ওকে নিষে জামায় বেশ জন্থবিধায় পড়তে হলে! । এক একছিম 
দিনের আলো থাকতে খাকতই জত্যপ্ত পরিশ্রান্ত হয়ে শুদ্ে 
পড়তাম। সারাদিন ছেলেট। চড়ুই পাখিয় দত ফিটমিচ কমতে 
আর এই সময় একেবারে চুপ করে ধেতে!। জাঁমি হয়তো প্রশ্থ 
কযুতাম--কি বে তানিয়া, কি এত ভাঁবছিস।? ও ছাদের দিকে তাকিয়ে 
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প্রশ্ন কতো আমারও সেই চামড়ীর উর কি করলে 
বাবা? 
জীবনে কৌনদিনই আমার চামড়ার কোট ছিল না। আমাকে 
কোন মত্তে কথাটা ঘোরাতে হতো। বলতাম--সেটা আসার 
সময় ভোরোনেজে ফেলে এসেছি রে। জাচ্ছ! বাবা, এতর্দিন ধরে 
তুমি আমায় কোথায় কোথায় খুজ্েছ বলতে! ? আমি তোর জন্যে 
জার্ধামী, পোল্াণ্ু, বিয়ালো রাশিয়ার সব জায়গ! ঘুরেছি জার শেষে 
কি না তোকে পেলাম এই ইউবিপিনন্বএ। আচ্ছা ইউরিপিনত্ক 
বুঝি জার্যামীর খুব কাছে আর জামাদের দেশ পোল্যাণ্ড থেকে অনেক 
দূয়ে? আমর! না ধুমিয়ে পড়া পর্যন্ত এই ধরণের কথাবার্তা চলতে 
সমানে । 
ওর ওই চাঁমড়ার কোটের কথা জিজ্ঞাসা করার কোন জর্থ নেই 
মনে করেন? না, ওয় পেছনে একটা সঠিক যুক্তি জাঞে? মানে 
ওর আসল বাবা একট। চাষড়ার কোট ছিড়ে ফে:লছিল কি করে। 
আর (সই কথাটাই ছেলেটার আজও মনে প্রাছে। জানেন তে! 
শিশুদের শ্বরণ শক্তি ঠিক প্রীন্বকালের বিদ্যুৎ ঝলকের মত । যে কোন 
জ্িনিষের ওপর একবার হঠাৎ ঝললে উঠে জাবার তথুনি হিলিয়ে 
ধায়। তানিয়ার শ্বৃতিও ঠিক শ্রীম্মকালের বিছ্যুৎ ঝলক যেন। 
আময়া ছু জনে হয়তো! জারও বছর খানেক ইউপিরিন্ক-এ 
থাকাম। কিন্তু নভেম্বর মাসে জামি একটা ছুর্ঘটন! করে বসলাম। 
একদিন একটা গীয়ের কাদাভতি রাস্তায় লমী নিয়ে যেতে ধেতে একটা 
গল্ক চাঁপা পড়ে বায় । মেয়ের! হৈ-হৈ' করে উঠলো, লোকজন দৌড়ে 
এসে সঙ্গে সঙ্গে জামায় তরে ফেললে।, একজন ট্রাফিক ইন্সপেক্টারও 
এ্রমে গেলে। ঘটনাস্থলে । আহি ওর কাছে চলে বাবার অন্থমতি 
ঢাইলাম কিন্ত ও আমার লাইসেক্স কেড়ে নিলে! । গকটা তথখুনি উঠে 
ষাতামে লেজ নেড়ে রাস্তা থেকে নেষে টগ বগ কবেছুটে পালালো 
জার জামি লাইসেন্স খুইযে ঘরে ফিরলাম । সমস্ত শীতকালট। ছুতোর 
সিশ্্রীয় কাছ করে কাটালাম আর এই সময়েই আমায় একজন পুরোনে! 
সৈনিক বন্ধুর সঙ্গে যোগাযোগ হয়। আমাদের জেলাতেই মোটর 
চ্াইগারের কাজ করে। ওর কাছে গিয়ে থাকার জন্ত আমগ্রণ 
জানালে! । আর লিখলে! যে জামি ওখানে গিয়ে বছর খানেক হঙগি 
ছুতোর মিশ্রীর কাজ করে কাটাই তারপর ও অঞ্চলের জন্ত জাবায় 
নোতুন লাইসে্স পেয়ে বাব। তাই আমি জামার ছেলেকে নিয়ে 
ক্যাণীরি চলেছি। 
আহি যদি গক চাপা না-ও দিতাম তাহলেও জামায় ইউপিরিলস্ক 
ছাড়তে হতে! । কারণ আমি জানি আমার নিয়তি কিছুতেই আমায় 
এক জায়গায় খাকতে দেবে না। বখন জামার ভানিয়! বড় হবে, 
স্ুলে পড়তে বাবে তখন হয়তো আমি স্থির হরে বসবাল করতে 
পায়বো | কিন্তু তার আগে আমর। বাপ-বেটায় মিলে সমস্ত কলের 
মাটিতে ভুড়ি দিয়ে ঘুরে বেড়াবে! | 
আচ্ছা, ছেলেটা তে! এতে খুব ক্লান্ত হযে পড়ে? জমি ওকে 
প্র করলাম। 
পাকে হেটে বেঈক্ষণ ঘুরতে পাবে না। বেখীর তাগ সময় 
আমার কাধে চেপে খাকে। আর হদি মাষে মাঝে ওর হাটার ইচ্ছ! 
হয় ভাঙলে লাফিয়ে কাধ থেকে নেয়ে দান্তার পাশে পাশে ছাগলের 
হব লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে থাকবে । ওসব কিছু ময় দোস্ত। সে সং 


তা 


দিকে আময়া ঠিকই আছি। শবে একটা ব্যাপারে আমার মনটা 
কোথায় বেন ধাল্তা খাচ্ছে। বুষতে পায়ছি একটা পিসটন বদল করা 
দরকার। থেকে থেকে ওট! জামায় এমন আঘাত করে যে জামি সে 
সময় বুঝতেই পারি নাষেকি করছি। ভয় হয় ছয়তে! ফোনাদন 
ঘুমের মধ্যেই মরে পড়ে থাকবো । ছোট ছেলেটা ভয় পেয়ে হাবে। 
আয়ও একটা কষ্ট আছে। প্রায় প্রাতিরাজেই জামি শ্বপ্ের মধ্যে 
এক এক প্রিয়জনকে হারাই । আমি যেন কোন একটা কাটাতাদের 
বেড়ার এপারে পড়ে জাছি আর ওর! ওপাযে বেশ খুখে আছে। আমি 
ইরিণা আর ছেলেদের সঙ্গে মানা বিষয়ে কথাবাঙ্। বাল কিন্ত 
যেই বেড়াটা ছিড়তে যাই অমনি ওয়া সবাই এক সঙ্গে জমার চোখের 
সামনে থেকে উধাও হয়ে যায়। এই ব্যাপায়ে আবও একটা মজার 
ব্যাপার আছে। সমস্ত দিন নিজেকে খুব শক্ত করে রাখি। 
গোটাদনের মধ্যে আম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেল না কিংবা গভীর ছয়ে 
চুপচাপ থাকি না কিন্ত আশ্চর্য, রাত্রে মাঝে মাঝে জেগে উঠ দেখি 
চোখের জলে আমার বালিশ ভিজে বায়। 

নদীতে আমার বন্ধুর গলার স্ব্ব জার জলে গাড় পড়ায় আওয়াজ 
গেলাম। হাকে এতক্ষণ আমার অন্তরজ বন্ধু বললে মনে হচ্ছিল 
সেই অপরিচিত এবায তার কাঠের হত শক্ত বিরাট ছাতখান। 
এগিয়ে দিল জামার দিকে। বিদায় গোস্ত! জাপনার 
মল হোক । 

“মজ্গল হোক তোমাদের, ক্যাশামী বা গত ছোক। 

*-অনখ্য ধক্টবাদ | আয় বেটা, আমর! এবায় নৌকোয় 
চাপিগে। ছেলেটা ছুটে এসে বাপের পতছিয় জামাটা একটা ফোপ 
চেপে ছয়ে ছোট ছোট পা ফেলে বিশালকায় বাপে সঙ্গে চলতে 


থাকলো । 


ছুটি জনাখ, ছুটি মফতুমিয় কল যুদ্ধের ভয়াবহ ঘুর্ণাবর্তে ছিছিন্ 
হয়ে গেছে কিন্তু ভবিষ্যৎ এদের জন্প কি কমবে 1 আঙি বিশ্বাস করি 
রাশিয়ান লোকটি তার বলিষ্ঠ মন নিযে হয়তো ঠিকই সোজা খাকধে 
আর ওই শিশু গু বাপের পাশে পাশে বড় হবে, নিজের বাসে 
প্রয়োজন হয তা হলে সমস্ত বাধা-বি্ন অতিক্রম করে সব কিছু গুকে 
সঙ করতে হবে। 

ওয়! চলে বাওয়াতে আমার একটু কষ্ঠ হলো। হয়ছে! আমর! 
বখন থাকবে! ন! তখন ভার্নয়ার মত সকলের সবই ঠিক হয়ে যাবে। 
কিছু দূর গিয়েই ও ওর ছোট ছোট পা বেকিয়ে তুয়ে গাড়িযে আমার 
দিকে গোলাপী হাত নেড়ে অভিনঙ্গন জানালে! । আমার হঠাৎ মনে 
হলো, খুব নম অথচ শিকারী পাখির খাবা যেন ছ্বাংপিণের গপর 
চেপে বসেছ্ছে আমার | ব্যথায় টন টন করছে ঘংপিগুটা। জানি 
ব্যস্ত ভাবে ফিরলাম। ওই সব বুড়োগুলো যাদের চুলগুলো সব 
বছরের পর বছর সংগ্রাম করে নিজেকে বাচিয়ে রাখে ভার! শুধু ঘুমের 
মাঝেই কাছে ন! চলতে চলতেও কাদে। [কস্ত আসল জিনিসটা ও 
ভোলেনি। শিশুর মনে আঘাত সে দিতে চায় ন।, মানুষের গালের 
ওপর গুকনে। গরম জঙ্জ সে ওকে দেখতে দিতে টায় না। ভানিসা 
যেন ব্যখ! ন1 পায়। রে 
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প্রীঅশোককুমার গুপ্ত 


জগত জন্ত কই হয়। থেজদির বড়-জ! নুলগাদি। 

স্ুলভাদির বযূস বখন ইব্রিশ, মেক্ষদির ছাবিবশ | জাহার 
জাকও কছ। বোধ হয় বাইশ। এই বাইশ বছর বয়সেই শুলঙহাদির 
সঙ্গে আমার পরিচগ্। 

 ববেমেটোলা বাই লেনে মেজদিরা তখন থাকতে! । বিলর্সিল 
একটা রেখার মত গলিট। | ওপাশের নরলিংহ দত্ত যায় লেন থেকে 
বে8িয়ে এপাশে বাবুবাম হালদার লেন-এ এস মিশেছে। ঠিক 
ঝা্তাঘঘ উপরেই বাড়ীটা। ভাড়া বাড়ী নয় অথচ ভাজ 
বাড়ী। দামনে একটা ল্যাস্পপোষ্ট জার তাঁর তলার একটা 
ভাবিন। - | 

.. সন্ধা লেগেছে সবে। গ্যাসের যিটমিটে জালোয় দেখে নিলায 
হাড় ম্খটা | কড়। নাকলাম। 

: ছরজা খুলে সম্মুখে এসে দীড়ালো! মেঞজদিই। দেখে তে! অর্থাক | 
খুধ খুনীও। 

, পোল! বাড়ী। এক গলায় থাকে মেজদিযা। চায়দিফে 
খোরানো ধাকানা। মোট ছ-টা খর। মধ্যে পাকা উঠোন। উত্তর 
দিকের বর ছটা মেজদির । অনগুলো আয ছুই জায়েই। 

শুয়ে গুকেই মেজদি বললো, বসু। খুব ভাল সময়েই এসছিস 
ক বিয়ের পর জার তোকে ফেটা দিইনি, ন!? 

' শ্বাটের এক কোণে বছে পড়ে বললাম, আর সেইজন্েই তো 
সাহেষের সঙ্গে না এদে একদিন আগেই চলে এলাম। 

কনে খুব খু হল মেজদি। বুখোমুখি বলে খুশী ভয়া চোখে 
| 1 


এভকণে ভালো কমে দেখলাম মেজদিকে। খুব স্পষ্ট করে। 
টিনন্তে বেশ একটু কই হচ্ছিল। আদার অত বিয়ের আগে 


ফেঙদিকে হারা দেখেছে, তাদেরও হযে | 


আগের সেই খহ! মাজ! উজ্জ্বল গাধের বং আর নেই। চোখের. . 
কোলে কালি পড়েছে। বড় ফ্যাকাসে ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে ধেন। 


(হম বেন এক টুকযো জানত বিষ ছায়! মেজদির সমস্ত হুখেচোখে। 
চুপগুলে বড় এলোছেলো (নীরব শৈথিল্য সমস্ত শখীয়ে। ুত্ধিগুলে 


টিল চিল ফছে হাত। বিয়ে সময় (বণ একটু বড় কাছেই 


কযেছিস এখানে ন! উঠে। 


বানিয়ে দিয়েছিল বাবা । বিষেষ পর মার গত মেজছ্িও হদুদ্ে 


বেশ একটু ঘোটাসোট! হয়ে হাবে, এই সভ্ভাধনায়। 


চোখে চোখ পড়তেই নিম্প হাসি হাসলো মেছদি । দেখতে 
খুব বিশ্রী হয়ে গেছি, না য়ে? কী করবো বল? 

সত্যি মেজদি জার ফি করবে? নূতন একটা প্রাণের স্পঙ্গন 
স্পর্দিত হচ্ছে মেসির ভেতরে ভেতবে। এবারও । 

স্প্যাচ্চারা সব কোথায় মেজদি? বাচচ,, বুলু সৌন! ? 

স্-আাছে কোথাও । মক়ক গে ওয়া। ওদের কখাবাদদছে। 
কোয় কথা বল। 

সব শুনে মেজদি রাগ করলো খুব । একটু থেষে বললো, ভালই 
হোটেলে উঠেছিস, ভাল খাকবি, ভাল 
খাবি--এখানকার ক ভোর সঙ হবে ফেম? 
. মেজদির এটা অভিযানে কথ! । জারিত্রয মাঘের আছে 
থাকযেও। কিন্ত কি করে যোধাই ছেজগিকে যে কষ্ট আহার 
কিছুতেই হতে! না। হেঙ্গরিব কাছে হা পেতাম, হোটেলে ভা 
কিছুতেই পাব না। বললাম, ভূল করছে! জেদি |. মে সব কিছু 


সয়) 


থাক, ভূল আর শোধরাতে হবে না তোকে । একটু ধমকে 
দিয়ে মেজদি বলগো, হে কেক দিন জাছিস, আসবি তে। প্রতিখিন ? 
সাবা আসবো না কেন? | 
ফাল কিন্তু খুব ভৌয়ে উঠেই চলে আসবি-। খানি নে কিছু, 
বুঝলি? মর 
মেজদি বদি শিক্ষবিতী হতো বেশ হতো! তাহলে । শ্রাসনের 
গুজিটা তাকী সুলায় ঘেজদিয়। আগের মত" খখনও। একটু 
হাললাহ। . | ৰ 
মেজদি বললো, হাসছিস যে? . 
জার সেই হুহুর্তেই সব ছাসিকে ছাপিয়ে ঠাস ঠাল করে চড় মারায় 
শঙ্ধ এল কানে। ভার পর প্রচণ্ড একটা শব্ধ। পয় পর জারও 
কয়েকটা শা । ভেজে চৌিজ ছয়ে হাওয়ার পধা। * 
হেহদির সুখের দিকে তাকালাম । জারগ দ্যাকাসে দেখালো! 
মেজদি মুখট! দীথাট থেকে মেছে ভাড়াভাড়ি ফেসিয়ে গেল মেজছি। 


&. 


- শব 
রি 


এপ বরাক ১৩৪৭ ] 


একটা চাপ! উত্তেজনা লমভ বাড়ীর আবহাওয়ায় খমকিয়ে রইল । 
হড়োছড়ি জার ছুটোচুটির শষ লেগে রইল আয়ও বিচুক্ষণ। তার পর 
এক পসয় হঠাৎ সবশাস্ত হয়েগেল। উত্তেজনাট! আর যইল না। 
শুধু একটা কালার শক তেসে এল থেকে থেকে। গিরিলী কার!। 
ফুলে ফুলে কা! 

,যেজদি এল তার একটু পরেই । মেজদির হাতি বাচ্চর কানে। 
রন হেন পাচ্ছে মেজগ্গি। বেশ একটু সনি! | 

স্প্কে কাছে মেজদি ? 

. স্বড়দি। সেঙ্গিন আর কিছুষ্ট বললো না মেজগ্দি। 

" স্বাচ্চ, এখনও কীদছিল। আরও ছুটো! চড় লাগিয়ে চীৎকার 
করে উঠলে! মেজদি । তোকে না বলেছি এই তিন চার দিন বড়দির 
কাছে যাবিনা। গিয়েছিলি যে? 

* বাঁচ্চ কাদলো । জারও জোরোই কাদলে। | জার মাঝে মাঝে 
পিট পিট করে আমার দিকে তাকালো । 

একটু ছেলে কাছে টেনে নিলা । জজেব্স বিদ্বুট দিলাম 
হানতে । কাল্পা থেমে গেল ওর। ইতম্তত করলো একটু 
খেত: ওকে কোঙের উপর বসিয়ে বললাম, কী হয়েছেরে 
বাচ্চ,? 
স্প্ষড় মা মেষেছে। 
,॥ শ্প্ুট মি করেছিলি বুঝি? 
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আজাব গর আক-ছু"একজন বারান! দিয়ে ছুটে চলে গেল।. 


আালৌফির টৈবগণিরঞকম জরতের দব্েঠ তাগ্রিক ও জোডিিদ 


ছেযাতিয-সজাট পির রেশ ফ্যোভিযা্, রাজছেযাতিবী এবসদার-এএস লট, 
মি ও গণিত্ত সভায় লন্জাপতি এবং কাশী 


রা 


ভিলন্নিহা ০ গু র্‌ শালা 
আগাকে।. ভারপর টেবিল চেকার ছুষ্ধে'*.. 

স্প্থুব হয়েছে সাঁমুপুকধ। বার ছু কর। শর: | ধি 
বড়দিন ঘরে গস তে! পা ভেঙে দেবে! । ০ ্ 

স্আর কোন দিনই হাব না? ূ 

্পন1, ফোন জিনই দাবে ন1। র্‌ 

ধমকিয়ে বাচ্চুকে তে। খানিয়ে দিল মেজ কি আমার ক্র রে 
বছবের কৌতৃছল কতবার যে হোঁচট খেল তার ঠিকই নেই। একটা... : 
কথা জিক্েগ করবো! ভাবছিলাম, মোন! কেঁছে উঠলে! । উঠ গন 
মেজদি । এল না আরও অনেকক্ষণ । 

 ৰাচ্চকে বললাম, বুলু কোথায়? ১, ছি 

স্প্মামণির ওখানে । | পা) 

ডেকে নিয়ে এস, বাও। বাচ্চ, ছুটলো। বুলুঝ হাত বয়ে রি 
একটু পরেই ফিবে এল। বেনেটোলা বাই লেনে মেদির বাড়ীতে... 
এতক্ষণে মুখর হলো সেদিনের সন্ধা । থেতে. খেতে কলহাতে 





'বধুষ মনে হল প্রতিটি ক্ষণ | 


ঝপ ঝপ করে জারও কিছুটা অন্ধকার নেমে পড়লো বাই লেনে। . 


'নিদ্বব আর নিঙ্ঞন হয়ে এল গলিটা জারও একটু । 


টা হুজি 


মেজদি বললো কখাটা। ঘূম থেকে উঠেই চলে আমধি কিন্ত, 


বুবলি? 


এধাগ বিচারপতি রামদীর হিং কে, যায় বঙ্গ গরমের মী রাজাহাহাতু জ৫সবেষ রায়কত, ফেউনকড় হাইফোটের যামসীর জজ রারসাহের 


হিঃ এপ, এম. দাস, জাসাগের মাননীয় রাজাপাল ভার ফজল জালী ফে-টি, চীদ, মহাদেশের সাংহাই মগরীয় হিঃ: কে. রুপ । | 

পরীক্ষিত কয়েকটি ত্্োন্ত অত্যাম্চর্যয কবচ | 
হজ রু--ধারণে বাযাসে প্তৃত ধলা, মানসিক শান্ধি, প্রতিষ্টা! ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্রোন্ত)। সাধারণ--৭৮/০, নাহিশাজী 
২১৬. হালি! ও হর ববাযক-১২৯// (কার আরিফ উতি ও দয় বপা লাডের জাত হতা পহী খ হাসান 


৭ প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বছ পরীক্ষিত 


অব্য ধারণ কর্তব্য )। বৃদ্ধিও পরীক্ষায় 


ধারণে অভিলহিত স্ত্রী ও পুরুষ হলীতৃক্ত এবং চিরশক্রপ্ মিত্র হর ১১০, বৃহৎ--১৪/+, মহাশভি-শালী ৩৮৭৯৮ । হাগজা দু 
ধারণে অভিলহিত কর্ধোগ্্তি, উপরিস্থ মনিষকে লক্ধ্ট ও সর্বপ্রকার মামলার জ্য়লা। এবং প্রবল শক্রমাশ ৯৮০, হৃহৎ শক্িশালীন্ ৬৪৪০, 
মহাশক্িশালীস"১৮৪।* (আমাদেন এই কঘচ ধারণে ভাওয়াল সন্্াসী জন্বী হইয়াছেন )। 


(হাপিতাদ ১৯৭ খ:) জল ইণ্ডিয়া এষ্রৌলছ্বিক্যাল এণ্ড এষ্টরোনমিক্যাল সোসাইটী (দেবি) | 
ছে অফিস **-২ (২ ধর্মতলা দ্র “জ্যোভিহ-সমাট ভবন” ( গ্রহেশ পথ ওয়েলেবলী দ্ট ) কলিকাতা--১৩। ফোন ২৪.--৪*৬৫ | | 
সহয়-বৈফাঁজি ৪টা কইতে ৭টা। ১০৯১০০১১ স্যলন্ত নিষাস, ৯১১৯:৯৪৯ ফোন ৫৫-:৩৮৮৫। সময প্রাতে চটা হইকে ১১টা ৮ 











গুফল ৯৮/০, বৃহখ--৩৯/* । আোহিমী (বগীকরণ) কছচ- 


কব৮-. 
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বেতে হেতে সেঙগিন সমস্ত রাস্ত! গুধু একজনের কথাই ভাবলাঘ। 
মেক্ষদি বা জামাইবীবুর কথ! নয়, মেজদির বড়-জ! গুলতাদির কখা। 
অধ সুলভাদিকে তখন দেখিওনি চোখে জানিও না ওর সব কথা। 
যাঁকে ভাবগাম, বাঁর কথ! এ ভাবলাম সেই সুলভাদির সঙ্গে 
পরিচয় হলো কিন্তু পরদিন ভোরেই । 
আমি জার মেজদি গজ করছিলাম খাটে বসে। ঘরের মধ্যে 
উঁকি দিল যেজদিয় বড়-জা পুলতাঁদি । এত হাসাহাসি ফেনরে 
ছিলু? এত হাসি তো তোর মূখে দেখিনি অনেক দিন? 
চোখে দৃরিটা একটু যেন চঞ্চল। উদ্ভ্রান্ত। আলু-খালু 
বেশ। বড এলোমেলো চূলগুলে! ৷ তবু সুন্দর, শুলতাদির মুখটা, 
চেস্ারাঁর বাঁধুনি, টানা-টানা ভ্রর নীচে বড় বড় ছুটো চোখ-- 
টিকোলে! নাকটা । জর ন্বন্গয় গোলাপী গাষের রংটা । 
. ধেছে গেল হালি। হঠাৎ একটু গল্ভীর দেখালে! মেজদিকে। 
হাস হেগে নে। ম্বযৌগ পেলে ন! হেসে কিছুতেই খাঁকবি 
নে। দরজ। ছেড়ে আমাদের মাঝখানে এসে বদলে! শুলতাঙি। 
খুব ভোরে উঠেই বোধ হয় ম্ীন করেছে। ভিজে এক বাশ চুল 


ঝাঁপিয়ে পড়েছে পিঠে। জোড়! ভ্রর উপরেই খুব বড় করে দেয়া 
একট! সিদুয়ের ফ্রোটা। 

_ সীবির লীমন্তেও পিদবের নুষ্পই ছোয়া । বড় সুন্দর দেখাচ্ছে 
জুলতাদিকে । 


বড বড় চোখে আমার দিকে একবার চেয়েই মেজগিয় দিকে 
সুখ ফিরিয়ে নিল স্ুলভাদি । কেহযরেতোয়? 
স্প্জামায ছোট ভাই জরণ। অসের কাজে এসছে 
 ফোলকান্তায়। 

স্যলিস ফি 1 এই হযসে টাকরি কয়ছে 1? ওষ তো আধার 
হাঁটুর সমান বযুগয়ে | ছিল খিল করে ছুষাঁও হীসলো লুলতাদি। 
উত্তর দিল ন! মেস্ছছি কথাটার । খাট থেকে নেমে মেয়েতে 
পড়লো আদগন | খালার কয়ে হূর্বা। ধান আর ছিয়েছ প্রদীপ 
শুনে সাজিয়ে রাখলো । চলন হবে লাগলো বসে বসে। 

পা দোঙ্গান্যে দোলাতে একটৃষ্টে কিছুক্ষণ চেয়ে ঘইল গেজজির 
হড়্জ। শ্ুলতাগি। জিজ্ঞেস করলো, কী হযে বে মিলু! 

আজ ভাইক্কোটা, তোমার মনে হেই হড়গি? 

ভয়েক মুহুর্ত চুপ কয়ে থেকে কীঘেম তাহলো ছুলভাদি। 
চোখের গ্ভারাটা কয়েক যাষ চঞ্চল হয়ে উঠলো । পেহ 
হলো! নে 'নেই আবার, খুব মনে জাছে। আছিও ভে! জেব 
ফোটা । 

খাট থেকে নীরা নাি পড়লো সুজতাদি | খেজদিয 
পাশে গিয়ে বসলো। একটা সাদা হক বণ করে হেন দে 
. পড়লে! মাটিতে । বুখপুড়ি। লঙ্্া করে না তোর? একটু 
. সেজেগুজে খাকবি' তাও কি পারিস না? 
সত, বিয়ের পর কেমন যেন নোৌংয়! হয়ে গেছে মেজদি । নান 
করেছে, চুলগুলো অচড়া়নি | মাথায় জেনি সিদূব। কাপড়টা 
. পরেছে ড় নোংরা । কেমন যেন একটা ভাষ। 
.. সাজাগোজার সময় কোথায়? পেটে তো ধনক্কনি কোনকিন, 
টা 

_ খিল ছিল করে হাঁনলো খুলতাদি তা ঘা হলোছ। পা 


| ১ম খঙ। ওর লংখ্যা 


ওঠ তো! পোড়াহুখি। সঙ্গে মেজদির চুলগুলো টেমে খন্ছলে! 
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১, ছাড়। বড় লাগছে। 
টান (তার লাগাই উচিত। হাসলো খুলতাছি। 
উচ্দমিত, উল্নসিন্ত নিষারিত হাসি। ফোন এক পার্কাতা নিব ছিনী 


হঠাৎ হেন নুখ খাঁবড়িয়ে পাথয়ের বুকে লুটোপুটি খেল। 

মেজঙি উঠে ফীড়ালো। না তোমাকে নিয়ে আর পারা 
যাবে ন।। 

মেজদি চলে যেতেই রা এসে বললো জামার পাশে। 
ফিক কিক করে ছুবার হাসলো । তারপর জবার একটা সাদ! বক 
ষেন ঝুপ করে নেমে পড়লে! মাটিতে । চন্দনের বাটি ছাতে নিয়ে 
সন্মুদখ এসে ঈাড়ালো শ্ুলতাদি । বলল, চুপটি করে বাস, একটুও 
নড়ো না কিন্ত! 

একটু পরেই মেজদি এসে ফীড়ালে! কাছে। বেশ দেখাচ্ছে 
মেজদিফে এখন | বলল, ওর ঘাড়েও চেপেছে। বড়ি ! 

সতৃই থামতো। মিজি ! 

মেজদি চুপ করে গেল। চোখের ইসারায় ধেন বলতে চাইলো, 


"তুইও কিছু বলিস না যেন। ওকে কিছু বলা যাষে না, বললেও ও 


স্তনবে না। 

একটু পরে মেজদি এসে জাবায় তাড়। লাগলে! । 

চক্জনের বাটিটা মাটিতে নাঙিয়ে সবঙ্গতাঁদি বলল, নে মুখপু়ি। 
হয়েছে আমার । এবার ফোটা দে হত পারিয। 

ভাইদেছ দীর্ঘভীষন ফাছনায় যোনছের এই পবিজ্র অভুষঠায়ের 
সত্যি কোন তুলনা মেই। পাশে গড়িয়ে শঙ্খ বাজাল জার উল 


ছিল নুলভাদি। খুহ ছিটি দুলতাচিত গলায় লুটা। শুধু সুজতাদি 


কেম, উল হাঙর দিতে দেখেছি সবাই হেন জুক্ঠী। ধমিটিযই 
ঘেন নিজন্ব একটা মিন জানে! 

উলু হেজগিও দিল। শঙ্ও যাজাল। ফোটা দিল আুজত্তাদি 
জামার কপালে। প্রণাহ করতে যেতেই পিছিয়ে গেল ছিন পা। 
ম1? ন প্রণাম করবে না । কিছুতেই না। 

চোখের ইলার়ায় মেজদিও মান! করলো! আমাফে। 

খেতে খেতে নুলতাদিয় দিকে চেয়ে দেখলাঘ। একছুষ্টে চেয়ে 
জান্থে জাহার দিকে । এতক্ষণ হে চুরিতে শুগু ছিল হিহ্বল!, 
বিভৃফা। এসে বাস! বেধেছে সেখানে । 

মেজদিও লক্ষা কয়লো। জুলভাদিয় বাধে হাত যেখে হজলো। 
হড়দি। চপ জাঙবা হাই। | 

চান ছিকে ঢাইতে ঢাইনে হঠাৎ হেন এসেছিল জুলভাদি, বেডিয়ে 
গেল তেমনি হঠাৎই | তারপর সারাদিন আয় দেখা পেলাহ ন!। 

দুপুরের শেষে বিকেলের একটু জাগে বাচ্চ, হঠা কাদতে 
কাদতে এল। কান ছুটে! ওয় জবাকলেয মত্ত লাল হয়ে উঠেছে। 

কে দেয়েছে- তা জার জিজ্ঞেপ করলাম না। জানি কে 
মেয়েছে। নুলতাদি ছাড়! সে জান কেউ নয়। 


সত্যি, দে জায় কেউ নয--খ্লভাদিই। 


. পয়দিন হেকদির বাড়ী পিষে ড়া গল ক চুক 
ভাবিনি ভলভাদিই খুলে দেষে দরজা । রি 


৬৭ -জাধাট, ১৬৯৭) 


* ঈয়জা খুলে এফ পাশে সয়ে ঈীড়ীলো ধলতীদি। ধললো, 


ধাইজে থেকেও দরজাটা খোলা ধায়) জানো? উপরের দিকগুলো 
দিয়ে হা গলিয়ে দিলেই এপাশে ছিটকামিট। . 

প্রায় ঢাষটা তখন। বাইরে যেশ সোদ। বীর্ভীর ভেতঙটা 
কিন্তু ছায়!ছায়!। তুপুর এখানে বিকেলের মত । 


ঘরজ! বন্ধ করতে করতে প্ুঈতাদি বলো, কিরুলমালার 
কাছে এসেছে! 1? ও তে! এখন ধমুচ্ছে। ভীষণ খুম ওর এখম। 
শুধুই ঘৃময়। কথা শেব করে একটু হাসলো স্ুলতাঁদি। তারপর 
ছাগসি খাঙিয়ে বঙ্গজো।, চঙ্গ। জাম! গল্প কবি গিয়ে। 

ভাইি জুঙগয় সাঙ্কানো-গোদ্ানো সজভাদিয ছযর়। লুরুচির 
পরিচায়ক সহ-কিছু । রাশি রাশি বই সাজানো ংয়েছে আলমানীতে। 
ঘুরে ঘুষ দেখগাধ | হার্পার্ড শ'। গোটে,। লেজী, কাঁটস। হেসগিংগয়ে 
থেকে জানত কবে হস্িমচন। বহীপ্রমাথ। শধৎচগ্জর ফেউ হা? 
পড়মি। স্থুজতাদি যে লাস্তিমিফেনেয গ্রাজুয়েট জা হই-এর 
পোকা) পরে শুনছিলাম। 


অনেকক্ষণ চুপচাপ ফেটে গেঈ। ললতাগি একটা 
কধাও বঙতপ। না। আমিও না। একটা বই লিয়ে পড়তে 
শর কমুলাম। | 


হঠাৎ খিঙ্ধিল করে ছেদে উঠলো লুজীতাদি। উচ্ছল, 
উল্ননিত) কেমন এক অদ্ভুত ধয়খের হাসি! লুস্থ সহজ মানুষ এমন 
হাসি হালে মা। 

চমকে কিরে তাকালাম | জার ঠিক সেই মুহুর্তেই দযজী দিয়ে 
উড়ে এল ছুটে। পার! । ছড়োছড়ি আর পাখা বাড়ার শবে 
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ফাঙগে ভালা লেগে গেস। শাখা বাপি ঠা হাওয়ায় গ! 
সরিয়লির করে উঠলো । : 

ভয়ে ভরে গুলতাদির দিকে অধীর ভাঁকালীগ। চৌখের ভা! 


ইটো থেকে থেকে কাপছে স্ুলতাদির ।- আফধাশ আালাদর বিভা 
আয় উর্ধ। যেম উপচিষে পড়ছে চোখে । ভেক্টলেটয়ের খোপের 
দিকে দৃষ্টি বেখে নিশ্চগ মুতির মত বলে আছে ্ুলতাফি। 
বন্ধ খোপ। কাপড়ের পুটলি দিযে ক্কে ধম বন্ধ করে 
দিয়েছে সুখট! ৷ 

একবার, তুষার, ভিমবার। ভেিজেটরের নি 
এ পায়ধা ছুটো । উপণস-কয়া ছ ছ করা ডাক ডাকলো করেকদার । 
তায়পর বেখধিয়ে গেল ছয় গেকে। 

জাহায় হানলো হুলতাদি। দিখাযিত মির হাঁসি. াবগ 
ছেয়ে খেয়ে হলজে। হেল হয়েছে। ঠিক হযেছে। ্ 

ফেমদ জাঙি একটু অন্থবি ছেয়ে গেল হলে। শেখ 
থেঞজদিত ইয়ে উঠে এলাম। | 

ভারপঞ়ই প্ুমলগান গ্রটড একটা শধ। পর গঞ কহেফিটা শখ রি রঃ 
ভেঙ্গে চৌচিত হয়ে হাওয়া পক। টিক হেছন এনে শুনেছিলাধ 
প্রথম দিন এসে। 

মেজদির চোখে চোখ যাখঙ্সাধ। 
কেম হয় মেজদি? 

»সে তৃই বুধবিমে | মেয়ৈদের ব্যাপার এসব | মাসের ভিন চার 
দিনই ও এমন । কাল বা পরণড এসে দেখিস ও একেবাধে 
অন্ঞযক্ম | 


বললাম, গুলভাদিত পরম 
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মতি) খাই ধলোছিল বেটি 

দধো শুধু ছু-দিম হাইসি দেজনির গুধানে। পরদিস হখন 
গেলাম, হাড়ীটা খুব টুপঢাপ মনে হল। ঘেন কেউ সেই। ছুবায 
কড়া নেড়ে গাড়! গেলাম ন|। গুলতাদির কথা বস পল 
ইানত বাড়িয়ে ছিটফামিটা খুলে ফেললাম । 

মেয় খষে এসে দেখলাম শিকল তোলা । কোথাও গেছে 
বোধ হয়। উঠোনে এসে দাড়ালাম । আকাশটা খুব ঘোল! ঘোলা 
দেখালো । এক বলক ঠাণ্ডা! হাওয়া মূখে ঝাপটা দিয়ে গেল। 

প্রথমে জান্তে আস্তে তার পর একট জোরে একবায় ভাকলামু। 
গুজভাদি | 

সাড়া পেলাম ন|। 
ইয়ে গেলাম । 

ছাট গেড়ে মেষের উপর বসে আছে সুলতাদি। সামনে 
পড়ে হয়েছে একট। হব! পারার বাঁচা! আর ভেপ্টিলেটয়ের খোপ 
থেকে ছিটকে পড়! কাপড়ের পুটলিটা। 
 শুলভাদি কীদছে। বড় বড় চোখ থেকে জল পড়ছে নুলতাদির। 

পায়য়া ছটোও আবার উড়ে এসে ছুটোছুটি করে মনেয় জঙ্থিয 
ধন্্রণ! প্রফাশ করছে । উদাস কর! হু হু করা ভাঁক ডাঁকছে। 

কাদছে। পায়র! ছটোও কাদছে। 

স্পম্কুলতাদি | 

একটু চমকে বড় বড় জলগরা চোখ তুলে তাকাল শুলতাদি। 
থেজজিয় বড়-জ|| উঠে পড়াল। আঁচল দিয়ে চোখ “মুছালো। 
বললো, বস! কিরণ ডাক্তারের কাছে গেছে। কিরণ মানে মিলুঃ 
ছিলি। আমার মেজদি। 

আজ কত ধীর, স্থির, শান্ত শ্ুলতাদি। এ ছু'দিন যেমন 
দেখেছি, বাঁকে দেখেছি) সে যেন এ নয়--জন্ত মন। একেবারে 
ভন মাগুষ । 


সাহম 


(0. 7, 1150০5-এয ০08198৩ কবিতাটির অন্ুবাধ ) 


গান্ুমের অতৃপ্তি কারণ, 
ভারা গ্র্থণ করে মিখ্যঠকে | 
সাুহের খাকতে। বদি সাহল, পায়তে। ধদি মিখ্যাকে হার মানাতে 
জানতো হদি কী তাদের প্রকৃত ভাবনা, কী তাদের সংকল্প 
জার কাঁজে যদি মাততো সেই মত, 
তথে ভার! প্রতিটি অভিজ্ঞত। থেকে নি:সয়ণ ক'যে উদ্ধাযী নির্ধাস। 
জঅহগেষে শতকালেয বাদামের মত, হত 
মধুর গু দূঢ়। 
মবীনতয় যায়| প্রবীণদের ভিড়ে 
দেগ্খয়ের বাঁধাম-বাগানে যেন, 
ভার! সংগ্রহ কতে| বাদাষ। পরিণত অভিজ্ঞতার ফল ) 
এখন, শ্রাবীণেরা দিছে পানে মার 
উট, তিক্ত, মিখ্যারলি় ফল । 


অনুধাদফ-_্বভাষ জটাচা্চ। 


ধা কী 


খবরের মধ্যে উকি দিয়ে বিদ্ময়ে নির্ব্ধাক 


ঈন্া। পাদাগ ধাঁচাটাফে নিবিড় জেহে কাগজের পদ ভূলে মিল 
গুজতাদি। হলল, ধাই ফেলে দিয়ে আসি জলে। 

পুলকাছি ছিরে এলে। মেজদিও এসে গেল। ছয় ঢুকে বলল, 
ধম এলেছিস? 

স"এই তো, কিছুক্ষণ । 

স্পবাচ্চ, কোথায় যে, মিলু? গুলতাদি জিজ্ঞেস করলো । 

স্থীতে। বাইরে গাড়িয়ে। ছেলের রাগ হয়েছে। 

করণ হাসি হাসলো সুলতাদি। কোলে তুলে নিয়ে চল ওফে। 
মাথার চুলগুলে! সরিয়ে দিতে দিতে বল্ল, কি হয়েছে সোন। ? 

ঠোট ফুললো বাচ্চ,ব। তোমার কাছে আর আমি আসবো! ন!। 

স্কেন রে, কী করেছি জামি? 

স্পতৃমি মার । ভীষপ বক। | 

স্পনা, না, ভোকে আর কোনদিন মারবো না। কখনও না। 
নিবিড় শেন বাচ্চ,র মাথাটা বুকের. মধ্যে টেনে নিল নুলতাদি। 
চোখ দিয়ে মুক্ষোর মত হু'-ফ্কোটা জল গড়িয়ে পড়লে! । 

হাসলো! মেজদি। 

আবার পাখা বটপটানির শঙ্ধ এল কানে । পায়য়া। ছুটো এসে 
ঢুকলো ভে টলেটারের খোপে। ভাঁকল, বক'" বক-' 'বকুম। 

চেঁচিয়ে উঠলো! মেজদি । তাড়াও বড়দি, তাঁড়াও। না হলে 
ময়বে। 

মা, না ওযা থাক। ভেষ্টিলেটারের খোপের দিকে চেঞ্জ 
পান্ত হালি হানলো শ্ুলতাদি। 

ওর! খাকৰে। ভাকবে। একটি মৃত্যু জার একটি আকার 
জন! দিয়ে হাঁবে ওদের মনে । 

কিন্ত নুলতাঁদিব জীবনে এ আকাঙ্খার মৃত্যু হয়েছে অসংখ্য বার। 
এ আকাম্মা আর রূপ পাবে না কোন দিন। 

নুলতাদিয় জন্তু কষ্ট হবে না তো কি? 


পাখি 
নুশাস্ত ঘোষ 


দষের হাঁশিতে সুর বাজে এ জলভাঁর মেঘের মন্তন। 
শ্বাপদের চোখ হলে অন্ধকারে জকাশ্মক প্রলয়ের আগে, 
ভাবো কাছে কান পাতি, চোখ বুঝি জযপ যতন 

আশা করে ডূব দেয় সরোবরে, সমুস্্রে, সৌহাগে। 

ক্রমে এক পারিজাত আশ! তবু কাছে ডাকে তাকে-- 
ঈগণের ছায়! নয়, ভলিত স্পঙ্গিত দেহ দেহে পাবে বলে 
অসতর্কে। পাশে আর কেউ নেই, ঢেউ চলে 

চুষে শুধু মুখ-চোখ বৃক। আর বিশ্ব প্রতীকে - 
»ঠনের চোরা আলো ঘালি। এক! জানব শহরে 
ফিরে চাই হজ! ভেলে, বাতায়নে । মমগ্ছের খয়ে। 


পর়িকীর্ণ মনও মুধি হলে হায় | কবেকায় এমন প্রভা 
কিরে আনি খয়চিত পদ চিদ্ে, নুতীক্ষ নখয়ে 

কাপাই পশশী-শাড়ি। বেন নিমীঙলিত পাখি, ভয়ে 
জখকঠ কাপে খাঁর বাতায়নে মনে জয়ে । 





(পূর্ব-প্রকাশিতের পয 


আইভান ভূর্গেনিত্ত | 


ছে ফ্যুবার আরো! বললো, দে হি বিষে গরলাকটি কোে। ; 
কাজে জাসতে পারে সবে খুনী হবে। সাঁনিন থেমে খেষে জার্যাতা 
উত্তর দিলে! দে-ও ওদের দেখে খুসী হয়েছে। ওদের অন্ত সে 
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মে তখনও পোষাক পরেনি । ওগেটার এসে খবর দিলো, 
দু'জন ভদ্রলোক তার সঙ্গে দেখা করতে চান । দেখ! গেলো! 
স্াদের একজন হচ্ছে এমিল, জন্ত জনস্্প্াদর্শন ও মনে রাখার 
মতো! চেহায়া এক মুবক--সেই হচ্ছে হের কাল ক্লুযুবায়, রপসী 
জেন্মার প্রণয়ী। 
খুব সম্ভবত: লার! ফ্রাক্ককোর্ট সহরে হের ক্ুযবারের মত্ত ভদ্র, 
শিপ, মাজজিত ও গম্ভীর প্রকৃতির আর কোনে! দোকানী ছিলে! না । 
তার নিখুত পরিচ্ছদ ছিলে! তার পারিপাট্য ও মর্ধ্যাদারই উপযুক্ত । 
তার পারিপাটা অবগ্ঠ ছিলে! খানিকটা! ইংরেজদের মত রক্ষণশীল 
ও গোঁড়া, ইংজ্যাণ্ডে দে ভুবন কাটিয়ে এসেছে । তাঁকে একবার 
দেখেই যে ফেউ বুঝতে পারতো! এই নুদর্শন' একটু উপ্রপ্রকৃতির, 
অতি ভদ্র ও জতি ফিটফাট যুবকটি বড়দের কাছে জতি সহজেই 
নত হতে পারতে! ও ছোটদের হুকুম করতে ছিলে! অভ্যস্ত ও 
দোকানের কাউন্টারের ব।ইরে ক্রেতাদের মনে শ্রন্ধীর উদ্রেক করতো । 
তার অসাধারণ সাধৃত! সম্বন্ধে কেউ সঙ্গেছ করতে পারতো! না। 
একবার মার তাঁর কড়া ইন্ত্রিকরা শক্ক কলারটির দিকে চাইক্ই 
পরিষ্কার বোঝা যেতো। তার কঠন্বর ছিলে! ঠিক যেমনটি জাশ! 
করা যায় কোমল জখচ দৃঢ। জোর নয় কিন্তু তাতে ন্নিগ্িতার ছোয়াচ 
লাগানো । এই কঠম্বর ছিলে! ছবোকান-কর্মচারীদের হুকুম কয়ার 
যথার্থ উপযুক্ত । লাল লায়ন্স্‌ ভেলভেট খুলে দেখাও তে! দয়া করে 
কিনব! ভত্রমহিলার জন্তু একট! চেয়ার নিষে এলে! । 
হের ক্লুয়বার কথাবার্ড| সুফ করলে! আত্মপরিচয় দিয়ে। ভার 
শরীরটা নোম্বালো অতি শিট ভাবে, তার পায়ের পাতাগুলো সহালে! 
অতি ভদ্্রভাবে, তার গোড়ালিতে গোড়ালি ঠেকালে! অতি সভ্য 
ভাবে যে, যে দেখতে! সেই ভাবতে। এই লোকটির পরিচ্ছদ ও 
মীনসিক গুণগুলি নিশ্চয়ই প্রথম শ্রেণীর । গার খোলা ভান করতল 
(বাম করতল ঢাকা ছিলো! একট! জ্য়েড দভ্বানায়, ধরেছিলো! 
জার্ির মত চকচকে একটা টু্ী, তার ওপরে ছিলো ছয্প দত্তানাটি।) 
সালিনের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলো! বিনীত ভাবে--অবিষ্বাত্য রকম 
দুঙগর ছিলে তার হাতটি--প্রতিটি নখ ছিলো যেন নিপুণ শিল্পীর 
তৈরী । জতি মার্জিত জার্যাণে সে ব্ললে--সে তার শ্রদ্ধ। ও 
কৃতজন্তা জানাতে চায় বিদেশী ভদ্রলোকটিকে, হিনি তাঁর ভাঁবী 
আ্ীছেন, তার প্রেমিকার ভাই-এর এত্তখানি উপকার করেছেন। 
এট কথ! বলে টুলীশুদ্ধ বাহীতটা দিয়ে এমিলকে দেখালো । এমিল 
অ্রিও হয়ে মুখে আঙ্গুল দিয়ে জানলা দিয়ে বাইনে চেষছিলে|। 


সামান্তই করেছে । ওদের বলতে বললো! সে। হের ক্লয়বার় 
হন্মবাদ দিয়ে চকিতে কোটের তলায় দিকট! ছড়িয়ে দিয়ে চেয়ে 
বসলো । তবে বদলো লে এমন হান্কাভাবে যে, স্পঠই বোবা 

াচ্ছিলো নেহাৎ ভদ্রতার খাতিরে সে বসেছে। যে কোনো 
মুহূর্তেই চলে বাবে। সত্যিই বিলমুনত্র নাচের ভালে উঠে 
সীড়ালে! ও বঙগলো৷ গে হু:খিত যে, জার বেখীক্ষণ বলতে পারলো 
না। কারণ তাকে দোকানে হেতে হবে, জীবিক! চেষ্টাই প্রথষ"্ 
কিন্ত পরের দিনটি হচ্ছে রবিবার, ফ্রাউ লেনোর ও ভ্রয়লাইন 
জেম্মার সম্মতি নিজে নে ঠিক করেছে সোডেনে বেড়াতে বাষে। 
বিদেষষ্ঈভদ্রলোককে তাতে নিমন্ত্রণ করে সম্মানিত বোধ করছে ও 
আশা করছে তিনি উপস্থিত হয়ে এই দিনটিকে সফল করতে নিস্বাশ 
করবেন না। সানিন তার উপস্থিতি ছারা এই দিনটিকে সফল 
করতে অসন্ম্ত নয় গুনে হের ক্রয়বার বিষাষ ছিলো! । সেই »কষ 
শিত। দেখিয়ে, অতি শুশ্দর তাবে তার কড়াইসু টি রসের সবুন্ধ 

প্যান্ট ভুলিয়ে ও ঝকঝকে নতুন বুটের মিঠি আওয়াজ করে। | 
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সানিন বমতে জনথরোধ কর! সত্বও এধিল জানলায় ধাড়িছে 
ছিলে! বখন তার ভাবী আত্মীয়টি বিদায় নিলো? তখন সলজ্জ তাঁষে 
শিশুক্ষলত মুখতঙ্গী কয়ে জিজ্ঞেদ করলো সে গ্রকটু বসতে পারে 
কিনা। আরো বললে! জাজ জামি খুব ভালো জাছি। কিন্তু 


, ভাঁক্তার বাবু জামাকে কাজ করতে বারণ করেছেন! 


খাঁটি রাশিয়ান যে কোপে! ছুতোয় কাজ বন্ধ রাখতে 
ভালোবাসে । সানিনও খুষী হয়ে বললো? নিশ্চয়ই, হনব বৈ কি। 
তোমার কোনে! কাঁজই নেই। 

এমিল হন্তবাদ দিলে! ও জতি জজল্ল সময়ের যধ্যেই একেবারে 
আপন হয়ে গেলে।, ঘরের সব জিনিষ দেখতে লাগলো । সানিনের 
সব জিনিহ্পত্র কোনটা! কি কাধে লাগে, কৌখ। থেকে কেন। হয়েছে 
জিজেদ করা হয়ে গেলো । তাঁকে দাড়ি কামাতে সাহাহ্য করলো 
ও বললে সকার গৌফ রাখা উচিত। ভার মা বোন, পান্টালেওন 


এমন কি টার্টলিয়! বলে কুকুরটির সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য হা কিছু ছিলে 


মব বললো, কি করে তাদের দিন কাটে । জাগেকার লান্ুক 
ভাঁবটি সে কাটিয়ে উঠলো । জানিনকে তার ক্রমশ:ই তী'ষণ ভাজে 


(লেগে যেতে লাগলো জাগের দিন সানিন ভার প্রাণ বাঁচিছেছে বলে 
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মননে ধু ভালো লোক হলে। দিসন্ব দৌপম কথা! হা ছিলে 
ত। সবই সামিবকে বজ! হয়ে (খেলো । তায হা চান লে দৌকানদায় 
ইবে। কিনব মে জানে ও মনে কাব নে পাক হয়েই জন্তেছে। (ম 
ইচ্ছে গকৃত গুধী। যঞ্থালযুই তায় জীহিক। উপার্জবেষ প্রকট স্থার। 
ওয়ন কি, খাস্ীালগন পর্য্যন্ত ভাই চায়। কিন্তু ছের হবার যর 
খানকে, সার ধর ভাহ প্রভাব ছব যবে, হেন ক্হবাছের যাখাস্েই 
শখ এয়েছে বে স্কাকে বাবধায়ী হস্তে ফেযে। হেয় ম্যবাজরর 
গাগা, হাহজারী হত্তে খাবা অন্ত আন কোমে। অন্বানজনক জাজ 
গেই। ভাপড় ছাছ হখজজ বিভী কথা, খাদধের ঠবায়ো। তাছের 
কাছ ছকে বোকার ধর ধা ভাতিয়ামের ছয় (পতি যয জে ছে 
ইজ জাকের হাহিত্বাম জহথকাহীর। জাসতে। তখন অধ ভিনিছের 
ঈাঙ হেড়ে হেতে! ও তাকে হল হতে! দাণিয়ামেজ নথ হা থোকাজ 
ঈর। ) আদায় হয1»"এই ছচ্ছে সাঃ জারর্খ। 

সামিদের হখম পোষাক পয়া ও বার্গিমে টিটি লেখা হয়ে গেলো। 
টেটিছে উঠলো এছিল, চলুম এবায়ে জামার সঙ্গে। হাঁডী হাওয়ায় 
সধয ইয়েছে। 

সানিন হললোসএত ভাড়াভাড়ি বা না। 

এবারে এমিল ওয় গা খেঁষে বললো, তাতে কিছু হবে ন! | চলুন 
যাওয়া বাক। প্রথমে পোষ্টাপিসে যাবো, সেখান থেকে জামাদের 
ওখানে । জেশ্মা আপনাকে দেখে বেজায় খুশী হবে। প্রাতরাশ 
জামণদের ওখানেই সেলে নেষেন। ভাছাড়া মাকে আমান সস, 
জামার ভবিষ্যৎ সন্বদ্ধে বলতে পারবেন । 

সানিন বললো, জাচ্ছ। তাহলে চলি। 

১৩ 
মনে হলো, জেন্ম। তাকে দেখে সত্যিই খুলী হযেছে ও ফ্রাউ 
লেনোর সন্নেংহ তাঁকে স্বাগত জানাগেন। বোধ হলো কাল রা 

তার সম্বন্ধে ভালে! ধারণাই করেছেন। এমিল সানিনের কানে 
কানে বললো, ভূলে হাবেন ন1। সানিন বললে! মনে আছে। এ'মল 
প্রাতরাশ অর্ডার দিতে গেলে|। 

ফ্রাউ লেনোর খুব শ্ুস্থ ছিলেন ন1। ভার মাথা ধরেছিলে!। 
চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপচাপ স্থির হয়ে শুয়েছিলেন তিনি। জেম্মা 
পরেছিলে! একট! হলদে রংএর টিলে জামা, কোমরে কালে! চামড়ার 
বেণ্ট জড়ানো । তাঁকেও শ্রাস্ত ও ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিলো। চোখের 
নীচে কালি পড়েছিলে!। তাতে চোখ দুটির সৌনর্ষের কিছুম্বাত্ 
লাঘব হয়নি। পাঁতুর-্এ তাঁর দেবছলভ চেহারা আরো অপয়প, 
জারে! মনোহর মনে হচ্ছিলো | আজ সাঁনিনের চোখ পড়লে! তার 
অপরূপ লাবণাময় হাত ছুটি। যখন সে তার রেশমের মত কাজে! 
চুলের গোছ! ছাত দিয়ে ঠিক করছিলো, সানিন চোখ ফিরিয়ে নিতে 


ক 


ভারা বেরিয়ে পড়লো। 


শারছিলো না, তাঁর দীর্ঘ নরম, দুর গড়নের জাঙ্গুলগুলে! থেকে, 


ঝাফেলের আকা ছবি ফর লারিনার মত। 

সেদিন ধুব গরম পড়েছিলো! । প্রীতরাশের পর পানিন বিদায় 
নিতে উঠলো। কিন্তু তাঁকে বখন বল! হলো এরকম দিলে যে যেখানে 
আছে, সেখানেই বসে থাকা ভালে । তখন সে সম্মত হলে! ও থেকে 
গেলো । মাহলাদের সঙ্গে পেছনের একটি ঠা! ও সুন্দর হরে সে 
মসেছ্িলো! | জানল! দিয়ে থষের গাছের ঝোৌগে ওযা একটা ভোট 
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হাসাদ দেখ! হাছিলো। অগা মৌযাছি ও হোল পাছায় 
যোশে ও সোনালী ফুলের গুপয়ে গুনগুন কয়ে উড়ে বেড়াছ্ছিজে!। 
জানার পন? টান স্কিল কিন্তু জাধডেনাছে। পাখিগজে দিযে 
ভাগের অবিরাম গুধনের আওয়া আনছিজে।। জাতে যনে 
হচ্ছিল! যাইয়ে গুয়োট গ্য় পাড়ছে। হয়ে তি আবায হে 
আছে। যেই ভাজে লাগছিজে!। | 

পর্ভকাজ হ্যের অনেক কথা হজতে হয়েছিলো ত্বেমঝি 1 
জাজিয ধৃষ কথ! রজছিলে!। কিছু াগিয়! বা ভগপ্রীবনের হখ। 
ঝর। ত্বার ছোট হছুটি ছিয়েষ যথা ছিপ পাস্তাগ খেষেই 
মোছা হেয় হধহাদের জানবে চলে গিযেছিকজে।। সাড়ে খুসী ভা 
উদ্মেঙেই লামিন শ্রিজ্রধফলা ও হাহগহাপিভোহ ভহিহা ভতহিধর 
ভূলদামূলক ভালোমা ভুত হলো। জরা জেনোর হখস হাহমাহ 
পক্ষ মিলন তৎম গে জাপা হলে! জ। দে ঠিক ওইটেই আগা 
হয়েছিল । কিন্তু ছেস্বাও তায় পক্ষ মিলে! । 

ভোরের সঙ্গে হাতটা! নামিয়ে মে বললো হি ফেউ লিলী হতে 
চা, বিশেষ করে গায়ক) তবে তায় শীর্ষস্থানে ওঠ1 চাই এর 
কমে কিছু হয় না, আর ফে জানে কেসেখানে উঠতে পারবে? 

পান্টালেওনও এই জালোচনা় যোগ দিলো । (দীর্ঘদিনের 
চাকরী ও যুদ্ধবয়লের দৌলতে দে ভার মনিষদের সঙ্গে বসতে 
পারতে।, তাছাড়। ইটালীয়াঁনর! কায়দা কান্থনের ধার ধারে ন1।) 
স্বভাবত;ই পান্টাজেওন ছিলো ২স্প্ণ শিল্পকলার দিকে। অহ 
তার যুক্তিগুলে! সত্যি কথা বলতে কি, খুব জোরালে! ছিলে! না। 
সে আরস করলোস্্মবচেষে আগে দরকার হচ্ছে ভেতর থেকে 
প্রেরণা জাসবে-সেই প্রেরণাঘু জঙ্গপ্রাণিত হয়ে জাগবে আকার । 

ফ্রাউ লোনোর উত্তরে বললেন, নি:সঙ্গেছ পাণ্টালেওনর সেই 
আকাজ্ষার অভাব ছিলে! না। 

পান্টালেওন চট গিয়ে বললো, আমার যে অনেক শত্রু ছিলো । 

ফ্রাউ লেনোর বললেন--তৃমি কি করে জানলে এমিজেরও »্ক্র 
ভুটবে না, হদ্দিই ৰা তার সে জাকাত! থাকে ! 

রাগ করে পান্টালেওন বললো, আচ! বেশ, তাঁকে দোকানদ!ওই 
কানা বিশ্ব জিয়োভান বাটি! নিজে খাবার বিক্রেতা হলেও 
এয়কম করতেন না। 

জানার স্বামী জিয়োভ।ন বটিষ্া বিবেচক ছিলেন এবং যৌবনে 
ধর্টি তিনিএএকটু রাগী ন! হতেন-- 

কিন্তু বুড়ে জার গুনতে চাইলে! না, ঝাগ করে বললে” 
জিয়োভান বাটিষ্টা ! ও বেরিয়ে গেলো । জেম্ম! বললো, এমিল হদি 
দেশপ্রেমেঠুউদ বৃদ্ধ হয়ে ইটালীর মুক্তির জন্য সব শক্তি নিয়োগ করতে 
চার তবে এই পবির ও মহৎ উদ্দেগ্তের জন নিশ্চিত ভবিযাৎকে 
ত্যাগ' করার সার্থকত1 আছে, কিন্ত রঙগালযের জন্য নয়। এ 
কথাতে কাউ লেনোর অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে তার মেয়েকে 
কাতয়কণে বললেন সে যেন তার ভাই-এয সর্ধনাশ না! ডেকে জানে । 
মে নিজে ঘের সাধারপতগ্রী তাতেই ধেন লে মন্ধট খাকে। এই 
কথ! বলেই ফ্রাউ লেনোর কাদতে লাগলেন ও বঙগলেন আর 
মাথায় এত ব্যথা করছে হেন মনে হচ্ছে এক্ষুণি ফেটে বাবে। 


তিনি সানিন সামনে থাকাতে মেয়ের সঙ্গে কযাসীতে কথ! বলছিলেন । 


জেব্রা ভন আয় সেবায় জেগে গোল । প্রথয়ে জায় মার কপাল 
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_ ছতিফোলন দিয়ে ভিজিয়ে হংজা। ভারপ ছাওয! হয়লো, গালে 
ই খেকো, স্বাখায় আচে বালিখ ভিজা, কথা বলতে যারণ করলো) 
_ আবার চু খেলো ।. ভার়খর সানিনের "দিকে ফিরে আবেগ জড়িত 
কে বৃহৃত্থরে বলতে লাগলো, তার ঘ! কি চমৎকার জার কি রখমীই 
: ছিলন একক! কিন্ত আছি কেন বছি এককালেস্ঞখনও কি 
- স্থখর চোখ ছুটি? | 
জেন তায় পকেট থেকে একটা সা! কষা বের করে ভার 
স্বীয় “ুখ ঢেকে ছিলো! । তারপর ধীরে ধীরে কহালের ভলার দিকটা! 
ছকে জীচের দিকে টেল ছিলো, ও গ্রথয়ে কপাল, ভাযপর তক ও 
ভারপনে চোখ ছুটি দেখ! গেলো, এফ যুহূর্ত অপেক্। করে যাকে 
ভোখ খুলতে হঙজে!। ক্রাউ লেনোরের চোখগুলে৷ ছিলো সভা 
ভাবী হর! চোখ খুলতেই ছেস্থা প্রশংসাশচক আওয়াজ করে 
 স্বহালট! ভার মুখের ওপর থেকে টেনে নিয়ে যাকে জাদয় করতে 
_ জাগলো । কাউ লেমোয় হাসলেন, মাথাটা সহগিয়ে মেয়েকে জোছে 
ঠেলে - ছিলেন । জেশ্বাও যিছিমিছি জোর করে জাদর করতে 
লাগলো । মার্জারগ্ুলত ফরাসী ধযণে নয়, ন্বন্দর ইটালীয়ান 
তনীতে, বাতে শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 

অবশেষে ফ্রাউ জেনোর জানালেন, তিনি শ্রান্ত বৌধ করছেন । 
জেস্মা ভখনই মাকে চেয়ারে বসেই এক ঘুম ঘৃষিয়ে নিতে বললো । 
রাশিক্গান ভলোক ও আমি ছোট ইহুরের মত শান্ত চুপ করে 
থাকবে । 

ফাউ লেনোর উত্তয়ে হাসলেন, চোখ বুজে ছা'-একবার দীর্ঘনিখান 
ফেললেন ও ঘুমিয়ে পড়লেন | জেম্মা তার মার কাছে লঘুপদে গিয়ে 
চুপ করে বসে রইলো, তার ঠোঁটের ওপর জাঙ্গুল রেখে ; একটা হাত 
ফার বালিশের তলায় রেখে । সানিন* যেই নড়ে উঠছ্িলো অমনি সে 
সানিনের 'প্িকে আড়চোখে চেয়ে শ' করে আওয়াজ করছিলে! । 
শেষে সানিনেরও চুপ করে বসে থেকে বিমুনি এসে গেলো। 
সে যেন একটা ছবির সামনে বসে ছিলো । আধো জদ্ধকার 
ছরটি, সবুজ ফুলদানিগুলোতে রাখা সদ্য পূর্ণ প্রশ্মুটিত 
গোলাপের লাল জাভায় এখানে ওখানে আলোকিত হয়েছিলো । 
নিদ্রারস্তা মহিলাটি হাত জোড় করে শুয়েছিলেন, তুষারশুভ্র 
বালিশে তার ক্লান্ত সদয় চেহারা, তরুণীটির সদা ব্যস্ততা, 
ভার বুদ্ধি, কক্ষণ ও পবিভ্রতা, তার অবর্ণনীয় সৌনদর্য্যরাশি, 
গতীব, ঘন কালো চোখ ছুটি, ছায়াচ্ছরন অথচ হবলঘলে সব 
কিছু মিলে যেন একটি ছবি। সানিন ভাবে ও প্রশংসায় বিতোর 
হয়ে গেলো ধেন। এসব কি? স্বপ্ন না রূপকথা? আর সব 
কিছুতে সেই বা কি করে হঠাৎ জড়িয়ে গেলো? 
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.. কার দরজার ওপর ঘন্টাটি বেজে উঠলো । কার টুলী ও লাল 

ওয়ে্টকোট পরে একটি চাঁধী ছেলে ঢুকলে! এসে দোকানে । সকাল 
থেকে একজনও খদ্দের আসেনি । প্রাতরাশের সময় ফ্রাউ লেনোর 
ছুঃখ করে সানিনকে বলেছিলেন দেখুন, আঁমাদের ব্যবসার কি অবস্থা 
দাড়িয়েছে? এখন তিনি তুমোচ্ছিলেন, জেশ্মার ইতি বালিশের তলায় 
ছিলো, সানিনকে চুপি চুপি বললো, দোকানে গিয়ে আমার হয়ে দেখে 
আগুন না। 
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সানিম প টিপে টিপে দোকানে গেলো | ছাট ভিন আউনক 
পেপারছিন্ট লজেজ চাইলে। । . 

মানিম কিসফিজ বয়ে হর। হিতে ভিজে ফর, ওব্‌ কান 
থেকে কত নেবো? 

উত্তর এলো ছয় ক্রয়েখসার । 

সাঁদিন তিন আউন্স মেপে, এদিক ওদিক খু্ছে একটা ফাগজকে 
গোল করে ভাতে জজেন্দগুলো ছড়াল, একবার সব খুলে পড়ে 
গেলো, আবার জন়ালো, আবার খুলে খেলে! | শেষে কৌনে। স্বকষে 
ছড়িয়ে ফিলো ও খছ্দেবের কাছ খেকে পুমা ভিলো। ছকে 
ভার গেটের গুপরে টুপিটা চেপে য়ে অবাক হয়ে মাদিনেকর কা 
ফেখছিলে! ও পেছনের ঘর থেকে বেস্থা কোনোরকমে সুখে হাতত 
কয়ে হাসি চাপছিলো । প্রথম খছেরটি চলে হেতে না দেস্েই 
অকজন ও তারপর আর একজন খদ্দের এলে! । সীনিনের মনে 
হলো রেখা বাচ্ছে, আমার খুব পর আছে। দ্বিভীয় থছেরটি 
এক প্লাস পিরাপ চাইলো, তৃত্ভীঘ়টি ছু" আউক্ষা লঙ্েক্সা। চামচ জার 
ডিশের শঙ্দ করে, বাক্স ও জারগুলিস্ে হাত ঢুকিয়ে ব্যয্তসমন্ত হয়ে 
সাদিন তাঁদের চাহিদা মিটালো । অবনত পয়ে ছিলেব করে দেখা 
গেলো সিরাপটা লে কম দামে যিক্রী করেছে জার লেকের জন্য 
কযেৎসার বেশী নিয়েছে। জেম্মা তার হাসি চেপে রাখতে 
পারছিলো ন1। সানিনেরও মন ভরে গেলে! অবর্ণনীয় জাঁনন্দে ও 
থুসীতে | তার মনে হলে বন্ধুন্বলত ঠা্টার হাসিতে দুখ ভরে 
এই শুশর মেয়েটি যদি খোলা দরজা দিয়ে চেয়ে থাকে, তাহলে 
সে অনন্ত কাল ধরে কাউন্টারে গড়িয়ে সিরাপ ও লঙজেন্স বিক্ী করে 
যেতে পারে । গ্রীত্বের রোদ এসে পড়েছিলো পাতায় ভরা সামনে 
চেষ্টনাট গাছের সারিতে, তার হলদে সবৃক্ধ আত] এসে পড়েছিলো 
ঘরের মধ্যে, তার ঘন ভঝেছিলো মধুর জালন্যে, মুক্ত আনন্দে, 
প্রথম যৌবনের খুসীব জোয়ারে 

চতুর্থ খদ্দেরটি এককাপ কফি চাইলে! তাতে পান্টালেওনকে 
ডাকতে হলো । হের ক্ু.যুবারের দোকান থেকে এমিল তখনও 
ফেরে নি। সানিন ভিতরে শিষ়ে আবার জেম্মার পাশে বসলে! । 
ফাউ লেনোর তখনও ধৃমোচ্ছিলেন বলে তার মেয়ে সন্তোষ প্রকাশ 
করলে । সে বললে! মার মাথা ধর! ঘৃমের মধ্যে সেয়ে বায়। 
সানিন ফিসফিল করে তার লেনদেনের খবর দিলে! । সেদোকানের 





খাবারগুলোর নাম বলে যেতে লাগলে! ও জেম্মা খুব গন্ডীর হয়ে 


ঘভীদের দাম বলে যেতে লাগলে! । তায়া যেন একটা হাসির নাটকে 
অভিনয় করছে মনে করে দুজনেই নিজেদের মনে হাসছিলে!। 
রাস্তায় হঠাৎ তারফস্ত্রে ডের ফাইন্যুৎসের গানের এক কলি বেজে 
উঠলো! প্রান্বর়ের ওপর দিয়ে মাঠের ভেতর দিয়ে । এই করুণ গানটি 
সন্ধ তুপুরের ৰাতালকে কীপিয়ে জাগিয়ে দিচ্ছিলো। জেন্মা 
বললো ও মাকে জাগগিঘে দেবে। সানিন তখনই ছোড়ে বাইরে 
গিয়ে লোকটির হাতে কয়েকটি পয়সা দিয়ে দূরে পাঠিয়ে দিলো । 
সানিন ফিরে এলে জম্ম মাথ! নেড়ে তাকে ধনঙ্তবাদ জানালে! । 
গুনগুন করে আপনমনে মু হেসে ওষেবারের মনোদুধকর দুটি 
গাইতে লাগলে, হেখানে ম্যাক্স প্রথম প্রেমের জানদা ও বিশ্বয়ের 
বর্ণনা কয়েছেন। এবারে মে সানিনকে জিজেস করলে মে তের 
ফাইস্থ্যংস জানে কিন] ও ওয়েবার তার কেমন লাগে। গুয়েবার 
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থেকে কবিতা ও জাহুনিফ সাহিতব, তারপর ইফমানে আস! গেলো। 
তখনকায় দিনে জৌকে হফমাল ধুং পড়তো। 

ড্রাউ লেনোর তখনও ধৃমোচ্ছিলেম। এমন কি তাঁর জান্তে নাক 
ডাকছিলো ; পাখিগুগোয় ভেতর দিঠ হুূর্ঘযরশি এলে পড়েছিগো। 
নুর্ধারপ্থি ভ্রমণ: সরে ঈরে যাচ্ছিলো মেবের গপয়ে, ফাণিচায়ের 
ওপরে, জেম্মার জা মায়, ফুলের পাপড়িতে ও পাতাগুলোয় ওপরে। 
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দেখ! গেলে! জেশ্মা হফমানকে বেশী পছন্দ করে না, সত্যি বলতে 
সে হফমান পড়ে বিরদ্কট বোধ করে। তাঁর দক্ষিণ দেশের উল্জ্বল 
ত্বতাবের একেবারে বিপরীত ছিলো অতীন্রিয় কাকল্পনাময় উত্তর 
দেশের এই কাছিনীগুলি। সেবিরক্ডির সঙ্গে বললো, রূপকথা গল্প 
ওগুলো--শিশুদের জয় লেখা । তাছাড়! হফমানের লেখা কবিত্বময় 
নয়। অবন্থ একটি গল্প, ভার নাম তুলে গেছে, সে গল্পটা তার 
খুব তালো লাগে গল্পটায জার ভারী নুর, পেষের দিকটা সে 
পড়েনি বাঁ ভুলে গেছে। গল্পটা ছিলে! এরকম একটি তরুণের 
সঙ্গে দেখা হলো একটি অসামান্য! শুসারী গ্রীক যেয়ের। সেও এক 
খাবারবিক্রেতার দোকানে । সেই মেয়েটির সঙ্গে সব সম 
থাকতো এক বহশ্যম পানী বুড়ো। তরুণটি প্রথম দর্শনেই 
মেয়েটির প্রেষে পড়ে গিয়েছিলো | আর মেষেটিও ভার দিকে 
কক্কণ নয়নে দেখছিলো চেয়ে, যেন তাঁকে মুক্ত করতে প্রার্থন! 
করছিলো । ছেলেটি এক মুহুঠের জন্য বাইয়ে গিয়েছিলো । হখন 
কিরে এলে! তখন দোকানে দেই মেয়েটি বা বুড়ে। কেউ ছিলো! না, 
ও তাঁদের খুজতে বেষিয়ে পড়লে! । খোঁজ পেছে ওদের অন্ুলরণ 
করলো কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও গদেবু ধ্ধতে পীরলে। না । 
সুন্দরী মেয়েটি চিবকাঁলের জঙ্গে অদৃঙ্থ হযে গেলো । কিন্ সে 
মেয়েিব মিনতিতর। চাহনি ভূতে পীরছিলে। না। সে সহ 
সময়ই এ কথ! ভেবে কষ্ট পেয়েছে, ভার মার! জীবনের পুথ দে 
আঙ্গুলের ভেতর দিযে গলে হেতে দিয়েছে। 

হয়ত হুফমান লিখিত গল্পটর ণেষ এরকম ছিলে! না কিন্ত 
জেম্মর শৃতিকে এই ছিলে] । 

জম্ম বললো, আমার মনে হয় এংকম দেখা! হওয়া ও 
বিচ্ছেদ হওয়া! জামা যত ফম মনে করি তার চেয়ে বেশ 
ঘটে খাকে। 

সামিন চুপ করে শুমছিলে! | দু-এক মিনিট পর সে হের করয়বায়ের 
প্রসঙ্গ তুললে! ৷ এই প্রথম সে ওয় নাম করছিলে, এতক্ষ* ওষ 
মনেই ছিলোন। ওষ কথা। 

এবারে জেস্থা চুপ হয়ে গেলো। অন্জদিকে চেয়ে তর্জনী খুটতে 
লাগলো । তারপর তার প্রেমিকের প্রেশংস৷ কে হললো, আগামী 
ফাল সকালে পিকনিকে হাওয়ার কথা । সানিনেষ দিকে একবার 
চেয়ে দেখে একেবারে চুপ হয়ে গেলো । 

সানিন তাবছিলে! এবারে কি বঙ্গ! বাঁধু। 

এমন সময় আওয়াজ কে ফ্রাউ লেনোরকে জাগিছে দিয়ে ঘরে 
ঢুকলো এমিল। লানিন এমিলকে দেখে হেন নিঙ্ছ তি পেলো। 

ফাউ লেমোর চেম্বার ছেড়ে উঠে ধীঁড়ালেন। পাপ্টালেওন এসে 
বললো, তুপুয়ের খাবার তৈরী। পক্ধিবারের বন্ধু, একদা! অপ! 

গায়ক ভৃঙাটি থাধুনীক কাজও করতে। | 


পি, ৮০৪ ই 
, বট 
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১৩ রর 

ব্যাহ ভোজনের পর সাসিম হসে রইলো । জগ গাছের 
অন্থ্হাতে ভাকে হেতে দেওয়া ছলো লা। 


কখন গায় কমে গেলো, 
বাগানে খয়ের গাছের তলায় খলে হাকে কফি থেতে মেস করলো 


ওয় | স্থির-নিরিষ্ট গতানুগতিক জীবনের গতির জাড়ালে লুকিয়ে থাকে 
জন্ত্সিহিত আনন, সেই আনন ও তৃপ্তিতে তার মন ভয়ে গেলো। 
যেন বর্তমানের কাছ খেকে কিছুই ভার জার পাওনা মেই। জেপ্মার 
মত তরুনীর মহামূলয সংস্পর্শে এসে তাত আগাষী দিন ও গতকালের 
হিসেবে তূল হয়ে গেলো | শিল্পীরই তায় কাছ থেকে হয়ত 
চিরতরেই বিদায় দিতে ছবে। কিনব উলাখের গীতিন্কবিভাক 
মত হত দিন জীবনের শান্ত নদীতে বাহ নৌকোতে ঘগে 
আছে! তত দিনস্স্বাজী, প্রাণ ভয়ে পান করে নাও জাজঙ্গেন্ব 
পেয়ালা, ক্কুর্তিতে ভ্ুথে থাকো । গুখী' পথিকটির মলে ছলো 
মব কিছুই মনোহর ও আননাগগায়ক | ক্রাউ লেনোকগ টদেট খেলতে 
ডাকলেন তাকে, পান্টালেগ্রন তাঁকে তানের সহজ ইটালীয়ান খেলাটি 
শিখিয়ে দিলো, কয়েকটি ক্য়েৎসার জিতে দিয়ে ভাবী থুসী ছা 
পাণ্টালেওন। এধিলের জন্থুযোধে এবারে পান্টালেগুন টার্টালিয়াকে 
নিযে খেলা দেখাতে লুক করলে! | টার্টালিয়] একটা লাঠির উপন্থে 
লাফালো। কথা বললে! ( জর্ধাৎ ডাকলো ), হাচলো। মাক ছিপ 
দবজ। বন্ধ করলো । মনিবের কাঁছে একটা ছেড়া চটি নিয়ে এলো, 
সবশেষে একটা! দৈনিকে টুপি মাথায় পরে দেনানায়ক বার্াদোতেনর 
পাঠ অভিনয় করলো, সম্রাট নেপোঙজিমানের কাছ থেকে 
বিশ্বাসঘাতকতায় জন্ত কটুকথ! শুনলো । বলা বাছা, নেপোলিয়ারেন্ 
পাঠটি অভিনয় করজে। পপ্টালেওন। তার হাত ছুট! বুকে 
ওপব রাখলে, টুপিট। চোখের ওপনে। টেনে নিলো । অতান্ব কঠোর 


ও কর্কশতাবে করামীতে কিদ্ধ হাম ভগবান, কফি সেভাহা-- বন্ধে 


লাগলে । টার্টালিয! পায়েহ ভেতর লেজটা চুকিয়ে গুটিগুটি যেস্ধে 
প্রভূ পায়ের সলাত বসে অপরাধীর মত পিটপিট করে, টুপি 
তল! থেকে জাঁড়চৌখে চাইছিলে! ৷ টুপিটা তাঝটমাথায় একপাশ 
করে বসানে! ছিলো । নেপোলিয়ানের গলার হয় যখনই উচু. 
পর্মায় উঠছিলো, বাশাফোত পেছনের পা ছু'টোর ওপর ভর কছে 
ধাড়াচ্ছিলো । অবশেষে নেপোলিযঘান যখন অভিজিত উত্তেজনাতব় 
দরুণ সার ফরাসীত্ ভূলে গিয়ে ইটালীয়ানে চেঁচিয়ে উঠলো ছুর ইঃ 
বিশ্বাদখাতক,» তখন বার্ণাদ্রোত সোজা গিয়ে লোফার পিহ্ছমে 
লুকিয়ে পড়লো । অবন্ত ভার পন্েই আনন্দে ডাকতে ডাকতে 
বেয়ে এলো হেন জেখাতে যে অভিনয় শেষ হয়ে গেছে। দর্শকবা 
সবাই প্রাণভয়ে হাসলে।-সবচেয়ে বেশী সানিন | জেন্মাও অধিবন্ত 
ছাসছিলো, জোয়ে আওয়াজ করে। আহা, ওর ছাঙসি-কেহল ওষ 
হাঁসির জন্য সাঁনিন ওকে আদর করতে পারতে! | 

বাতি এলে! অবশেষে, এলে| তার বিদা নেবার পালা । যার যাৰ 
ফাল আসবে। বলে সকলেয় কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গেলো কিযে 
ভাব হোটেজে। এছিল তো সানিনকে জদ্ভিয়ে চুমুই খেয়ে দিলে! । 
সানিন সঙ্গে দিয়ে গেলে! মেছেটিত ছবি, হাস্সঘয়ী, ভাধুক, পাস 
এখন কি মাঝে ঘাষে উদাসীন- প্রতিটি ভাবের ছবি কি সুক্ষ, 
কি মনোহর | তান চোখ কখনও সম্পূর্ণ খোল! ও হলছলে পুলক 


তন, কখনও চোখের পালকে জাধচাকা, বাতির মত পীয স্ 


8৪৯ 


অন্ধকার । তাঁর সীমনে ফুটে উঠতে লাগলে! সব চিন্তা, লহ ছি 
ছাড়িয়ে তার মন তরে দিলো অভিনবশমাধুর্ষ্যে ৷ 

ছেয় জয়বার ও তার ফ্রাঙ্ফোর্ট থেকে যাওয়া কারণ 
এক কথার কালর়াজ্রিতে যে সবকথা সে চিন্তা করছিলে! আজ 
এর্াবারও তা সানিনের মনে এলে! না। 


১৪ 


কিন্তু এতক্ষণে সানিনের সম্বন্ধেও ছু'-একটি কথা আমাদের 
জান! দরকার । প্রথষেই বলতে হয় জতি প্রিয়দর্গন ছিলে! সে। 
পীর্ঘায়ত দেহ, নুঙগয় বঙ্গিও একটু ভেত! চেষ্কার1, ব্ষণা মাথানো 
নীল চোখ, গোনালী চুল, গোলাগী গায়ের বং স্কায চেয়েও ভালে! 
লাগতো! ভার মুখের সংল ও শান্ত ভাব? অকপট ও নির্ডরযোগ্য। 
ভাগ ভালোমান্ুষী তাব দেখে প্রথমে হয়ত তাকে একটু নির্বোধ 
স্বলেই হনে হতো? আগেকার দিনে সম্তান্ত জবস্থাপন্ন পদ্টিবাবের 
ছেলেদের মুখের যে ভাব থেকে স্প্টত:্ট চেনা যেতো! 'বাধীর জাতুবে 
ছেলে, শান্ত শি ভদ্র, আমাদের সীমাহীন বৃক্ষবিথল স্তেপভৃষির 
পল্লী পরঞ্চলে জন্গ্রছণ করেছে ও বড় হুছেছে। অনিদিই চলা 
'আধে।*জাবো কথা, শিশুর মত হালি বদি কারে! চোখে চোখ পড়ে। 
সর্বোপরি মতেজ স্বাস্থ্য, তার উপর অন্তরের কোমলতা, এই হচ্ছে 
সানিন--সব মিলিয়ে সানিনের ছবি । দ্বিতীয়ুতত: সে নির্ধোধ ছিলো 
ন1। আনেক বিষয়ে বিদ্যার্জন করেছিলে । বিদেশ ভ্রমণ সত্তেও 
মে তার চরিক্রের মাধুর্য; হারিয়ে ফেলেনি। সেকালের শ্রেষ্ঠ 
যুবকদের মাঝে মাঝে ধে সব হস্ত্রণাময়ু জশান্তি ও চিন্তার মধ্যে 
দ্লিন কাটতো। সানিন তার কিছুই জানতে! না । সে জগৎ তার 
'কাছে ছিলো সম্পূর্ণ অপরিচিত। 

জামাদের লেখকর! নৃতন ধরণের চরিজ্রে'র বৃধ! সন্ধান 
'করে ইদ্গানীং যা সৃষ্টি করছেন তাতে দেখ! যাচ্ছে যুবকরা সব 
'ক্ষেত্রেই চরিত্রে সৌকুমার্ধা বজ্জায় রাখছে ষে করেই হোক। তাক 
'ষন নে্ট পিটার্সবুগে স্ত-আমদানী-কর| টাক! ক্রেক্সবুর্গ বিম্ুকের 
মতই নির্দোষ ও নিখুত। তুলনার কথাই বখন উঠলে! তখন 
সানিনের তূলন! চলতে পারে একটি ছোট আপেল গাছের সঙ্গে, 
"স্বাকে সত উপড়ে এনে আমাদের কালোমাটি ফলের বাগানে লাগানে। 
হয়েছে। একটু বড়ই হয়ে গেছে উপড়ে আনার পক্ষে, কিবা বছর 
'তিনেকের, বকবকে। সুর, বত়ে লালিত মোট! গোড়ালিওল! তেজী 
বাচ্চা স্বোড়া, জাগেঞ্চার দিনের কোনে! অবস্থাপন্ন লোকের 
'জঙ্থশালায় লালিত, সবেমাত্র আরোহণযোগ্য হয়েছে । উত্তর" 
জীবনে হারা! সানিনকে দেখেছে তার! কিন্ত দেখেছে তাকে একেবারে 
_ভিরক়পে; তখন সানিন তার যৌবনগুলভ ভারণ্য ও লালিত্য 
হারিয়েছে, জীবন তার প্রতি জবিচার করেছে, অত্যাচারের ছাঁপ 
রেখে গেছে তার চেহারায় । 
7. গন্ধের দিন সানিন তখনও শুয়েছিলে!। এমিল হাতে ছড়ি নিয়ে, 
পমেটসদাখ। নুদর আচড়ানো চুল-_সেজেগুজে এসে ঘরে ঢুকলে! । 
'হললো, ছের কুমবার গাড়ী নিয়ে এক্ষুণি আসছেন দিন খুব 
চ্ৎকার করবে মনে হচ্ছে, তারা সকলেই হাওয়ার জন্য তৈরী কিন্তু 
'ক্আবায় মাথা ধরাতে মা! যেতে পারবেন না। সানিমকে তাড়। 


ছিলে! । বজলো আর একটুও সময় নেই। সভ্ািই হেয় কযবায 


দিক ব্ী 


এসে দেখলো খানিনৈর হখমও প্রাকৃত শেষ হয়লি। দখা 
টৌক| মারলো, ঘষে চলো) নত হয়ে অভিধাদম কয়লে।, বললে! 
সানিম হতক্ষণ ন! প্রশ্তত হয় সে অপেক্ষা করবে, টুপিটা হাক্ষাতাথে 
হাটুর উপর রেখে বসলো। পূর্ণ পোষাক পরিছিত কৃতী ব্যবসাধীটি 
আতর মেখে এসেছিলে! একটু নড়লেই জতি মৃত আঙুরের গ্ধ 
ছড়িয়ে পড়ছিল! সারা বে । ল্যাপ্ডো নামে গৌরধান্িত একটি 
খোল! ও প্রশস্ত গাড়ীতে এসেছিলে! দে, একজোড়| প্রকাণ্ড বড় 
তেছী যদিও তেমন দুর নয়, ঘোড়া! জোত। ছিলো গাড়ীতে । 
মিনিট পনেয়োর মধ্যে সানিন ও এমিল সহ হেয় কুববার জংগরর্য 
এই গাড়ীতে কবেই খাবারের দোকানের সামনে গিয়ে দাড়ালো । 
ফা লেমোর দ্যুষঠে এই ভ্রমণে হেতে আপতি জানালেন। জেস্থাও 
থার সঙ্গে থেকে যেতে চাইলে, কিন্তু তাক মাত্াকে প্রাথ হাড়ী 
থেকে যের কয়ে দিলেন। 

সবাইকে জাশ্বাস দিলেন তিমি, আমি কাউকেই চাইমে | 
গামি তৃন্মত্ে পড়বো। পা্ট।লেগুনকেও পাঠাতে পালে খুসী 
হতাম, কিন্ত তাহলে গোকান দেখাব কেউ থাকে ল!। 

এমিল বললে।”স্টাটজিয়াহকে নিয়ে ধাই মা? 

ই], নিশ্চয়ই । 

টার্টালিয়! তখনই গাড়োষুানের পাশের সিটে গিষে বসলে! ও 
ঠোট চাটনে লাগলো । বোঝা গেলো, লে এবকম বাইযে বাওয়াতে 
অভ্প্ত ছিলে! । জেশ্ম! বাদামী ফিতে লাগানে! একট! খড়ের টুপি 
পরলো । লামনের দিকে নামিয়ে দিলে! টুপিটি যাতে রোদ তাঁর মুখে 
ল। পড়ে। টুপির ছায়া শেষ হয়েছিল তার ঠোটে এসে, গোলাপ 
ফুলের পাপড়ির মত হালক! ও গোলাপী ছিলো তার ঠোট ছুটো, 
শিশুর মত তাঁর দীতগুলে। সলম্জ হাসিতে দেখ! যাচ্ছিলো । জেশ্ম। 
সানিনের পাশে পেছনের পিটে বসেছিলো হের ফুনয়বার ও এমিল 
তাদের মুখোমুখি বসেছিলো । শ্বেত বেশপরিহিন্ত! ফ্রাউ জেনোরকে 
জানলায় দেখা গেলে! জেশ্ম। ক্ষমাল নাড়লেো ভার দিকে চেয়ে 
ঘোড়াগুলে! ছুলকি চালে হওয়ান। হলে।। 
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ফ্রাঙ্কফো্ট থেকে প্রায় আধ খন্টার রাস! ছবির মত নুঙ্গর 
ছোট সহর লোডেন টাউনুল পাহাড়ের শিখরে অবস্থিত 
ছিলো । খনিজ প্রম্রবণের জন্ত বিখ্যাত ছিলে! এই সহরটি 
রাশিয়ায়, সবাই বলতো দুর্বল-হাদয় বা শ্বাসহস্ত্রে(ে উপকারী 
ছিলে! এই প্রস্রবণগুলি। ফ্রাঙ্কফোর্টের লোকেরা অবশ্ত সেখানে 
যেতে! ফুর্তি করবে বলে। কারণ, সোডেনে একটি সুদৃষ্ঠ পার্ক 
ও কয়েকটি সয়াইখান| ছিলো যেখানে, উচু লাইম ও ম্যাপল্‌ 
গাছের ছাওয়ায় বসে বিয়ার ও কফি পান কর! হেতে!। ফ্াঁক্ফোট 
থেকে দোভেন বাওয়ার বাস্তা [ছলে মাইন নদীঝ ডান তীর 
ধরে আর তার ভু'পাশে ছিলে! কলগাছের সারি । চমৎকার রাজপথ 
ধরে হখন গাঁড়ীটি মহণ গতিতে চলছিলে! তখন সানিন আড়চোখে 
জেম্মা ও তার প্রণমীর ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করছিলো । এই প্রথম সে 
দু'জনকে একসঙ্গে দেখলো । খুব শান্ত ও স্থির হয়ে বসেছিলে! 
জেম্মা। যৌধ করি একটু বেশী গন্ভীয় ও সমাহিত দেখাচ্ছিলো তাকে । 
সদাশর শিক্ষকের ভাব করে বলেছিলে কুবার | বেন ইত্জিদের লে. 
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.. ৩৪শ বর্ষস্পজাফটি, ১৩৬৭ ] 


কোনো! হাবতাব। হেয় জবার ত্বভাহত: এই ছোট ব্যাপারটিকে 
স্থির নিশ্চিত হলেই জেনেছিলো!, সে জন এই সম্বন্ধে কোনে! রকম 
উচ্ছাস বা অন্থযাগ প্রকাশের কোনে! সার্ঘকত! জর ছিলো! না তার 
কাছে। কিন্ত নিজের শোর সন্ধে সদা চেতন ছিলে! সে। খাবার 
আগে সোভেনের চাষ পাশে বনম় বন্ধুর উপভ্যকাতে তারা যখন 
বেড়াচ্ছিলো। হখন সবাই প্রীকৃত্তিক সৌনার্ধ্য উপভোগ করছিলো 
পূর্ণ মাত্রায় । তখনও তার এই জহমিকার ভাব ফুটে উঠছিলো। 
সময় সময় কতৃত্ব করার ভাব ফুটে উঠছিলো। যথা, একটি 
ছোট পাছাড়ী নদীর সম্বন্ধে মন্তব্য করলো ? অধিত্যকার উপর 
দিয়ে বড়ই খধুরেখার় বয়ে গেছে--কয়েকটি হুন্গর সর্পিল 
বাকে বয়ে বাওগু! উচিত ছিলে! নদীটির। একটি ফিঞ্চ পাখীর 
ব্যবহারও তার মনংপৃত হলে! না, বলষ্ক। তার ডাক বড়ই 
একছেযে। জেশ্নাহ চেহাক়ার অবসাদ ব বিরক্তির চিহ ছিলো 


ন|! বরং মনে হচ্ছিলো সে সব কিছুই উপভোগ করছিলে! ।- 


কিন্তু সানিনেয় মনে হলো এ জেম্বার মজে তার পৰিচয় নেই। 
ভার চেহারায় যে ক্লান্তির ছাপ পড়েছিলে। তা নয়। তার হাস্যোজ্দল 
ক্ষপ ভামী শর লাগছিলো, কিন্ত মনে হচ্ছিল! দে ধেন আঁপনাতে 
আপনি বিভোর হয়ে জাছে। ছোট ছাতাটি খুলে গম্ভীর ভাবে 
নিতান্তই তত্রতয়ের ঘকমীর মত আনতে আতন্তে পা ফেলে হাটতে 
লাগলো। মনে হচ্ছিলে। এছিলও যেন স্বাচ্ছঙ্গ্য বোধ করছে না 
জানব পানিন তে! নয়ই । কথাবার্ড| সব সমঘুই চলছিলো জার্মীণে, 
মেসততও নে একটু কু হয়েছিলো । অন্থাচ্ছঙ্গ্য বোধ করছিলো ন 
ফেহল টার্টা্গিয়া। ভাঁকছিলে!, ছুটছিলে।। শালিক পাখীকে 
ভাড়! করছিলো, গাছে গুড়ি, ছোট মালা, কাটাগাছ লাফিছে 
ভিঙ্গিয়ে যাচ্ছিলো! । জলে লাফিয়ে পড়ছিলে!। গা বেড়ে নিছে 
জাবার তীর়বেগে ছুটে হাচ্ছিলো, ভার লাল লদ্বা জি বেরিয়ে 
পড়েছিল! । অতিথিদের চিত্ত বিম্োদনের জন ব| হা কর! ছয়কার 


দিদেেহ ওভ্রজমোচিত ফুতিত়ে তার জাপত্ধি ছিলো না। ঘেশ্মার 
গ্রতি তার কিছুঘাজ জাসক্ি আছে, সাঁদিনের নজরে এলো না এমন 
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মে কয়ছিলো, হের রয়বার ভার ভ্রটি করছিলে! না। একটি হত টা 
ওক গাছের ছাঁয়াতে সবাইকে বসতে বললো সে, পকেট থেকে... 


 ছাতিকৌতুক বা হাসতেই হবে তোঘাকে' নাখে একটি ছেটি বই 
বের করলো এবারে, পড়তে আস্ত করলো! ভীষণ হাপির ছোট ছেটে ... 
কাহিনী। প্রায় বারোটি কাহিনী পড়লে! সে, কিন্ত কেউই হেকী 


মঙ্জা পেলো না ভাতে । কেবজমাত্র সানিনই তত্রতার খাতিষ্ে 
একটু ছাদতে চেষ্টা করলো | হের ব্লুযবার নিজে অবগ্ঠ প্রত্যেকটি 
হাসির গল্প শেষ করে সগর্ধে একটুখানি পরিমিত হাসি হাসছিলো । 
বারোটার সময় সবাই সহবের সেক] হোটেলে ফিরে গেলে! । 

থাবার সময় হয়েছিলো । ছের কুহবার ঠিক করলে! সবাই গার্টেন 
সাঁলোনে অর্থাৎ সবদিকে ঢাক! শ্রীন্মকালীন ঘরে বসে খাবে। কিদ্ধ 
জেশ্থা হঠাৎ আপত্তি জানালো, বললে! সে খোল! হায়গায় হোটেলের 
সামনে বাগানে যে ছোট ছোট টেবিল রাখা আছে সেখানে বসে 
খাবে। চেনামুখ দেখে তার আর ভালে! লাগছিলো! না, এবারে 


নতুন মুখ দেখতে চায়। করেকটি টেবিলে ইতিমধ্যে সভ-জাগত 


কছেক জন লোক বসেছিলে!। 

হের রুহবার খুঈী্গনে তার প্রেমিকার খেয়াল' চরিতার্থ করে 
হেডওযেটারের সঙ্গে কথা বজতে গেলো । জেশ্ব স্থির হলে 
ধাড়িয়েছিলো। চোখ নীচু করে ঠোট চেপে। সে অনুভব করতে 
পারছিলো, সানিন তার দিকে কৌতুছলের সন্নে চেয়ে আছে। 
বিশ্রত বোধ করছিলে! মে। হেয় কুয়বার এমে বললে! আধ ঘন্টার 
মধ্যে জাবার তৈরী হবে, ইত্ভিমধ্যে একটু দ্বিটল্‌ খেল! বাক, হে হে 
ভাতে থিদেরও উদ্রেক হবে। খুব ভালে! বল ছুড়তে পারতো! মে, 
কাঠের বলটি ছোড়ার আগে বীরগর্ধে ছাত ছড়িয়ে, পেনী ফুলিয়ে 
এক পায়ে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ কায়দা! দেখালো সে। তায 
খেলোয়াড় দৈছিক গঠন ছিলে! সত্যিই প্রশংসনীয় । ভার 
হাত ছুটো। ছিলে! ভান্বী ভরসা ও লুদর। অতি সু কান্বকয়া 


একট! কষমাল দিয়ে হাত মুদছিলো দে। | 
খাবার সময এজ সবাই গিষে টেবিলে বললে! । [ কমণঃ। 


অমুবাদিফা--আশা দাস। 


পত্তত প্রত্যেক সভাতাংই একটি সূল জাগ্য় জাছে। সেই জাঙাটি 
ধর্মের উপর প্রতিটি ফি লা, ভাঙা হিচার্ঘ। হদগি তাহ! উদায় 
বাপক ম! হয, হঙ্গি তাহ! ধর্মকে পীড়িত কাঁদা বর্ষিত হয়, ভবে 
ডাহা জাপান্ত উদ্নতি দেখিয়া জাময়া! ভাহাকফেই একমাত্র ঈত্চিত 
যলিয়াই বেন বন্ধণ না করি । আমাদের হিল সাতার মূলে সমাজ, 
বুহাপীর নঙাতা্ মূলে দবা্রনীতি। সামাজিক মহত্েও খাস 
মাহাম্বা লাস কয়িতে পায়ে, বা্রনীতিক মহস্থেও পায়ে। চিন্তা, 
আজগর বদি ঘদে করি মূঝোগীয় ছীডে নেখন গড়িয়া তোলাই 


কটু বেলায় ঘরটা একটু কমলে মালিন টান্সী আনিয়ে 
আমাকে বাড়ী নিয়ে গেল। ধরে নিয়ে সত্ব শুইয়ে দিল 
আমাক খাটে । নিজের ঘরে নিজের খাটে শুয়ে ঘেন অনেকটা 
জারীম' পেলাম! ছুপুরের দিকে একজন বন্ধু ডাক্তার এলেন, 
পরীক্ষা করে বললেন-বুকেপিঠে কোথাও কোন মোষ নাই, 
আনি ঘর । মালিন পাশেই গড়িয়ে ছিল--ডাকতারের কথা 
গুন থেন হাক ছেড়ে বাচল। ওবধ-পথ্যের ব্যবস্থা মালিনকে 
বুষিয়ে দিয়ে ডাক্তার বিদায় নিলেন । 

বাই হোক, হরটার দরুণ আমাকে প্রায় সাত দিন বিছানায় 
তর থাকতে হল এবং তারপর উঠেও আরও প্রায় ৭৮ দিম ছাড়ী 
থেকে হেকতে পাঈিমি--এত ছর্বল হয়ে গিয়েছিলাঘ। 

এই সয় লেখাতে মধ্য দিয়ে মাঁসিনের এমম একটা মধু 
কপ আমার চোখে জেদ উঠল হে আমি ঘুগ্তনা হয়ে পাঞ্ছিনি। 
একথা ময়ল ভাষেই শ্বীকার করি। সমস্ত দিন সমস্ত বাত 
গ্রাগশ্যন দিষে সে যেন আকুল ভাবে সজাগ হয়ে খাক-্পানে 
আহার গায়ে কোনও দিক দিয়ে এতটুকুও আঁচড় লাগে। শুধু 
। স্কাই নহ, ভার (সেই গল্ধীরবিষ হরণটিও বেন গেল চজে। 
-গ্হজ ছাসিধুসী ভাবের মধ্য দিয়ে একট! স্বাভাবিক প্রনুয়ত! ছড়িয়ে 
দিল সমগ্ত হাড়ীতেস্প্জন্স্থ অবস্থা আদি সহজেই হাফ ছেড়ে 
ধাচলাম। 
পেছন গল্ধ্যাযেলায় সেই কথা ভূলে গেলাম ফি? না" 
ভুূলিনি। হত দিন অনুস্থ ছিলাম মম ছিল তুর্বাল, গাই মাঝে মাঝে 


হখনই কথাটা মনে হত, হুল হনে ভার প্রতিক্রিযাও হত ক্ষীণ, . 


ভাই সহজেই চাপ! পড়ে হেত। কিগ্ত কমে শরীর পুন্থ হতে 
_ পাগল, মনও হতে লাগল সবল, কখাটাও ক্ুমেই মনটাকে জুক্কে 
বসছে লাগল--আর চাপা দেওয়া হায় ন!। ফলে, খন 
সুস্থ হয়ে সার্জা ঠীতে যাওয়!-আস| লুক করলায+ এ কথাটা মনটাকে 
সর্বক্ষণ এমন ভাবে চেপে বসল যে ভার লারে আমার হেন সময়. 
সময় দম বন্ধ হয়ে আলত। কিন্তকি কয়াযায়? 

মার্সিনের সেবা-বত্রের মধ্য দিয়ে তায় মধুয রূপটি রুনা করে 
মনকে যে শান্ত করার চেষ্ট। করিনি এমন নন়্। কিন্তু হলে কি 
. ছবেশপদাছি কে দেখেছি। । মন মা শাস্ত হ! হনে পড়ে 


হর-সংসার করে হাচি, তালেট ললারাকে ভাষে কি! 





হায় তায়লেটের কথা -&ভালবাদায় ত এক রূপ নয়, সেবাযত্বের মধ্য 
দিয়ে তার একট। দরদের কূপ প্রকাশ পায় বটে কিন্ধ অন্ত রপও-ত 
আছে? 

ক্রমে এমন হল--আমি ঘেন মাঁলিনের কাছে যেশীক্ষণ খাকতে 
পারি না। বাড়ীতে বতক্ষণ নেহাত ন। থাকলে নয়। বাইকে, 
বিশেষ করে সাঞ্জরীতে, বেশীর ভাগ সময় কাটতে নুর কহলাঘ। 
মা্সিন, হদিও তাঁর ব্যবহারে বেশ সহজই ছিল, কিন্ত আমার দিক 
দিয়ে বাবহার এমন কি কথাবার্তা কমে সম্ভূচিত হয়ে গেল। 

মাষে হাঝে এমনও হে যনে হয়মি ত1 নয হেকেম গত গুম 
ময়স্থি, মাসিনকে সমতা কথা হলে সোজা প্রগ্ণ হয়ি। ঘা হয 
পৰিষ্কার ছয়ে যাক-্প্ভারপন্জ ডেবে দেখ! হাষে কি কয়! হায়। (দিন 
জর না ছলে হয়ত ফৌফেছ মাথায় ভাই করতাম-স্আছি সোজাই 
প্রশ্থ কয়ভাম। . ভাবপয হয হয় হত। কিন্তু এতদিন হয়ে গেল। 
এখন হেন আর প্রবৃত্তি হয় না, বলতে গেলে বাধে । আছি হে 
পরিষ্কার দেখেছি, সঙ্গেহ ভ নয়ুস্প্কি করে কি বলি! 

কিন্ত একটা কিছু তকরা গযব? হনে হলস্ঞ রহ 
চুপ কয়ে সঙ্থ করার মধো দৈন্ত আন্ে। সভ্ভ/টাকে ফেনই ঘা 


এমম কে এড়িয়ে চলব? কি কথিস্প্পথ খুঁজে পাই ন!। 


মানায়কঘ ভাবি। ভেবে তেবে ঠিক করলাহ-্্তাহলেটের সঙ্গ 
পঞামর্শ হর! হাক । সেতসবইজানে। তার হাছে ৩ লুকান 
কিছু মাই। ও সে-ও ত যুদ্িন্তী মেয়ে । 


গার্জা।য়ীতে হাওয়া-আস! পু কমায় পম ভায়লেটের সঙ্গে এ 
বিষয়ে অবগ্ঠ কোনও কথ! হয়নি '। আহি সার্জান্ীতে কাজকণ করা 


ছাড়া বেশীর ভাগই চুপচাপ খসে থাকতাম, এবং ভাক্বলেটও ওদিক 


দিকে কোনও কথা ভোলেনি 1 ভীয়লেট ত নহই জানে, তাই 
এরদিঞ-গুদিক . পাঁচ রকম 'বাজে কথা বলে আমার মানসিক জশাভিটা 
তায়লেটের কাছে চাপা দেওয়ারও-কোনও চেষ্টা জামি করিমি। বরং 


- ভায়লেটেক কাছে একট! জজজাই বোধ করতাম--এত বড় ব্যাপার 


ভায়জেট স্বচক্ষে দেখল অথচ আছি চুপচাপ করে হেগ নিথিযাদে 
ভাই বখন 
ঠিক করলাম--ভারলেনের লে এ বিষয় পরামর্শ করা কথা 








১ 


পনার রূপ-লাবনঠ আপলারহ 


খত্তীকে অকারণ রোদে- ধুলোয় কাঁলো৷ বা নষ্ট হতে ূ 
সুখ কে সকার যাবা বার ভার ড্যালয বুকে দোর গরই | 
: ছেড়ে দিন_-তারপর দেখুন চেহারার চমক | একটু খানি হিমালয় 
বুকে স্লো ঘষে দেখুন, হারানো! কাস্তি ধীরে ধীরে আবার কেমন 
ফিরে আসছে! ব্লান্ত শুষ্ক ত্বক স্জীব হয়ে উঠছে ! | 
হিমালয় বুকে দো আপনার মুখে কখনও ব্রণ বাঁ দাগ পড়তে 
দেবে না। নিজের চেহারায় দেখুন'''লাবণাতা এনে ধরেছে: 


চন 





বটি 











ক, খেকে বেশ সু বলে নে হল এবং হনও যৌল 
আনা বায় দিল। 


ভাষলেটের কাছে, কথাটা ভুলা, জামার নিয়মিত সার্জারী 


বান্তায়াত নু করার ফিন ২০1২৫ পয়ে একই্রিন সকালবেল! বারোটা! 
আনাজ। রোগ দেখার পর্ব তখন শেষ হয়েছে। ভাঁয়লেট 
চার সঙ্গে কিছু হ্থাম স্তানডুইচ সাজিয়ে আমার টেবিলে বমল। 
বললাম, ভাতলেট ! তোমার সঙ্জে এবট! বিষয় জালোচন! 

রত চাই। | 

হলল। বজুন। 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, তুমিই ত সবই জান--ক বিষয় 
আলোচন! করতে চাই' সহজেই বুঝতে পারছ? 

ভায়লেট একটু চুপ করে রইল । তারপর বলল, হা। 

শুধালাম, বলত--এখন আমার কি করা উচিত ? 

আবার একটু চুপ করে বইপ। তারপর একটু ফেন ঠোট 
চেপে বলল, আমি ভেবেছিলাম--আপনার জন্ুখের মধ্য দিয়ে 
আপনাদের হু'জনার যিলন হয়ে গেছে। | 

কখাটা শুনে মনটা বিরক্ত হল। বললাম, কিসের মিম? 
হা স্বচক্ষে দেখেছি ভারপর কি খ্থাখিস্ত্রীর মধ্যে মিলন হওয়া সম্ভব? 

সহজ ভাবেই বগল, ফেন হবে না? ভ্ত্রীহদি জন্থতগ্ত হয়ে 
হযে ন1? | 
তায়লেটের কথায় হঠাৎ লালকাকাদের কা মনে হল। একটু 
জগুমনগ্ক হয়ে গেলাম । কিন্তু মনে হল+-লেখানে ত লুফোঁচুরির 
ব্যাপার ছিল না, সবই ছিল স্পষ্ট, মোজা । তাই শেষ পর্যান্ত 
গুদের মিলনও হুল সহজ। কিন্ত এখানেস্্ভাবতে মনটা স্বপায় 
উঠল জয়ে। 

মুখে বললাম, ও সব কথ! ছেড়ে দাও। আমার দ্রী আমার 
ফাঁছে ক্ষমাও চায়নি এবং আমি তত উদায়ও মই। 

সঞ্ধে সঙ্গে সংক্ষেপে উত্তর দিল, তাহলে---ডিভোর্স 1' 

বললাষ, ডিভোর্স কর! কি অত সোজ। নাকি? 

বলল, তার রাস্ত। তৈরী করতে হয়। 

শধালাম,। কি রকম? 

বলল, প্রথমতঃ আপনার  শত্রীর সঙ্গে এর পরে একসঙ্জে বাস 
করা বন্ধ কয়তে হয়। ক্ষমা করবেন--ব! ঘটেছে এর পরে আপনার 
স্্াহ সঙ্গে একসঙ্গে বসবাস আপনারই আত্মসম্মানের সঙ্গেও খাপ 
খায়'না। 

সত্যিই--কখাটার মন সায় দিল। 

গুধালাম, কি করতে বল? 


বলল, ভিতোর্স করার ভুটো রাস্তা জাছে। হয় এমন কিছু 


করতে হয়, যান্তে আপনার স্ত্রী জাপনণকে ডিভোর্স করতে বাধ্য হম 
ফিংযা আপনিও অনন্ত থেকে স্ত্রীর বিফুদ্ধে ভিভোর্স আনতে পায়েন। 
প্রথম পথটাই পুরুযোচিত বলে জামার মনে হয়। 
. স্থধালাম, তোমার কখাটা ঠিক বুঝতে পায়ছি না। 

বলল, আমার কথাটা হচ্ছে--ভিভোর্স নেওয়! ছাড়! হখন জন্য 


উপায় মাই) জবর সক নাধারণর মধ্যে হলবিনী লা. সাছিয়ে 


রিল দারা ররর 


স্বামীর মন যি উদার হয়্ফেন ' 


6১ খু ও নব্য 





রা জালা হী বব 
কথ! বলেনিতেহয়। 
বলল, বলতে পারলে ত চাই ফি বর তা 
সম্ভবছয়না? 

গুধাপাম, সেখানে কি করা উচিত ? 

বলল, জনেক কথ! যা যুখে বলা যায না--চিঠিতে বল! হায়। 

চিঠিতে বল! বায়---একটু চুপ করে রইলাম । কিন্ত-- 

শুধালাম। এখন তোমার মতে জাধার কি করা! উঠিতস্্সহজ 
ভাবে বল। 

একটু চুপ করে থেকে মৃহ হেসে আমার দিকে চাইল । তায়পর 
বলল, আগনার কি করা উচিত-্সোজা পথ। বাড়ীতে ছেলে- 
মেয়ে থাকলে, অনেক সময় একটু হুদ্ধিল হয়। আপনার উচিত, 
বাইরে সকলের কাছে শরীরের দোহাই দিয়ে এক মালের ছুটা 
নেওয়। | এবং বর্তমানে আপনার শবীর ও মনের দিক 
দিয়ে সেটার প্রয়োজনীয়ত। বথে্& জাছে বলে জামার মনে হয়। 
তারপর ব্লযাকপুল কি দূরে কোনও সমুদ্রের ধাযে হোটেলে গিয়ে 
থাকা---( একটু চুপ করে থেকে ) এক! নয়, জন্ত একটি মেষে লিয়ে 
স্বামি-স্রীর মতন। এবং সেখান থেকে চিঠিতে স্ত্রীকে সমস্ত কখ! 
জানিয়ে দেওয়! এবং তাকে জন্ুয়োধ করা ভিড়োস' নেওয়ায় জ্ত। 

শুধালাম, তিনি হঈ্গি না নেন? 

বলল, সহজেই নেবেন । ফেল না, তিনিও তণচান বুক্কি। 
আর এমন অবস্থা করে তোল! যায় যে, ডিভোর্স তাকে নিতেই হযে। 

চুপ করে রইলাম। কি বলব ভেবে গেলাম ন1। 

তায়লেট একটু জোয়ের সঙ্গে জাবায় বলল, জাপনার এখুনিই 
এটা কর! উচিত। নইলে বা ঘটেছে এবং তারপর যে ভাবে আপনি 
আছেম-্-পুফযোচিত একেবারেই নয়। 

কিছু ন! বলে তায়লেটেয় কখাট! নিয়ে ভাবছি-্-হঠাৎ হো-ছো 
কয়ে হেসে উঠলাম। ৃ 

বললাম, ভায়জেট | এখন জাষি একট! মেয়ে কোথায় পাই? 

আমার রুখেয দিকে চেয়ে খানিবক্ষণ চুপ করে. রইল। তারপর 
প্রীবা ঈষৎ বেকছে মু ছেসে বেশ খিডি করে বলল, জমি হাৰ 
জাপনার সঙ্গে। 

মনট। যেন চমকে উঠল। শুধালাম, ভূি? 

সেই অবস্থাযুই মাথা ছলিষে বলল, হ)1। 

হজনেই চুপচাপ। আমি ভায়লেটের দিকে একদা আছি 
চেয়ে। মনটায় হে তায়লেটের প্রতি একটা দ্বার ভাব একেবারেই 
আসেনি, প্রমন কথ! বললে ছিথ্যা কথ! বল! হবে। আমার দৃরিতে 
সে ভাবটা একটু ফুটে উঠেছিল কি? হঠাৎ দেখি--ভায়লেট ভীহণ 
গভীর হয়ে গেল। তারপর-ঘেন একটু ছিদ্রে বলল--হদি 
হনে করে খাফেন জামি জাপনায় প্রেমে পঞ্চে হাবডযু খাচ্ছি 
ত ভূল করবেন। প্রেম আহার হনে নাই। দানা 
হলেছি--জাপনাকে' জানি ক্ষণ! করি। 
এই বলে ঘি্ভীর কথায় অগেকগ না হয়ে ঘর থেছে ঢালে গেল 

রী, ডি | 
ভিগেনর মাসশদার্জাী থেকে ই বেষিযে ঢেখলার। বেজার 
ছি দির ভি আলো আর হা এ টি 








সঙ্গে সঙ্গে বাঝে ্লাবে একট! কনকনে ছাগু! | আমায় 
অহ ভিেন্ববের উপযোগী খুব মোটা ওভারকোট ছিল, গলায় * 
উল্েষ গলাবন্ধ, হাতে দত্ভানা এহং মাথায় দিল টুপী। তবুও 
যাস যেরিয়ে খানিকটা খুব ভ্রতপদে হেটে শরীয়টাকে গরম করতে 
হ্‌ল। 

নয়দেনগ্ডেন যোকটি বেশ শাস্ধিপূর্ণ নি্টিবিলি রাস্তা । রাস্তার 
দুধায়ে হড় বক গাছ এবং হাস্তার ছুপাপে বাগানঘের! বেশ তাল 
হাড়ী। মাঝে মাঝে ভু'চারখানা মোটর গাড়ী ছাড়া হেঁটে খুব 
কষ লোকই এ বাস্তায় হাতায়াত করেস্স্বড় গাছের নীচে দিয়ে 
চুপচাপ আবহাওয়ায় এই রাস্তাটি ধরে হেটে যেতে আমার বরাধরই 
বেশ তাল লাংগ। জামার সার্জারী থেকে ওল্ড-হল লেনে যেতে 
বরাবয়ই প্রই রকম। তবে জামার সার্জারী থেকে উল্টো দিকে 
ধদি হাই, অর্থাৎ সেল রেলওয়ে ট্েশনের দিকে, তা হলে রেলওয়ে 
ট্রেশনের কাছাকাছি গেলেই দোকান পসার শুরু হয়, লোকছন দেখা 
হার এবং ক্রমে বাস্ভাটির চেহার! যায় একেবারে হদলে। 

হাই হোক, ভ্রতপদে হেশ খানিকটা! লিষে ধীযে চলতে লাগলাম । 
তখন জামি আমার বাড়ী ফেরার প্রায় অপ্ডেক বাস্তায় এসে গেছি। 
হাতির দিকে চেয়ে দেখি গ্রাম দেড়টা। ভায়লেটের তৈরী 
হাষ শ্যানচুই6 খেয়ে ক্ষিদে ছিল ন1-তাই যোধ হয় এখনই সো 
বাড়ী ফিয়ে ঘেত়ে ইচ্ছে চল না। মাদিন জামার জন্ত ন। খেয়ে 
বসে থাকবে 1 হনে হল-তা থাকুক, তেমন ক্ষিদে পায় নিষ্চয়ই 
খেয়ে নেষে। 

বিদ্ত কি করি? ধাভ্ায যাস্তায় ত জার ধুয়ে ফেড়াম চলে 
সা? হঠাৎ চোখে পড়ল--া পাশে সেই চারের গেটটি। 
ঢুকলাম ভার মধ্যে । 

টার্টটির কথা একটু হলি। সাঞ্জ।রী থেকে বাড়ী যাতায়াত 
করতে প্রা যোজই এই চার্টটিকে দেখি এবং রোজই মুগ্ধ হই। 


এত লুগায় পাস্ভিপূর্ণ এই টার্চটি | বস্তার ফটক থেকে জনেকটা 


পেছিয়ে লাঈবংয়ের এই চার্চের বাড়ীখানি--টারিদিফে লন্ব। লঙ্বা 
গগলার গাছে টাকা! এখন গতকাল, ভাই গাছে পাতা নাই 
ধললেই হয় এবং রিক্ত ভালগুলির বিভি্ধ ভি মধা গিয়ে লহ 
ধক্ষিত চারের লালবাড়ীখানি একটা! ছাঁবিয় মতন সহজেই চোখে 
পড়ল। 

ঢুকলাম। বেশ লাল কীকর-ধীধান একট! রাস্ত| চার্চটিকে 
টায়িদফে ধিবে রয়েছে এবং তায় পাশে পাশে প্রাঙ্গণে অনেক দু 
পর্থযত্ত পপগার গাছ ছড়ানস-মনে হল, এককালে সীজিয়ে এগুলিকে 
গাগান হচেছিল। তারই তলার পরিষ্কার সবুজ ঘাসের উপ 
চারিদিকে ছড়ান কৰক বীধান, শুভ্র পাবে নান! নাছ লেখা । 

ঘুর চার্চটির পিছন দিকে গেলাহ--চোখ হেল জুড়িয়ে গেল 
পিছে ধৃশ্ধ করছে টাকা, কোনও বসতি নেই। চার্চের লীমানা 
ছাড়িয়ে ঘন সবৃজ ছাঠ, তয়জারিত হয়ে নেয়ে গিয়েছে জনেক দৃছে। 
চার্চের পিচে সীমানায় এক কোণে একটা উইলে! গাছ গড়িয়ে 
জআাছে। এই গাছটি দিকে খানিকক্ষণ হইলাজ চেয়ে। বৃজা! 
 খবেশের গাছগুলি। মযো উইলো। গাছ চিরকালই আমাকে দু 


বয়েছে। হবি এখন গাছে পা নাই-ডমু ধনে থাকার 
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অবশ 


জনঘাদৰ নাই । 


(মনটাকে সহজেই পেয়ে হল ভাযলেটের বধাগুলি। কিন্ত 
মন ত ভায়লেটের কথায় একেবারেই সায় দিল না। এই দূয় 
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পর হাসের উপর, তখনও তর পরব কবরগলি এনে 


রি 


লাহহদি |. মেবাছ্র আফালের মীনা চপটাপ নিব চা 


বিদেশে যালিনের সঙ্গে একটা! ডিভোর্স ব্যাপারে ছড়ান্তে মন 


আপন! থেকেই সহুচিত হল। ভারপর ভায়ুলেটের প্রস্তাবিত 
পথস্ছিঃ ছিঃ বড়ই কুৎসিত | ভায়লেট মেয়েটা ফি কষ] 
সুদ কুৎসিতের সীমানা হেন হারিয়ে ফেলেছে। ভায়লেটের . 


প্রতি একটা ঘুখ। যে ইতিমধ্যে মনে জে উঠেছে-টেফ 
পেতে দেরী হল না। একটা গভীর দ্দীর্ঘনিশ্বাগ ফেলে মনে হল 


এদেশের দেয়ে! সবই এ ধরণের । মনে হংস্্হাজার হলেও 


এব! বিদেশিনী, এদের মনের গঠন জালাদা, আমর! চিমি না, চিনতে 
পানি না। এই সত্যটি চার্চে বলে সেদিন হেন হছ্ঠাৎ নকগুন 


কে জাবিষ্কার করলাম। ] 


কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েযাস্মহজেই হন দেই দিকে গেল. 
ঘুঝে। জবা! সমস্ত প্রাণ জুড়ে বলল লু? ছায় হায়! ভা 


প্রতি ফি জহচারই মা করেছি--তায় প্রায়ন্চিতত আজ আমাকে 


ফষতে হচ্ছে। আকাশের দিকে চেয়ে ভাহলাম--এ প্রাযচিত্ের 


ূ্ণা্থতি হছে কবে 1? জায় যে আমি স্ছ করতে পারছি না। - 


সশারটে শা সস, ক নি রহ 





রদ ক গণি দিন ফালাংইলা গা দাহ. 


রা 


? “জুধাননানিংহোম। 
বসলাম । | 
আমা? ভবিষ্যৎ ধেন পরিষ্কার হয়ে গেলস্সেই কলকান্ায় . 


খড়ি 
"আয় ত বলে থাকা চলে না--এ লঈতে বলে থাক! সম্ভবও নয়। 
স্উঠে ফড়ালাম। 
' স্বাড়ী হাওয়া হয়কার। 

১ আ্সিন |--ছঠাৎ মনে এল। বুলা! অস্বীকার বয়ব না, 
ভার কথা তাধতেই মনটা কাতর হল--তাকে ফেলে চিরদিনের জন্তু 


হঠাৎ মনে ছলস্পসেই বিছানায় 


খধা-নাসি-হোদ। কোনও দিকে মনে কোনও দ্বিধা নাই ঘন্থ নাই। 
হঠাং হেন মনে হল-দারণ শীতে জামি প্র।য় জমে উঠেছি। 
দিকে চাইলাম-এ কি | জাঁড়াইটে বেজে গেছে! 


এই শীতের হাত থেকে বাচবার জগত ফ্রেতপদে 


দেশে চলে যাব। মনকে বোষালাম”-এ কি তোমার তূর্বল!। 
€ঘ আবিশ্বাসিনী তার জনক এখনও এত দরদ! বোষালাম-আমি 


: চলে গেলে দে ত ভালই খাকবে। তাঁর টাকাকড়ির অভাব লাই। 
 স্্যাকপুলে ওদের হা কিছু ছিল। সে সব বিক্রী করার হণ এবং পঞগে 
' জালের বাড়ীখানি বেটে মার্লিনের হাতে প্রায় ৭ হাজার পাউও 
সাধে জমা আছে। তযে? জার আমি চলে গেলে। ডিভোন'ও 
“ভার সহজ হবে একা পরে ঝোল্যা--আর দাড়িয়ে খাকা চলনা | 
প্ৰায় ছুটে বাড়ীর দিকে এগুতে লাগলাম । 


ইতিমধ্যে কুযাপ। জম! হতে দুরু করেছিল। বুলা! এদেশের 


| শ্ককালের কুয়াশা--সে বে কি ব্যাপার বোধ হয ঠিক ধারণ! নাই। 
বন খুব গা হয় পাশের মানুষ পর্যন্ত চেনা বায় ন|। আমি 
চার্চের গেটের কাছে এসে বেশ বুষতে পারলাহ--কুয়াশ। কমেই 


স্বর হয়ে উঠছে । নরদ্নেনডেন রোডের এদিক ওদিক চেয়ে দেখলাম 


.-বেশীদূর দেখা বাচ্ছে না। একেই এ রাস্তায় বেনী লোকজন 
থাকে না, বিশেষত এ অবস্থায় ফেউ কোখাও নেই। | বাড়ীর দিকে 


রর  ফ্ুভপদে চলতে লাগলাম । 


১স্থাপা এগিয়েই পিছনে খটখট পায়ের, পন্ধ শুনতে পেলাম-- 


(ফা গলে হল কে বেল চু আগছে। দাড়িয়ে পিছন দিকে 


চেয়ে দেখি একটি মহিলা--দ্রুত আসছে আমার দিকে ৷ চাইলাম 
' একটু কাছে আসতেই চিনতে পারলাম-্-মার্লিন। 
_. গাধার কাছে এলে, আমার বাহখানি ধরে হাফাতে ঠাফাতে 
খাল, কোথায় ছিলে! জামি ছুরি খুজে বেড়াচ্ছি। 
_ বললাম, এই ত বাড়ী যাচ্ছি। 
. দীডিয়ে রে যে হথ নিয়ে। বলল, [তোমার দৌ দেখে 
রেছিলান,, রানার আপাকে 





৭ হুলা 1, মিন আগে ঝুরি একট বক আমাকে লিখেছিলে 
.স্প্আাহি বিলেত চলে জা্ীর পয় জুধা খাটের বিছ্বানায় আর 
. শোরনি, সাজিয়ে বেখেছিল আমার ফিরে যাওয়ার জন, মেষেয় শুয়ে. 
.. শুয়েই বিসঞ্ঞন দিল প্রাণ । কথাটা, আমি কোনও দিনই ভূলিনি--. 
 টিরচাগ আমার মর্মে লেগে আছে। 
. গুলে কি হবে আমার শ্রীয়শ্িত্তের পুর্থাছতি 1 কথাটায় যেন মন 
: বোল জনা সা. দিল--দেশে ফিরে বাই, সেই ভাল, এখন দেশে 
. বরে বাই । যা কিছু টাকাকড়ি আছে গুছিয়ে নিয়ে দেশে ফিরে 
--স্বাই। সেখানে শুবধায় প্ৃতির মধ্যে বাকী জীবনটা দিই বিলিয়ে-_. 


ভাবতে ভাবতে প্রায় শুয়ে পড়েছিলাম । উঠে. 
. নীচে বাধান জায়গায়। 





1 . 


1 সন্খসসাজা 


. বললাঙ, হুঃখিত ! শু বর গর). 

হলল, তোঙার শরীর যে ভাল নয়। কে হযে, বোর 
পড়লাম। 
জাহায় চুপ করল- বেলী কখ। হেন একসঙ্গে বলতে পা ম। 

শধালাম, তা এদিকে কোখ! থেকে জাসছিলে? | 

বলল, সাঞ্জ্ারী থেকে--হদি ফিরে গিয়ে খাক। 

বললাম, এই একটু বেড়াচ্ছিলাঘ--চল এইবার বাড়ী। 

একটু চুপ করে থেকে বলল, একটু কোথাও নতি ধা 
কেমন করছে। 

হা্সিনকে নিয়ে গিয়ে বসলাম--চার্টের গেটের একটা সতের 


রী ৪ ড ডি 
সুধা-নালি-হোধ- মনটাকে যেন পেয়ে বসল। মনে হল-- 
তার মধ্যেই পাৰ মুক্তি। কথাটা লিয়ে ক'দিন জনবরত ভাবতে 
লাগলাম । কথাটার মধ্যে জামার বর্তমান ষানসিক পরিস্থিতিতে 
আম যেন একটা! অবলম্বন খুঁজে পেলাম । | 
কিন্তু মাপিন | নাস্না, তার কাছ থেকে কাপুরুষের মতম 
লুকিয়ে পালাব না। তাকে পরিক্ষায় সব বলে বাং এবং বগি চান 


তারও ব্যবস্থ! কিছু ফিছু করে দিয়ে ঘাব। কি ভাবে কি বলব-- 


ভাবলাম, আগে নিজের দিকটা সব গুছিয়ে নিই, তারপর ভেবে দেখা 
যাবে। সেদিন চার্চ থেকে ফিকে এসে মালিনের ছার্টাট আবার 
পরীক্ষা! করে দেখেছিলাদ--বাইয়ের পরীক্ষায় বিশেষ কিছু গোষ ম। 
পেলেও, খুব মবল বলে হনে হয়নি। 

তায়লেটের কাছে আমার দেশে কিয়ে হাওয়ার সংকল্পের কথ 
অধঞ্জ কিছুই বঙ্গিনি। গণ্ভীয় ভাবে ভায়লেটের সঙ্গে ব্যবহার কছতাম 
এবং এইটেই তাকে বুঝতে দিতে চেয়ছিলামস্্মাল্পিনের ব্যাপায়ট! 
আমি ভুলিনি এবং মে বিহয় হা ব্যবস্থা! কয়ার জানি. একাই করব, 
কারো! পরামর্শ আমি চাই না। ভায়লেট কি বুষেছিল জমি জানি 
না? সেঃ চপ করে গিয়েছিল, ওদিক দিয়ে আর কোনও কথ! 
ভোলেমি। 

এই ভাবে দিন দশ বারো! কাটা পর ভায়লেট একদিন জামাকে 
বলল, জাপনার সঙ্গে একটু বিশেষ 'কথা আছে । কথাটা বলল 
কাল বেলায়ই রোরী দেখার পর। 


শুধালাম, কি? 
বলল, অবস্ত এসব কথা জামার বল! উচিত কিন! জামি না। 


স্ভবে আপনার স্থুন খাই, জাপনার ভাল-মন্দ না ভেবে পারি ন1। 
গুধালাম, কখাটা কি? 
একটু চুপ করে থেকে বলল, মিলে চািভূী আপনাকে ছেড়ে 
চলে যাওয়ার ব্যবস্থা! কযছেন। 
দিও এসব নিয়ে ভায়লেটের সঙ্গে জার জালোচন! করব ন! 
ঠিক করেছিলাম, তবুও কৌতৃছল হল। ৰ 
শুধালাম, কি যম? | 
বল, দিলেস চাউছুমীর ত ব্যান্কে নিজের না প্রায় হাজার 
গাগা ভাথ রে গা হার পা খিবি বাত রে ছল 
জান রড কা? | ও পু টি 


রা এ মুকসে ] 


ও রি | 

বলল, অবস্ত এ সব ব্যাক্কের গোপন কথা--তার! বাইকে প্রকাশ 
করে না। তবুও 

একটু জোরে সঙ্গে বললাম, বল সব। 

একটু চুপ কবে থেকে বললস্্বাঙ্কে জানার একটি বধ 
কাজ করে, তান কাছ থেকে শুনেছি। 

ভধালাষ, কে বন্ধু? 

তৎক্ষণাৎ বলল, ক্ষমা! করবেন--নাম আমি করব না। 

বলাম, সব বাজে কথ! । | 

আবাদ একটু ছা বেঁফিয়ে চাপাহাসি মাখান চোখ তুলে 
আড়চোখে জামার দিকে চেয়ে বলল, বাজে কথ! যে নয়, নিজেকে 
প্রশ্থ করলেই টের পাষেন। 

ীধালাম, ভার মানে ? 

বলল, ব্যাঙ্কে যে ঠার সাত হাজার পাউগড আছে আমি জানলাম 
কি করে-আপনি তত কোনও দিন আমাকে বলেন নি? 

প্রকট চুপ করে বইলাম। এবার সোজা আমার দিকে চেয়ে 
ঠোটে সুদ হাসি মাখিয়ে বঙ্গল। আর তাকেই জিজ্ঞাসা করবেন, 
তিনি অস্বীকার করতে পারবেন ন!। 

হঠাৎ বাগ হল। একটু বাঝের সঙ্গে বললাম, গাকে কি 
জিজ্ঞাম। করব ন! করব সে আমি জানি, সে বিষয়ে কারও পরাহর্জ 
আখি চাইনি। 

উঠে ধাড়াল। 





গম্ভীর ভাবে আমার দিকে চেয়ে বলল, 





৮ সট। বা 


গা 


৫ ধু 1 
৮ 
চু 
18 






ভাল করতে গেলে হক হয়। আপবারই ভালর জন  বলেছিলাম- ॥ 

আহার কি। . এই হলে হর থেকে বেরিয়ে গেল। র্‌ 
৬ ডু 

গজ বাকিতে আগার ূ 

বোষাপড়! করে ফেলতে হুবে-মানসিক এ অবস্থা অস্থ | রি 

গল্ভীর ভাবে লাঞ্চ খেতে খেতে কোনও কথা হয়নি। পু 

চুপচাঁপই ছিল--বিশেষ ফিছু বলেনি। ইঙ্গানীং আবার এই. 2 


রা ধরণে মালিন নিজেকে প্রায় গুটিয়েই ্বাখত-_ফেন ৪১ 


লত, পাছে কোনও সং্ধাত হয়। 

লাঞ্চ খাওয়া শেষ হল। তীর ভাবে উঠে পিছে বসলাম 
বসবার ঘরে। 

মালিন এসে জাগুনট! ঠিক করে দিতে লাগল । ফলা, ীনা। | 
তোমার সঙ্গে জামার বিশেষ জকনী বা জাছে। 

মার দুখের দিকে চেয়ে বলল এখনই বলবে? এখন বট 
বিশ্রাম করে নাও না? | 

বললাম, ন।--এখুনই | 


মাঁলিন বসজ পাগের একট! কৌঁচে। বলল, বগ। . 

বললাম, ব্যান্কে তোয়ার ষাডু হানার পাউও আ্াছে? রি 
চুপ করে রইল । ১ 
ভধালাম, সে টাকাটা কি তিক আছে? ১ 
চুপ করেই রইল | 


গুধালাম। কথা জহাব দিচ্ছ রা হেন? 





্রী্ম দিনে-ও স্ষিগ্ব সজীবতা। 


ত্ীন্ষের খরতাপে ফেদা আবহীওয়াজ 
জাপনি ঘখম বিগ্রত তখন আপনা 
একান্ত প্রয়োজন যোয়োলীমের মতে! 


মিষ্ট আছি ফেস্জ্রীম। ল্যালোলিন" 


' 1? ". মুক্ত যোয়োলীন স্বকের গর্ভীব়ের সমত্ত 

রি মালি দূর ক'য়ে আপনার স্বাপ্তাবিক 
সৌন্দর্য বাড়িয়ে জাপনায় স্বব-কে গত 
ও সজীধ ক'রে তুলবে । 


| পরম প্রসাধন 








জি, ডি, কার্থাসিউটকাল্ন্‌ পাট নি ফলিফাতা-» 
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বলল, ওসব কখ! জার একদিন হযে--জাজ থাক। 


একটু উদ্তেছিত ভাবে বললাম, না শাজই--আর জি চেপে 


রাখতে চাই না। 

আবার চুপ করে গেল। 
বললাম, চুপ করে আছ কেন? কথার জবাব দাও। 
শুধাল, কি জানতে চাও? 
বললাম, তোমার টাকা কি ঠিক আছে--ন! তাঁর মধ্যে কিছু 


টাক! তুলে নিয়েছ? 


গম্ভীরভাবে বলল, তুলে নিয়েছি । 

প্রশ্ন করলাম, ক? 

বলল, পীঁচ হাজার পাউগু। 

শুধালাম। কেন? 

একটু চুপ করে থেকে কাতর ভাবে জামার দিকে চেয়ে বলল, 
বিকে। ! আমার একান্ত অস্থরোধ -- 

--৩"লব কথা এখন শুনতে চেও না। একটু চীৎকার করে 
বললাম, কেন শুনতে চাইব না? 

স্রী হয়ে আমার সংসাহে খাকৰে জার ভিতরে ভিতরে তোমার 
অন্ত একটা জীবন চলবে--স্বামী হজে আমি তা মুখ বৃদ্ধে সহ করব 
বসতে চাও? 

ভাবি গলা বলল, বিকেো | 

অবিশ্বাস কে! না। 


দোহাই তোমার-্আমাকে 


. আমি হেন ক্রমেই উত্তেজিত হচ্ছিলাম। বললাম, তোমার ওসব 


কথায় আর আহি ভুলব না। নিজের চোখকে অবিশ্বাস কছতে 
পারি ম। 

রি ফি দেখিনি, 

 হঠীৎ চুপ করে গেলাম । একটু পরে গল্ভীয় ভাবে হললাম, 
জমেক সহ করেছি। আর আমি সহ করতে রাজী মই--কোনও 
স্বাধী করে না। 
... গ্ালিন চুপ করে রইল--একদৃষ্টে চেয়ে রইল জামার দিকে। 
. গখলাফস্পসেই বিষ চোখ ছুটি সঙ্গল হয়ে উঠেছে। একটু চুপ 
_. করে খেকে শান্ত গলায়ই বললাম, জামার কথার জবাব দাও লীন! | 
চুপ করেই রইল। 
আবার প্রশ্ন করলাম, পচ হাজার পাউগড কেন ভূংল নিয়েছ, 


- ফি হয়েছ সে টাক? 


গভ়ীয় ভাবে বলল: সে কথ! জামি তোমাকে বলতে পারি না! । 
যাগ হল। বললাম, কেন? কেন? ফেন হলতে পায় না! 
চপ কয়ে রইল। 

একটু চিরে প্রশ্ন করলাম, কথার জবাহ দাঁও। 

_উত্তয় দিল, এ কথার জবাব নাই। | | 
.. স্থাগ বাড়ল। একটু বাজন্থরে বললাম, বৃঝেছি--নিজের গোপন 
লীলার কুৎসিত কাহিনী আমাকে বলতে লজ্জা পা$--না 1 


হঠাৎ উঠে দাড়াল । বীর পদক্ষেপে চলে লাগল--ছয় থেকে 


.. হেয় হাওয়ার জন্য । আমার রাগ আরও ০০ চা 
. চীৎকার কমে বললাম, দাড়াও । 


বপন কাছে (পিরে ছটো কাঁধে হাত দিয়ে বললাহ, কাছেই. 


০ আআ জাজ জাতি (আগা বাজ হের 1 .. 


| আগিক হী 


হড়িতে দেখলাম-”৪টে বাজে, জঙ্ধকার় হয়ে এলে! । 


- ধর মভিতে দেখি পার যার ২1 :.. .. 


১11 আখ, এ সখা 


চোখ ছুটে! হেন হঠাৎ হলে উঠগ | 
বলল, বলব না। | 
রাগ ভীষগ বাড়লস-মান্িনেহ এরকম স্পষ্ট বিদ্রোহী ধরণ এর 


(পুর্বে ত কখনও দেখিনি! ছুটে! কাধ ধরে জোয়ে ঝাকানি দিয়ে 


বললাম, বলবে ন! কেন শুনি? অবিষ্বাসিনী | | 

বাকি কথ! যেন গলায় আটকে গেল । ও, বঙ্গে একটা নির্মাণ 
কাতরোক্ি করে মালিন যেন ভেঙ্গে পড়ে গেল সেইথানেই যেযোছু। 
তারপর সে কি কান্না, সমস্ত শরীর যেন কান্নার আবেগে ভেঙ্গে টুকরো 
টুকবো! হয়ে যাচ্ছে । 

খানিকক্ষণ একটি চেষে রইলাম নিচের দিকে-_-ভেঙ্ে-পড় 
মার্পিনের দেহখানির পানে । কি মনে হল জানি না, হঠাৎ খর 
থেকে যেরিষে গিষে গায়ে ওভারকোট চাপিয়ে টুলী দিয়ে বাড়ী ছেড়ে 
চলে গেলাম দ্রুতপঞ্ষে। 

৬ রি রি রঙ 

ছিঃ ছি: ছিঃ ি:--চার্টের কাছাকাছি আসতেই টের পেলাম 
মনটা একট! গ্রনিতে উঠেছে ভরে। রেগে কি কাণ্ডই না করলাম, 
এ তত কখনও ভাবিনি | সহজ ভাবে যাপিনকে সমস্ত কথ! বলে, 
ব্যাপারট! পরিষ্কার'করে মালিনের কাছ থেকে নেব বিদায়--এই ত 
ছিল সংকল্প । কিন্তু একি হল-_ 

জন্তমনদ্ক ভাবে চাঁচের গেটের মধ্যে ঢুকলাম--গিয়ে বসলাম 
একট! বাঁধান কবরের উপয়ে। মনটা ষার্লিনকে নিয়ে ভবে উঠল ! 
মেঝের পড়ে থাক! তার আকুল কাল্ীয় ছবিটা মনটাকে পেয়ে 
হসল। বুলা | বলতে দ্বিধা করহ না, তার প্রতি একট! অত্ুতপূর্য 
কড়ণায় মদটা ছল আকুলস্বেঠা! | হাই কয়ে থাকুক, তবুও 
দে মাপিন। সেই জাঙার কত দিনের কত শ্ৃস্ি-জড়ানে! মালিম | 
মেই জামার বিদেশিনী-স্হায় জ্ড সিডুপানে এসেছিলাম । সহজেই 


'বুষন্ধে পারলাম-্এখনও আমার মণ্থে মর্দে তাকে কতরানি 


ভালবানি। 

বেদীক্ষণ বল! চলল না-স্দাকণ শীত, বয়ফ পন্ধতে নু হয়েছে। 
বাড়ী ফিয়ে 
যাওয়ার জন্ত যেন মন জন্থির হল। ভাবলাম--এ দূর এসেছি, 
একবাঝ সাঞ্জানীট! ঘুরে কাজ সেকেই হাই। 

গেলাম -সাঙজারীতে | ভাষলেটের সঙ্গে দেখা হওয়াতে 
ভ্ অভিবাগনের পর মুখ ঘুদ্ধিয়ে দিলাম-্পভামুলেটের মুখেষ দিকে 
চাইতে ইচ্ছে করল মা। 

ভায়লেট শুধু গুধাল। দাক়ণ ঠা | আপনাকে এক পেয়ালা 
চা দিই? 

শুধু বললাম, দাও । 

চা খেত খেতে তধালাম, জকষবী রোগী কেউ ছে ফি! 

আজ আমার লনীরটা তত তাল নেই। যোগী দেখতে ইচ্ছে 
করছে না। 

ভায়লেট বলল, এখন পর্যন্ত যোগী বিশেষ কেউ আলেনি। 
জন এসেছে- ছুটি জকষরী বলে মনে হয়। | 
. বললাম, ভাক। 
মোদী দেখ। পেহ হয়ে হখন, ৮ | 
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অন্ধকায় রাত্রি--দার়ণ লীত, চাক্িদিকে বরফ পড়ছে। 
থেকে থেকে এক একটা শনশ্যন হাওয়া! জন্তস্তগ পর্যযস 
কাপিয়ে দেবু। সার্জাবী ছেড়ে ভ্রুতপদে ছুটলাম খাড়ীর দিকে 
ফোন বকছে বাড়ী গিয়ে দরজা বন্ধু করতে পারলে 
হেন বীচি। চলতে টলতে আমার গাঁয়ের ওভারকোট, 
মাঙার টুপী ক্রমে বরে-পড়! সাদ! সাদা বরফে ঢেকে হেতে 
লাগল। 

এলাম বাড়ী। সদ খুলে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে যেন হাফ ছেড়ে 
বাঁচলাম। এমন রাতে বাইকেটাকে জীবন থেকে হত বর দূর কর! 
হাঁয়। ততই মঙজ্ল--বাইরে যেন একটা অমঙলের আবহাওয়া! । 
ভাড়াভাড়ি টুণী ও গভারকোটটা! খুলে বেড়ে সিড়ির কাছে টাঙিয়ে 
রেখে চুটলাম বসবার ঘরে-জাগুনের ধারে বলে শরীরটাকে একটু 
তাজ! করার জন্ত। এমন রাতে যার্জিনও নিশ্চমই আগুনের 
ধারে আছে বসে--দাগুনটাকে থুঁচিয়ে প্রথর কবে রাখছে 
আমারই জন্ত। 


সাজ্জারীতে এবং পথে জমতে আগতে অনেক কথ ভেবেছি। 


ফিরে গিয়ে মালিনের হাত ছু'টি ধরে মা্লিনের কাছে ক্ষষা চাইব. 


বলব--লীনা | ছুপুরে ঘা ছঠেছে তার জন্ত আমি ছুঃখিত। 
বলব--বেশ! ভূমি যদি তোমার জীবনের একট! দিক গোপন 
বাখতে চাও, হাই রেখ, কিন্ত এভাবে স্বামি-স্ত্রীর ঘরকর! চলে না। 
বলব--তাই আমি ঠিক করেছি আমাদের আলাদ। থাকাই ভাল, 








আমি দেশে কিযে যাব, তারপর ভুমি তোমার জীবনট। মনের তন 
করে: গুছিয়ে নিও, আমি বাধা হব না, ইত্যাধি ইত্যাদি--কত 







জি | হি 
. হসবার খবরে চুকলাম-কিন্ব কই মালিন ত নাই? একি” 


আগুনট। জলে ঘলে নিবে গেছে। আাঁলিন কোথায় | উপযে 


শোবার ঘরে বোধ হয় শুনে পড়েছে--শবীর বোধ ছয় খারাপ বোধ : 
করছে। | 9 
ধীর পদক্ষেপে [ঈড়ি জিযে উঠে উপরে শোবার ঘরে গেলাম . 
কিন্ত কই, মালিনত নাই! বিছানা যেমন পাতা ছিল 
তেমনি ছআছে--বিছানাফ় ত শোয় নি! শোবার হয়েছ 
দরজার কাছে এসে ডাকলাম লীন! ! লীন! | কোন বাথ 
নাই। ্ 

হঠাৎ মনটা চমকে উঠল-তবে কি? ছুটে সমস্ত দ্বর হেখলা 
কোথাও মাপিন নাই । নীচে গিয়ে খাবার ঘর বায়াহর সমস্ত 
খুজলাম--মালিন নাই ! . | | 

বাড়ীর মাঝখানে 1 ঈঁড়ির নীচে কাড়িয়ে চীৎকার করে ডাকলাম 
লীনা! লীন।! লীন! ! কোনও উত্তয় নাই। 

ফেন জানি না, ছুটে সদর দংজ| খুলে বাইরে জন্ধকারের ছিকে 
চেয়ে ডাকলাম-_লীন। | লীনা । একটা শনশনে হাওয়া সী 
কশাঘাতে আমার মুখের উপর দিষে বয়ে গেল। 


[ করমশঃ। 


সুস্থ থাকে, অঙ্গীণ, অক্ষুধা, পে-ফাপা 
প্রভূত রোগে তুপ্তে হয় না, খিটখিটে 
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও 
দেখা দেয় না। 


ও ৪ 
ৎ 


" বলে আষার মনে হয়। 
উচ্চারণ কয়লেই রতি-সন্বন্ধ তৎক্ষণাৎ মনে ইঙ্গিত দিয়ে হায়। 


শে 





(দঁছের, ভাবময় জীবনের ও আত্মার গ্রগাড় স্বন্ধ দিয়ে পতি- 
পত্বী পরম্পয়ে যুক্ত । এই পরম ঘনিষ্ঠ সম্বস্বটির কথা 


" ধিচায় করতে গেলেই ছুটি কথ! আপনা-জাপনি মনে উদয় হয়। সে 


কথ! ছুটি পবিজ্রত। ও সতীত্ব । এ ছৃষ্টি শবাকে একই সংজ্ঞায় ছুটি রপ 
পবিভ্রতার অর্থটি ব্যাপক । সমীত্ব শবট। 


পবিত্রত! ও সতীত্ব পরস্পরের জঙ্গ | শ্রীতি মেয়েছের ব্বাতাবিক গুণ । 
প্রীতির পুতে আনন । আনন্দ স্বস্তিকর । শুদ্ধসন্ের 


ফল পথিজতা । কামের ক্ষেত্রে যে পবিভ্রতার ব্যবহার তাকেই আমরা 


 আভীত্ক বলে জানি । সতীত্ব তির হৌনপ্রেমের মহত্ব রক্ষ! কর! অসম্ভব 
কথা! যে মানবলদাজে সতীন্বের উচিত মূল্যবোধ নেই সে-সমাজে 
_ বআপজাত্যেম নিযতষ সোপানে নেমে গেছে। শুদ্বদত্বই সতীত্বের 


ভূষি। যৌনপ্রেমে সতীত্বের যতো আর কোন গুরু উপাদান নেই। 


আঁ কখ। ক্রব সত্য যে, পবিব্রতা প্রেমের একমার ভিত্তি । পবিস 
মা হলে প্রেমিক হওয়! অসম্ভব কথ! । 


মতীত্ব ও কঠোরব্রতী সন্ন্যাসিনীর যৌননিবৌধ কি একই বন্ধ? 
চর্যখীলতা জর্থাং সংবম ভুটিরই সমান জঙজ। বৈশ্বাগীর দিরোঁধ 


 উদ্দেত্ীূলক । তাঁর পক্ষে ভার লক্ষ্যমাধন করার নাঁনা উপায়ের 
মধ্যে নিরোধ একটি ভিত্তিগত উপায়। সে লক্ষি তার চর্যার 


পরিধির বাছিরে অবস্থিত। তীর সতীত্ব চর্যার অঙ্গ, লক্ষ্য সেই 


 অঙ্গটিত্েই নিহিত । সতীন্ব তাই একাধারে ভোগ এবং সংযম দিয়ে 


এগঠিত। সতীত্ব একটা রাজ্যের মতো হা সংঘ পরিষিত্ধ ভোগ 
দিয়ে জয় করতে হয়। এরই পরিমিতি দিয়েই সভীর মহিমা । 
_.এখডওয়র্ড কাগেন্টিরের কথাটি চমৎকার যে সেই মাসুহই জীবনের প্রা 
 এধথে উর দেহের সকল সুপ কাষনাগুলিকে স্বীকার করে নিয়ে তাঁদের 

অত্যন্ত হম্পাপ্য ও গদ্ধবর্ণীঢ্য কুম্ুমে পরিণত করতে পারে। প্রকৃত 







খা 4 
রর রা মিন 
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রটে ফিন্ত ফুলগুলি তার পূর্মুখীন হয়ে থাকে । সতী 

1আলোবানা সেই দুর্ঘমুতখী ফুল। মেছে তায় মূল, সেটি দেহ থেকেই 
| ও তির: অঙ্গ কিন্ত বৈরাগোর জে নয়। সেটি কামের 
. াবীয মন্ধো বুহতর জীবনের অত সকল দাবীকেও | স্বীকার কমে 


দ্বি কামনার সেই বিকশিত, ভাবময় কুলুষ। প্রাচীন শরীক 
প্রেটোর বচন আছে যে ভালোবাস! গাছের মতো; শিকড় 


সঞ্চর করে, কিন্তু কুগ হয়ে বিকশিত হয় উত্ধ এক লোকে । 


নেষ। সতীত্ব তাকেই বলি বা ভালোবাসার প্রন্থি দিয়ে, দেহ গ 
আত্মাকে একসঙ্গে যুক্ত করে রাখে। 

পহিভ্রত1! নারীচরিজ্রের মূল কথ! । যে নারী নিজের এই 
শুদ্ধদন্্টি উপলব্ধি করতে পেবেছে দে কখনে! এমন অবস্থায় পড়ে 
না, যান্তে তার এই গুণটিকে বলি দিতে হয়। সূল বন্ধ প্রীতির 
বিকৃতি জপবিব্রষ্ভার কারণ। পবিজ্র যে মে অপবিভ্রতাকে গ্রহণ 
কমতে একান্ত জসমর্থ। এমন নাবীর কাম বিশুদ্ধ। বিশুদ্ধ কাম 
তাই ধাকে দন করবার অথবা! তা থেকে মুক্ত হবার প্রয্োছগন হয় 
না। লৌশর্ধ ও আনলের অনুভবে সেটিকে তুষ্ট কর! উচিত । কিন্তু 
দেছের ক্ষুধার তাড়না ক্ষণিক তৃপ্তির উদ্ভা। বিকৃত কোন 
রমোপছোগের ছন্ত বা সাংসারিক কোন লাও বা শুষিধার জন তুষ্ট 


কর উচিত নয়। বিনতদ্ত কাম তাই যাঁর ভালোবাদাক্ষ জন্ত . 


প্রগাঢ় মিলন উদ্দেগ্ড। 

কামের ভূমিতেই সতীদ্বের লীলা । তাতে কোন হ্বন্থ নেই; 
কোন প্রশ়্ামের সহিতও ভার সম্বন্ধ লেই। রতিজীবনে জাদর্শবার্গী 
ন! হলে সত্তীদ্বের উৎসাহ জাগে না। কামকে স্বীকার করে না 
নিলে তাকে জয় করাও যায় না। পত্ধীর সাহচর্য না থাকলে 
পতি কাঁমজয়ী হতে পাবে না। সতীত্ব শুধু নারীরই ভূষণ নয়। 
পৃরষেরও ভূষণ । নারীই কেবল পুককষকে এ বর্ষে ভূষিত করতে 
পারে। এ. গুরুর কথাগুলির অর্থ আমরা পরে ভালো করে 
বৃষতে পারবো । . 

তির খ্বারাই সতীত্ব ক্রিয়াশীল হয়। সতীষ্ব একাধারে 
খিতাচার ও গৌরবের সহ সস্তার । সতীগ্ব তাই বা রতিতে লিপ্ত 
থেকেও জীবনের আর সকল পুজাতে রত থাকে | সন্ভীদ্ঘ সেই মহান 
রতিজীবনের সহায়, যাতে বিশুদ্বস্থ না হলে প্রবিষ্ট হওয়া! হায় ন1। 

মাতৃত্ব নানীর খ্বতাৰী সান্কার। এ সস্কারটি কেবল তার দের 
নয়, তাবময় জীবনেরও অজ । পুরুষের অনুয়প কোন মক্কার নেই। 
আমরা যাকে পিসৃম্ব বলি সেটি মাতৃত্বের মতো! নাড়ীয় টানের কিছু 
নয়, লম্ভানসহযাস জনিত একটি বিশিঃ্ট প্রগাঢ় জনতসূতিমাজ। 


গল মাঁছুঘ দিজের মাতিতে মাডুচিছছ বহন করে, সন্তানের অঙ্গ 


শিভার কোন চিহই থাকে না। নাতি দিয়ে সন্তান নিজের দেছে 


কা বি লা গিনি ১. খেক. 
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নিজের সকল উপাদান ও প্রাণশক্তি আহরণ করে। জন্মগ্রহণ 
বার পরবতী কালে মাসযের নাতির আর কোন ক্রিদ্থা নেই। 

পুককষ ও রঙ্গমীর জননযন্ত্রের গঠনের ও ফতিগ্রকৃতি দিয়ে উভয়ের 
ভ।ন-চেহনার পার্থকাটি বোঝ! বার। বিশিষ্ট এক ধরণের গ্রন্থি ও 
সেই গ্রন্থি সম্পর্কিত জঙ্গ ধিয়ে জননয্্রট গঠিত। পুরুষের মে 
হঞ্ছের অবস্থানটি বাহক, রমনীর সম্পূর্ণ ভাবে জাত্যন্তরিক। 
পুকষের ঘতিপ্রককতিটিও বাছিক এবং একটি কেলগত; রমবীর 
অন্ভগুঢ, সর্ধাঙ্গে পরিব্যাপ্ত কিন্ত বথাকালে কেন্দ্রাতিযুখখী। পুক্কষের 
কাজ দেওয়।, রমণীর কাজ গ্রহণ করা, সংরক্ষণ কর] এবং দীর্ঘকাল 
ধরে ফলের পৃিসাধন কর! | পুরুষের বীজবপনের ক্রিহাটি ক্ষণিক ৷ 
রমণীর বাজগ্রহণ ও তার পরিপাম-সাধনের ক্রিয়াটি দীর্ঘকালব্যাপী। 
কেবলমাজর রতিমিলনে পুরুষের যৌন-উদ্ধেস্তের অবসান, রমনী সেই 
মিলনের কলকামী। পুরুষ যেখানে ক্ষণিক সুখে পরিতৃপ্ত, রমনী খায় 
জাতির পুষ্টিসাংনে তৎপর। সন্ভানক্ষুধা রমণী গভীরতম 
প্রকৃতি । 

সম্ভানেব অদৃষ্ ভবিষ্যৎকালে নয়, অতীতে বাধা। তার 


জনক-্জননীতে যতোই নৃতন ধরণের সমশ্ব্ধর হোক না ফেল, সে 


জভীত কালের পূর্বপুরুষ হতে নিজের জীবনের উপাদান সংগ্রহ 
করে। হ্থাভেলক এলিসের সিদ্ধান্ত এই যে, প্রত্যেকটি শিশুর 
নিজের পুর্বপুক্কষ নির্বাচন করে নেবার অথগ্ুনীয় অধিকার আছে। 
তার জনক-্জননীর মাধাম দিয়েই সে এই নির্ধাচনটি করে। লুতবাং 
ভাবী সন্ধানের কুশলতার জন্ম তার অর্ধেকটি পৈতৃক প্রকৃতি 
সিদ্ধীঃণ করে দেওয়। জনকের গুরুতম ও পধিঅতম বর্তব্য। তেমনি 
জন্য অর্ধেকটি নির্ধীংণ করে দেওয়! একস ভাষে জননীর ওপর নির্ভর 
করে। বিবাঙ্থের সবাবা জনক-জননী সন্ভানের পিতৃভাগযটি সম্পূর্ণরূপে 
নিষ্ধীরণ করে দেয়। উত্তরকালে যে গ্রহটি সন্তানের অদৃষ্টকে 
শাসন করবে, মেট কোঠিবিচারলঙ্ক কোন গ্রহ নয়, জনক-জলনীই 
সেপ্রহটিকে নিক্পিত করে থাকে। | 
জননী মহত্তম জন্মদাত।, জনক গৌণ। জননী ও জন্মভূমিকে 
স্বর্গের চেয়ে গনীহ্সী বলে ঘে।ধণ। করলেও মর্ত্যধাযে আমরা 
জগ্ম(বধি শুনি যে, পিস! ধম পিতা শ্বর্গ, পিতাই পরম তপস্যা । 
পিতা তুষ্ট হলে ল্ল দেবত। তুষ্ট হন। অর্থাৎ পিতার প্রতি 
সঞ্তানের কর্তব্যেহ ঘোষণাঁটাই হেশি। এখনকার কালে এ 
প্রচীন দৃ্টিগলাটি পাণ্টে দিয়ে সন্তানের প্রত্ধি জনক-জননীর 
গুরুতর কর্তয্যের কথাটা আরো বেশি জোর করে গ্চায 
কষবাব প্রয়োজন হয়েছে | গভীর ভীবে উপলব্ধি করার প্রয়োজন 
হয়েছে যে সন্তান একটুতেই সন্তাপের কারণ হয়। বার! 
জড়গ্রকৃতি, হিকলাঙগ ও ছুবারোগ্য রোগঞ্জবণ সন্তানের 
জন্মের কারণ হয়, ভারা সন্ধানের প্রতি অমার্জনীর অপরাধ 
করে। প্রাচীন কালে এই বিধম ভয়াবহ 'জনাচারকে প্রকৃতি 
অযোগের মৃত্যু ঘটিয়ে শোধন করে নিতো । এখন জামব। সংরক্ষণ" 
মূলক প্রক্রিয়ার খ্বাঙ্থা জীবনের অধোগ্য মাহুযকেও, জীবিত রেখে 
সমাজের পুষ্টি ও ছিতসাঁধন (1) কংতে ঢাইছি।  ইতিহালে 
লেখ! আছে ধে, পূর্ধকালে রাজার! এঁশ অধিকারের দাবী করতে। 
নে অবিারটা ঘিখা1 বলে কালত বিলুপ্ত হয়েছে। কিন্ত 





. তর এ তত ইত টিটি বসে টি এ জগ 
- * শব র খন, ৭২৯ ই 
। এ সভার ভাগে 
& 


নেন 





টড স্‌ 
রে ই রি : ২ 
৮7 রা ন্‌ 

1৮10 
তা) 8 


আজও হহা্রধল হয়ে আছে তাঁর লুণ্তিপাধন ঝর! বর্তমান কালে. 
প্রয়োজনেরও অস্থি হয়ে ঈীড়িযেছে। রা 
" বন্তান ধাযণের জন্য দুস্থ সবল ও পূর্ণতাবে পরিপত জসনযন্ায় 
যেন, সন্তানের লালনের অস্থও তেমনি পূর্ণ উৎকর্ষপ্রাপ্ত সমেরগ্জ। : 
প্রয়োজন । শরীরলাঘ্ এ জঙ্গটির শোভার বিন্দুমাত্র কোন মূল্য. 
দেয় না। সম্ভানকে ভত্তদান করাই এ ব্ছজটির মূল ক্রিয়া? 
ঘষে .ঝমনীর স্তনের উন্নতি নেট তাকে স্থাস্থ্যবতী, পূর্ণাঙ্গ ও 
বিবাহের উপযুক্ত বলা বায় ন1। মাতৃত্বের উদ্দেস্টপুরণে স্তন 
অপরিহার্য অঙ্গ! প্রায় সকল সত্যদেশের মাকুষ আজ বলতে 
বাধ্য হয়েছে এবং আমাদের দেশের বেলাতেও ব্যাপারটা লক্ষাখীয় 
ইয়ে ীঁড়াচ্ছে ষে, জাধুনিক কালের যুবক পত়ীযরণ করতে গিয়ে 
একটি জঙ্গহীন রমপীকে বিবাহ করে। তাঁর বিশিষ্ট একটি অঙ্ক 
এখন দোকানের জানলায় কাচের ছুধের বোতলরুপে শোভ। পায় 
সম্ভানের নিগৃঢ় প্রয়োজনের, তার জীবনের একটি প্রহান উপকরণ 
এখন আর তার মাডৃদেহে পাওয়! যায় ন!। যেয়েদের এই সাংঘাতিক 
অন্গহীনতার ছুটি কারণ জমি দেখি। তরুণ বয়সে বিক্ষেপের 
কারণে ও উপযুক্ত হত্েব অভাবে দেছের উৎকর্ষ রোধ এবং রহ 
প্রকৃতি বিরুদ্ধ খেলাধূলার প্রভাব। আপদ্িকর প্রভাবের কলে 
পুরুষালি খেলা বমবীষ নানা নিজন্ব প্রকৃতির সহিত স্সেরগড 
বিলোপ সাধন করে। | 

প্রত্যেক স্বাবী (2011091 ) রষদীর় ঝতিজীবন, অর্থাৎ, 
সন্ভানবহন ও পালন করবার কাল গড়পড়ত! বন্ধিশ বন্ধ বাজে খন্বে 
নেওয়া যেতে পারে । নানা বিক্ষেপ ও উপসর্গের দ্বারা আকন 
হলেও গর্ভ কোন ব্যাধি অবস্থা নয়, সেটি শরীরধলক্গত অবস্থা |. 
প্রকৃতপক্ষে, থাইরয়েড ও ওতেনী গ্রস্থিগুলির বর্ধিত ক্রিয়ার কারণে 
গর্ভাবস্থায় রজণী॥ দেহধর্মের প্ররৃষ্ঠতম বিকাশ হয়। রসবীৰ খে 
বিকাশ সোপানে মোপানে কিদ্ত বিভিন্ন। গর্ভবতীর আক" 
মাতৃত্বের রূপটি বিশিষ্ট। ইওরোপের রেনেসীল যুগের ও পরবস্তাঁ 
কালের চিন্রকলায হে জাদর্শ জাজও আমর! দেখি, সেটি এই গর্ভবতী 
প্রীক-মাতৃত্ব থপ | সম্ভানের জন্গের পর মাতৃত্বের কপটি হেষনি 
বিশি্ই মহিমময়। আজও স্পতদানরত! মায়ের কপ সকল দেশে 
চিজকলার একটি বিশিই ঘআদর্শ হয়ে আছে। নানীসৌন্বর্দের 
মতে। পুক্তষের যৌবনে অন্থুকষপ কোন খন পরিবর্তনখীল সৌন্দর্ের 
বিকাশ নেই । 

সন্তানের গর্ভবালের কাল সাধারধত ২৭৪ থেকে ২৮ দিন। 
শেষ খতুটির দিন থেকে গণনাসু ২৮* থেকে ২১* দিন। কখনে। 
কখনে! এ কালগটি দীর্ঘদগ হতে পাবে। কিন্তু বিজ্ঞানীদের মন্ডে. 
লে দীর্ঘদিনেষ় সংখ্যা ৩** থেকে ৩২৭1 সন্তান বত দীর্ঘকাল 
গর্ভবাস করে তার পক্ষে ততই মজল। জন্তপক্ষে গর্ভবাসের 
কালটি কম হলে সন্তান অত্যান্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়। গর্ভাবস্থায় জননীয়- 
বিআাম সন্তানের হখোচিত পুষ্টির একটি বিশিষ্ট অঙ্গ । বেসংল 
হমমী এই কালে বেষ্ট বিশ্রাম করতে পায় না তাদের সন্তানদের 
দেহের ওজন কম ও স্বাস্থ ভুগহয়। জন্মকালে ও প্রথম বৎসরে 
কল্তাসন্তানের চেয়ে পূজনন্ভানেক মৃতায় হার বেশি । 

একটি স্তন প্রমব ক্ষরধার পর জননীর দেহ সম্পূর্ণ পুশ্থ হয়ে 
উঠতে আড়াই থেকে ভিন বৎসর সময় লাগে । এই সময়ের তেতস্ব 





ই 
হৃদি পুনয়াপু সন্তান-সম্ভাবনা হয় তাহলে জননীর দেহ অত্যন্ত 
ক্ষতিগ্রস্ত ছয়। একটি সুস্থ রমবী তাঁর সমগ্র রতিজীবনে সাধারণত 
গনেকোটি সম্ভান ধারণ করতে পারে। উপরের গণন! হিসাবে ভিস 
বৎসর হি নিক্ষিয় কাল হয় তাহালে প্রতোকটি স্বাস্থ্যবতী রমণী ভার 
লমগ্র জীবনে দশটি সন্তান ধারণ করতে সক্ষম । এ প্রত্যাশাটি 
ভয়াবহ। একটি সম্ভান গর্ভে ধারণ কমার কাল ন'মাস দশ দিন। 
এই নম্ভানকে আত্মনির্ভর করে তুলতে নানপক্ষে দশ বৎসর সময 
লাগে। অর্থাৎ দশটি সন্ভীনকে বখোচিত ভাবে লালন করতে গেলে 
জনদ'র একুদে ১১১ বছর ছয় মাসের অবসর দরকার। এ অবস্থার 
বিশ বর্ণনা করবার প্রয়োজন নেই। সন্তানের জন্ম সাধারণত 
আকশ্থিক ঘটনা । আগেকার কালে তাই জননীর স্বাস্থা ও সন্ভানের 
জীবন নিয়ন্ত্রিত কর] অসপ্তব ছিলো! । এ আকশ্মিকতার ওপর হাত 
নেই বলেই তখন জামাদের দেশের গৃহিণীর! হতাশ হয়ে বলতেন, 
জীব দিয়েছেন ধিনি। জাহার দেবেন তিনি । বিধাতাকে জীব কৃষি 
করার জন্ত দায়ী কর! অন্তা। কেন না, জীব হিনিগ্রেন তিনি 
বিধাতা নন, তিনি প্রকৃতি । প্রকৃতি অত্যান্ত গোলমেলে নি. 
একটি শক্তি। সে নিজের উদ্দেষ্ট সাধনের জন্ত মোহের চায় ফেলে 
এবং পতি্পত্বীর হাতে হাতে বিচিত্র বিচিত্র এক উন্নাদনাজনিত 
ইঞ্সিয় মুখের অগ্রিম পারিতোধিক দিয়ে তাদের বুদ্ধি ভ্রশ করে 
মিজের লক্ষ্য সাধন করে। আগেকার কালে প্রকৃতি গান্ধারীর শত 
পুজের, বাবণের পূত্রবাহিনীর এবং অনাহুত্ত জীবেরও আছার 
ম্বোগাতো, এখন তাঁর কিছুই পারে না। 

কাজেই এরই বিষম আকশ্মিকতার বন্ধন থেকে মেয়েদের যুক্তির 
দরকার । বিজ্ঞান যে মুক্তির উপায় তাদের হাতে এনে দিয়েছে তার 
বাধ গঠনহূলক জন্মনিয়ন্ত্রণ । মানুষের বিশেষ করে মেয়েদের এত 
বড় 'যুক্তি আর কিছুতে নেই। মাতৃত্ব এখন অদৃ্াধীন নয়, তাদের 
নিজেদের হাতে । জামার বিবেচনায়, মাতৃত্ব এখন মুক্তি পেয়ে পরম 
শুনার হযেছে এবং পতি-পত্ধীর ভালোবাসাও নিবনুশ হয়ে প্রকৃত 
মর্ধাম দম্পর হয়েছে । সস্ভান স্যরি শ্রেষ্ঠতম আর্ট, তাই জননী 
ভোঠতম শিল্পী । জয়তগত হয়ে এই শিল্পের পরম সৌন্দর্যের সম্ভাবন! 
হয়েছে এখন । অপরপক্ষে জন্মনিযুন্তরণ প্রকৃতিবিকদ্ধ বলে এখনে। 
অনেকে ঘর্যফ করেন। বন্ধ সন্তানের জন্ম হলে তাঁদের মধ্যে জড় 
প্রকৃতি, হুর্ধলচিন্ত, পাগল, বক্মাবোগী ইত্যাদি ভয়াবহ কলুহিত 
মপ্ভানের জন্ম হবার প্রভূত সম্ভাবনা থাকে । কিন্তু মলগেরও ভালে! 
আছে। বৃছৎ পরিবার ন! হ'লে প্রতিভার জন্ম হর না। রবীজনাথ 
ভার মায়ের বু লম্ভানের একজন । তবুও উপযুক্ত ক্ষেন্্ের 
প্রয়োজন হলেও প্রতিভার জন্ম বিরল টন! । কলুধিত সম্ভান কিন্ত 
একটুও বিরল নয়। তাঁরা পরিবার ও সমাজকে ছু-্থ, পু. করে। 
ত। ছাড়াও, সহজ ভাবে দেখতে গেলে সম্ভানের অকালমৃত্যু, বেঁচে 
থাকলে উপযুক্ত ভরণ-পোবণ ও শিক্ষার অভাব এবং চরম জপচয়ের 


সন্তাধদার চেয়ে সে ধর্মবিরোধিতা অনেক পুণোর । নর্দীতে বাধ, 


দিয়ে তড়িংশক্ষি উৎপাদন করে মানুষের কল্যাণ-সাধন। ক গ্রকৃতি- 
বিরুদ্ধ কর্ষ হলেও যদি গুভকর হয়। তাছলে ভাষী সন্তানের অযোগ্যকে 
নিবারণ করে দুযোগ্যকে জাহ্বান কর! প্রকৃতিবিরুন্ধ হলেও অত্যন্ত 
উচিত কর্ম । বিজ্ঞান পরম হিতকর ছুটি জিনিষ আমাদের দিয়েছে, 
এটি চপম এবং অভটি জন্মনিযুদ্ত্রণের অগ্র। চলমা বেদন দুরটিহীনকে 


পৃথিবীয় কোলে ফিরিয়ে দেয়, জন্ত, জন্ত্রটও তেমনি জননী, সন্তান, 


তাদের সংসার সমাজ ইত্যাদির অসীম মজলসাধন করে। এই 


অস্ত্রের দ্বারা জনক-জনঙী নিজেদের পূর্ণ স্বাস্থ্য, জানগা, পরিবেশগত 
ও ভাবমধ় জীবনের সামঞ্জস্য, অর্থাৎ সখের জণে সন্তানকে জজ্ঞাত 
লোক থেকে চয়ন করে আনতে পায়ে এবং ভার জীবন বতদূর সম্ভব 
নিরাপঞ্থ ও শুভ সম্ভাবনাপূণ করে গঠন করতে পারে। 

কিন্তু জন্মনিয়ন্ত্রণের ভিদ্ধিটি ভালো করে বুষে নেওয়া 
কর্তব্য । অধুনা! হালে পানি না পেয়ে আমাদের রাজনীতিক 
কীর্তনীয়ায়া জন্মনিয়ন্ত্রণের গান জাঁথরে ভূষিত করে গাইতে 
আবম করেছেনঃ যেন আজ জন্মনিযস্ত্ণ আয়গ্ত করলেই 
ছু' বছরেই দেশের জনসংখ্যার সমস্যা! সমাধান হয়ে খাত 
উদ্‌বৃত হয়ে বাবে। আমি জন্মনিয়ন্ত্রকে গঠনমূলক বলেছি। 
যে দম্পতি নিজেদের ইন্দ্রিয় সুখের ও সাংসারিক ম্বিধার 
জনা সপ্তানের জগ্মনিরোধ করে, তাঁদের চেয়ে সমাজ-বিরোধী 
পাপীর করন! করা যায় না। সম্যক জন্মনিরোধে পুফব 
আতাত পাষ ন।, পায় মেয়েরা । শরীধের দিক দিয়ে তাদের 
প্রণালীবিহীন গ্র্থিনিচয় অবনতি পেয়ে দেহকে ক্ষু্জ করে। অন্তপক্ষে, 
তাদের ভাবময় ও জাধ্যাত্মিক জীবনের শ্ষুরপ হয় না। গঠনমূলক 
জন্মনিয়নতরপের একটিষা্ মূল কথা আছে : সে স্বামী তার পডীকে 
সত্য করে ভালোবালে ও শ্রদ্ধা করে এবং পত্ধীর পূর্ণ উৎকর্ষ ঘটাবার 
জন্ত স্তংপর সে, এবং যে দস্পতি সন্তানকে শ্রদ্ব। করতে পায়ে, 
একমাত্র তারাই প্রকৃত জগ্মনিয়ন্ত্রগর অধিকাবী। গঠনযূলক 
জন্মনিয়ন্ত্রণ মানে জামি এই বুঝি। শ্রদ্ধার ও বীর্ষের ভিত ন। 
হলে এ উচ্চতর জগ্সনিয়ন্ত্রণ করা অসম্ভব। এই প্রসঙ্গে এ কথাও 
্বীকার্য যে, জন্মনিয়ন্ত্রণের সাংসারিক দিকটা অপেক্ষাকৃত গৌশ হলেও 
গুরুদ্ববিহীন নয়।. 

বিগত মহাযুদ্ধের কিছু পূর্বে ইংলগ্ের লৌকের গড়পড়তা 
আমের হিমাবে হাভেলক এলিস নিপয় করেছিলেন যে, সাধারণ 
ইংরেজদম্পতি ২'৬টি। অর্থাং ছুটি থেকে তিনটি সপ্ভানের 
ভার বহন করতে পায়ে। আমি এলাহাবাদের অধ্যশ্রনীয় 
বাস্তালীর একটি দলেয় জাাদের সামাজিক ও পারিবারিক 
লক্ষ্যের নিরিখে জনুরপ একটি হিসাব করে দেখেছি, তার 
একজনও একটিও সম্ভান পালন করবার যোগ্য নয়। জথচ 
প্রত্যেকের গড়পন্কত। পাচটি করে সন্তান আছে। ভয়াবহ কথ! ! 
এখন টাকার মৃল্যকে অত্যন্ত লয়োদয়শীল বলা যায়, লয়ের দিকেই 
ঝোঁক বেশি। কাজেই, এ বিহয়ে আমি কোন মানদণ্ড নিষ্বপণ 
করতে অক্ষদ। কেবল সাধারণ ভাবে বল! যেতে পায়ে যে সম্ভানের 
সর্ধালীন উৎকর্ধের জঙ্ত ছুটি সন্তানের ব্যবস্থা! করতে হয়। কারণ 
থে শিও একাকী তাঁর সম্যক উৎকর্ষ হয় ন!। বহস্ত'কম সন্ধান 
হব, তাদের মৃতার সস্ভাবনাও তেমনি কষ হয়ে খাকে। যতো বেশি 
হয়, মৃতাও গুতে| জবধারিত ছয়। পাটি সন্তানের একজনের 
সবভ্যুর সম্ভাবন। থাকে। সংখ্যাবাহল্য থেকে সংখ্যা! জীব- 
জগতের প্রগতির মানদণ্ড । আমাদের সমাজে সন্তানের অপচয় 


বর্তমান কালে ফেন আনিবার্ধ ঘটনা হয়ে উঠেছে। অধিক সন্তান 


হলে পুরশোক। কঠোর দারিত্র, পরিবারের আপচয় ও অবনতি হয়। 
গভীর তাবে লংসারেষ গতি পর্যযেক্ষণ বয়দের যেশ বো যায মে 


|. 





€চৌ খের মাধমে বীবাপদ দেখল নিযস্তির ছোটখাট একটা 
খেলা দেখে উঠল। 


সেই ধর্মাস্িক চোখার সঙ্গেও দিছে একটু গু ধোগ ছিল 
যৌধয়। 
ধীয়াপদ মিটে নেথেছিল। অমিতীভ ঘোষের ধৌঁঞজে। তাঁকে 


মা পেয়ে ফিয়ে বাচ্ছিল। ভার পাশে পাপে ভ্যাট বোলাদো 
(ঠলটা হতছড়িছে ঠেলে নিয়ে ধাচ্ছিল লৌকটা। পাশে পাপে ঠিক 
মগ, একটু আগে জাগে । লোকটাকে চেনে ধীরাপদ। তানিল 
সণ --ছৈ-চৈ কয়ে কথা বলে, হড়বড়িয়ে কাজ কয়ে। 

ভ্যাট ভয়তি লিভার একস্ট্রা। জালফাততরার মত তন গা 
ফুটন্ত লিতার একস্ট্রাট। ফারনেস থেকে লামিয়ে মে বিলডিংস-এর 
এক তলায় সিম্থেটিক-্টোরেজে রাখতে চলেছে। ওয়ার্কশপ থেকে 
এই পথটুকু কিছুটা! এবড়োখেবড়ো । জতবড় এক ফুটন্ত ভ্যাট 
জার একটু সাবধানে ঠেলে নিয়ে হাওয়! উচিত লোকটার। হীর়াপদ 
জন্থস্তি বৌধ করেছিল। ছু'দিফের কড়ায় ধোলানে| ভ্যাট! ওয় 
চলার ঠষকে বড় বেশি নড়ছিল, ছুলছিল। ীরাপদ্দ অঘটন 
ঘটবে জানত না, অথচ অধ্টনের একটা ছ্থায়া জম্চর্ধভাষে 
মনে জাসছিল। ূ 

জঘটন ঘটল। লোকটার নিজের দোষেই হয়ত ঘটল। 

মেন-বিলভিংএর প্রবেশ-পথের অযাথা-ওমাথা জুড়ে আধহাতের 
মত উচু একটাই মাত্র বাধানে! ধাপ। তারপর লঙ্থা করিডোর । 
তরভরিয়ে সেই ধাপের মুখে এলে এক যুচূর্তও নাঃ খেষে লোকটা! 
ভু'হাত-রা বড় হুটোতে সঙ্জোরে দিচের দিকে চাঁপ দিল একটা । 
উদ্দেস্ঠ। সাহনের চাক1 ছুটো সিঁড়ির ওপর তুলে দিয়ে ঠেললেই 
পিছনের চাকাটা জাপনি উঠে বাঁবে। উচিত্ত হোক, অস্থচিত 
ছোক, পরিজ বাচানোর জঙ্তে হয়ত এভাবেই কাজ করে অভ্যন্ত। 

চিৎকার ঠেঁচান্গেচি, গেল-গেল বব। 

্যাক্টরী ভেঙে লোক দৌড়ে এলে! । 

ধীবাপদ চিত্রাপিতের হত জড়িয়ে । কোথা দিয়ে কিতাবে কি 


: ঘটে গেল ঠিক বুঝে গুঠেনি। লোফটাকে স্'হাত তুলে জার্তনাদ 


করে উঠতে দেখেছে, তারপরেই গড়াগড়ি খেতে দেখেছে-দাটিতে 
ত্যাটের ফুট পদার্ধের কুটিল শ্রোতত। 


রর পারি 84818 , : 
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লোকটাকে ছানপাডালে নিয়ে হাধার সময় হীরাপর ভালো 





হবে দেধদ। লিটে? অঙ্গ খগসে গেছে, ওপরেহ জঙও হগহ্গো। 
মমূহং অজান। 

গতিয হুগ। পামস্বাধালো জাগার দাগ ধুছে ফেগা হয়েছে। 
ভার এখারের মাটিতে অনেকটা! জাধগা গড়ে মস্ত একটা কালছে 
চাপটা পড়ে আছে । তানিম লাগার বাবে কিনা থে ভাবছে 


তাঁযুক। গার দেহের দাগ দেখে যে শিউরে উঠছে উঠুক । এয়ফম 
ছোটখাট অখটন নতৃন কিছু নয়। কিন্তু ওই কালে! দাগটা 


ফোম্পানীর জুনিশ্চিত লোকমানেয় দাগ! সেই দাগটা একেবারে 


ছোট নয়। ছোট হলেও এই অকারণ ক্ষতি নীরব সহিষণঃতীয় বরদাস্ত: 
করার মত ছোট নয়। 


ওপরে এসে লাবখ্য সয়কারের উদ্দেশে গল্ভীয় হুখে গিতাগু 


মিত্র বলল, কম করে বানো-চোদ্দ হাজার টাকা লৌকসান। 
পাশাপাশি নিজেদের ঘরের দিকে যাচ্ছিল ভায়।। ধীয়াপহ 
পিছনে। | 
লাবগ্য সরকায়ের সংক্ষিপ্ত মন্তবা, তায় বেশিই হবে। 
নিজের ঘরে বসে ধ'রাপদ চুপচাপ একটা অস্বস্তি ভোগ করল 


থানিকক্ষণ। কোম্পানীর ক্ষতি বটে। ক্ষতিটা কর্মচারীর জনবধানেয় 
বিতীবিকার মত বার বার তার চোখের সাঁমনে ভেসে উঠতে লাগল।- :. 


হাসপাতালে কি ব্যবস্থা! হল না হল একবার দেখে আনা উচিত কি 
না ভাবছে ।*.'কেউ তে! কিছু বল না। 


চুপচাপ বসে থাক! সম্ভব হল না শেষ পর্যস্ত। খানিক বাঁধে 
কোম্পানীর গাড়ি নিয়ে ফ্যাক্টনী থেকে বেরিয়ে এলে গে। 


হাসপাতালে এসে মনে হল, না এলেই ভালে হত। ফী-বেত 
খালি নেই, সাঁধারণ পে-ইং বেত ও না। ইমারজেন্সি কেস্‌ হলে 
রোগী ফেরত দেওয়া হয়নি বটে, বাইরের বারাশ্দার় এন্ট্! বেড 
ফেলে জায়গা দেওয়া! হয়েছ তানিস সর্দারকে। সেখানে এরকম 
একট্র! বেড'এর সংখা! এই একটিই নয়। জনেক। দেখলে জনভ্যন্ত 
চোখে ধাক্কা লাগে হঠাৎ । বোগী যেখানেই থাক, হদুত চিকিৎসায় 
আট হয় না, হবার কথা নয় জন্তত, তবু বেডগুলোর' দিকে চেয়ে 
জনুপহের রোগশহা! ছাড়া জাৰ কিছু ভাবতে পায়ল না ধীরাপদ। 
ফ্যাউদীয়. ছায়ন কর্মচারী ছিল, সেলাম জানিয়ে নামলে এসে 
ধ্বীড়াল। তার! জন্তত দয়কার মত চিকিৎসা হচ্ছে বলে ভাবতে 


পারছে না।. অপূরের দেয়ালে ঠেল দিয়ে নিষ্রেসীর এন্ষজন 


৬" 


্রীলোক বসেছিল, সামনে গীচ সী হইঠ্ের ছুটো নোঙর 
ছেলে। কর্মচারী ছ'জন কিছু ইশারা করেছে কিন। বোঝ গে 
না শ্্রীলোকটি দিশৈেহারার মত উঠে এলে ধীরাপদর ছাপা 
জড়িয়ে ধরে আর্তনাদ করে উঠল। 

বচ৷ দে বাধু, বা দে! 
মে হালপাতাগের নিয়মকানুন বোনে না, সম্তব-অসপ্তব 
বোঝে না, ভব্যতা-ছতব্যত! বোঝে না । নিজের জে'কদান বোঝে। 
তাই বুঝেছে । 

কাঠ হয়ে জড়িয়ে শ্রমিক-বধূর কাযা দেখল ধীরাপদ। 

ধোঞ্ক নিয়ে জানল, ক্যাবিন খালি আছে এবং দিনে তিন-চার 
টাকার বিনিময়ে তা পাওয়া ষেতে পারে। আর ওষুধপত্রের খরচও 
লাগবে। সব ব্যবস্থা করে বেরিয়ে এলে! হখন, শ্রমিক-রমণীর 
কারাটা কানে বাজছে তখনো। ভাবছে, এত্ত কান্ধার সবটাই 
কি শুধু নিবাশ্রয় হবার ভয়ে“ 

ফ্যারীতে হিমাংশ মিত্র সপ্তাঞ্ছে সাধারণতঃ ছু'তিন দিলে 
ধেশি জাসেন না। এলেও ছ'-এক ঘন্টার যেশি থাকেন না। 
অথটনের পরদিন এই প্রথম কার ঘরে ডাক পড়ল ধীনাপদর। 

সাজানে! গোঁছানে! মন্ত বড় ঝকধকে তকতকে ঘর। বঙ্ত 
সাহেবের সামনে লিতাংশ জার গাবণ্য বসে। পাঁশের হেলান 
দেওয়া! চেয়ারে জমিতাভ ঘোধনির্ধিকার মুখে সিগাহেট টানছে। 
মাধার সামনেও এমন সহজ মুখে দিগারেট টানে, ধীরাপদ 
জীনত মা। 

জালোৌচন! গত কালের অঘটন প্রসঙ্গে। কোম্পানীয 
লোকসান প্রঙ্গেও। ধীরাপদর প্রতি নির্দেশ, তাঁর চাক্ষুষ দেখার 
একটা ঠেটমেন্ট দিতে হবে, তানিম সর্দারের গাফিলতির কথা 
লিধতে হবে, কোম্পানীর লোকপানের অন্কটাও বলাতে হবে। 
এদিক! এক্ষুনি ঠিক করে না দাখলে পরে গোলযোগের সম্ভাবনা | 

অতপর চিকিৎসার প্রশ্ন । ব্যবস্থার কথ! গুনে বড় সাহেব 
কিছু মন্তধ্য করার আগেই সিতাংশু বিরক্ত মুখে বলে উঠল, আপনি 
কাউকে ন| জিজ্ঞেস করে সাত তাড়াতাড়ি এব্যবস্থ! করতে গেলেন 
কেন? নিজের কেয়ারলেসনেসএ জ্যাকলিডেন্ট, এই লোকসানের 
ওপর আবার আমর! তাঁর ক্যাবিন ভাড়! আর চিকিৎসার খরচা 
জোগাতে যাব? যেখানেই হোক, ফ্রী-বেড পেয়েছিল বহখন 
আপনার ইন্টারফিয়ার করার দয়কার কি ছিল? 

ধীরাপদ জবাব দিল ন!। 

হিমাংশ মিত্র আতঙ,ল দিয়ে টেবিলে দাগ কাটছেন, 
লাবণা মরকার গন্তীর, অমিতাভ ঘোষ চেয়ারে মাথা এলিয়ে সিগারেট 
টানছে। 

একটু বাঁদে হিমীংপু বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ক্যাবিন ভাড়া কত? 

কত শুনে একটু আশ্বস্ত হতে যাচ্ছিলেন বোধহয়ঃ সিতাংশু 
তেমনি অলহিযু। কণ্ঠেই বলে উঠল আবার, টাকার জন্যে তে৷ কথা 
ময়, আমর! এ ভাবে আদর-ড় করে চিকিৎসা করালে সকলে ধরেই 
দেবে ঘে ওর কিছু গাফিসতি নেই, ক্ষতিপূবণ লিয়ে একট! ঝফাঝকি 
লাগবে হয়ত, এ র তে! কাউকে ন! জিজ্ঞেল করে এদব করার দরকার 
ছিল ন! কিছু! 

স্প্যরকার ছিল। 21৩1 বিনীত ভাতবই ধীর।পদ জবার দিল 


শীসিক বনু্তী 


৪ ধর উর ঈংখ্যা 


এবার ।--ধেভীষে ছিল লোকটা, গেঁডীবে থাকলে বাঁচবে বলে মম 
ইয়নি। হয়ত এখনে! বীচবে না, যা! করেছি মিজের দায়িত্বে করেছি, 
কোম্পানীয অন্ুবিধে হলে কোম্পানী দিতে যাবে হেন? এট 
থেমে আবার বলল, লোকটার গাফিলতির কখাও সবাই জানে, তবু 
দরকার হলে কোম্পানী নিজে থেকেই যদি ক্ষতিপূবণ কিছু দেয়, 
তাহলেও যে-ক্ষতি হয়ে গেছে এর ওপর সেটুকু জার তেমন কিছু 
বড় ক্ষতির ব্যাপার হবে বলে আমার মনে হয় না, বরং ফলট| 
ভালে! হবে বলেই বিশ্বাস। 

হিমাংগু মিরর মুখে হা বিদ্বয লাবণ্য সরকার ঘাড় ফিবিয়েছে, 
অমিতাভ ঘোষ নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে জার একট! সিগারেট 
ধরাচ্ছে--কৌতুক দৃষিটা ধীরাপদর মুখেয় ওপর । 

হত নয়ম করেই বলুক, চুপচাপ বরদাস্ত করার কথা নয় ছোট 
সাহেবের । করলও না। কক্ষ দৃষ্টিতে তাঁকালো! তা দিকে, 
আপনার বিশ্বীমের কখা কেউ শুনতে চাদুনি। বাঁ হয়েছে লোকটার 
নিজেদ দোষে হয়েছে, আমর সকার জন্তে এসব করতে হাহ কেম? 

তার দিকে চেয়েই ধীবাপদ তেমনি শান্ত অথচ স্পষ্ট জবাব 
দিয়ে ফেলল আবারও একটা । বলল, নিজেয দৌষে কেউ মজে 
গেলেও তাকে কেউ ফেলে দেয় না, সাও সৎকারটা, হছে থাকে । 

সিতাংশ নির্ধাক হঠাৎ | নির্ধাক কছেক ঘুছুর্ত সামনের ছুজলও। 
চীফ কেমিষট কড়ফড়িঘ়ে লিগান্েট টানছে । 

হিমাংশু মিতই মধ্যস্থতায় এগোঁলেম। ছেলেকে বললেন, 
অকারণ বাদামুবাদ গ্রে লাভ নেই, চিকিৎসার সব ব্যয়ভার 
কোম্পানীর নেওয়া উচিত, কোম্পানীই নেবে। জব পীবাপদকে 
বজলেন। লোকটা সেরে উঠবে কি উঠবে মন তাই যখন ঠিক নেই, 
পরের কথা পরেশসময় নষ্ট না| করে আপাতত জফিসিগাল 
ছটমেনটাই বেডি বাধা দরকার । 

ধীরাঁপদ চুপচাপ উঠে এলে। | 

সেদিনও বিকেলে হাসপাতালে এসেছিল। শক্‌-পিরিয়ুড ন! 
কাট পর্যন্ত তানিল সর্দারের ভালোমন্দ কিছু বল। যায় না। তে 
চিকিৎস| যে হচ্ছে সেটা বোঝ যায় এখন। ওর বউকেও দেখল। 
আজ জার কাদছে না। ধীরাপদকে দেখে কালো মুখে আশ। জার 
কৃতজ্ঞত। উপছে উঠঠিল | 

বেরিয়ে জানতে যাচ্ছিল, ক্যাবিনে ঢুকল জমিতাঁত ঘোঁষ। 
ধীরাপদ তাকে এখানে আশ করোন, দেখে মনে মনে খুশি। 
জমিতাভ গড়িয়ে রোগী দেখল ছু'-চার মিনিট। 

বাইরে এসেই হাপিখুশি মুখে বলল, ফ্যাক্টরী থেকে ভ্কাড়ীতাড়ি 
পালাতে দেখেই বুঝেছি জাপনি এখানে, লোকটা জাছে কেমন, 
বাচবে? 

জবাব শুনল কি শুনল ন! | আনলে গোট। মুখ ভগমগ, এখানে 
রৌগী দেখতে এসেছে কি ধীরাপদন খোজে এসেছে বোঝা শক্ত। 
নিজের পুযনে। ছোটো গাড়ি নিয়ে বেরিঘ়েছে। উৎকুল্প মুখে একটা 
সিগারেট ধরিয়ে গাড়িতে টাট দিল। হাসপাতাল-কম্পাউণ্ডের বাইরে 
এলেই বলল, আপনি মশাই এমন সীক্বাত্তিক লোক নি না। 

কেন, কি হল। । প 45 . 

বা হল বাবুরা বুঝেন, ছোটমাছেবের মাধ! ঘুকে গেছে। বায 
মুখের ওপর একদম ক্ধা কেউ কখনো বলে দা 


ফ্‌ ধমনী আৌবাচি। ১৬২৭ ৪: 


রেল্সোনা সাবান £কাডল' বলে 
এলি 171 শন ধলণেল তিল 'মশানো হর, 
যাতে ভুল আও 'লামল, মার ও 
সুন্দর, স্মালও লানণামমা হম... সুনাস 
জলা (ল্লাক্যানার পলশ সারাদন 
আপনাকে সঙ্গান্ আল সাত লাথ। 
সো'দমা। সানিনাম সবাদা। 





শপ লি ? 
পি নু শপ 


রীতি 
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নেক্যোনা সাঝনে আপনার ত্রকবে, আরও লাবণ্যমর্ীক্রে। 


৪৭৬ 


ধীয়াপদ ছেসে ফেখল, চীফ ফেমিউও মা? 

জামার কথ! ছেড়ে দিম, ঠোটের ঈ্ঈীকে সিগারেট চেপে হাসছে 
অমিতাভ, এখানে এই জে!কটার জন্্রে আপনি হা করলেন চীফ 
ফেযি& হিলেবে মেটা আমারই করার কথা, কিন্তু আমি বললে খাগলের 
দযদ বে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করত, এখন জোড় খাগফের পাল্লায় 
পড়ল কি না ভাবছে বোধহয়। 
 স্কান্ধ জানজ দেখে ধীরাপদর ভয় হল হাতের হিঘাহিং ঠিক আকজে 
উ। হেমে জ্ঞান! কয়, জগপসি চক্কোছেন ক্কোথায। 

চাক়দি ওখানে । যাহেস।? 

চকিতে হীবাপদ গায় ভিত্তঙটা একদা দেখে মিজ। জ! 
ফ্যায়েরা মেই। হলল। জমি আজ আর না।হাড়ি ছাহ এখম। 
জাহাকে এদিকে মাহিছে গিন কোথাও । 

ট্ুম, পৌঁছে দিয়ে হাচি... 

মেজাছ হখার্ধই গ্রস আজ। ফাটিম ধযে এমম একটা 
সুযোগই খুঁজন্থিল ধীয়াপদ। দুলতান ফুঠি পাচ সাত মাইল 

পথ এখান থেকে, এই অন্তরঙগত্কার ফাঁকে কাজের কখা তোলাটা 
অসম্ভব হবে না হয়ত। পূর্বপ্রসঙ্গের জের টেনে বলল, আর 
থে যাই ভাবুক, জাপনার মাম! যে জাপনাকে ন্বেহ করেন খুব 
সেটা নিজেই আমি সেদিন টেয় পেমেছি। 

ভেবেছিল কি করে টের পেল সেটাই শুমতে চাইবে, ফলে 
কাজের কখাট! আপনি উঠবে। কিন্ত সে তার ধার দিয়েও গেল 
মা, সিগারেটটা ফেলে হেসে উঠে মন্তবা করল, খুব স্নেহ করেন, 
কংসমামার দেহ ! 

ধীরাঁপদ ধাক্ক| খেল একটা । ঘোরানে! পথে গিয়ে ফল হবে 
মা বুষে একটু বাদে সমস্যাটা সোজানুজি ব্যক্ত করে ফেলল। বলল, 
আপনাদের ব্যাপার আপনারাই জানেন, কিন্ত এদিকে আমার যে 
চাকরি থাকে ন।-- 

কিছু ন! বলে অমিতাভ শুধু ফিরে তাকালে! একবার, বক্তব্য 
বুঝতে চেষ্টা করল। 

-_-বসে বসে শুধু ফাইলই খবাটছি, জার যে-হা বলছেশ্রকরছি 
নিজে থেকে কিছু বুঝছ্িও না করছিও না, একটু জাংটু কাজ ন। 
দেখাতে পারলে চাকরি থাকবে কেন। 

সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ ঘোষ্বে টিপ্ননী, কাজও তে! বেশ দেখাচ্ছেন, 
ধ্বন্ধ লিখে দিচ্ছেন, ভাষণ লিখে দিচ্ছেন, বাণী লিখে দিচ্ছেন--- 

বক্রে।ক্কি গাঁয়ে ন! মেখে ধীরাঁপদ জবাব ছ্রিল, সে-কাজের জন্য 
ছ'শ টাকা মাইনে দিষে সুপারভাইজার রাখ! দরকার নেই সেটা 
ভার! শিগগীরই বুঝবেন । 

অমিতাভর মুখে স্পষ্ট বিরক্তি। শাদাসাপটা হয! বলে বসলঃ 
শুনতে ভালে! লাগার কথ! নয় খুব, ভালে! লাগলও না। তার 
গুপ দেখে এখানে আনা হয়নি তাকে? তার কাছ থেকে কাজও 
কেউ আশা করে না। চাক্দি চেয়েছেন বলেই*তাকে এখানে এনে 
বসানো! হয়েছে। 

ধীরাঁপদ জানে । শুধু চাকদির এরকম চাঁওয়ার হেতুটাই 
ছুর্ষোধ্য। খানিক চুপ করে খেকে জিত্তাসা করল, চারুদির সঙ্গে 
ব্যবসার কি সম্পর্ক? 

সম্পর্কটা সে জানে না শ্রনে জমিতাত যেমন অবাক, 


হানিফ বস্তা 


শাদা শালা 


| ১৭ ধ্। তা ঈা। 
সম্পর্ধট! জানায় পয় বীযাপদও অবাক ভেমলি। সমস্ত হ্যহমায়ের 
চার আনার মাজিক চারদি। বলতে গেলে চাকদির টাকাতেই 
বাবসা গুরু, মামার জিম্মায় অমিত্তীভর মায়েরও কিছু টাকা ছিল। 
মাযার নিজদ্ব কণত ছিল জানে না। তবে মাম! যোটা টাকা খণ 
অংগ্রহ করেছিলেন আর ম়েই খখের দাদিত্বও নিজের কীধে 
মিয়বেছিজেম ৷ চাক্কদির ভাক্তার-ম্বামী বেঁটে খাকতেই এই 
বাহজার জল্পন!”্কল্পুন। চললছিল। মায়ার যঙ্গে তার বুত্ব ছিলখুব। 
সনি মার! যেতে ভায় জমামো। টাকা, হিষদ্বের অংশ, আর লাইফ 
ইমসিওয়েছের টাকাস্পমবই ঢাক়ছি হাহা হাতে ভুলে দিয়েছিলে 
এই বাহমায় জ্ত। 

মিতা ঘোষ ছার একট! দিগাযেট ধন্গিঘেছে। হীযাপদ 
এফেবায়ে চুপ । কিন্ত ভিগুরটা খুব চুপ করে [েই। চাড়দিদ 
হাঁড়িগাড়ি বিষযুণ্জাশয়ের ওপয় খেকে একজনের অনুগ্রহের ছাট! 
মন থেকে লয়ে গেল যলে খুশি হযার কথা। কিন্তু ধীযাপা 
সেদিকট| ভাবছেই না। এফককম জোর করেই চাকদি এই 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন তাকে । ধরেবেধে উপকার কয়! 
নিয়ে ধীরাপদ ঠাট। করতে জবাব দিয়েছিলেন, উপকারট! স্তার 
একার নাও হতে পায়ে। পাকাপাকি ভাৰে কাজে লাগার পরেও 
দায়িত্বের কথ! বলেছেন চাকদি, বলেছেন সেটা ধেন সে ঠিকমত 
দেখেশুনে যুষে নিয়ে চলতে পারে। 

কিন্তু ধীরাপদ কি' করতে পারে? ওর কাছ থেকে কি 
প্রস্তাযাশ! চাকদির 1 

বিশ্বাসকরে একদিন বীর হাতে যখাসর্বন্ব তুলে দিয়েছিলেন, 
আজ আর তাঁকে অতট! বিশ্বাস করেন না হয়ত। সেদিন বিশ্বাস 
করেছিলেন কারণ জার একট! জোর ছিল সেদিন। অনেক বড় 
জোর। নারীর যে জোরের কাছে অতিবড় প্রবল পুরুষেরও অমোঘ 
সমর্পণ । সেই জোরট। আজ জার তেমন নেই ভাবছেন চারুদি! 
সেই জন্তেই কথায় কথায় বয়েসের কথা' তোলেন? সেই জনেই 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় চোখে-মুখে জল দিতে হয়? আর সেই জন্েই 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ওকে যুক্ত করার জাগ্রহ ? 

সবই হতে পারে। কিন্তু ধীরাপদর কেন জানি তা মনে হয় 
না। এখনও চাকদির বাড়ির দরজায় হিমাংশু মিব্রর লাল গাড়িটা 
গড়িয়ে খাকছে দেখ| যায় । আর চারুদির শ্রেহভাজন বলেই ওর 
প্রতি অমন রাশভারী বড়সাহেবের প্রচ্ছন্ন গ্রীত্তিভাব একটু। 

থেকে থেকে ধীরাপদর কেবলই মনে হুল, চাকুদির মনের তলায় 
আরো কিছু আছে” "এ 

অনেকক্ষণ বাদে সাদাসিধে ভাবে জিজ্ঞাস! করল, কিন্তু আমি 
এখানে এসে চাফদির কোন্‌ কাজে লাগতে পারি? 

সামনের দিকে চোখ রেখে অমিতাভ ভূর কুচকে জবাব দিল, 
কাজে লাগার দরকার নেই, চারুমাসির লোক এখানে একজন খাক! 
দরকার, জাপনি আছেন । 

তার লোক একজন খাক! দরকার কেন? 

ষ্ঠাকেই জিজ্ঞাস! করবেন । 

আপনি জানেন না? 

না। হাল্কা শিস দিতে দিতে স্পীড কমালে! সামনে জোড়! 
লঙবী। 
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বীযাপদ হাসছে অঙ্জ আল্লা। কিছ্ব মনে মমে সম্বল আটছে 
কিছু।:. হিতে বিপরীত হবে কিন! কে জানে । হবে না বোধহয়, 
মেজাজপত্র অন্ত রকম দেখছে আজ। 

এখানে জানার আথে আযি কি করতায আপনার জান! নেই, 
যা? 

জয়ীর পাঁখ কাটিয়ে ঘাড় ফেরালে।, ঠোটের ফাকে হান্ধা। গিসট। 
ঘ্। স্তখনো । 

ছোলে পড়াত্তাম আর - কবিরাজজী ওমূধ আর গূবনো। বই এয় 
মোফানের বিজ্ঞান [লিখভাম* মালে পঞ্চাশ টাকা মৌজ্জপার কহসে 
ছ্ধাল-ম্বাঘ ছুটে হেত। হাসতে লাগল। 

সামমেক কাক ঝান্তাট। দেখে নিয়ে অস্্িভীড আবারও ফিছ্ে 
ভাবালে। | শিম খেছে গেছে। 

হীয়াপদ হলল। আবারও তাহলে গেই জবস্থান্তেই কিনে যেতে 
বলছেন আমাকে । 

সশক্ক প্রতীক্ষা । কিন্তু কাজ হয়েছে মনে হচ্ছে। ক্রিয়ারিং 
হাতে লোকট। ফিয়ে ফিরে বারকতক দেখল ।-ব্যাপারথান। কি খুলে 
বলুন ন, কে ঘেতে বলেছে আপনাকে? 

হা বললেন সেই রকমই ফড়ায়, ধীরাপদ নিধিকার। কাযে। 
ভাবেদারের লোক হয়ে বসতে বাজি নই, গপনার ভরমায় কাজের 
ওপর ধীাড়াব আশ! করেছিলীম। 

রাগতে গিষেও শেষ পর্যস্ত ছেসেই ফেলল অমিতাভ ঘোষ। 
আচ্ছা, আশ বার করছি আপনা । স্পীডের কাট! তিরিশ থেকে 
এক লাফে পঞ্চায়র দাগে । উৎফুল্ল বিশ্বায়ে বলে উঠল, অদ্ভুত লোক 
মশাই আপনি ! 

হাঁলছে ধীরাপদও | শ্বন্তি। 

চারুদির সঙ্গে যেদিন এসেছিল সেদিনও নাকি সুলতান কুঠির 
এই পরিবেশটা ভালো লেগেছিল অমিতাভ ঘোষের । পৌছে দিতে 
এমে আজ ধীরাপদর সঙ্গে গান্ডি থেকে নেমে পড়ল। অর্থাৎ 
এক্ষুনি যাবার বাদনা নেই । আগত্যা আমন্ত্রণ না জানিয়ে ধীবাপদ 
করে কি। | 

আনুন, বাইরেটা ভালে! লাগলেও ভিতর্ট! লাগবে না। 


নুলতান কুঠিতে গাড়ি আল! আর সেই গাঁড়িতে ধীরাঁপদর আস 


এখন আর উকিবুকি দিয়ে দেখার মত্ত নয় খুব। কিন্তু তার ঘরের 
সামনের বারান্দায় থে মানুষটি দীড়িয়ে তাঁর বিস্ফীবিত চোখে রাজ্যের 
বিশ্বঘ্। গণুদা। গণুদার এমন চিত্রার্পিত মৃতি ধীরাপদ আগে 
কখনো দেখেনি । 

উঠোন পেরিয়ে দাওয়ায় উঠে আসতে গণুদার দিশা ফিরল যেন। 
শশব্যস্তে ছু'হাত জুড়ে জাধখান! বকে বিনয়ে ভেঙে পড়ে অভিবাদন 
জ্ঞাপন করে উঠল একট|। জবাবে একখান! হাত কপালে তুলে 
অমিতাভ জিজ্ঞান নেত্রে ধীরাপদর দিকে ভাঁকালে!। 

স্গণেশবাবুঃ গণুদা'-*এই পাশের ঘরে খাকেন। ঘরের 
দরজ। খোলার ফীকে ধীরাপদ পরিচয়ের বাকি জাধখান! এড়িষে গেল, 
কাকে নিয়ে এলেছে সেটা জার বলল ন!। গণুদার শ্রদ্ধার বহর 
দেখেই ঘাবড়ে গেছে। 

কিনব বে-কারণেই হোক ওটুকু পরিচয় গণুদার পছন্দ নয়। 
ঘেটুকু পাদ-পূরণ করে দিল সেটাই ধেন বড় পরিচয়। বিনয়ের জগ 


মালিক হস্ত 
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মাখন-গলানো স্খখাজি করে বলল, ধীক্ক আমার ছে রে 
মত্ব'*৭। 

অমিভাভর (চোখে নীরহ কৌতুক । বাপ কানেও বেখাজা 
লাগল? ফিরে দেখে গথুদার ভ্বই চোখ চাপা! আনন্দে ছকচকিত্ 
উঠ্েছে। দবীরাপদ অবাক, মততজবখা। কি গণুদান | 

ঘরে ঢুকে ছড়ানো বিছানায় অমিভাত আয়েখ করে হাত-পা 
ছড়িয়ে বমে পড়ল। আধশমস্বল! বালিশ, আধশ্যর়জ! চার) ঘরেও 
থাশর্ধন্ব কাট পড়েনি। কিন্ধু যে এমেছে এব দিকে সকার চোখ 
নেই। ঘরে কিবে স্ুপূরের মেই মার ব্যাখারটাই যোমন্তানে্ বত 
হল আহাহ। হড়সাছেবের ছয় থেকে বীয়াপদ্ধ বেদিঘ্ে আগার শর 
ছোটমাছের একেবাযে গুম নাকি। কিন্ত আমল দেখার মত্ত 
হয়েছিল লাবগা সরকারের মুখখানা । জাভলি..'। মামান্ 
কাছেও সায় দিতে পায়ে লা, সভুর ফখাযও মা) সী উজ 
মোষ্ট চাথিং ছোয়েন সী ইজ জন্ট্যু ফোট্‌স্‌স্মামা ছিল হলে 
ফোনরফঘে লোভ সামলে বসেছিল জমিতাড ঘোহ। নষ্টগো কিছু 
একটা করেই বসত হযুত। 

দেখলে কে বলবে অন্তবড় ফোম্পানীর দৌ্গু প্রতাপ চীহ 
কেমি& এই মানুষ । হাসছে ধীরাপদও, আর ভাবছে দিনটা শুভ 
বটে। এমন অপ্রত্যাশিত অতিথিকে এক পেয়াল! চা দিয়েও 
অভ্ার্থনার ব্যবস্থা নেই ঘরে। সঙ্গে গাড়ি জাছে হখন, নিজের 
অসহায় অবস্থার কথ! বলে তাঁকে নিয়ে আবার ভালো কোনে! 


পু 
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৪২৬ 


সাধের দৌকানেয় উদ্দেশে যেয়িয়ে পড়বে কিনা তাঁবছিল। এরই 
মধ্যে জার এক কাণড। 

গুদ বরে ঢুকল, ভার হাতে ট্রে একটা । ট্রেতে ভুপেয়ালা 
্1। পিছনে মেয়ে উম! । ভার ভু হাতে হুটো খাবারের ডিশ। 

অমিতাঁত সঙ্ক সঙ্গে সোজা হয়ে বসল, আন্ুন-আমি তো 
তাই ভাবছিলাম, ধীরবাবু এখনে! চায়ের কথ! বলছেন না কেন! 
ধীরাপদর ক্লিকে তাঁকালো, চারমাঁসির মুখে শুনে শুনে আপনার 
ধীয় নাম বেখ মি লাগে, বীরাপদ নামটা বিচ্ছিরি । 

তরী রেখে গথুা মেয়ের হাত থেকে খাবারের ভিখ ছুটো নিচে 
সাঁষনে ধরল। নাম নিয়ে মাখা ঘামীনোর ইচ্ছে নেই, প্রথম 
কথাটায় ভূতো। ধয়ে সধিনয়ে ফলল, জাপনি এসেছেন কত ভাঁগা, 
ওঁফে হলতে হবে ফেন-ঘয়ের তৈতি সামান্ত জিনিস, সাহস করে 
আনতেই পারছিলাম না. ' 

ধীরাপদ ই। কয়ে গণুদাকে দেখছে, জাতিখ্োের দায় উদ্ধার হল 
স্ে-কখাট! মনেও আলছে না। অমিভীভ ঘোষ ওদিকে ডিংশর 
শংদা-জ্রধাটি গোটাগুট মুখে পুরে দিয়ে চিবুতে চিবুক্তে গণুদার বিনয় 
বচন শুনল । তারপর গল্ভীর মুখে বলল, ঘরে থাকলে নারকেলের 
সন্দেশ সাহস করে আর হু'-চারটে নিয়ে আনুন তে! । 

গণুদা হস্তদন্ত হয়ে ছুটল আবার । অমিতাভ ধীরাপদকে চোখ 
রাঙালো, আপনি বেশ আছেন দেখি মশাই, অ্য11 এই জন্যেই 
এখান ডের! বাধা হয়েছে! 

গণুদার কথা ভূলে কোম্পানীর ছু' আনার অংশীদার, চৌদ্দ শ' 
টাকা! মাইনের বিলেত-ফেব্রত চীফ কেমিষ্টকে দেখছিল ধীরাপদ। 
বিধাতা খেয়ালী বটে । 

সন্ধ্যার পর কুঠির আঁডিনা থেকে গাড়ির শব্দট| মেলাবার 
আগেই গণুদা হাজির। নাইট-ডিউটি আছে বোধহয়, পরনে 
পাঁট-ভীঙা জামা কাঁপড়। অতিথি-বিদীয়ের অপেক্ষায় ছিল 
হযত। আগ্রহে আর চাঁপা আনন্দে এই মুখের চেহারাই 
অন্ঠরকম। গলার শ্বরে অন্তরঙ্গ বিশ্ময়।-এরু সঙ্গে তোমার 
এত খাতির জানভুম না তো! এদেরই কারখানায় চাকরি 
বুঝি তোমার 1? জাশ্র্য-*. 

ধীরাপদ চেয়ে আছে। স্বার্থের উদ্দীপনা অনেকটা গিল্টিকর! 
গয়নার মনত, নজর করে দেখলে চোখে পড়ে। স্থার্থটা কি সেটাই 
এখন পর্যন্ত ঠাওয় করে উঠতে পারেনি ।-আপনি একে চেনেন 
কিকরে? 

অম? শুধু আমি কেন, আমাদের কাগজের অফিসে কে আর 
না চেনে ওঁকে! ফর্সা মুখ হাসিতে ভিজিয়ে বিছানার একধারে 
বলে পড়ল গণুদ|। 

অন্তংপর কাগজের অফিঙে কতখানি পরিচিত এবং সম্ম(নিত 
ব্যক্তি জমিতাঁভ ঘোষ, সেই বৃত্তাস্ত। খাতিরট! বছরাস্বে মোটা 
টাকার বিজ্ঞাপন আদে বলে নয়, গণুদাদের বর্তমান ম্যানেজিং 
ভাইরেক্টারের অন্তরঙ্গ বন্ধু মে। একসঙ্গে বিলেত গেছে, একসঙ্গে 
ফিরেছে । আগে মাসের মধ্যে ছু' তিন দিন জমিতাঁত ঘোষ কাগঞ্জের 
অফিসে আসত, এলে দেড় ঘণ্টার জাগে উঠত না। এখন অবশ্ব 
কমই জাগে, যাবার সময় মাঁনেজিং ডাইরেক্টর নিজে সঙ্গে কৰে সিড়ি 
গর্ষজ এগিয়ে দেয়। ওই ওযধের কোম্পানীর বিজ্ঞাপনে এছটক 


বাঁচি বন্ন্তী 


1 ১৭ ধ্।  সংধা। 


ভূল্চুক ছলে মালিকের গুলযের ভয়ে বিজ্ঞাপন ম্যানেজাবের পর্ব 
মুধ শুকোয়। আরো আছে, শহরের নব থেকে নামজাদা বিলিত্তি 
ক্লাবের মেস্বার দু'জনেই, কালচারাল আ্যলোসিয়েশানেয়”-- 

ছেদ পড়ল। গণুদার দৃষ্টি জনসরণ করে ধীরাঁপদ দেখল দরজার 
কাছে সোনাবউদ্দি ঈাড়িয়ে। হারিকেনের আলোয় ঠিক ঠ19র হজ 
না, তবু মনে হল মুখখান। হাসি-হালি। 

কাগজের আঁফদের ম্যানেজিং ডাইরেক্টাকের সঙ্গে অমিতাভ 
ঘোষের স্বন্ততার খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গেই গণুদার এত উদ্ধীপনার 


কারণ বোঝ! গেছে। শেষ আবেদনের প্রতীক্ষায় ধীরাপদা শে 
সুখ বুজে বসে ছিল। 
প্রস্তুতির হধ্যপথে ছলদপতন। 


মোনাবউদি ঘরের ভিতরে এসে দাড়াতে গোট। রূখের প্রত্যাশার 
আঙ্পোটা টুপ করে নিবিয়ে দিয়ে গণুদা বজল, অফিসের সময় ছয়ে 
গেল। কাল কথা হবে'ধন | 

কাল কেন, আজই হোক ন1--.সানাবউদ্দির গলায় কৃত্রিম 
আগ্রহ, একদিন না হয় ছু" ঘণ্ট। দেরিতেই গেলে, না-হযু নাই 
গেলে জঅফিনে একদিন--এসৰ কথা কি ফেলে রাখার 
কথা নাকি! 

গণুদা সরোধে তাকালো তাঁর দিকে, কিছু একট! কটুক্তি 
করে ওঠার মুখে থেমে গিয়ে বিছ!ন| ছেড়ে উঠে ফাড়াল। এখানে 
বকা-ঝক1 করলে যার কাছে সুপারিশের প্রত্যাশা সেই বিগড়তে 
পারে ভেবে সামলে নিল বোধহমন । উল্টে হাসতেই চেষ্টা করল 
গণুদা, বলল, অফিমটাতে! জার শ্বশুরবাড়ি নয়, অফিস কি জায়গ! 
(তোমার এই দেওরটিকেই জিজ্ঞাস! করে দেখে]-- 

সামনা-সামনি তৌযামোরদের ব্যাপারে তেমন স্পট নয় গণুদা, 
ফলে আরে! বিসদৃশ শোনালো। ভঙ্জুলোক চলে যেতে মৌনাবউদির 
নির্বাক দৃষ্টিবাণ সয়াসরি ধীরাঁপদর মুখে এসে বিদ্ধ হল। অরষ্টবয 
কিছু দেখছে যেন। 

বলুন ন!। ধীরাপদ থুব স্বস্তি বোধ করছে ন|। 

বসতে হৰে 1? বিনীত প্রশ্ন । ধীরাপদর মুখে বিত্রত্ত হাঁসি। 
সোঁনাবউদির মুখে হাসির লেশমাত্র নেই। মুখখানা অপরাধী 
অপরাধী করে ফেলে বলল বিছানার চাদরটাতো ময়লা দেখি, 
বালিশের £ওয়াড়গুলোও তাই--আমার কাছে সব ধোয়া! আছে 
একগ্রস্থ, এনে পেতে দেব? 

ধীরাপদ খতমত খেয়ে গেল কেমন। 

ঘরের দিকে চেয়ে সোনাবউদি জারে! সহ্কুচিত! | ঘরটায়ও একটু 
ঝট পড়েনি পর্যন্ত, আপনি দয়! করে একটু উঠলে বেড়েমুছে 
দিতাম। 

ধীরাপদ ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে। 

কুজোটায় জল ভরা আছে তো? হাঁরিকেনে তেল? 

ধীরাপদই আগে হেসে ফেলল, কি ব্যাপার? 

সোনাবউদির আমুত চোখ ছুটে! ওর মুখের ওপর এসে খাঁমল 
জাবার। ঠোটের ফাকে বিদ্রপের জাভাস। দেখল একটু। 
কি ব্যাপার জাপনি জানেন না? 

জান্থক জার না জানুক ধীরাপদ মাথ| নাড়ল, জানে ন1। 

শুনুন তাহলে, দসোনাবউদি ৪$বড় নিশ্বাস ছাড়ল একটা, 


৬৯ ধর আধাট, ১৩৬৭ ) 


পুষের দশ দশা) কখসো। ছাঁতী কঘলো এশা মশার দশ! গিক্সে 
এখন জাপমার হাতীর দশ! চলছে। 

এক পশল! বাঙ্গ ছড়িয়ে নিজেই লজেঙ্জরগমনে ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। ঃ 

ধীরাপদর ছুচোখ দরজা পর্যন্ত অনুসরণ করেছে। তার পরেও 
বমেই আছে তেমনি । 

ধীরাপদ গণুদার কথ! ভাঁবছে। 

গাপুদার প্রত্যাশার কথ! বা জাবেদনের কথ! নমু। 

গণুদ! ঈর্ধার পাত্র, সেই কথা । 


গণুদার জে চৌখীচোখি হওয়াটাই শেষে তাঁগিছের মত হয়ে 
ফ্লাড়ীল। পাশাপাশি ঘবে বাস করে ধীয়াপদ তাঁকে এড়ীষে ফেমন 
করে। যাঁর একটু ইজিতে গণুজাধ জীবনেষ মোঁড় খুনে হেতে পায়ে, 
একট! মাসের মধ্যে তাকে একবার জন্ুয়োধও কয়া হল না দেখে 
গণুদা মর্মাহত | ঘৃতিয়ে-কিতিয়ে জনেকবাধ ওকে যলেছে। শ্রপাধিশেষ 


জোর ন! থাকলে জাঁজকাল কানো কিছু হয় না ডাই, এটা 


গুপারিশের যুগ । 

ধীরাঁপঙ্ জানে | জেনেও কিছু কষে উঠতে পারে মা। ফেম 
পারে না সেটা গণুঙ্গাকে বোৌধানে! শক্ত । এই একটা মাসে মধ্যে 
সোনাবউদ্দির সঙ্গে কমই দেখা হয়েছে। বীরাঁপদযর অনুমান, তাক 
ওপরেশ্ড একট-আধটু গঞ্জন! চাজছে। গণুদ1 ভাবে, স্ত্রীটি একবাঝ 
মুখ ফুটে বললে হম্থরোধ করা দৃয়ে থাক, ধীরাপদ অমিতাভ 
ঘোষের কাঁধে চেপে বসত। 

গণুদার চাকরির উন্নতি ধীরাপদর কাম্য। গণুদার জঙ্তে নয়, 
উন্নতি হলে সোনাবউদ্দি আর একটু ভীঙে। খাববে, ছেলেমেয়েগুলে! 
ভালো থাকবে । শুধু তাঁদের কথা ভেবেই জমতাভ ঘোষকে অন্থরোধ 
করার ইচ্ছে জাছে। ফাক পেলে করবেও। কিন্ধ ফ্যাইনীর 
পরিবেশে অমিতাভ ঘোষ ভিন্ন মানুব। শুধু একটা ভ্রাকুটিতে 
অন্ভুরোধট! উড়িয়ে দেওয়ীও বিচিত্র নয় । আনেক ভেবেচিন্তে ধীরাপ্দ 
গণুদাকে আশ্বাম দিয়েছিল, শুবিধেমত জার একদিন তাঁকে হ্ুলতান 
কুঠিতে ধরে নিয়ে আসবে । খামখেয়ালী জোক, একবার পারব ন! 
বলে বসলে জার তাঁকে দিয়ে কিছু করালে যাৰে ন1। 

কিন্ত সেই আশায়ও সমপ্রতি ধৈর্যচ্যুতি ঘটতে বলেছে গণুদার। 

ইতিমধ্যে ফ্যাক্ব্বীতে ধীরাপদর প্রন্িপান্ত বেড়েছে কিছু। 
বাঁড়ছেও। তারও মূলে চীক কেমিষ্ট। তাঁনিস সর্দার আরোগ্য- 
পথে। এখনো! বেশ কিছুকাল হাসপাতালে থাকতে হবে বটে, 
কিন্ত প্রাণের আশঙ্কা নেই। তার চিকিৎসার অপ্রত্যাশিত সুব্যবস্থার 


দক বনু 


হলে কবর্মচানীগ! দল বেধে কৃতজ্ঞতা জানীতে এসেছিল জমিতাঞ 
ঘোষকে । ভাদিগ সদর্খর সদাারগোছেবই একজন । সে ছাসপাস্াল 


- টু 


থেকে ফিবে এলে তাকে বসা-কাজে লাগানে। হবে, এমপ কথাও 


শোন! গেছে। 

অমিতাভ ঘোষ সমাসরি ধীকাপদফে দেখিয়ে দিয়েছে । হাঁকিছু 
হয়েছে তাঁর জনেই হয়েছে, আর ফেুকু হবার জাশ! তার জন্তেই 
হবে। অতএব সব কৃতজ্ঞতা জার ধন্ঠবাদ তারই প্রাপ্য। বর্ভাদের 
সঙ্গে কি তাবে ঝকাঁঝকি করে নুব্যবস্থাটুকু আদায় করেছে ধীরাপদ। 
মনের জানলো জমিতাভ ঘোষ তাঁও নিঃসন্কোচে বলে দিয়েছে। 

ফলে কর্মচারী! নতুন চোখে দেখেছে ধীয়াপদকে | নিহত 
দক্ষন ছোটলাহেবের প্রতি ভন্তখায জাবগ্যর প্রতিও জনেকদিমে 
ক্ষোভ স্বাদের। জভিযোগ লিয়ে তখবা লুব্যস্বার জাযজি নিদ্বে 
এ পর্ধস্ত বহুবার তার! দল বেঁধে চড়াও হয়েছে। সব অভিযোগ জা 
সব জারজিই বে যুজিলজত তা নয়। টানা-হচড়ায় কখমে। ফিছুট। 
আদায় হয়েছে কখনে! হাহম়নি। হিদ্বহোফ লা হোক, ভাদেক 
অন্তিত্বের জাগামটি ছে পেহ পর্ধস্ত মালিকেদ হাতেই, সেটা ভাগে 
উপলব্ধি ফরতে হত । এদুই মধ্যে মালিকের সঙ্গে যুধে তাদের অন্ত 
গুধিধে আদায় হত্ষেছে এহন, লেট! ঘেমম জবিষ্বান্য তেমমি 
আনলেদ। ভানিল সর্দানের এই প্রাপ্ডিটুকু অসমজ্ে মিজেদেযগ 
একটা প্রাপ্য নজির ছিমেবে দেখেছে তাঁযা। 

তাদের সোজানুজি কৃতজ্ত। ভ্ভাপমের উৎমাহ ঘেখে ধীবপঈ 
অগুজ্তে একশেষ। জনতার কৃতজ্ঞভায়ু ডেজীঙ নেই। 

জতংপন় ছোটসাহেবেষ বিদ্বপতার আঁচ লাগবে গায়ে এট 
ধীরাপদ্দ ধরেই নিয়েছিল । কিন্ত তার জাভাস মানা পেয়ে মনে 
মনে অবাক হযেছে। জব্ঠ পরে এর একটা কারণ জনুমান করেছে। 
ছেলেটার বমুস তে] মাত্র আটাশ উনভিশি, গার ওপর অঙ্গস গোছের 
একটু, একটু বিলালীও । ভিতরে ভিতরে সবল নয় খুব। হাকিছু 
জোর জার প্রতিপত্তি সব বাপের জোরে, তার গ্রবজ-নতার নিযাপদ 
ছায়ায় বসে। সেই বাপই যখন প্রশ্রয় দিচ্ছেন, তার তিক্ত! বাড়িয়ে 
কাজ কি। অন্যের দাযিস্বর ওপর নির্ভর করে নিজের আধিপদ্ডের 
ঠাটটুকু বজায় থাকলেই লে খুশি। সেদিক থেকে বাপের সেদিনের 
ফয়েসলার ফলে লোকটাকে উপ্টে আরে! একটু বেশি নির্ভরফোগ) মনে 
হয়েছে হয়ত। ধীরাপদর খানিকট। দাসত্ব বেড়েছে আর ছোটসাহেবের 
কিছুট! অবকাশ বেড়েছে। 

কিছু বাপের গ্রতাব হত বড়ই হোক, ছেলের যা কিছু উদ্ধীপনার 
উৎস লাবগ্য সরকার । যেই লাবগ্য সয়কারও ছোঁটসাছেবের মনে 
বিজূপতাঁর ইন্ধন জোগানো দূরে থাক, ধীঘাপদর সঙ্গে তারও 
ব্যবহার ক্রমশ যেন সহজ হযে উঠতে লাগল। এক আধ সমন 
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ত্বোঁচা দিয়ে কথা বলতে ছাড়ে না জব, কিন্ত যাই বলুক হত্ততার 
ছলে বলে, হাসিমুখে বলে। 

বড়সাহেবের হরে তানিল স্পীরের কেস্‌ নিয়ে কথা কাটাকাটির 
কিন ছুই পরে লাবণ্য ওর ঘরে গ্রাসে বসেছিল। কাজের কথা 
মিয়েই এসেছিল বটে, কিদ্ক বীরাপদর ধারণা এমনিই এসেছিজ। 
সর্দারের প্রসঙ্গ নিজেই উশ্বাপন করেছে। মস্তবা,। লোকটার 
বরাত ভাঁলে।, ওদের জন্তে কে আর এতটা করে। 

প্রকাবাস্তরে সমর্থনের স্ুরই। 

ীরাপদ বলেছিল, হাসপাতালে ওর বউটার সেই কানা! দেখলে 
আপনিও ন। করে পারতেন না--" 

সঙ্গে মজে তার মুখের ওপর ছগ্পুবিশ্ময় মেশানে! কৌতুফ-বাণ 
মিক্গিপ্ত হয়েছে একটা (হাই দাফি! জাপদি জাসলে 
দৈঙগিন ওক বউটা সেই বাল! দেখেই জমন কেপে গিয়েছিলেন 


তাহলে... 
- ধীযাপ্ হালকা প্রেতিবা্দ কফতে ছাড়েনি । 
ঘাঁধ কেম, জপনাদেহুই বরং মেজাজ ধিগড়েছিল। 
- আমারও? নিবীহ ধিশ্ময়। আমার বিগঞ্জতে ঘাবে ফেল, 
জাঙায় কী? 

ভিতরে তিভরে উৎকুল্প হয়ে উঠছিল ধীরাপদ | আমিও তাই 
ভাবি, জাপনার সঙ্গে অন্তত আমান ফোনে বিরোধ খাঁকার তো 
কথ! লব । 

ইঙজিতটুক গায়ে না মেখে লাবণ্য সরাঁপরি চেয়েছিল মুখের 
দিকে, অবলার প্রতিমৃছতিটি ।--জথচ বিরোধ দেখছেন? 

ধীরাপদ ছেসে ফেলেছিল; আমি দেখি ন| দেখি আপনি ষে 
জাঘাকে ভালে! চোখে দেখেন ন! সেটা তে! ঠিক। 

সঙ্গে গঞ্জে নারী-মুখের এক বিচিত্র মাধূর্ষ-তরঙ্গ দেখেছিল 
ঘ্বীরাপদ । লোভ সীমলে দৃট্ি ফেরাতে পারেনি অনেকক্ষণ । 
চাঁপা হালিতে ছই ঠোট টসটসিয়ে উঠতে দেখেছিল। মুখে সন্কট- 
রেখা । চোখের পাতায় কৌতুক কাঁপছিল।-_-জাপনাকেও ভালো 
চোখে দেখতে হবে? 


জামি ক্ষেগন্তে 


অসহায় দীর্ঘনিঃহ্যাস। অর্থাৎ, কৃত আর পারি! 
চেয়ার ঠেলে উঠে কীড়িয়েছে তারপর । আচ্ছা, দেখব 
চেষ্টা করে। 


ইচ্ছে করলে বা প্রয়োজন হলে লাবণ্য সরকার কতট!| পারে 
সে-সম্বন্ধে ধীরাঁপদর মোটাষুটি একটা ধারণা ছিল। সিতাংশ 
মিত্র মোটরে তাকে এক-রকম দেখেছে, হিমাংশু মিত্রতর মোটরে আর 
এক-রকম। 'মেডিকেঙ্গ হোমের নিস্পহ করার গান্তীর্যে তাকে 
এক-রকম দেখেছে, চিকিৎসার পসারেং আর এক-রকম। ওষুধের 
লাইসেন্স বার ক'রে আনার সুপারিশে গিয়ে তাকে একরকম দেখেছে, 
অমিতাভ ঘোষের ছবির আ্লবামে জার এক-রকম। 

, আর, এই আরে! এক-রকম দেখল । 

হীরাপদর ইচ্ছে হচ্ছিল, তাকে ধরে চেয়ারে এনে বসিয়ে দেয় 
আবার। দিয়ে বলে, চেষ্টাটা আজ থেকেই সুর হোক। 

লাবপ্য সরকারের সঙ্গে জপসের শুত্রপাত সেই। তারপর এ 
পর্যন্ত ওতে বড় রকমের কোনে! খা পড়েনি বটে, কিন্তু যাঝে-মধ্যে 
চিড় খেত। তার কারণ, লাবণ্য সঈকারের হাক্কা ঠট্! বা টিগ্লনীর 
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জবাবে ধীরাপিদণ্ড একেবারে টু কষে থাকত মা। জয় ফলত হখন 
কিছু, একেবারে ইঙ্গিতশৃন্ত হত না সেটা। কিন্তু তা হলে লাহঃ 
সরকারেষ হাসিসুখেক ব্যতিক্রম দেখেমি খুব। কখনে!। সহাছে 
হজম কয়েছে, কখনো বা ছচ্ুরাগে চোখ প্লাডিয়েছে, আপমি লোক 
সহজ নয় অনেকদিনই জানি, লাগতে আসাই ভূঙ্গ। 

কিন্ত সেদিন এব স্প্ ব্যতিক্রম দেখে ধীরাপদ অবাঁক। 

উপলক্ষ অমিতাভ ঘোষ । 

তারই উদ্মে এদিককা'র কাজের ধারারও একট! স্পষ্ট পরিবর্তন 
দেখা যাচ্ছিল। সেদিন মোটরে ধীরাপদর জঙন্ভুযোগ। আবেদন, জার 
নিছ্গের প্রতিত্রাতি ভোৌজেনি সে। ধীরাপদ কাজ দেখাতে চেয়েছিল, 
কাকে দিয়ে কাজ দেখিয়েই ছাড়ছ্িল। তৃগুরের মধ্যে নিজের কাজ 
সেবে বাত নটাশদশটা পর্ঘস্ক্ড হীনাপদয় ছয়ে কাটাতে দেখা গেছে 
তাঁকে । এব পর ক্রমশ চিত্রিত বিজ্ঞাপম*মন্কায় তফাত লক্ষ 
কয়েছে সকলে, প্রচাররশববৃতির উষ্নতি দেখেছে, জার সব থেফে যেশি 
দেখেছে কার্টনিং আয লেঙেজিং এষ বিশেষ জাকর্ষণ-বিজ্ঞাপ। মিজেজ 
হানতে কাঁচি ধজে ঘন্টার পর ঘণ্টা এক-একটা লেভেল মনা কষছে 
অমিতাত খ্োধ, কাগজের বঙ নিদ্ে জার শেড নিয়ে মাথা ঘামিমেছে, 
এমন কি কোন্‌ প্যাকিংএ বাটার-পেপায় বদলে সেলোফেম দেখে 
তাই মিম্নেও জন্দেক ভেবেছে । এমন সমাহিত তন্মুতা ধীরাপদ 
আর বড় দেখেনি । ছিমাংশু বাবুর ইঙ্গিতে অতুযুক্তি ছিল মা। 
ইচ্ছে করলে সেই করতে পায়ে কিছু, পারলে সেই পারে বটে। 
উন্নতির জন্য কি ভাবে ভাবতে কবে আর কোন্‌ পথে 
মাথ! খাটাতে হবে সেই হদিস অন্তত ধীরাপদ পেয়েছে । 

তাদের এই নতুন উদ্দীপনার ফঙ্গাফলল বোঝ! গেছে মাস দেড়েকের 
মধ্যেই । মনে মনে একটু ভয়ই ছিল ধীরাপদর, পরিবর্তনের ফলে 
খরচ কিছু বাড়ছিল, সেট। উতুল হবে কি না। সেঙ-গ্রাংফর দিকে 
চেয়ে নিশ্চিন্ত, সেট! মাথ!| উচিয়েছে। পরিচিত ভাক্তারদের মন্তব্য 
অন্ুকৃ্গ, লেভেলিং কাটনিং সুন্দর হচ্ছে, ফোলডাঁর ভালো হচ্ছে। 
অন্তদিকে জি-আর কমেছে । অর্থাৎ প্যাকিং-সৌঠবের দক্ষন গুডস্‌ 
বিটারন্ড বা! মাল ফেরত কম আসছে। 

ফ্যারীতে সেদিন হিমাংশু মিব্র নিজেই ধীরাঁপদর ঘরে এলেন। 
সঙ্গে লাবণ্য । বড়সাহেব ফ্যাবীভে এলে সাধারণত সে-ই সঙ্গে 
থাকে । ধীরাপদর পিঠ চাঁপড়ে প্রশংস! করলেন হিমাংগু মিত্র, তার. 
ক্ুবিধে-অন্গবিধের খোঁজ নিলেন, নতুন প্ল্যান ভাবতে বলজেন, 
টাকার জন্যে ভাবন! নেই সে-কথাও জানিয়ে দিলেন । এমন কি 
কিছু একটা অন্তরঙ্গ রসিকতার মুখে লাবপ্যকে দেখেই যে থেমে 
গেলেন তাও বোঝা গেল। 

দরজ। পর্যস্ত গিয়েও ফিরে এলেন আবার । 
ওই সর্দার লোকটি কেমন আছে? 

ভালে! । 

গুড ! চলে গেজেন। 

একটু বাদেই লাবপ্য সরকার ফিরে এসে তাঁর সামনের চেয়ারটায় 
বসল। কোনো একট! দরকারী কথা নিয়েই এসেছে যেন রি 
আপনার মুখখান। একবার দেখতে এলাম । 

ধীরাপদ তেমণি জবাব দিল, এমন অবিচার কেন, সেটা কি 
দেখার মত? 


ভালে কথা, 


বদ... ১) 
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আজ বেশ দেখার মত, হিংসে আমীর গ| হলে যাচ্ছে। 
*. বীরাপদ হেসে ফেলল । লীবগ্যও। ধীরাঁপদ বলল, সাহেব 
'তে! নতুন প্র্যান ভাবতে বলে গেলেন, এরই কোনে! ওমুধ বার 
কর! যায় কিন! ভাবা বাক আনুন ত! হলে। 

নিছক ঠাটাই করতে গিয়েছিল, আর কোনে! জর্থ হয় কিনা 
তেবে বলেনি । লাবশ্যকে মুখ টিপে হাদতে দেখে তজ্জা পেল 
একটু । তবু ভালে! লাগছিল । 

গত দেড় মাসে এখানকার কাজে নুফস য| কিছু হয়েছে 
অমিতাঁড ঘোঁষের জন্যেই হয়েছে, সেটা হিমাংশ মির যেমন 
জানেন লাবপ্যও তেমনি জানে । তাকে যে এর মধ্যে টেনে 
আনতে পেরেছে সেটাই ধারাপরর সব থেকে বড় কেকামতি। 
লাবণাও সেটা মনে মনে অস্বীকার করে না। তবু একটা 
টিপ্ননীর লোভ সংবধণ করে উঠতে পারল ন1।--বঙ্গে বসে 
বড়-সাহেবের প্রশংস। তে! খুব শুনলেন, আপনার গুরুর নাম 
তে! কই করঙ্গেন না এক বারও ? 

ধত হান্তা করেই বলুক, কথাটা হখচ করে লাগার হই স্কুল । 
এই খোঁচাট। দেবার জঙ্েই আবার ফিতে আসা কিন! বুঝতে চেষ্ট 
করল ধীরাপদ। হাসিমুখে সেও পাণ্ট। লঘু প্রশ্ন ছুড়ে বসল একটা, 
কাজ ফুরোলে গুরুর নাম কে আর করে। আপনি করেন? 

হঠাৎ থতমত খেয়ে গেল লাবণ্য সরকার। থমকালে!। 
শাদা আলোর ওপর মেঘের ঘন ছায়া পড়াল যেমন ঘোলাটে দেখান 
তেমনি দেখতে হল মুখখ।না । মেডিক]াল চোমের সামান্য কর্মচারী 
ভরমে তাঁর ধৃষ্টত! দেখে যে-চোখে তাঁকাতো। সেই চোখে তাকাজো। 
তারপর একটি কথাও না বলে চুপচাঁপ উঠে চলে গেল। 

ধারাপূন যতই অপ্রন্ভত হোক, মনে মনে অবাক হয়েছে 


অনেক বেশি। এতটা লাগবে ভাবেনি । লাগলেও সেট! 
প্রকাশ করার মেয়ে নমু লাবণ্য সরকার। কিন্তু কতটা বিধেছে 
ত্ব-চক্ষেই দেখল। 

অপরাধ-চেতন অসহিযুত!1 নাকি ও সব জানে টের 
পেল বলে? 

এব পর তিন-চার দিন একেবারে অন্তরকম। লাবণ্য সরকার 


যেন চেনেও না ভালো করে। 
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গাধা বিরত মুখে হাসতে চে! করছিল, কর্স সুখ লাল। 
ধীরাপদ বড় চাকরি করে এটুকুই জান! ছিল, এমন পরিবেশে জার 
এমন খরে বসে চাকনি করে ভাবতে পারেনি | 

কিছু ৰ্গতে হলে এই ঙ্থকৃল মুহ্র্ত। ধীরাপদ সিগারেটের 
টিন এগিয়ে দিগ তাড়াতাড়ি, বন্থুন, গণুদ| কিন্ত আনলে আপনার 
কাছেই এসেছেন-- | 

আমার কাছে! লিগারেট ধরি ফিরে তাঁকালো, আসার 
কাছেকী? 

গণুদার দিকে চেয়ে হাসি পাচ্ছিল, লজ্জায় একেবারে অধোবদন। 
কি, লেট! ধীরাপদই ব্যক্ত করল । আঁর করল বখন জোর দিয়েই 
করল। গণুদার মত এমন যোগ্য লোকের প্রতি এই দীর্ঘকালের 
অবিচার শুধু মাত্র তার সুপারিশের জোর নেই বলে। উপসংহার, 
অমিত ঘোষের সঙ্গে আলাপের পর এখন আর জোর নেই বলা 
চলে না। 

অমিতাভ সিগারেট টানল আর গম্ভীর মুখে শুলল। গা্তীর্ঘটুকু 
একজনের সম্কোচ এবং আর একজনের শন্কাবু কাঁরণ। হীরাপদ্ৰ 
বন্তব্য শেফ হতেই বলে উঠল, আমীর ত্বাঝ। কি-স্‌-্ু হবে ন। 
গণুদার দিকে ফিরল, চারটে-ছ'ট। নারকেলের সন্দেশে এত হয় না, 
এক কুড়ি চাই। চেয়ার ঠেলে উঠে ধলাড়ীল, আস্ুন-_ 

ধীরাপদ ইশার। না করলে গণুদা বোৌকার মত বসেই থাকত 
হয়ৃত। উঠে শশবান্তে অনুসরণ করল। তাঁর মতি-গতি গণুদার 
বোঝার কথা নয় ধীরাঁপদ বুঝেছে । পাশের ঘরের টেলিফোনে 
স্ুপারিশ-পর্বটি এক্ষুনি সমাধা করে ফেলতে চলল। 

শেষ পর্যস্ত এত সহজে দায় উদ্ধার হবে ভাবেনি । আরো! 
নিশ্চিন্ত, কারণ, অমিতাভ ঘোধকে ওভাবে উঠতে দেখেই ধরে নিয়েছে, 
নুপাবিশ ব্যর্থ হবে না। 

কিন্ত এক মিনিটও হয়নি বোধহয়, ধীরাপদ হকচকিয়ে গেল 
একেবারে । গণুদা কিরে এসেছে। সমস্ত মুখ শুকনো জামসি। 

কি হল? 

জবাবে গণুদা পাশ মুখে শুধু মাথ! নাড়ল একটু । অর্থাৎ, 
হল না কিছু। তারপর চেয়ারে এসে বসে বিড়বিড় করে বলল, 
কি জার হবে, কপালই মন্দ । 
























এ ভাবেই কাটত হয়ুত্ত আবে! কিছুদিন । কাটল না যে-জন্তে মন্দ কপালের বিবরণ শুনে ধীরীপদও নিরাক । বেশ হাসিখুশি 
সেও এক মন্দ ব্যাপার নয়। 
র ধৈর্য গেছে তার আঁচ পাচ্ছিল। এ 

দা সস এ ধসে [ পেটের যন্্রণা কি মারার তা রাই শুগ্র জানেন ? 

বে-পরোমা হয়ে রর না যে বেন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দুর করতে পারে একমার 
[টপ দবে ভাবো স্ভাকে 

ক্যাক্টদীতে হান! দেবে ভাবেনি । বহু গাছ গাছড়া ব্যবহাব্ে লক্ষ লক্ষ 
সঙ্গে করে ঘরে এনে হাঁজির অমিতাঁত ঘোষ দ্বারা বিশুদ্ধ, ূ রোগী আবোগ্য 
নিজেই । তার বাক্যছটা থেকে বোঝা গেল, মতে প্রস্তুত  ভ্ডাক্সত সত, পভিষ্টিলং ১৬৮৩৪৪ লাভ করেছেন 





বাইরে গেট-কিপাধের জেরার মুখে পড়তে 


হয়েছিল গণুদাকে | তারা ধীকুবাবুও চেনে বুক জালা, 
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ব। শুপারভাইজার সােবকে চেনে । লিকপায় 
গণুদ! শেষে অমিতাভ ঘোষের নাম করতে তার 
কাছে নিযে হাওয়া হয়েছে । সেখান থেকে 
এখানে । 









অস্কপুণুলল, পিক শ্রুল 
মুখে উকভাব, ঢেব্রুর ওঠা ামিভাব, বাম হওয়া, প্টে ফাপা, 


স্ধান্বচতলা সেবন করলে 
৩২. ওুতালার প্রতি বেটাড়া ৩টাকা,এবত্রে ৩ কোৌটো -- ৮1 আল্যা । 


্ে -ম্বহিবিস্পাজল (গ্রবক্ন পাকিস্তান 
দি বাকলা উষধালয় | হডঅফিস- বাসা (দু পাঞ্িক্ঞান 








গকডংজিভ্ভান্রের ন্যঞ্থা, 





বিহ্ুলে স্ুল্য ফেল । 


তেল 
ডাহ, মাও়ও পাইকারী দর € রি 














৪৮২ মাসিক বন্তুমতী 


মুখেই ভদ্রলোক গণুদাকে সঙ্গে করে পাশের ঘরের দরজ! ঠেলে 
ভিতরে ঢুকে পড়েছিল । ঘরের মধ্যে ফিটফাট সাহেবী পোষাঁক-পরা 
একজন. লাক একটি মেয়ের সঙ্গে খব গল্প করছিল। মেয়েটি চেয়ারে 
বসে ছিল, আর লোকটি মেয়েটির টেবিলের ধারে বসে তার দিকে 
ঝৃকে কথা কইছিল “আর হানছিল। মেয়েটিও হাসছিল। 
তার! ওভাবে ঢুকে পড়তে লোকটি বিরক্ত মুখে ফিরে তাঁকিয়েছিল। 
তারপর একটু অবাক হয়েছিল হয়ত। গণুদার মুফষব্বিটি তক্ষুনি 
চিড়বিডিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে । তাকে বলেছে পরে 
আর একদিন দেখা যাবে। তারপর গনগনিয়ে বারান্দা,পেরিয়ে 
তর-তৰিয়ে নিচে নেমে চলে গেছে। 

ধীরাপদ শুধু একটাই কথ! জিজ্ঞাস! করতে যাচ্ছিল, ঘরে মেম- 
টাইপিষ্ট ছিল কি না। কি ভেবে সেটা জার জিজ্তাসা করল ন|। 
আশ্বাস দিয়ে মন্দ-কপাল গণুদাকে বিদায় করল আগে। তারপর 
হাতের কাঁজ একদিকে সরিয়ে রেখে কলম বদ্ধ করল । কাজ আর 
আজ হবে না! । 

চীফ কেশিষ্টের হঠাৎ অমন মেজাজ বিগড়েছে নীতির কারণে নয়। 
প্রগলভ অস্তরঙ্গতাটুকৃই বরদাস্ত হয়নি। কিছু যেন ভাবার জাছে 
ধীরাপদর | ভাঁবনাট! অমিত ঘোষকে নিয়ে। অমিত ঘোষকে নিয়ে 
আর লাবণ্য সরকারকে নিম্মে। অমিত ঘোষকে নিয়ে আর ফোটে 
আ্যলবামের পার্বতীকে নিয়ে। 

কুয়াশার ওপর ভাবনার আলোটা জমে উঠতে ন! উঠতে সুবাঞ্িত 
বিদ্ব জাবার। আবন্ঠ ঘড়ির দিকে চোখ পড়লে ধারাঁপদ দেখত, 
কোথ। দিয়ে ঘণ্টাখানেক পার হয়ে গেছে এরই মধ্যে । 

ছু'খান। চিঠি হাতে লাবণ্য সরকার ঘরে ঢুকল। তিন-চার 
দিন আগে সেই উঠে গিয়েছিল, আর এই এলো । সেদিনের 
মেই রূঢ় বিদ্বেষের চিহ্চমাত্র নেই | লঘু, রমণী ছন্দে আবির্ভাব । 

চিঠি ছুটো। তাঁর সামনে টেবিলের ওপর ফেলে দিল।--আপনার 
জন্যে চাকরি-বাকরি শেষ পর্যন্ত থাকলে হয়, আপনি আসার জ্বাগে 
এখানে যেন কাজই হত ন| কিছু। 

হান্ধ! বিশ্ময়ে ধারাপদ চিঠি ছুটোর ওপর চোখ বুলিয়ে নিল 
একবার। মামুলী প্রশংসার চিঠি ছু'গাঁচ লাইন করে। নান! 


ছি 


[ ১ম খও, ৩য় সংখা 


জায়গা থেকে এরকম ভালো-মন্দ চিঠি দিনে এক-জাধ ডজন ্ 
থাকে। তা ছাড়া এই চিঠির প্রশংসাও জালাদ। করে ধীরগপদযুই 
প্রাপ্য নয়।***চিটি দুটো! উপলক্ষ মাত্র, চিঠি ছাতের কাছে না 
থাকলেও এই আগমন ঘটতই। ধীরাপদ হেসে তাকালো, 
বস্থন-_ 

বসব না, বেরুব এক্ষুনি--খুশি তো? 

ধীরাপদ মাথ| নাঁড়ল, তারপর মন্তব্য যোগ করল ।--এই চিঠির 
জন্যে নয়, আপনাকে খুশি দেখে। 

উৎফুল্ল বিশ্বয়, আমাকে জাবার অথুশি দেখলেন কবে? 

ধীরাপদর মনে হল কিছু একট! আনলের উৎসে নাঁড় পড়েছে। 
সেই প্রসম্নতাঁর উ'কিঝ'কি । বিগত কাটা দিনেঘ বিরূপত| সত্বেও 
এখন এ-ঘরে একবার আমার লোভ সংবরণ করতে পারেনি । 
এসেছে দেখতে । দপণে দেখতে। 

ওকে দেখার ভিতর দিয়ে জার কাউকে দেখার তুটি। 

জবাব শুনবে বলেই যেন টেবিলে ঠেস দিয়ে ঈড়িযেছিল। 
ধীরাপদ যা খুশি বলতে পারে এখন, একটুও বিধবে না । 

কিন্ত কিছু বলার আগে সিতাংশু মিতরকে দরজার এধারে দেখ! 
গেল। 

জাবণ্য সরকার সোজ| হয়ে দীড়ীল ।--রডি? চলুন। হাসতে 
হানতে বলে গেল, খুশিতত্ব নিয়ে পরে আলোচনা করা যাবে। 

চেকার ছেড়ে পায়ে পায়ে ধীরাপদ জানালার কাছে এসে ধাড়াল। 
নিচট। দেখ! যায়। গাড়ি-বারাঙ্গা থেকে মিতাংশু মিত্রর শাদা গাড়ি 
বেকুলো । সিতাংশু চালকের আসনে, পাশে লাবধ্য। সেই প্রথম 
দিনের যোগাযোগে এই গান্ধিতে দুজনকে একসঙ্গে দেখেছিল। 
ঠিক এক রকম নয় । আজ লাবণ্য হাসছে। ঘাড় ফিরিয়ে যে-দিকে 
তাকাচ্ছে সেই দিকে চীফ কেমিষ্টের অবস্থান। দোতলার জানাল! 
থেকে ও-দিকট! চৌখে পড়ে না। 

অমিত ঘোষ কি বাইরে খীড়িয়ে আছে? দেখছে? 

বোধহয় না। 

কিন্ত লাবণ্য সকৌতুকে ঘাড় ফিরিয়ে আছে। এ দেখুক। 

ক্রমশ: | : 


বাংলার তা শিল্প 


বাংলার কাত থেকে যে কাপড় উৎপন্ন হচ্ছে বখাসন্তব 
একাস্তভাবেই সেই কাপড়ই বাঙালী ব্যবহার করবে বলে ষেন পণ 
করে। একে প্রাদেশিকতা বলে ন!, এ জত্মরক্ষ। | উপবাসক্িষট 
বাঙালীর জন্নপ্রবাহ যদি. জন্ত প্রদেশের অভিমুখে জনীয়াসে বইতে 
থাকে তবে মোটের উপর তাতে সমস্ত ভারতেরই ক্ষতি। 

বাঙালীর ওুদাসীন্তকে ধাকা দিয়ে দূর কর! চাই। কলিকাতা 


ও অগ্তান্ত প্রাদেশিক নগরের মিউনিসিপ্যালিটার কর্তব্য হবে 
প্রদর্শনীযু সাহাযো বাংলার সমস্ত উৎপন্ন দ্রব্যের সংবাদ নিয়ত প্রচার 
কর! এবং বাঙালী যুবকদের মনে সেই উৎমাহ জাগানো, যাতে বিশেষ 
করে তার! বাঙালীর হাতের ও কলের জিনিষ ব্যবহার করতে 
অত্যন্ত হয়। স্রবীন্ত্রনাথ 


(ভাবে তোমাকে ডাকছি। 





শমঞ্জুলিকা দাঁশ 


হু জামায় চিনতে পারবে না অপ্রিয় ! বিশ্িত হয়ে 
ভাববে,-হাজার সমুক্রের স্তব্ধতা কেমন করে মরানদীতে 
এসে ঠেকেছে! অসহায় এক ভীরু-জিজ্জাস! ছোপধরা ছিপির মত 
আমাকে জড়িয়ে ধরেছে! এমন একদিন ছিল যখন দুর্দান্ত হদয়াঃবগ 
আমাকে অপ্রত্যাশিত ঠকানো ঠকিমে গিয়েছিলো, যার প্রথম 
ধাক্কায় মনে হয়েছিল এর তুলা জাঘাত বুঝি পৃথিবীর কোন বর 
বেদনাতেই নেই । যে হ্াদসাবেগ একদিন আমায় মৃত্যুতুল্য বঞ্চন। 
দিয়েছিলে! সেই আবেগের অভাবই আমাকে জাজ হ্বদমহীন করে 
তুলেছে--হার ফলে আমি এমন বৃদ্ধিমতী আর অনেক পরিমাণে 
দূরদশ'হয়ে উঠেছি । রাতারাতি এমন পরিবর্তন অবিশ্বীপ্ত'মনে হলেও 
পুরোপুরি বিশ্বান্য | দিনে দিনে, ক্ষণে ক্ষণে তোমার যে পরিচন় 
আমি পেয়েছিলাম তাতে স্িগ্ধ অনুভূতিতে ধীরে-নুস্থে একটা! গ্রীতি 
রূপ নিচ্ছিলো আমাদের পৌহাঙ্গেযর মধ্যে । বাইরের আছান-প্রদানটা 
তখনও অনেক দুরে দূরেই ছিল--বিনিময়ট! তখন পর্যন্ত মনের 
সীমাতেই বদ্ধ ছিল বল! যেতে পারে । চোখের আলোকেই দুজনকে 
আমর! অন্তরে চিনে নিয়েছিলাম । দেখ| পাওয়ার জগতে দুজনে 
ছুজনার কাছে দুল ছিলাম না বললেই চঙে। তাই চোখে 
হারাবার কথা কোন মতেই ভাবন্ধে পারতাম ন1,ভাবতাম ন1। 
শত্যি কথা বলতে কি।--বিচ্ছেদের ভাবনা তখন প্স্ত মনকে বিভ্রান্ত 
করেনি। মেন্টাল ইলেকটি সিটি বলে একটা কথা আছে-তুমি 
বিশ্বাস কর কিনাজানি না। কিন্তু আামি সম্পূর্ণ ভাবে বিশ্বাস 
করি,--যখন বিচ্ছেদের কথা ভাবতাম না তখন করতাম,--আজ 
বিচ্ছেদের দিনে সেই একই কথা ভাবি। বিশ্বাস করে আর কিছু 
না হোক্‌--মনে মনে অগাধ তৃপ্তি পাই। মনকে নিব্বচারী করি, 
জার একমনে শ্বৃতি রোমস্থন করি। 
হনে হয়-মেন্টাল ইলেকটি সিটি বলে যদি কোম শব্ধ 
থাকে এবং সেই শবের অস্তিত্বে যদি আমি সম্পূর্ণ আস্থাবান 
হই, তাহলে আমি যে ঝুচূর্তে তোমার কখ! ভাবছি কিন! তুমি 
আমায় কথা ভাবছ--আর ভাবছ বলেই আফিও এমন জাকুল 
র্‌ ছবজনের অগোচরে ছুজনের গহছনে 
সেই মেন্টাল ইলেকটি সিটিট! সরাসরি কাজ করে যায়। তুমি হয়ত 


মনে মনে হাসতে পার। কিন্তু তুমি কি এ কথা বিশ্বাস করো না। 
যখন একজনের জন্ত কোন এক বিষণ সন্ধ্যায় মনের ভেতরে 
কেমন এক ধরণের এলেখপাথাড়ি হাহাকার জেগে উঠলো? 
তখন সেই জদৃগ্ত বৈদ্যুতিক টানট! ছুঞ্জনের মনের ভেতরে 
একই সঙ্গে ক্রিয়াশীল হয়ে উঠেছে । তাই দিন] হবে, তাহলে 
মাঝে মাঝে এমন কেন হয়? ধরো ক'দিন থেকে বিশেষ কারও জন্য 
মন কেমন করছে। ঠিক ক'দিন বাদেই সে নিজে এসে দেখ| দিয়ে 
গেল কিনা তার ভারাক্রান্ত মনের নিদর্শনম্বরূপ একট! চিঠি এসে 
উপস্থিত হল তোমার কাছে। 
প্রথম প্রথম এই বিশ্বাস এবং 
বিকেল, সন্ধ্যারাত্রি শ্মৃতিপূজা করেই কেটে যেত মর্মভেদী 
বন্ত্রণ/র করণ প্রহর! তুমি যেমন ভাবে আমায় অবহেলা 
করেছিলে তেমনি দয়াহীন নির্মমতায় আমি তোমার স্মৃতিকে 
প্রত্যাখ্যান করতে শিখলাম। কিন্তু জীবনের বেদনা ভোল! 
সম্ভব হলেও স্মৃতির বেদন| ভোলা একান্তই জসম্ভব বুঝি বা ! 
শ্মৃতিগূজ! করে অহনিশি জীঝনর পথে আমরণ চলা, এমন জর্থহীন 
শপথে জীবন চলে না। এমন অনিশ্চিত উত্তরকাল নিয়ে জীবন 
অন্ধকার করে বসে থাকা যায় না। এমন সাহচর্যহীন জীবন 
নীরঙ, ভয়াল আর বিষাক্ত। ক্রমশঃ বুঝতে শিখলাম-দিঠা আর 
ভাঁলবালা, এ ছুটো৷ শব পরস্পর মনঃপুত নয় । ভালবাসলেই যে 
নিষ্ঠা দিয়ে ভালবাসতে হবে--এব কোন ধরা-বাধা নিয়ম নেই। 
আর মনোনীত জনকেই 'ষে জীবনে জীবন যোগ করে পেতে হবে 
এমন কোন নিশ্িত বিশ্বাস নেই। আর মধুস্থতি চিরকাল 
মধুময় হয়ে থাকে না। যে স্মৃতির ভারে জীবনটাকে একদিন 
হাস্তা পাখির পাখার মত লঘূ বলে মনে হয়, সেই শ্বৃতিই সমস্ত 
প্রত্যাশাকে দুর্বহ করে তোলে । সেই প্রথম তোমার সঞ্জে জামার 
অদর্শনের দিনগুলোর কথ! মনে পড়ে সুপ্রিয়! সেই রোগশয্য! 
অপারেশনের সাদ]! টেবিল, চকচকে ধারালে! ছুরি, গরম জল, 
ব্যাণ্ডেছ্ধের গজ-কাপড়, তুলে। বাশি রাশি! অপারেশনের টেবিলে 
শুইয়ে দেওয়ার 'আগে আমার বুকের সমস্ত হাড়গুলো কীপিয়ে 
কাঁপিয়ে ভয় পাইয়ে দিয়েছিল একটা উত্তেজিত আশঙ্কা! | আমাকে 
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8৮৪ 


জ্যানালঙসিয়। করে ঘূম পাড়িয়ে বাঁধবার আগে ডাক্তার আর 
নার্দদের সান্তনাদাত্রী চোখ দুটোর দিকে ভয়ে ভয়ে ভাকিয়েছিলাম। 
কতক্ষণ ভ্ঞানহারা হয়ে সাদা টেবিলটার ওপর শুয়েছিলাম মনে 
ছিলো না-জ্ঞান হতেই দেখি, হাসপাতালের বেডে বুকে জাহেগৃঠে 
বাাণেজবাঁধা হয়ে শুয়ে আাছি। জ্ঞান হারাবার জাগে নির্ভয় 
হবার জগ্জ মনে মনে শুধু ভোমাকে শ্ররণ করেছিলাম । আর 
মঞ্জরড় . হলধরটায় রোগীদের সঙ্গে পাশাপাশি বেডে শুয়ে জ্ঞান 
ফিরে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার কথ! মনে করেছিলাম নুপ্রিয়! 
অদবরের কোন্‌ এক রোগী বলছে: এ নতুন গেসে বুঝি 1-- 


স্ইা।। অপারেশন হ'লো! 
তাই বুঝি? | 
_হ্যা। নার্সের গোট। আ্যঁপরূনট। একেবারে রক্তে ভিজে 


খই-ঘই করছিলো । ভয়ে জামি শিউরে উঠে অত্ভিকষ্টে ঘুমজড়ানে! 
চৌথ মেলে তাঁকিয়েছিলাম। চৌখ টেনে মেলা যায় না, ছু' চোখে 
ষেন রাজ্যের ঘুম এসে জড়ে। হয়েছে । গল একেবারে শুকিয়ে 
কাঠ! সেখানে যেন শ্রীম্মের পিপাস। এলে ভিড় জমিয়েছে। সেই 
জ্ঞানহারা নিশি--তৃমের থেকে প্রথম জেগে উঠে তোমার কথাই 
মনে হয়েছি সুপ্রিয়! তোমাকেই বার বার দেখতে ইচ্ছা হয়েছিলো, 
কেন যেন মনে হয়েছিল এই আমার শেষ শব্য/।। আমি যেন 
মুমূর্য! আর তুমি জমার শিম়রে এসে শেষ দেখা দিয়ে যাঁবে। 
কপালে শীতল হাতের স্পর্শ রাখবে । দু' চোখের ন্িপ্ধ আলোতে 
সমস্ত কালিম! মুছে দেবে। ব্যাণ্ডেজটা এমন শক্তভাবে বাধা 
আছে যে এপাশ ওপাশ করতে কষ্ট হয়, এপাশ ওপাশ করা যায় 
ন1। কষ্টের আরও একট! কারণ তালে! করে লক্ষ্য করলাম, 
মাধায় বালিশ নেই। ক্ষীণ স্বরে আবেদন জানালাম: “একটা! বালিশ ।' 
একজন ম্বেতবসন। নার্স আমাৰ নাড়ী ধরে জড়িয়ে ছিল। 
বোঝা গেল, জামার জ্ঞান ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তার নাড়ী 
দেখার প্রয়োজনও ফুবিয়ে গেল। সে আমার হাতটা জান্তে করে 
ছেড়ে দিল। ত্রিগ্ক সুরে বললো : অপারেশনের পর এমনি ভাবেই 
শুষে থাকা নিয়ম। 
হাসপাতালের এই বীত্তির ওপর আমি আর দ্বিতীয় অভিযোগ 
করলাম না। তোমার শ্মৃতি আমার সারা অস্তিত্বে খন সর সর 
করে বেড়াচ্িল মুপ্রিঘ | জ্ঞান ফিরে পেলেও কেমন ধুম-বুম নেশ! 
নিবিড় করে আমাকে আকড়ে ধরেছিল। মনে হচ্ছিল--যেন 
কত কাল ঘুমোই না। ম্বীযুগথলে! দুর্বল বলেই নাকি চোখের 
পাত] ছুটে! আপনা থেকেই বুজে বুজে আসছিল। পশ্চিমের 
জানাল1*দিয়ে শেষব্লোর রোদ রোগীদের বেডে এসে লুটিয়ে পড়ছে ! 
আন্দাজ করলাম---তন্ত্রার জতল হতে প্রথম জেগে উঠে মনে হয়েছিল 
শাএমন জলক্ষ্য অবসাদের?ভারে কে আমীকে পথের ধুলোয় লুটিয়ে 
দিয়েছে! মনে হয়েছিলস-আমার দু'চোখে কে যেন দূর্বহ পাথর 
বেধে বঙধ্হীন অন্ধকারে নির্বাসন দিয়েছে। মনে হয়েছিল।-- 
ছু'চোখের পাতা হখন আপনা! হতে ভারী হয়ে আসছে তখন 
শুনিশ্চিত মরণ ছাড়া এমন অন্ধকার নীরব বাঁজ্য পৃথিবীর কোথায় 
থাকতে পারে ! মৃত্যুর মত এমন মহানুখ মৃত্যু ছাড়া আরকি? এ 
মরণের আগে চিরতরে ঘৃম পাঁড়াবাঁর জন্প কে জামাকে কোলে 
নিয়ে মহাদরে দোল দিয়েছিল 1 তায় পরে সব দোল যেন নিংসাড় 
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থুনের বাঁজ্যে এসে নিঃশব্দ হয়ে গিয়েছিল । অপারেশনের টেবিলের 
ওপর কতক্ষণ ধরে মৃচ্ছাতুর হয়ে পড়ে খাফতে হয়েছিল, ছুই 
টের পাইসি। মন্থাঘুমের পর আধ-তঙ্্রা আঁধ-জাগরণের মাঝে 
চমকে গিয়েছিলাম । কানের পাশে সেই ভয়াল অরধ্ছুট কথ! 
নাসের গোটা জ্যাপরণটা একেবারে রক্তে ভিজে থই-ধই করছিল। 
ভয়ে চমকে গেলেও জাশ্বস্ত হয়েছিলাম £ যাক অপারেশুনট! 
তাহলে চুকে গেছে। আর এ শাদা ভয়াল টেবিটার উপরে তে! 
শুয়ে থাকতে হবে না? নার্স তাহলে এতক্ষণ ধয়ে আমার জ্ঞান 
ফিরে আসার জন্ত ক্ষয়িযু। দীপশিখার মত গাড়িয়েছিল পিয়রে এসে। 
তজ্জার ঘোরের সঙ্গে একটা অতিলাধের স্বপ্ন ছেয়ে রয়োছিল। মনে 
জাছে লুপ্রিয় ! পঞ্চশ-যাট লাখ পেনিসিলিন--জর্জরিত হাতে, 
কম্পিত বক্ররেখার তোমাকে কাতর মিনতি করে লিখেছিলাম £ 
আমার এখন মানসিক এবং শারীরিক বিপর্যয়ের দিনে তুমি 
নিশ্চয় আলবে |" জীবনের জস্থির মুহুর্ত এমন জনেক প্রগল্ভ 
অস্থিরত! প্রকাশ করেছিলাম বা অর্থহীন এলোমেলে! গুলীপের তুঙ্য। 
অনেক দিন ধরে তোমার সঙ্গে জমার দেখা-সাক্ষীহ হয়নি, ডাক্তার 
আমীকে কানের কৌকুনি লাগাতে নিষেধ করেছিল- তবু অনেক 
কষ্ট করে ডাক্তীরের নিষেধ ডিঙ্গিয়েই চুরি কারে ঠিক কলুটোলার 
মোড়ে গিয়ে নেমে পড়েছিলাম । একটু হর হয়েছিল! বিকি-ঝিরি 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে যুনিতীসিটির করিডোরে তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা হয়েছিল। তুমি ভু পাখির মন্ত ভগ ভয়ে বঙ্েছিলে ₹ ইস্‌ 
ভিজে গিয়েছ যে দেখছি! বঙ্গে পকেট (থকে মাল্টা বের করে 
মোহাগভরে আমার খোলামেলা ভিজে চুল মুঁছায় দিয়েছিল । আম 
নীরব থেকে তোমার সমন্ত' আদর হাদয়ভরে নিয়েছিঙ্গাম। তুমি ঈষৎ 
ভন করে বললে : ভিজ্জে না এলে চক্ত না? বাসে চলা- 
ফেরা কর ডাক্তারের বারণ, তবু আমি তোমার মুখের কথ! কেড়ে 
নিয়ে বললাম £ তবু আসতে হলো । কত দিন আমাদের দেখা হয 
ন1,-আবও কত দিন হবে না। জানো, বিশে আগঞ্ট আমার 
অপারেশন-_ খুব ভয় করছে। হয়ত পৰীক্ষা দেওয়াই হবে না। 
তুমি ভিজে চুলের স্পর্শ নিতে নিতে বলেছিলে : বনী, জত 
ভয় পাচ্ছ কেন? সব ঠিক হয়েষাবে। 
- তোমার ঠিকানাট! লিখে দাও। 
তুমি নিজ হাতে লিখে দিয়েছিলে, বলেছিলে : দুদিনে কিন্ত চিঠি 
যায়--দ্বারভাঙ্গ। বিল্ডি-এর করিংডীরট। নিন এবং নিদ্কৃত ছিল। 
তাই বুঝি আমরা ছুজনে অকুষ্ঠিত হয়ে দাড়িয়োছিলীম। সিন 
আমরা অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছিলাম । তুমি স্বভাবতই মিতভাষী 
এবং বেশ কিছুটা সংবত প্রকৃতির ছেলে ছিলে | সেদিন প্রাণ-মন 
থু্ববার ইচ্ছ। থাকলেও আমি ভেতরে ভেতরে কু এবং লঞ্জিত 
হমছি। সেদিন হয়ত দুজনেই জানতাম, ভালবাগাই নীরব 
স্বীকৃতি! চোখের নীরব ভীষাই মৌন অন্তরের নিষেদন [| সেজন্তই 
কি জামর! ছুজনে দুজনের দিকে নীরব হয়ে ভাকিষ়েছিলাম? 
তোমার বাড়ী চর্ধিশ পরগণ। জেঙ্লার কোন এক নিবিবিি গ্রামের 
আশে-পাশে। আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম : নগ্বর নেই 
তোমার বাড়ীর 1 শুধু তোমার নাম দিলেই চলবে, অব্ধায়ক ? 


তুমি ছাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিলে। আমষা দুজনেই কি ' 


তখন থুব বেশী অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম? মনে আছে গুপ্রিয়! 


॥ 


চি 


গ 


॥ 


! 
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বাবার হাতের গাইতি খানাও ওর কাছে খেলন]। ইপ্পাতের প্র 

গাইভি খানার সাথে বাবার শক্ত হাত দুটোর সম্পর্কের কথা ওর জান। 
নেই | বাবার মতো! বাবা সেজে ও খেল! করে। টেলিগ্রাফের এ টান! 

টানা তারগুলে! ওর কাছে এক বিদ্বয়। আরও বিশ্বয় তারের 

এ গুণগুণানি। কিন্ত আর্জ ও যে শিশু... 

তারপর একদিন এ শিশুই হয়ে উঠবে দেশের এক দায়িত্বপূর্ণ 

নাগরিক । কর্তব্য আর কর্ম হবে ওর জীবনের অঙ্গ; ছেলেবেলার সব 

খেলাই সেদিন কর্শে রূপান্তরিত হবে। জীবনে আসবে ওর বে'ধন 

আর চেষ্টা । মহৎ কাজের প্রচেষ্টা থেকেই একদিন শ্রান্তিময়, ক্লাস্তিময় 

পৃথিবীতে আনন্দ আর সুখ উৎসারিত হবে । বৈচিত্র আর 

অভিনবত্ব জীবনকে করে তুলবে সুন্দরতর। 


আজ সমৃদ্ধির গৌরবে আমাদের পণ্যড্রব্য এ দেশের সমগ্র 
পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্ন, সুস্থ ও সুখী করে রেখেছে। তবুও 
আমাদের প্রচেষ্টাএগিয়ে চলেছে আগামীর পথে-_সুন্দরতর 

'জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও 
'বেড়ে যাবে। সে দিনের সে বিরাট চাহিদ। মেটাতে আমরাও সদাই 
প্রস্তত রয়েছি আমাদের নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে। 
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কিন্ত নিবিড় এবং গভীর চোখ ছুটে! সকাতরে তুলে ছুজনে ছুজ্নের 
দিকে জীবনের কি এক রহত্যময় অনির্ধচনীয় জিজ্ঞাসাকে তুলে 
ধরেছিলাম | সে চোখের সঙ্গে তুলনা করি, পৃথিবীতে এমন কিছুই 
নেই বুঝি বাঁ! সেই ইশারাময় চোঁধ ছুটোর মুগভীর বাপন! 
কতদিন ধরে দেখি না সুপ্রিয়! তাঁরই অঙ্গেবণে আমার নয়নতার! 
অনেক দুরে তোমার নয়নতারা দেশে চলে যাচ্ছে। জমনি 
বিশ্বাসী এবং নির্ভরীল চোখ ছুটিকে সার! জীবন ধরে খুঁজলেও 
হয়ত পাওয়া বাবে না। মে সব কথা এখন থাক্‌। মুমূর্য 


 অবলাদে আমি এখন হাদপ।তালের বেন্তে শুয়ে জাছি। বিকেঙ- 


বেলাকার গভাযু রৌদ্লের রেখা এঁকে-বেকে জানাল! দিয়ে গলে গলে 
পড়ছে । আমার পাশে যে রোগীটি শুয়ে আছে পৃথ্বীতে তাঁর জালে! 
দেখবার মেয়াদ বড় জোর জাজকের এই বিকেল পর্যস্ত। তাঁর 
কাতরানি আমার বুকের যন্ত্রণীকে আরও দুধিহহ করে তুললো। 


: গলাটা! অঙহথ রকমের তৃষ্ণায় কাঠ হয়ে গিয়েছে । আমি অর্ধস্ুট 


স্বরে বললাম : জল । নার্দ মধুর হেসে বললে! : অপারেশনের পর 
তে। জল দিতে নেই 1 তৃষ্ণাযু ছাতি ফেটে যাবার মত অবস্থা! আমার, 
ভাই বলতে হল £ গলা শুকিয়ে কাঠ-কাঁঠ । সইতে পারছিনে । 

নার্স মৃহুষ্বরে বললে! : আচ্ছ! খবর পাঠাচ্ছি। যদি গরম দুধ 


1 মেলে। হ। হতোইন্মি। এ যেন গভীর বনের জন্ধকাঁরে একটি মাত্র 


জোনাকী আলে! জ্বালাবার আশ! দেওয়া। জল পেলাম না। কিন্ত 
অভিমানে, বেদনায় আমার চোখে জঙ্গ আসার উপক্রম হল। আর 
কিছু নাহোক এ সময়ে জন্ততপক্ষে তুমি যদি শিয়রের কাছে এসে 
আমার ভীরু, অস্থির হাত দুটোকে তোমার শীতল হাতের বরাভষে 
তুলে নিতে। কিছুক্ষণ বাদেই নার্স আমার মুখের কাছে ছধতয়া 
ফিডিং কাপট। এগিয়ে দিল। আমি আস্তে জান্তে তৃপ্তি ভরে ুংটুকু 
চুমুক দিলাম । তারপর ক্ষীণ কণ্ঠে অভিযোগ করলাম: জামার 
ব্যাপণ্ডেজট। দারুণ শক্ত করে বাধ! হয়েছে । কষ্ট হচ্ছে। 

টাইট করে বাধ! নাহলে ষেরিডিং হওয়ার সম্ভাবনা আছে। 
ভিমির হ'ল মন। মুহূর্তে মাথাট! কেমন ঘৃরপাঁক থেলো । কেমন 
ভন্-ভয় লাগলো! | নার্সের আযপরনট! রক্তে ভিজে থই-থই করছে। 
এত রূক্ত ফিন্কি দিয়েছুট ছিলে! । মৃচ্ছিত শরীরটার ওপর ওয়! যথেচ্ছ] 
মত ছুরি চালিয়েছে বুঝি ? আধতঙ্্র। আর আধ-জাগরণের স্পর্শে যখন 
দোল খাচ্ছিলাম তখন বুজে-আস! চোখের পাঁতা ছুটি অতি কষ্টে ঠেলে 


খুলে তাকিয়ে দেখছিলাম আমার ক্ষীণ হাতের মশিবন্ধে কে যেন 


ন্েহমাথা ছুটি হাত ধরে আছে। তখন শ্বপ্পের মত মনে হয়েছিল, 
বুঝি ব! তুমি এসে শিয়রে এড়িয়ে থেকে সোহাগ ভরে হাত ধরেছ। 
বিকেলের জালো নিবে যাওয়ার পর নার্স চলে গেল। হা! পিত্যেশে 
তাকিয়ে আছি, একে একে সব রোগীদের ভিজিটাররাই এসে গেল। 

শুধু মাত্র আমার মামীর বাড়ীর কেউ এল না--রাডীমামী, 
দিদিমা, দাছু, রাামাম! কেউ ন| ! এমন কি তুমিও না! ! অভিমানে 
নীখর হয়েছিল মনের স্ুদটা ! পাশের বেডের বউটির সঙ্গে মনের লুখে 
দিব্যি গল্প জুড়ে দিলাম । দেখতে দেখতে বটি কোন এক সময়ে 
বিছ্বানীর ওপর উঠে বললে! । পরিপাটি করে চুল বাধলো, হিমানী 
মাখলে! রুখে। চিরুখীতে সিছুর মাখিয়ে নিখুঁত ভাবে সীবিতে 
পিছু পরে নিলো । কৌটো খুলে এক খিলি পান পুয়ে দিলো 


| | মাসিক বন্ুমতী 
কিছুক্ষণ বাদেই তৃমি দূরে সরে গিয়েছিলে। আমি দূরে এসেছিলাম । 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


সুখে। জআামাকে অস্থির আর কাতর হতে দেখে বললো : তৃমি 
এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন চঞ্চল হয়ে পড়েছে জার জাখি 
হাসপাতালের এই একই বিছানায় ছু'বন্ছর একই ভাবে শুয়ে'আছি! ' 

যৌটির ধৈর্ধকে মনে মনে যৎপরোনাস্তি প্রশংসা! করতে করতে 
কিছু বলতে বাব--এমন সময় একজন ভদ্রলোক এনে উপস্থিত 
হলেন। বৌটি পান-খাওয়। ঠোটে লাজহাসি হাসতে হাসতে 
তাড়াতাড়ি ঘোমট! টেনে দিল। বোঁঝ| গেল, ভদ্রলোকটি কে! 
আমি নীরবে মুখ ফিরিয়ে নিলাম । ঝাঙামামী এল না, দাছু, 
দিদিমা কেউ না! দিনের জলে! নিবে এল দেখতে দেখতে। 
একটা পরিচিত ছায়াও জামার শিয়ুরের কাছে এসে ধীড়াল না ! 
বিষণ্ন অনুভূতির মত পরিচিত সন্ধ্যার নাম নিয়ে জন্ধকার নেমে 
এল বড় হলঘরটায়। অভিমানে নীথর হয়ে রইলে। মনের 
ভেতরট। | তুমিই স্বধু এলে না। আলে! ঘলে উঠলো অন্ধকার 
ঘরে। বৌটির লাল টুকটুকে ঠেটের দিকে অনিমেষ তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে আমার বুকের তেতরে ভীরু এবং লোভী বাসনাট! 
উপছে উপছ্থে পড়ছে। ভদ্রলে'ক বৌটির হাতে বাসম্তী রঙের 
রেশমীচুড়ি পরিয়ে দিল। সোহাগম্পর্শে বৌটির স্তুখী নরম 
ইচ্ছাটুকু গলে গলে পড়তে লাগলে! | তার রঞ্জিত ঠোট জন্থুরক্ত 
আবেগে উতলে উঠতে চাইল । 

আমি মরমী অভিমানে মরে যেতে লাঁগলাম। লুপ্রি! 
আমার পাঁশের বেডের সেই জআগন্ধক ভদ্রলোকটি তার 
বাঞ্চিতার সঙ্গে ফিস্‌ কিস করে কি যেন কথাবার্তা বলছিল তার 
কিছুই কানে আপছে না, কিন্ধু প্রাণে এসে বস্কার তুলছে। 
তার মধুর আবেশ মবে-প্রাণে যতই নিবিড় হয়ে উঠছে ততই 
কোমার ওপর তীব্র অভিম'নবোধট| জ্যামিতিক হারে বেড়ে 
উঠছে। মাইনর অপারেশন বলে তীর পরদিনই হাসপাতাল থেকে 
আমি ষথারীতি ছাড়! গেলসাম। ঘুম-ঘম জবসাদের ভেতরে কিমিয়ে 
থেকে মনে হ'ল,--একেবাবে মহাঘুম এলেই যেন ভালে! হ'ত। 
তোমার ওপর শোধ নেওয়! যেত ভাঙে! করে। চ্যাংদোল! 
করে সেই চারতলা হ'তে একতলায় নামিয়ে আন। হ'ল আমাকে। 
ব্যাণ্ডেজটার এমন শক্ত বাধুনি বে শ্বাস নিতে খুব কষ্ঠ হচ্ছিল। 
রাণীশংকর লেনে ফিরে এসেও হাসপাতালের সঙ্গে কোন যোগই 
ঘুচে যায় নি, একদিন অন্তর একদিন ড্রেল করৰার জন্য । রাণীশংকর 
লেন থেকে চিত্তরঞ্জন সেবাদদন এমন কিছু দুরে নয়, সেজন্ক এ 
পথটুকু হেঁটেই চলে যেতাম। এমনি এক সকালবেলায় আসা- 
যাওয়ায় পথের ধারে উত্তেজিত ব্রিডিং ব্যাপ্ডেজ ভিজিয়ে দিয়েছিল 
সেসব কথা এখন থাকৃ-_শুপ্রিযু! পথচারী বাসগুলোর দিকে 
উৎনুক আকাঙ্ক্ষার তাকিয়ে ছিলাম । ফুনিভীমিটির সময় হয়েছে 
বুঝি বা। টু-বি বালের জানাল| দিয়ে হঠাৎ যণি সেই চেন! চোখ ছুটির 
দেখা মেলে | এক মঙ্গলবারের সকালে চিত্তরঞ্জন থেকে পথে টু-বি 
বাসের দিকে অপেক্ষমান যাত্রীর মত উৎসাহ নিয়ে তাকিয়ে ছিলাম। 

মঙ্গলবারের পরের দিন বুধবার। আর বুধবারের পয়ের 
দিন বৃহস্পতিবার | বুধবারের রাতে চুপি চুপি ঘুম ভেঙ্গে জেগে 
উঠে অভিমান অভিযোগ মিশিষে অর্থহীন উচ্ছাস প্রফাশ করে 
ফেললাম। তার পরদিন ভীরু ভালবাসার পবিভ্রতাকে ঝুকে করে 
সেই রামীশংকর লেন থেকে ভবানীপুরের পোষ্ট আঁকসে নীলখাম 


৩৯শ বর্ষ--আঁষাঢ়। ১৩৬৭ ] 


পোষ্ট করেছিলাম । কম্পিত বুকে নগ্ন পীয়ে অনেকখানি পথ হেটে 
এলাম। আকাশের রং নীল বলে হয়ত ওই আকাশের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে তোমার নীল খামের প্রত্যাশা! করতাম । এক 
[ছুপুরবেলাঁয় শীতজপাটিতে শুয়ে শুয়ে বাডীমামীর সঙ্গে গল্পগুজব 
করছিলাম এবং তারই ফীকে ফাঁকে দুপুরের রেডিও-প্রোগ্রাম 
শুনছিলাম, এমন সময় দাঁদু একট! চিঠি এনে দিজেন জামার হাতে। 
চিঠিটা আমার হাতে দিতে না দিতেই দিদিমণি শুধালেন £ কার 
চিঠি? ভয়ে আমীর বুক টিপ টিপ করছিল। নি£সদোহে বুঝেছিলাম 
ভর্থৎ এ চিঠি তোমার । একট! মিথ্যে মনগড়া! কথ! বলে দিলাম £ 
সম্পাদকের চিটি। লেখ! ফেরৎ এসেছে । দাঁছু দিদিমণি নিঃসনোহে 
বিশ্বাস করে কিরে গেলেন। জামি আশ্বস্ত হলাম। বিদ্ধ 
রাঁঙামামী ছু'চৌথে সন্দেহ ভরে বললো! £ কার চিঠি? 

বললাম: বেছি তো সম্পাদকের । 

রাঙীমামী ছু'চোখে সন্দেহের বাঁধন ঘনীভূত করে বললো : 
উ্ছ তানয়। মন বলছে জন্যরকম ! | 

রাতীমামী খুব কমবয়ুসী। তার সঙ্গে আমার প্রগাঢ় 
ভন্তর্গতা। অতএব কিছুক্ষণ ধবে আমাদের দুজনের মধ্যে চিঠি 
নিয়ে রীতিমন্ত কাড়ীকাঁড়ি পড়ে গেল। কাঁডীমামী যেন শিকারী। 
জামি এমনি ভীষে ভীক হরিধীর মত তার আক্রমণ বাচিয়ে তোমার 
চিঠিখানি পড়ে ফেজলাঁম। নিমেষেই সমস্ত প্রত্যাশা! আকাশবুস্মম 
হয়ে গেল। জমার হান্ডের কাছে রাঁতামামীর শিকানী হাত দুটে। 
নেমে জাসতে দেখে চমকে গেলীম। কুটিপাটি করে ছিড়ে 
ফেললাম নীল খাঁমে-পারা অতিসীধের ইশীরাটুকু! এই প্রথম 
বুঝলাম--কী কঠিন আর কী কৃঠোর তুমি! ব্যাডেজের নীচে 
ষে নরম বাঁসনাটুকু নীরব প্রহরী হ'য়ে ঘৃমিয়ে জাছে মেখানে অজ 
জিজ্ঞাস] জাশাভঙ্গের যন্ত্রণীয় টনটনিফেু উঠলো । দে গোপন 
ব্যথার চকিত জাভীসটুকু বুঝতে পারলো না! বাঁডীমামী। মে বাঁ 
অনুয়াগটুকু একাস্তিক আগ্রহে ফুটি ফুটি করেও ফুটে উঠতে পারলে! 
না, তুমি সে বেদনার পরিচয় পাবে কেমন করে? আপারেশলের 
ভয়াল টেবিলে জ্ঞানহার। হয়ে পড়ে থাকবার মত মুমূর্ জবস্থা ঘনিয়ে 
এজ বলে মনে হয়| হৃদয়ের দাক্গিপ্য তোমার পাইনি, এই বুঝি 
দক্ষিণের খোলা ছুয়োর দিয়ে বিছীনীর নীলচাদর যেখানে রাত্রির জন্চ 
প্রতীক্ষা করছে মেখাঁনে ফিরে এসে দারুণ হতাশায় শুয়ে পড়লাম। 

যেখান দিয়ে জানীল! দেখ! যায়--আর জানালা দিয়ে পথচান্থী 
বাসের ইসারা। পথ আর জগণিত পথিক ! উৎসুক যাত্রীর চোখের 
আলোকে ফেবল জন্ধকর। হৃর্য সেদিন বিকেলে শুধু গাড় অন্ধকীরঃ 
লন্ধ্েরাতে ঘরে শুধু প্রদীপ হালা! বাইরে নিকষ-কালে। রাত্রির 
নিঃশক্ধ প্রহরী । আজ তৃমি যে আসতেছিলে জঁকাশে নক্ষত্র হয়ে হলে 
উঠবে সেই নিশি-বন্্রণীয় নিশুতি প্রদীপ ! রাউীমামী এসে ডাঝলো। 
কপালে শখীপরা ঠাণ্ডা হাত ছোয়াল! শব্ধের সুর বেজে উঠল 
দিদিমণির পুজোর খরে। জামার মনে হ'ল/-মহাঁজীবনের খেয়। 
পেরোতে হবে । দীর্ঘ নদী। র্লাস্ত মাঝি হাল ছেড়ে দিয়েছে। 
খেয়। আপন মনে ভীদতে ভীঁসতে ডুববে বুঝি। গা তমিশ্রার 
থেকে মহাসমুদ্রের ডাক এসে গৌঁছল। বুকের ভেতর হাসক্কীসকর! 
অসহ হন্ত্রণ | শত নার্সের সহ আ্যাপ্রণ ভিজিয়ে দিয়ে ব্যাপ্ডেজট। 
 বুষি ছিড়ে গেল! বাঁডীমামী বললো : ঘুমিয়ে কেন বনী? 


মালিক বন্দুমতী 


৪৮৭ 


আর্নীদেক তেতর হতে চমকে উঠে বললাম £ আমি ধুমাইনি 
ঝাডীমষী। আমি মবে আছি 

রাডামামী কপালে হাত বুলোতে বুঙ্লোতে বগলে! : জন্ুখ কি 
কারও হয় না? না, জস্থ করজেই মরতে হবে? 

মনে মনে বললাম £ তুম জ'ন লা রাডীমামী, আমি বেচেও মরে 


জাছি--আমার হদ্্রণা জীবন ত"যন্ত্রণা । বেচেও আমি মরে জাছি, 
মরেও আমি বাচিনি। ফুঁপিয়ে জুপিছে কেদে উঠলাম। বলাম : 


জাঁমি মরে যাব রাডীমামী | ণঁ 
রাডামামীর সম্ত্েহে ভৎষন! দেওয়ীলের গায়ে ভেঙ্গে পড়লো; 


চলে! । মুখ ধোবে এস। তারপর ব্যালকনি ধরে ঈাড়াই। আলো 


আর লোকজন দেখি। 
আমাকে আরও বেশী করে ফৌপাতে দেখে রাঁডীমামী গলায় হাত 


দিয়ে ফের বললে! : কেঁদে কেদে আবার টেম্পারেচার ওঠাবে দেখছি। 

আমি অন্ফুট স্বরে উচ্চারণ করঙলাম £ পৃথিবীর সব জালোই জাজ 
আমার কাছে জদ্ধকার, বর হো'কৃ--ধাঁর্সো মিটারের সব চাইতে উচু 
পদ্য হত ডিগ্রী খশী ছর উঠুক না কেন তাতে ক্ষতি কিসের? 
রাভীমামী আমার চোখে-মুখে জল দিয়ে দিল1 মেই চিরকালের 
সান্ধাযপ্রহর যেমন করে লোকজন, আজে! আর রাজপথ দেখতাম 
ঠিক তেমনি করে রাঙামামীর পাশে এসে ত্রষ্ঠার মত ফীভিয়ে রইলাম । 
জাত্মধিক্কীরে আর জ্জ্জার বেদনায় একজন যে তার পাশে জড়িয়ে 
ঈড়িয়ে মরমে মরে যেতে জাগালা, সেকথা রাঙামামী জানতেও 
পারলো না তবুও আমার নিম্দিত ভাগ্যের তন্মুকৃলে 
তোমার চিঠিট! তাঁর চোখে পড়নি স্পপ্রিঘ | সত্যিই আহি 
নির্বোধ জাবেগের টানে ভেসে চলা, আমার ভালবাসা বিচাঁর- 
বিবেচনার জগেক্ষা রাখে নাঁ। অতখানি উচ্ছজত হয়ত আমার 
প্রকাশ করা উচিত ছিল না । কোন কড়া শাসকের চোখে কি 
জামার চিঠিখানি ধর! পড়েছিল পুপ্রিয়? তবু বলব, বিশ্বীম আর 
ব্যক্তিত্ব কি বিজয়ী হয়ে উঠতে পারল ন। সবার ওপর? 

রাভীমামী বললো : এত ঢপচাঁপ যে বনগ্র? 

জামি মনে মনে বজলাম। আমি আর দু'দিন বাদে ভ্ীহইন 
হব বজ্ে- আমীর নামের পাশে ঈশ্বরী দেখা হবে বলে। 
সুপ্রিয় জাঁমাকে নীরব থাকতে বলেছে বলে। আমি মৃত্যুর 
মত চিরনীরব থাকব। জামি চির নীরবন্ধার দেশে গিয়ে 
শীতল জদ্ধকার হয়ে থাকব। শ্রহীন অভিমানে চোখের 
নিপম্প তারা ছুটো খির হয়ে রইলো, ভশ্রু বরলে। না। 
জামি সে বাত্তে কি দ্বপ্ দেখেছিলাম জান ম্প্রিয়! আমি 
মরে -গিযেছি। হাঁদপাতাজের জপারেশনের (টবিজে কেউ যেন 
আমাকে শুইয়ে দিয়েছে । ছুরি, পেঁজ|। তুলো, এমন কি গরম 
জল পর্যন্ত রক্কে লাল হয়ে গিয়েছে । আর জাগি মুখ থবড়ে মরে 
আছি সে রক্তের মধ্যে। আমি আকাশলীন! হতে চলেছি। 
হাসপাতালের সেই চাঁরতঙ্গার ঘর থেকে ঝাকুনি দিয়ে আকাশচৃষ্ব 
প্রামাদেষ চেয়ে অনেক ওপরতলীর আকাশে জাঁমাকে মিশিয়ে 
দিয়েছে। আমি মেঘ হয়ে মিশে গিয়েছি ! রাত্রি ভোর হ'লে 
খাটিয়ান্তে করে আমাকে সবাই শশানে নিয়ে যাবে । রাতীমামী 
কীদবে, বাড়ীমামা, দাছু, দিদিমা সবাই । হয়ত তোমার শ্মশান" 
বৈঝাগ্য জাগতে পাবে জামি শ্মশানে চলে গেলে। তুমি নির্মম, 
কঠোর--তুমি শুধু কীদৰে ন! সুপ্রিয় ! 


৪৮৬ 





আর্ধ দেব 


ঘ সবই বাধা-ছাদা হয়ে গিয়েছিল। হোন্ড-জল, ুটকেশ, 
বেতের ঝাপি সমন্তই জড়! কর! হয়েছিল দরজার পাশে । 
আর ঘরের মধ্যে প্রজাপতি-রডের শরতের রোদ্দ.র ছড়িয়ে পড়েছিল। 
সধিতার কেমন ছুটি-ছুটি হীা-হা। মনে হচ্ছিল সব-কিছু। 
ওর গুছোনো আর শেষ হচ্ছিঙগগ নাকী নিয়ে যাবে, জার কী 
নেবে না তার ফিরিক্জি ও যেন কিছুতেই তৈরি করতে পারছিল ন|। 
আর ঠিক লেই মুহূর্তেই বাইরে প্সাইকেলের ঘটি বেজে, উঠলো : 
টেলিগ্রাম, টেলিগ্রাম! 
বিভার্গতাড়াতীড়ি বাইরে বেরিয়ে টেজিগ্রামথান! নিয়ে নিল 
ভাকপিয়নের হাত থেকে । তারপর ঘরে এসে ফ্যান করে খামটা 
ছি'ড়েই দ্রুত পড়ে ফেলে সেটা বাড়িয়ে গিল সবিতার দি:ক : নাও, ছুটি 
নাকচ হয়ে গেছে-_ছুটি' দেবে ন। এবার, যদি কোন গোজম।ল হয়" 
চলেই হো-ছে। করে হেলে উঠলে! বিভান। আর সবিতার মনে হল 
শরতের রোদট! ফ্যাকা:শ হয়ে গেছে, সেই প্রজাপতি-রউট! যেন 
একট! কালো মেঘে ঢেকে গেছে। 
বিভীম ততক্ষণে হোন্ড-জলট। খুলে একটা বালিস আর চাদর 
পীর করে শুয়ে পড়েছে ওর মুখে লেগে জাছে মিটিমিটি কৌতুকের 
চাগি ! সবিতা! চেচিয়ে উঠলো £ আবার হাদছো ! বেশ হয়েছে-- 
যমন কাজের মানুষ তুমি, ঠিক হয়েছে__নাও, ছুটির দিনগুলোয় 
[হ পাঁরে। কাঁঞ্জ করো । আর অক্রিদও বটে বাবা যে যত কাজ 
রবে তার ঘাঁড়েই তত চাপাবে, তার বেলাতেই ছুটি নেই, 
চুটি দিলে চলবে কী করে 
' বিভাস বললো £ তুমি ভুল করছে1--ছুটি বন্ধ মানে শুধুমাত্র 
হভকোয়াটার্ে থাকো । যদি গোলমাল কিছু হয় অর্থাৎ যদি কোন 
ঢাঞ্জ আমে তাহলেই কাজ কোরো? তা না হলে দরজা বন্ধ করে 
[মোও। কিন্তু শোনো, ভূমি যাও) তোমার বাবা-মাকে লিখে 
ওয় হয়েছে, তারা' ভাববেন--তোমাকে পাঠিয়ে দিই । 
সবিত। বললে! : ত। হয় ন|_-ভূমি যাবে না, আমি একল!| গিয়ে 
চী করবে! | সবিতার মনটা খুব বিষধন হয়ে গেল। সারাবছরে পুজোর 
এই ক'টি দিনই মাত্র ছুটি--তা। নিয়েও ছেঁড়াছোড়ি,, কাটাকাটি। 
দখচ সকলেরই যে চুটি বন্ধ হয়েছে তা নয়। এপাশে-ওপাশে 
দিকের কোয়ার্টার্মই ত ফাকা! ওদিকে স্যানিটারি ইন্সপেকটরের 


বাড়িটা! বন্ধ। ওপাশে ম্যালেরিয়া ই্সপেটরযাও 
ছুটিতে বেড়াতে গেছে। ডাক্তারবাবুয় বউ- 
মেয়েরাও পুরী গেছে! চারদিক এখন ফাঁক] 
একেই ত মফস্বল বড় নির্জন, নির্বান্ধব--তার 
ওপর এই ছুটির দিনে নির্জনতা ত আরো বেড়ে 
গেছে--এই নির্জনতাটাই কেমন যেন চাপা-চাপ 
গুমোটের মত--কেমন ক্লাডি আসে সবিতার । 

চারদিক যেন ঝিমঝিম করছে। সবিতার মনে 
হল ওর বাড়ির সামনের এ ধানগাছগুলো কেমন 
ক্লাস্তভাবে কাপছে, আকাশের টুকরো টুকরো 
মেঘও যেন কন্ত র্লাস্ত' কত বিষ! ওদিকে 
কার কোয়ার্টার্ন খালি দেখে একটা গরু নিবিবাদে 
ফুঙ্গগাছ গলে! মুড়িয়ে খাচ্ছে--এত আন্তে জানতে 
থাচ্ছে দেখে মনে হয় ওও থুবরাস্ত। জার 
মফস্থবেলের বাসগুলোর ত কথাই নেই--চুটির দিন 
বলে যখন খুশী আসছে যখন খুশী যাচ্ছে । কোন ভাড়! নেই, শধগতিতে 
চলছে ত চলছেই। 

হঠাৎ সবিতার মনটা ছু করে উঠলো | জাও,ল কামড়াতে 
ইচ্ছে করলে! । ইচ্ছে করলে! মাঁধার চুল ছিড়তে, মাথাটা দেয়ালে 
ঠৃকতে | এর নাম চাকরি ! এই এক বছর ওর বিয়ে হয়েছে 
বিদ্ধ একদিনের জন্গেও ও যেন বিভী'মকে সম্পূর্ণরূপে পায়নি । বিভাঁস 
শুধু চাকরি করেছে, আর এই ছুটির দিনগুলোতেও সে চাকরির 
বিরাম নেই। জথচ বাড়িতে নিশ্চয়ই বড়দি, মেজদি এসেছে। 
দাদ[-বৌদির! দিন-য়াত কাজের বাঁড়ির লোকদের মত ঘুর ঘূর করছে। 
তা ছাড়া গাড়ার বন্ধুরাও নিশ্চয় বাপের বাড়ি এমেছে। আমতার 
ত লক্ষৌয়ে বিয়ে হয়েছিল সে এমেছে। দীপালি তকোন এক স্কুলে 
মা্টারী করে, ও নিশ্চয় আগেই এসেছে । কারণ ওদের ছুটির ত অন্ত 
নেই। চৌধুরীবাড়ির নমিতা এসেছে, পুরুতবাড়ির কল্যাণীও 
এলেছে বোধ হয়। 

ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপার! কেমন সয়ে গেগ সবিতার । সংসারের 
ষধারীতি কাজকর্মের ফাকে ফাকে ও দেখতে লাগলো বিভাসকে। 
বিভাসকে আজ কেমন যেন জন্রকম-অন্তরকম লাগছে। এক পাশে 
হেলে শুধ়ে আছে। ওরও আজ যেন কাজের তাড়া নেই। অন্য 
অনু দিন যেমন সব তাতেই ওয় ব্যস্ততা! থাকতে! ওর চলায়, বলায়, 
দাড়ি কামানৌতে, চুল আঁচড়ানোতে আজ তার চিন্ন মাত্র নেই। 
রব লক্ষ্য করছিল লবিতা । এভদিন ত বিভাস যখন-তখন জঁফসের 
ফাইল ধাটতে বমতো! ছুটির দিনেও তার ব্যতিক্রম হত ন!। আজ 
এদিনের ছুটি হাতে পেয়ে বিভাস কিছুই করছে না, কেমন আলগ! 
ভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে শুয়ে আছে, উঠছে, বসছে, পায়চারী করছে। 
আশ্র্ঘ, বিতাস আবার মালিক পত্রিকাখলোর পাতাও উল্টোচ্ছে, 
ছবি দেখছে, মাঝে মাঝে একটু গড়ছে, জাবার পাতা উল্টে ষাচ্ছে। 
র্যাক থেকে বইগুলো! নামিয়ে নামিয়ে নিজের চার পাশে পাহাড় 
গড়ছে বিভান। আবার মাঝে মাঝে বাইরের দিকে তাকাচ্ছে 
বিভাম | সবিতাঁকে ষেন এক মজার খেলায় পেয়ে বললে! | সে ভাবলে! 
দেখতে হবে বিভাস কোন দিকে তাকাচ্ছে। ওর দৃষ্টি অস্থদরণ করে 
সবিতা বাইরেহ দিকে তাকালে! নাঃ বিশেষ কিছু ন!। : ছুটো ঘুখ 
ওদিকের মাঠটায় বসে খুটে খুটে কী যেন খাচ্ছে, এদিক ওক 
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৩৯শ বর্ধ--আবাঢ, ১৩৬৭ ] 


তাকাচ্ছে, আবার উড়ে উড়ে এদিক সেদিক বসছে--আর ওরা উড়ে 
লাট ঘোরানোর মত কেমন বন্‌ বন্‌ শব্দ হয়। আচ্ছা, বিভাস কি 
ঠিক এঁদিকেই তাকিয়ে আছে? ন! ভাবছে, এ বুঝি বড়লাছেব এল 
জিপের শর শেনার অপেক্ষায় কান পেতে জাছে | মা:। এবারও 
সবিতা, চুরি করে ওর দৃষ্টির অন্ুলরণ করলো হ্যা হ্যা, দূরে এ যে বন্ধ 
কোরার্টার্স এ দিকেই একদৃষ্টিতে তাঁকিয়ে আছে বিভাদ। কী 
দেখছে ব্ভাদ? ওবাঁড়িতে ত কেউ নেই? ম্যালেরিয়! ই্সপেরের 
সেই নুঙগরী শালীটিও ত ওদের সঙ্গে বেড়াতে গেছে। আর একটু 
ভাল করে দেখতেই লজ্জ। পেল সবিত1--ছি: ছি এ কী ভাবছিল 
সে! ওদের বাগানে ত একগাদা বড় বড দুর্ধমুখী ফুটেছে। বিভাস 
নিশ্চই এ ফূলগুলোর দিকেই তাকিয়ে আছে। আশ্চর্ঘ, বিভাল ফোট! 
ফুলের দিকেও তাঁকাতে পাছে। হয হ্যা সেই বিভাষ যে শুধু দিনরাত 
অফিসের ফাইল পড়ে আতর অফিলের কাজে এখানে ওখানে কেবল 
ঘোরাধুরি করে, ঘরের কোঁণে একটু স্থির হয়ে বসার সময পায় না। 

জাজ শুধু বিতীস ধু ধাটি আগলে আছে। অফিস নেই, কাজের 
তাড়া নেই, শুধু সারাক্ষণ বসে বলে ঝিমোচ্ছে। বিভাঙের কথাটাই 
বোধ হু ঠিচ! বিভা একদিন বলেছিল £ চাকরিতে ঢুকে চেয়ার 
খাপি রাখার উপা নেই। আজকালকার দিনে চেয়ার খালি 
রাখলেই জন্য লোকে এনে বসে পড়বে। 

মবিত। বলেছিল £ যাও জার বেশি ফাজলামি করতে হবে না 

বিভান হেসেছিল : না, না, সত্যি কথাই বলছ । জার শুধু 
অ(জকালকাঁর দিনই ব| বলি কেন, এ-ব্যাপারটা চিরকালের সত্য। 
আগেকার দিনের বানু চাকরেবাবুরা সেইজস্কে চেয়ারে একট! চাদর বেঁধে 
বেখে তারপর হয় &ক এক্সচেঞ্জে না হয় টিউশনি করতে বেরোত | 

কথাট! শ্রনে সবিতাও হেলেছিল। আর আজও সবিতার মনে 
হস এবারের ছুটি নাঁ-পাওয়াটাও কতকটা যেন সেই যকমের। 
প্রয়োজন না হলে কোথাও যাওয়ার দরকার নেই, কোন কাজ করার 
দরকার নেই--শধু ছেড কোয়া সে থাকলেই চলবে । 

কাজের ফাকে কখন ফেন সবিতা খিড়কির দরজায় গিয়ে 
ক্াড়িয়েছিল। বাইরের দিকে তাকাতেই একটা দৃশ্ত চোখে পড়লো 
সবিতার । খানিকট| দূর দিয়ে মাঠের আল ভেঙে রঙিন জীমা- 
ফাপড়পরা এখানকার স্থানীয় অনেক ছেলে-মেযে-বউ বোধ হয গ্রামে 
গ্রামে ঠাকুর দেখতে চলেছে । ওদের চলার বেগ আর টুকরে! টুকরো 
কথ! শুনে সবিতার হাসি পেল, আবার ভালও লাগলে! । আশ্চর্য, 
এন্মৃগ্ত কোন দিন ওর চোখে পড়েনি! এবার চলে গেলে দেখতেও 
পেত না। 

এদিক-ওদিক মুখ ফিরোতেই সবিতার চমক লাগলো | জচ্ছা, 
ওপাপটায় যে দোপাঁটির বন হয়ে রয়েছে কোন দিন সত! চোখে পড়েনি 
ত| একটু এগিয়ে গিয়ে ভাল করে দেখতে লাগলো সবিতা । 
কত রকমের কত রঙের দৌপাটি্-সাল, বেগুনী, সাদ, গৌলা'পী, 
কোনটার পাপড়ি থোকা-খোক|, কোনটার পাতলা-পীঁতল! ৷ জাবার 
কয়েকট! দোপাটি আশ্চর্য ধরণের-সএগ্জলোকেই বোধ ছয় হরগৌরী 
বলে-_এদের অর্ধেক পাঁপড়ি এক রষ্টের। জার জর্থেক অন্ত রঙের । 
কমপেফটা দোপাটি আঁচলে তুলে চলে আসছিল সবিতা--সী! করে 
একটা শব্দ হতেই থমকে গড়িয়ে পড়লে! । আর সসেলজে দেখতে 
গেল 
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না্গিক বন্দুমতী 


বড়শিতস্লাগানে! একটা রূপোলী মান্ধ ছটফট করছে খানিকটা 


দূরে । ওপাশে যে একট! পুকুর আছে জাজই যেন খেয়াল হল 


সবিভার। দেখলো! একটি লোক ভ্বাড়াতাড়ি এসে মাছটাকে খুলে . 


একটা ব্যাগের ভেতর পুরে ফেললো । এইবার যেন ভাল করে 
দেখতে পেল সবিতা--গুধু কি এ একটি লোক-_-এঁ পুকুরটার পাড়ে 
পাঁড়ে জনেক লোক বলে গেছে মাছ ধরতে। ছিপগ্ুলো উঠছে 
জাবার নিংশেষে জলের দিকে নেমে জাসছে । কেমন যেন ছুটি 
জাবেশ চারিদিকে । 

বাড়িতে ঢুকে কখন অজান্তেই বুঝি গুন্গুন্‌ গান ধরেছিল 
লবিতা। হঠাৎ বুঝি ওর সব কিছু ভাল লাগতে জারম্ত করেছিল। 
এ-ও বেন এক নতুন ধরণের অভিজ্ঞতা | বাঁড়ি গেলে ত সেই বত" 
করা মুখগুলোই দেখতো, দেই একঘেরে কথাই গুনে আসতে | 

বড়দি বলতে! : দেখি, দেখি, তোর শাশুড়ী কী ছিল" 

মেজদি বলতে! £ হয রে সবি, তৌর দেওয়র! ত বড় বড় চাকরি 
করে সব--বৌদি বলে একট1 শাড়িও দিতে পারে নি-্অথচ 
আমার তাখ''' 

নীতার হালে বিষে হয়েছে। তার গুধানে গেলে সেও 
বোঁধ হয় কাগজের বাক্সগুলে! খুলতে বসতে! ৷ নামী দোকানের 
দামী বাক্স খুলতে খুলতে বলতো : এটা দিয়েছে শাশুড়ী, আর 
এই যে নীল জমি রূপোলী পাঁড়---এটা দিয়েছে সেজ ননা-ওর! 
থুব বড়লোক কি না, ওদের তিনটে মোটর গাত্ি-_ 

ওদিকে জণিমীর বাঁড়িতে গেলে বলতো £ সবি, এবারে গুজোষ 
গান গুনেছিল| বলেই গ্রামোফোন খুলে নতুন রেকর্ড বাজাতে বসতে | 

সাত কথা ভীবতে ভীবতে কখন সবিতার যেন এখানটাই 
ভাল লাগতে জারভ করেছে। সেই প্রজাপতি-রঙ বোচ্ছ রট| যেন 
আবার দেখা দিয়েছে, গাঁড় হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । পাস্সে- 
পায়ে বখন ত্বরে ঢুকলো! সবিতা তখন দেখলো--বিভাস সেই 
আগের মতই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে শুয়ে বয়েছে। কেমন আলগা” 
আলগ! হাক্কা-হাক। ভাব ওর। 

বিভীসের পাশে গিয়ে বসে পড়লে! সবিতা! £ ওঠো জায় কত 
সুয়ে খাকবে--বেল। কত হল খেয়াল আছে? 

বিভাঁম হাঁদলে! : এই উঠি--বলেই জার এক পাশে কিযে গুলে! । 

সবিতার কেমন যেন নতুন-নতুন মনে হতে লাগলে! বিভাসকে । 

বিভাসই মুখ ঘুরিয়ে প্রশ্্ করলে! : কেমন লাগছে সবি? 

£ কী? 

£ এই নির্ধান্ধব নির্জন জায়গউ।? চাহিদিকেক কোযার্টান ই 
ত খালি, কেঘল আমরাই পড়ে আছি। 

সবিতা হাসলো! : মন্দ কি! 

গবিতার মনে পড়ে গেলস-এই এক বছর বিয়ে হওয়ায় প্ 
আজই যেন ও প্রথম বিভীসকে একান্ত ভাবে পেল! এখানে 
চার দিকে কেউ নেই, কেবল নির্জন নিরাল।, বিভীসেরও অফিস 
নেই-+জাজ ওর| যেন ভজন দুজনের কাছাকাছি । বাড়ি গেলেও 
সেই রঞ্ুকর! মুখগুলির মধ্যে, হৈ-হটগ্লৌঠলের মধ্যে বিভামকে ঠিক 
এমন ভাঁবে একাস্ করে পাওদা যেত ন।। 

সবিতার মনট। ক্রমশ হাক হয়ে গেল। আর ওদিকে প্রজাপতি” 
রন্েষ রোছটা হকেশবাইরে গাছেশপাতায় মর্ধর ছড়িয়ে পড়তে 
লাগলে । 


০০০০৮ পিপিপি পিীতিশিপাপ পাপীশিশিপী লন পাপী পাশীশিশ পো উপ তত তন 


সি ৩ পিসি 


৪৮৯ -. 


৮৮০ ৪৮১5 এরজিঞকাজ শা 





দন সম্বন্ধে মৌরী যে কেবঙ্গ বাড়ীর লোকদেরই সত্ত্ব 
করে দিলে তাই নঘু, নিজেকেও অসীবধান হতে দিলে না। 

এ অভিজ্ঞতাট! তাঁর এমন দীর্ঘ দিন আগের নয় ঘে সে বিশ্যৃত হবে-_ 
অনেক চিন্তা আছে যার রাশ একবার আলগ! কবে দিঙ্গে শেষে 
আঘ্রক্ষার পথ খুজে পাওয়া যা না। 

ছদিন বাদে যার সঙ্গে বিয়ে তার ভাবনার রাশ টিলে করে 
দেয় না কে? মৌরী৪ দিয়েছিল। বরবেশী হুদর্শনের পাশে 
বধূবেশে নিজেকে কল্পনা করে রোমাঞ্চিত হয়েছিল মে একবার নয়, 
বহু বার। সানাই-এর সুরের সঙ্গে মিলিত পুরোহিতের কঠের $ 
পৃণ্যাহম্‌, গ খদ্ধ্যতাম্‌, ও স্বত্তির সেই মন্্রর্ণনি, মেই পরস্পরকে 
আরে! নিকট করার, আরে! প্রেমে জন্ুরাগে যুক্ত হবার, প্রিয় বলেই 
প্রীতি করবার মন্ত্র, বাইরের সাতপাক ঘোর। বাকি থাকলেও, মনের 
ঘোরায় চৌদ্দপাকে জড়িয়ে ফেলেছিল তাঁকে। জাজ যদিও ওর 
বিশ্বাস সেই মনের পাঁকখাওয়। সে খুলে ফেলেছে, কাচ! কল্পনার বং 
ধুয়ে ফেলেছে-কিনস্ত তাই বলে মনকে মৌরী আর মনে পড়িয়ে দিতে 
পারে না সেসব কথা । পারেনা! বাগরশধ্যায় শুদর্শনের পাশে 
নিজেকে কল্পন! করে যে টে৪এর ম্রোত বুকের ওপর দিয়ে বয়ে 
গিয়েছিল' সেই টেউ উঠবার মতো! অসতর্ক মুহূর্ত আসতে দিতে । 
একবারের তবে চিন্তায়ও নুদর্শনকে সন্মুথে এসে দাড়াতে দিলে না 
সে। এমন কি দুপুরে বিছানায় গিয়ে ঘুমোবার জন্য চোখ পর্স্ত 
বন্ধ করতে সাহস করলে না। বই নিয়ে বসল সে। গোটা 
চারেকের সময় বই বন্ধ করে জাড়মোড়। ভাঙতে ভাঙতে বলল, 
ঝাড় তিনশ পাঁতার বই একটানে শেষ করলাম, তুই পারবি? 

ছোটপিসী ফে ন্ুদর্শনের এই জাসার খবরটা মোটেই খুঈীর 
সঙ্গে গ্রহণ করতে পারবেন না তা! বতীন ব'বু জানতেন। বোনের 
কালে হয়ে ওঠ| মুখেব দিকে তাকিয়ে যতীন বাবুর সাহস হলো না 
ষে সংবাদ বোন খুসীর সঙ্গে নিতে পারছে না, সে সংবাদে মঘনর 
আনঙ্গ প্রকাশ করেন। শু মুখে হাতের লাঠির উপর থুতনী 
চেপে বস রইলেন তিনিও । | 

তা জন্তরে সুখ হোক আর নাই হেক, বাইরে সুখের খবর 
করে তুলতে হয় এমন সংবাদের সম্মুখীন হতে হয় মান্ধকে বছ। 
তাই কিছুক্ষণ মুখ কালে করে বসে থাকলেও ছোটশিপী যে কথাটা 
বললেন, সে কথাট| ভালো কথাই। এর পরও লজুদর্শন এসেছে 


বঙ্গে জানঙ্। প্রকাশ করলেন। কিন্তু তারপর শ্লেষাতুক কঠে 
বললেন,--কিস্তক তৌমার মেয়ে কি বলছে? আবার ত তাঁড়াবে 
নাতো তাকে? ভাই'এর বিপন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে জঅবন্ঞায় 
ঠেট উল্লটালেন তিনি--ত| যে মান্ত মেয়ের! তোমায় করে, তুমি 
জানবে কি বলবে কি--তাঁড়ালেই বা করবে কি। যা করবার 
তারা করবে । তোমার ইচ্ছায়ুও হবে না, আমার ইচ্ছায়ও 
ন1। ওদের ব্যাপারে আমাদের কিছু করবার নেই। কিন্ত 
সুদর্শনকে আমাদের তে! সব কথ। খুলে বলতে হবে? সেজানুক, 
কি ঘটেছিল। তুমি বলেছ তো! তাকে সব বৃত্বাম্ত? বলোনি? 
কেন? বাড়ী ছিলে ন| তুমি সুদর্শন যখন এসেছিল? 

যতীন বাবুর ইচ্ছে হচ্ছিল বলেন, না, তিনি তখন উপস্থিত 
ছিলেন না। হয়তো! তাই বলতেনও যদি না কথাট! প্রকাশ 
পাওয়ার সম্ভাবনা ন1 থাকত | স্বীকার করতে হলে! তাকে, সবাই-ই 
বাড়ীতে ছিলেন, তবে কেউ তাঁর! ঘর থেকে বেরুননি । 

মানে? বাডীমুদ্ধ তৌমব| সবাই ঘরের ভেতর পালিয়েছিলে ! 
কথাটা ছোটপিসী যেন বিশ্বীস করে উঠতে পারছিলেন না। ঠোট 
ছুটে! হয়ে উঠল তাঁর যেন ঘণা-ব্যঞনার ছবি। বললেন, তোমাকে 
দিয়ে কিছু হবে না। আমাকেই শ্দর্শনকে ডেকে সব কথ! বলতে 
হবে। এত বড় মিথ্যে কথ! আমরা কেন বলতে বাধ্য হয়েছিলাম, 
এটা তাঁকে জানানো আমাদের কর্তব্য। নইলে সে ভাববে কি-- 
আমাদের মান থাকবে তার কাছে? উঠে-পড়ে অনর্থক এট।-ওটা 
করতে করতে আরে! কত কী বলে যেতে লাঁগলেন--ফেট! উচিত 
মনে করছেন, সেট! তিনি কযবেন-তার পর আর এই ব্যাপাঁরের 
ভেতর তিনি নেই। যাঁখুসীকরুক তাঁর মেয়েছা। তাড়াতে হম 
তাড়াক। খাতির করতে হয় খাতির করুক । কিন্তু যতীন বাবুর 
কানে কৌন কথাই প্রবেশ করছিল না। তিনি ভীবছিলেন 
একেবারে জন্তক কথ|। মেয়ে কি করবে তা তিনি জানেন ন! কিন্ত 
তিনি কি করবেন তা স্থির করে ফেলেছিলেন যতীন বাবু। 

তার একেবারেই জভিপ্রায় ছিল না শুদর্শনকে কিছু বলার । 
মৌরী ডাক্তার এবং নার্সকে মিলিয়ে যে সমস্ত প্রশ্ন তুলেছে, বিয়ে 
ভেঙ্গে দেবার কারণ হিসাবে যে সব যুক্তি প্রদর্শন করেছে, /স সমস্ত 
তাদের পক্ষে খুদর্শনের কাছে উচ্চারণ করতে যাওয়ার মধ্যেও সঙ্কোচ 
ছিল অপরিসীম | কোন জিজ্ঞাসা নি:য় যখন সুদর্শন তাদের কাছে 
আনছে ন!। তখন সেই তো সমম্মীনে মুক্তি দিয়েছে তাদের। তবে 
আর কেন তার ভেতয় তার! ঢুকতে বাঁবেন1 কিন্তু তার মতামতের 
স্বীকৃতি ৰা সম্মান যেমন মেয়েদের কাছে নেই, তেমনি বোনের 


কাছেও তে! নেই। বিরস মুখে বসে রইলেন হতীন বাবু ছু হাতের 
(সুঠোয় লাঠির মাথা চেপে ধরে। 


হি পরের দিনই ছেটিপিলী চায়ের নেমস্তগ্ন করে পাঠালেন 
নুদর্শনকে। কিন্তু সে বিনীত জবাব পাঠালো, নিজেই তার সঙ্গে 
দেখা করতে আসতো! ুদর্শন। কিন্ত হঠাৎ তাঁকে এক জাত্বীয়ার 
জপারেশন কেস নিষে বিশেষ বান্ত হয়ে পড়তে হয়েছে বলে ভার 
সব কিছুই উলটে-পালটে গেছে। তিনি ষেন কিছু মনে না করেন, 
সময় পাঁওয়। মাত্র সে আসবে। 

কিন্তু এসব কথা মঞ্জুর! কিছুই জানলে না| কারণ, বত'ন ৰাধু 
বাড়ীতে কোন কথাই বঙ্গলেন না। মণ ভাবলে, হলো কি? 


কোথায় লেই নন্ধ্যায়ই ফের দর্শন আসবে, এই তার ধারণা ছিল, | 











জ্ন্তভ্তযও দেখলে | ৃ 
আঁ! লাইফবয়ে স্রুন করে কি আরাম! 
আর স্ানেরপর শরীরটা কত ঝর ঝরে লাগে! ৃ 
ঘরে বাইরে ধুলো ময়ল! কার না লাগে-_লাইফবয়ের কার্মাকারী / 
ফেনা! সব ধুুল। মশলা লোথবীজাণু ধুমে দে ও স্বাহা রঙ্গ করে। রর 
আজ থেকে পরিবারের সকলেই লাইকবযে কুন করুন! 1 
1 
| 
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ভা সেগিন নগ্্যায় তো! দুরেখ কথা! তারপরও পুরো পাঁচ দিন কেটে 
গেল লুর্গনের দেখ। নেই| চলতে ফিরতে কথাটা সর্বক্ষণ 
মনের তেতর ঘোরাফেরা করতে লাগল মঞ্জুর । চিন্তিত ভাবে 
এসে জিজ্ঞাস! করলে জমিতা+ মৌরী নিশ্চয়ই এমন ফিছু বলেছে 
যে, নুদর্শন বাবু জর আসবেন না--তাই মলে হয় না 
তোমার, এ]? 

না, মঞ্জুর তা মনে হয় না। প্রতিটি চয়িজকে পরিণত 
সামগ্রপ্ের সমাপ্তিতে টেনে নিয়ে পাঠক-মন তৃপ্ত করুতে হবে, বিশ্ব- 
গল্পকার তেমন দায়িত্ব স্বীকার করেন না। যেখানে সেখানে যথেচ্ছ 
সঙ্গাপ্তি টানাই তার ম্বতীং--তবু সুদর্শনকে যখন আর একবার 
এনে হাজির ক'রেছেন তখন এ আসাতেই এ গল্পের শেষ নিশ্চয়ই 
হতে পারে না। 

সেদিন সকাল থেফেই আকাশে মে-রৌদ্রের খেল! চলছিল। 
ফাক-বাক বৃষ্টি বড় বড় ফৌটা যেমন একবার ঝরঝর করে নেবে 
আসছিল তেমনি আবার হঠাৎ করেই থেমে যাচ্ছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
ঝকৃঝকে রোদে ভরে ওঠছিল। িসীমা মুখপোড়া বৃষ্টিকে গালাগাল 
করতে করতে কতবার যে ষ্টার রোদের জিনিষ ঘরে ঢোকালেন আয় 
বার করলেন তাঁর ঠিক নেই। মধু আজ ঘরেই ছিল। তার ঘরে 
থাকবার কারণ জবিষ্থি যে বৃষ্টি নষু সেতো! বলাই বাছুলা। ক'দিন 
যাব, নীলকে সে উ্ছ্ এবং চিন্তাকুল দেখছে। তাজ তুদিন হল 
সে স্তাশানেলেও আসছে না! । এই দুদিন নোট নেওয়া আর নীলের 
জন্ত প্রতীক্ষ! কর! ছুটোই একসঙ্গে করে গেছে মঞ্জু। কিন্তু ওর 
লাইব্রেরী কাজের উৎসাছে কেমন যেন ক্রমশই ভাট! গড়ে আসছিজ। 
একবার নীলের থোঁজে সকার ওখানেই বাওয়ার দিকে বুকেছিল 
মনটা । কিন্তু গেল না। এ দুদিন জয়াকে দেখতে গিয়ে 
মমতার সঙ্গে তাঁর দেখ! হয়েছে, কথা হয়েছে, গল্প হয়েছে। 
কিন্ত ছু দিন দো! না হওয়ার জন্তু তার খবর জানতে চাইতে কেমন 
হেন সক্কোচ বৌধ করেছে মঞ্জু। বলার মত কারণ কিছু থাকলে বা 
ঘটলে মম! াকে বলত । 

এই সন্কোচবোধট। মঞ্জুর ভেতরের দুর্বলতা কি? হয়তো । 
নইলে মঞ্জুর মতো! মেয়ে তীর হয়ে উঠবে কেন? 

ঘড়ির কাঁটা নয়ের খবরে যেতে ন| যেতে ্লানের ঘরে ছোটা; 
ফিতে ধরাতে চেপে ভিজে চুল বীধা, তোষকের তল! থেকে আর 
আলনার উপর থেকে শাড়ী এনে খাটের ওপর ফেলে খুতথুতে 
দৃষ্টিতে তাকিগ্নে থাকা। লাট শাড়ী মলঃপুত না হওয়ায় আলমারী থেকে 
ধোকা! শাড়ী বের কর, তাও না থাকলে ছু পাট খোল! আলমারীর 
শাড়ীশৃন্ত গহবরের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে অমিতার কাছে 
গাড়ীর জন্ত ধাওয়া কর! জর সর্ব শেষে ভীতের জঙ্গ রাঙ্সাঘরের 
দরজায় ঠেঁচামেচি শুষ্ক করাস্পকোন কিছুই করতে ন! দেখে মৌনী 
যেন স্মরণ করিয়ে দিল মগ্জুকে”্ন'ট| বেজে গেছে কিন্ত অনেকক্ষণ। 

জাগের দিনের দৈনিক পত্রের একটা লেখ! নিবিষ্ট মনে বসে 
কাটছিল ম&ু। বললস্্ক হয়েছে তাতে। 

স্ভোর যেরোনোর সময় চলে গেছে। 

»-এখন বেকুব না। 


বলিস কফি! তোকে ন! দেখলে নাকি রাস্তা-ঘাট কাদে, 
জিসসীগ্া বাজান | 


মালিক বন্ধুষত্তী 


১ম খঙ ওর পংখ্যা 


স্প্ঠিকই বলেন। বাহিরের বড় বড় টপটপে বৃষ্টির ফোটার 
দিকে তাকিয়ে মু বলল--কাদছে তো! ভারা । দেখছিস নে। 
বেল! চারটার সময় জয়াকে দেখতে যাবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল 
মঞ্জু। ঘরে এসে প্রবেশ করল জমিত| | বাড়ী ঢোকার পথটুকুর 
মধ্যেই এক পশল! বৃষ্টি এসে ওর শাড়ী-জাম! ভিজিয়ে নিয়ে গেছে । 
শাড়ীটা! ভিজে ছিতীয়বার পরার অযোগ্য হয়ে গেছে বলেই বোধহয় 
গ্রকেবারে মেঝের ওপরই বসে পড়ল সে। আঁচল দিয়ে ভিজে 
হাত-মুখ যুছতে মুছতে বললো--জার আপতি-টাপত্তির ফোন 
প্রশ্ন উঠতে পারে না। 
কি বিষয়ে? জিজ্ঞাসা! করতে করতে মধ্চু অমিতার ভিজে 
শরীরের দিকে তাকিয়ে বাইরে গিয়ে হাতি বাড়িয়ে দিল কেন বৃ 
পরছে দেখবার জন্ক। 
»-আরে বৃষ্টি দেখা রাখো । এখন তোমার বেরনো! হচ্ছে ন। 
অনেক কথা আছে। 
কি বিষয়ে? বাড়িয়ে দেওয়া হাতের তালু ভিজে 
গিয়েছিল মণুর। ভিজে হাতটা মুখে বুলোতে বুলৌতে জমিতাঁর 
সামনে এসে ঈাড়ালো! সেকি বিষয়ে এত কথা? 
এই মেফেটির বিষয়ের বিষয়ে। মৌবীকে দেখালে! অমিত | 
কোলের ওপর এক হাশ ব্লাউজ নিয়ে বসে মৌরী কোনটার 
টুকিটাকি ছেড়া 'সলাই করছিল, কোনটার টিপ-বোতাম লাগাচ্ছিল। 
মে চোখও ফেরাজে। না ওদের দিকে। সে জানে, ছোটপিসী 
আজ হঠাৎ বাবা, দাদা, বৌদিকে ডেকে পাঠিয়েছিলন। তৰে 
এই জন্তই হয়ত। 
জানতে! ম্জুও। এবং মৌরীর মতই সেও জানত ন| কারণটা 
কি। এবার গৎন্থকোে জারে! এগিয়ে এলো মধু--ওখানে দর্শন 
বাবু জাজ এসেছিলেন? 
সহ্য 
সার পর? 
স-তার পর সব সমস্যা জলের মতো! সমাধান হয়ে গেল নিজে 
নিজে। জার এতেও বদি না হয় তবে বুঝতে হবে, নিষ্ৃক 
ছেলেমানবী জেদের ব্যাপার এট। | 
. শব্জব্য সংক্ষিপ্ত করো এবং মন্তব্য বাদ দাও। আমরা 
নিরপেক্ষ দর্শকজন মান, সেকথা ভূলে যাচ্ছ কেন? 
হাতের শচ-ন্ুতে! থেকে মুখটা পুরোও তুলল ন! মৌরী, শুধু 
যেন পাগলের কাণ্ড দেখছে এমনি ভাবের একট! তির্যক দুটি, 
একবারের অবনত ফেলল জমিতার মুখের উপর। তারপরই ফের 
হাতের কাজে মন দিল। 
বক্তব্যকে সংক্ষিপ্ত অমিত! করতে পারলে না, সে চেষ্টাও সে 
করলে না। মে বললো--ছোটপিসী লুদর্শন বাবুর জাঁসবার কথা 
শুনেই নাফি তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন--মানে, চায়ের নেমন্ত় 


করে পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু এক আত্মীয়ের অপায়েশলের জন্ত তখন 


নুন বাবু এসে উঠস্তে পারেনি । বাব! জামাদদের এসব কথা! কিছু 
বলেননি (ত1-- আর আমর! অযথা কত কি ভেবেছিস-ন1 গে! ? 
স্অতে| কত কী ভেবেছ কেন? চোখ ভুটো চুরস্ত রোদের 


দিকে তাকানোর মতে! করে কুঁচকে তুলে মৌরী তাকালো অমিতার 
রাজি | 
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শ্রীহই করলে না জমিতা মৌরীকে। মনের গেইনে খুনী 
থাকলে যেমনট! হয়। ঠাটা-বিত্রপ পরিহীস সব পিছলে পড়ে। 
গুরুদাযিত্ব-সম্পর গৃহিণীর মতো ভারিকে চালে জবাব দিল--কত 
কি ভেবেছি ভাই নিজের গরজে। মা নেই খঘরে। ছুট মেয়েকে 
'খরে-বরে পাত্রস্থ করতে হবে--একি সহজ কথ! এমন পা 
পেয়েও কপাল দে।যে হাতছড়। হয়ে যেতে দেখলে মাঁথ! ঠিক থাকে 
কখনো! 1 তবু অমি বৌদি বলে, মা হলে পাগল! হযে উঠতেন, 
না--ন। মধু? 

-ঠিক। 

ওদের তুঞ্জনার চালে রেগে উঠতে গিয়েও হেসে ফেলল মৌনী। 

রামু বৈকালিক চ! পরিবেশন করে গেল। 

অনিতা চায়ের কাপট। তুলে নিয়ে বললো--আজ সুদর্শন বাবু 
এসসেছিলেন। কথাবার্ত। জমার্দের সামনে হোক ছোটপিসীর এই 
ইচ্ছে--নইলে শেধে না৷ তিনি জবার কোন দোষের তঙায় পড়েন। 
কেন, কি বুণ্তাস্ত কিছু জানিনে ছোটপিসী ডেকেছেন শুনেই সেকি 
বুকর্কাপুনি। ভেবেছিলাম শরীর থারাপ বলে পাঠাবো! 1 কিন্ত 
তোমার দাদ। এমন চোখ লাল করে উঠলেন না, যেতেই হলে] । 
তারপর ওখানে গিয়ে--হলঘরে ঢুকে-তেই ন1 দেখলাস নুদর্শন বাবু 
শুকনে| মুখে বলে আছেন--তখন বুকথানার য! অবস্থা হলো ন1-., 
বুকে হাত চেপে ধরে অমিত! যেন বোঝাতে চাইলে, মে চেপে ধরে 
কেঁপে ভেঙ্গে পড়া থেকে বুককে বাচিয়েছে। 

সংক্ষেপ 

হাতের কাঁপে চুমুক দিয়ে কাটা নামিয়ে রাখল অমিতা। 
তারপর বললো--বাব। কিছুতেই সেখানে খাকলেন না। আমি 
আর তোমার দাদ। বসলাম। কথ। আরস্তের ভূমিকাই বল আর 
ভণিতাঁই বল, ছোটপিপী জনেকক্ষপণই করে নিলেন কিন্তু আমি 
শুনিনি-- 

স্"্ৰেশ করেছে । কিছু সংক্ষেপ হলে! ? 

-ন! বাপু, এতে! ভাড়! করে! ন1। কথা কি একটা, জনেক 
ষে। তুমি ৰোস। 

পাড়িয়ে জড়িয়ে চা খেতে খেতে কথ 
কিন্ত এবার জয়াকে দেখতে যাবার ইচ্ছা ত্যাগ করতে হলো! তার। 
মে ভালে আছে। চিন্তার কিছু নেই। কিন্তু দরজায় চোখ 
পেতে বসে থাকবে জয়! ওর জন্য । শেষে ভাবিত হবে। এমন 
তো! একদিনও হয়নি। কিন্তু কি করা বায়! ঘণ্টাখানেক পর 
আর ছাসপাতালে ঢোকার উপায় থাকবে না। সাক্ষাৎ-সময় 
পার হয়ে বাবে। জমিতার মতোই মেঝের উপর বসে পড়ল সে। 
তারপর প| ছুটো মৌরীর ইজিচেয়ার ফাঁক দিয়ে গলিয়ে তার 
কোলের উপর তুলে দিয়ে বলল-_আউ-্লগুলো একটু টেনে দে তো! 
দিদি! আর অমিতাকে বলগল--জাচ্ছ!, তাড়া করবো না। 
কিন্ত তোমার উপর ঘটনার ক্রিয়া প্রক্রিয়াগুলে। বাদ দিয়ে-_এ]া 

অমিত! বললো--জানে, ছোটপিসী এমন করে মমতার বাবা 
মার চাতুরী করে ন্সার্স মেয়ে গছানোর চেষ্টার কথা বললেন যে, 
আমিই অবাক হয়ে শুনেছিলাম । আমরা তে। দুরের কথা, মমতার 
বাবামাও হয়তো এ ভাবে ভাবেননি । বললে বিয়ে হবে না তাই 
বলেমনি--এই তো! । জামার খুব খারাপ লাগছিল-- 
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স্প্তারপর় 1 

স্্আবার ! 

--কি জবা? 

স্পাড়। দিচ্ছ । 

কোথায় ভাঁড়! দিচ্ছি। জিজ্ঞাস! করছি, তারপর কি হলো! !? 

এয় পর মনে হলে! অমিতা সংক্ষেপে দিকেই চলে গেল। 
বললো, ছোটপিসী বললেন, মেয়ে-নার্স জেনেটুসেষ্্রবিয়ে ভেঙ্গে দিতে : 
তারা বাধ্য হলেন। কিন্ত এদিকে যেকথা ত্তার কেউ স্বপ্পেও ভাবতে 
পারেননি, তাদের মেয়ে তাই বলে বসল-স্ছুটে। বিয়েকে একমছে 
মিশিয়ে ফেলল। বললে!--একটা ভাঙগলে নাকি আর একটাও 
ভাঙ্গবে! কেন, কি জন্ত? একটার সঙ্গে অন্রটার [সম্পর্ক,ফি? 
আমর! তে! আকাশ থেকে পড়লাম । কিন্ত মেয়ে কীদিয়ে ছাড়লে 
আমাদের। তার সেই এক কথা--বলে মৌরীর সেদিনের কথাগুলোকে 
বথেষ্ট রেখে-ঢেকে, ছে টেপ্তকটেই যদিও ছোটপিসী উপস্থিত করলেন 
সুদর্শন বাবুর ক্কাছে, তবু তার ভেতর এ কথাটা তো। স্পা হয়েই ; 
উঠল মৌনীর বক্তব্যটা কি। 

নার্সের কাজে সমর বিসর্জন দিতে হয়, এই বদধিঃসত্য--এইহদি 
সত্য যে এই সেবার কাঞ্জ নারার জাত যাওয়া, তবে বারা, রাধাহয়ে 
দেয় তাদের চাইতে অনেক বেখী অপরাধ ।”। তারাধারা!প্রবৃত্তির 
তাড়নায় নেয়। এই যদি সত্য 'মেয়েরাচুনাল হলে ভত্রতবের বে 
হয়ে আসবার যোগাত! হারায়, তবে যাদেরঠুজন হারায় তারাজারো 
বেশী অযোগ্য ভদ্রঘরের মেয়ের পক্ষে --তাই হি ভাঙ্গে তবে একটা 
যে কারণে ভাঙ্গবে, অপরটাও সেই কারণেই ভাঙ্গবে--- 
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--ঠিক। 
স-কে বললেন জানে! ? শুদর্শন বাবু । স্তব্ধ হয়ে, একেবারে 
পাঁধরের মতে জমে বনে কথ! শুনছ্িলেন। ছোটপিপীর শেষ কথার 
সঙ্গে সঙ্গে যেন জাপনা থেকে ভার মুখ দিয়ে ঠিক" শট! বেরিয়ে 
এলো ই], আমি স্পষ্ট শুনেছি। শুনব না কেন বল--এই তো 
চার হাতের লম্ব! সোফা, এই দর্শন বাবু বসেছেন জার এই তো 
জ্ধামি বসেছি। মাঝে কো! মাত্র হাত দেড়েকের তফাৎ । 
স্প্তারপর 1 
স্'তারপর আর কি? শুদর্শন বাবুর মন্তব্য শুনে আমার এমন 
আনজ হলে! যে আর কোন কথ! আমি শুনিনি ছোটপিনীর। 
স্প্ুদর্শন বাবু আঁর কি বললেন? 
স্তিন্সি একট! কথাও বলেননি । চাপের আয়োজন করেছিলেন 
ছোটপিনী প্রচুর । কেউ কিছু বুঝলে না তোমার দাদা বাব।। 
তারা খেতে পারলেন না । আমি আনলে এতে খেয়েছি যে ছোট- 
পিমী নিশ্চই অবাক হয়ে গেছেন। নিজের প্রেটট! থেমে তোমার 
দাদার প্লেটট| থেকে তুলে নিয়েছি। বলে হেসে লুটিয়ে গড়ল। 
অমিত! যেন খেয়ে ছোটপিসীকে ভীষণ জব্ব করে এসেছে লে। 
ওর অবস্থ। দেখে হেসে কেগল মণ্ডু। বললে।”-কিন্ত তোমার 
প্রথম কথাগুলোর মানে কি হয় তবে? আর জআপত্ির কারণ 
নেই। সব সমাধান হয়ে গেছে? 
স্বাত হলে না? 
»কি ভাবে হলো? 
-এ হে বললাম, জামি স্পষ্ট শুনেছি, ছোটপিসীর নুখের কথা 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে শুদর্ঘন বাবু বলে উঠলেন, ঠিক। 
--তাত্েই সমাধান হয়ে গেল? 
--কেন, হবে না? মৌরীর যা মত তাই যদি পুদর্শন বাবুরও 
মত হলো তবে বিরোধ রইল কোথায় শুনি? 
ছুচোথ বড় বড় করে ওরই দিকে জবাবের প্রত্যাশায় তাকিয়ে 
থাক! অমিতার দিকে তাকিয়ে মু এবার বলে উঠল--ঠিক। 
তারপর মৌরাীকে জিজ্ঞাস! করল--শুনেছিস সব কথ! ! 
শ্নিশ্চয়। 
স্পবৌদির জভিমত, যদি মন্ডের সঙ্গে মত মিলে গেল: তৰে আর 
বিরোধ রইল কোথার--তাই কি? 
. শানিশ্চয়॥ 
খুনী মনে ধন্তবাদ জানাতে পারি তোকে? 
স্প্বাধ। কোথায়। 
বাধ! কোথাও নেই, তোর মধ্যেও না--তাই দুখ হয়। 
মেঝের ওপর শুয়ে পড়েছিল অমিন্ত! | কাত হলে! সে বললো, 
হাত ওর ভেতরে বাঁধ ন! থাক, থাকলেও দূর হয়ে বাক, তাই তে। 
আমর! চাচ্ছি। ওর মধ্যে বাধা ন! থাকলে দুংখ হতে বাবে কেন! 
--সেই জন্তই ছুঃখ হবে। কাউকে ভূতে পেয়েছে শুনলে আমরা 
সুখ বৌধ করি। কেন করি, কারণ, আমরা মনে করি ভূত বলে কিছু 
নেই। হা! নেই তাতে পেয়ে বসেছে দেখলে তাতেই দুঃখ পাচ্ছে দেখলে 
সং ক্ষেত্রেই ছাখ হয়। তারপর, যদি এই সত্য হয়, তবে এই, বদি এ 
লত্য হয়। তবে সেই, যদি সেই সত্য হয় তবে এই । বুঝলাঙ্গ মছিলাটির 
 “হদি' গুলে! 'ঘদি' ঠিক হয় তবে কথাগুলে! ভার সব ঠিক-দুর্শন 
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বাবুর ঠিকটাও ঠিক। কিন্ত আগলে ধঁড়াচ্ছেট! কি? সব গিয়ে দীড়াচ্ছে 
“যদির' উপর--যার নিজের পায়ের তলায় গ্ীড়াবার মতো! এক বৃত্তি 
মাটি নেই। ভগ্রগোকটিকে মহাশয়! হারিয়ে দিয়ে বসে আছেন থে 
“যদির' ব্রিফ, তাতে কেন জেতা তে! দুরের কথা ফেম কাইল অবধি 
করা যায় না। | 

কতক্ষণ কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে গভীর ভাবে কি যেন ভাবলে 
অমিত1। তারপর উঠে বলে ভাবতে "ভাবতেই বললো--দেখো। 
আমি ভেবে দেখলাম, বলে আবার ধেন কি চিন্তা করতে লাগলো! | 

টিপ-বোতাম হৃচ-সৃতো৷ সেলাই-এর বাক ভরে গুছিয়ে গাছিয়ে। 
কোণের উপরের জামাগুলো হাতে তুলে উঠে গড়ল মৌরী। 

মণ জিজ্ঞাস! করল-কোথায় চললেন আপনি? 

--ছাদে। 

হা, যাও বাছা, এ তোমার উপযুক্ত জায়গ! | ছাদে বলে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে৷ গিয়ে । 


পূর্বদিনের রোদ গু গুড়ো বৃরির খেলা জাজ জার জাকাশে 
ছিল না। সমস্ত দিন'ধরেই বুটটি ঝরছিল; বাহন বইছিল। এখন 
সন্ধ্যায় আকাশটা! কেমনধারা যেন একটা জাচ্ছন্ন দৃি নিয়ে 
তাকিয়েছিল পৃথিবীর দিকে। পিসীমা বলছিলেন, আশ্বিনের 
বাদল-বাতাসকে বিশ্বাস নেই। আকাশের চেহারাটা! নাকি ঝড়ের 
ইঙ্গিত দিচ্ছে। তার শ্বৃতিতে জেগে উঠছিল সেই ছাব্বিশ সনের 
ঝড়ের ছবি । পক্প!ঃ বুড়িগঙ্গ!, শীতলক্ষার জল যে ঝড়ে মানুষের 
মৃতদেহে ভরাট হয়ে উঠেছিল । বিকেলে যেই বাড়ী থেকে বেক্ুতে 
যায়, তাকেই বাধা দেন পিসীমা। কিন্তু কে শোনে? প্রায় 
একে একে বেরিয়ে গেছে সবাই । অমিতা বাও বা বাড়ী ছিল, 
এই একটু আগে তার বাবা গাড়ী পাঠিয়ে নিয়ে গেছেন তাকে। 
যে জাকাশের দিকে তাকিয়ে পিসীমার চোথ বড় দেখাচ্ছিল, সেই 
আকাশের দিকে তাকিয়েই কিন্ত আবার রামু শিব-পার্ধতীর ঝগড়। 
দেখছিল। এঁষে আকাশট! অমন লালচে--ও হলো শিবের রক্ত- 
নেত্রের ছটা! । ছুগ্গা ম| বায়ুন! ধরেছেন বাপের ঘরে আসবার? 
তাই ধমকাচ্ছেন মহাদেব। সেই ধমকের তো! শব্দ খর মেঘ্-গর্জন। 
ম! দুগ্গা কীদছেন, আর পৃথিবীতে জল ঝরছে । জাবার যাবার 
বেলা, বিজয়ার দিন যে কীদাট। কীদবেন ম! এক ফোটা মাটিও 
থাকবে না। 

চুপচাপ বসেছিল মৌরী। হঠাৎ বানু ঘরের ভেতর উঁকি দিয়ে 
বললে।--দিদিমশি জামাই বাবু। 

-জামাই বাঁবু আবার কে? মুখ তুলে জিজ্ঞাস! করল মৌরী। 
মে ভাবলে রামু কাউকে বাইরের ঘরে বসিয়ে সংবাদ দিতে এসেছে । 

দরজার বাইরে ওরই পেছনে জড়িয়ে থাক! নুদর্শনকে দেখিয়ে 
যামু বললো--এই যে। | 

এই যে মানে 1. রামু কা'কে সঙ্গে করে একেবারে এখানে নিয়ে 
এলো ! বির্ক্কির টানে ভ্রকে বাকিষে তুলল মৌবীয়। গাড়াতাড়ি 
উঠে জঁড়ালে! মে জার ওঠ! মাত্র চোখ গড়ল গিয়ে সুদর্শনের উপয়। 
চোঁখ-মুখ লাল হয়ে উঠল তার। বাঁষুর এই সঙ্োধনের কথা সে 
জানত ন।। তাকে কেউ বলেনি। 

মৌরীর মুখের চেহারা! দেখে পালালো! রামু 


। 
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ঘরের চৌকাঠ পার হয়ে এসে অপরাধীর মতে! হাত জো 
করে গীড়ালো নুদর্শন। বললো--জপরাধটা সম্পূর্ণ আমার। 
এর জন্ত ওকে ধমকাঁলে আমার গায়ে বড্ড লাগবে। ও 
দেখেছে এই ভগ্রলোকটিকে আপনার কাছে পৌঁছে দেবার 
এই একমাত্র উপার়। কিন্তু জামি তে! বুঝছিলাম ফলাফলট! 
মধৃর হবে না বায়ুর পক্ষে। তবে বিশ্বান করুন, জামাই বাবু 
ডাকট!| আমার শেধানে! নয় । বঙ্গেন তো ওটার জন্ক ডেকে আমি 
ধমকে দিতে পারি বাযুকে। 

সেদিন এসে যে চেয়ারটায় বসেছিল সেটাই টেনে নিয়ে নিজেই 
বসল নুদর্শন । আজ সে তার স্বভীব-বিপরীত ভাবে একটু চথ্জ, 
একটু উচ্ছল। আর মে অন্ধকারে নেই। এখন মে আলোতে। 
মেকি ঘটেছিল ত| জেনেছে, নিজে কি করবে ঠিক করে 
ফেলেছে । তার আহত আত্বমর্ধাদ] নিরামমু বোধ করছে। 
মৌরী তার কাঁছে এই ঘটনার ভেতর দিয়ে যেমন জরে! বড় হয়ে 
উঠেছে, তেমনি জাবো| ছেলেমামুষ হয়ে গেছে। জানে না যৌরী 
তাঁর কথার পেছনে যে সত্য রয়েছে, তত বড় সতা একট! বিশেষ 
ক্ষেত্রের একট! বিশেষ গোঠীর গোণ| কয়টা মাথার জন্য নয়। তার 
ব্যাপ্তি যাবে গোটা সমাজের মাথা ছু য়ে। 

বসে পকেটে হাত ঢোঁকালে! নুদর্শন সিগারেট বের করবার 
জন্ত। তারপর শুন্য হাতট। পকেট থেকে বের করে এনে বললে(- 
মাথায় যখন কেবল এক চিন্তা এক কথা জায়গ! জুড়ে বসে থাকে 
তখন ষে মানুষের কি তুববস্থা হয়-_দেখুন, ফেলে এসেছি সিগারেট । 

মৌরীকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে ষতই মনস্থির থাক, 
মুহূর্তে মুখের সব উন্তবঙ্য যেন দপ, করে নিবে গেল শুদর্শনের | 
তৎক্ষণাৎ উঠে গড়াল সে-ও। 

তার জন্ধকীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে পড়ল মৌনী। 
ধীরকঠে বললে|--জাপনার সিগারেট চাই তে]? 

কথাটা প্রণয়বাক্য নয়! কিন্ত সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠল ন্ুদর্শনের | ন্লিগারেট চাই তে! ! মৌরী ষেন তার লখ.নউ-এর 
বাড়ীতে, তার ঘরে । লিগারেট ফুরিয়ে বাওয়ার কথা শুনে 
চাঁকরকে মিগারেট আনার আদেশ দিতে যাচ্ছে। তার দিকে 
তাঁকিহে তাদের বাগানের কৃষচূড়া গাছের পাতাগুলে! ওরই মতো 
উচ্জ্খলত] প্রকাশ করছে। বলছে, মৌরী আমিই তোমার শাড়ীর 
্ংটা আমার পাতার বে বাজিনে রেখে এসেছি তোমাকে জড়িয়ে 
ধরতে পারব বলে। বুকের উপরের টেনে দেওয়। প্রান্ত পাড়ট! 
ফুলের রঙ্গে রাঙ্গিয়ে রেখে এসেছি তোমার বুকের পাছাড়-রাস্তা 
(বয়ে তোমার কাধে ঠোঁট ছোয়াতে পারবো বলে। 

নাইরে 'মেখ বৃষ্টি বাতাম, ঘরে সায়ীছের অল্প্তায় এটুকু 


ব্যবধানে দরীড়িয়ে মৌরী--ভেতরট| উদ্দামত। প্রকাশ করতে লাগল : : 


সুদর্শনের | কোন মতে বললো--দয়কার নেই। 

দরকার নেইটা নিতান্ত বাজে কথা । বিদ্ত নুদর্শনই বদি বলে 
প্রয়োজন নেই, তবে ওর জোর করারকি আছে? কিন্তু নিরন্ত 
হতে গিয়েও আবার হলে! ন1। বললে, মঞ্জুর মতে! কফির ব্যবস্থা 
আমি করতে পারবে! না । বিদ্ত সিগারেট জানিয়ে দিচ্ছি। 

মৌরী চলে গেল। সুদর্শনের মনে হলো, নদ-নদী-গিরি- 
সমুদ্রের মধ্যে যেমন প্রকৃতিগণ্ত কতকগুলো বাঁধা আছে, মৌনীয় 
মধ্যেও ষেন তেমনি কতকগুলে! প্রকাতিগত বাঁধা আছে? সেগুলোকে 
ভয় করে চললে জীবনেও ভার কাছে যাওয়া যাবে ন1। ৃ 

মধু আর রাজু একেবারে মাথায় মাথায় ঠোঁকাঠুকি হয়ে উঠঠ : 
করে নেমে গড়ল। মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে রাগন্তকঠে : 
মণ বললো --এমন'ছুটে কোথায় চলেছিম? 

--মিগারেট আনতে। 

সিগারেট কার জঙ্ ? 

জামাই বাবুর জন্ত। 

ধমকাতে গিয়েও হেমে ফেলল মণ্ু। 
বলতে পারিস নে? 

মাধা চুলকোতে লাগল রামু । বললো--জজ্জা করে। 

পত্রিকার কাগজ মাথায় চাপিয়ে যামু চলে গেল। ধীড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভাবতে লাগল যগ্ু। কোন বাঁদ্ধবীর বাড়ী গিয়ে বসে 
জাড্ডা দেওয়া জার ডালমুট ভাজ! খাওয়া বাক। বুহি। তাতে 
কি হয়েছে? যেমন বাদল! পথ দিয়ে বাইর থেকে বাড়ী ফিরল, 
ঠিক তেমনি করে জাবার জার একজনের বাড়ীতে জনায়াসে চঙ্গে 
বাওয়! যাবে। চুপচাপ বেরিয়ে গিয়ে ট্রামে চেপে বসল মঞ্চু। 
ট্রামের শানি দিয়ে জল গড়িয়ে গড়িয়ে পিঠের জামা-কাপড় ভিজিয়ে 
তুলল তার। একটু সরে বসে শান্ির নীল কাচের পিঠে বৃীর 
জল পড়া ঞ্দখতে লাগল সে। কিছুক্ষণ বাঁদে একজন যাত্রীকে 
জানালা তুলে দিতে দেখে, সে-ও তৃলে দিল জানালা । বুধির জোর 
নেই। প্রান থেমে গেছে। জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আকাশের 
দিকে তাঁকালো মঞ্জু। আকাশের চেহারাটায় এমন একটা মত্ত 
ভাব ছিল ষে তার দিকে তাকিয়ে মনও মাতাল হয়ে উঠতে চায়। 
আকাশটা দেখতে দেখতে ছুটো পেজ চলে গিয়ে হঠাৎ তৃত্ভীয় 
ইপেজে নেমে পড়ল মপু। নলের ওখানে গিয়ে তাকে বিশ্িত 
করে দেবে সে। নাঃ, বৃষ্টিট। একেবারে খামেনি। গুড়ো বৃষ 
পড়ছে। একট! দোকানে উঠে ধীড়ালে! সে। নীল তাকে দেখে জাশ্চর্য্য 
হবে, আর রজত? বদি মে এখন গিয়ে রজতের ঘরে উপস্থিত হয় 
তার হাতের গ্রাম ছিটকে পড়ে মেঝেয় চৌচির হবে? [ কজ্রমশঃ। 


বগলে।, শুদর্শন বাবু 


শনানা কারণে জাতীয় ও পরের হাতে বাংল! দেশ বত কিছু দ্ুযৌগ থেকে বঞ্চিত, ভাগোর সেই বিড়ম্বনাকেই 
দে জাপন পৌরুষের আকর্ষণে ভাগ্যের আশীর্বাদে পরিণত ক'রে তুলবে, এই চাই। জাপাতপরাতবকে 
অস্বীকার করায় যে বল জাগ্রত হয়, সেট স্পর্ধিত ব্গই তাঁকে নিজে যাবে জয়ের পথে। : আজ চারিদিকে 
দেখতে পাই ৰাংল! দেশের অকরুণ অদৃষ্ট তাকে প্রীশ্রয় দিতে বিষুখ, এই বিছুখতাকে অবজ্ঞা করেই সে যদি 
দৃঢ়চিত্তে বলতে পারে আত্মরক্ষার তুর্গ বানাবার উপকরণ জাছে জাপন চরিত্রের মধ্যেই? বাধ্য হয়ে যদি সেই 


উপকরণকে রুদ্ধ ভাগারের তালা তেনে সে উদ্ধার করতে পায়ে তবেই সে বাঁচবে ।* 


স্পরবীজনাথ 


কা নি 1 এ 

ডি 8৬ 

৪২৫ 1 
এ 


ধারাবাহিক রচদ! 


শিশির-ামিধোে 


রবি মিত্র ও দেবকুমার বস্তু 
কদা নরকে পাঁপীদের ছুরবস্থ! দেখে জঙ্ষেশ্বর রাবণের 
মনে ছুঃধ হয়েছিল, ভিনি স্থি॥ করেছিলেন মর্ত থেকে স্থ্গ 

পর্যস্ক একটানা সিড়ি বানিক্ষে দেবেন । তাতে অন্ততঃ নরক" 
ব্রা আর মানুষকে সন্থ করতে হবে না। কিন্তু নানা কারণে 
সার ইচ্ছ! জার পুর্ণ হ'ল না, রামরূী মৃত্যু এসে তাকে পরমধামে 
পাঠিয়ে দিলেন । 

নাট্যাচার্ধ শিশিরকুমীরের জীবনের শেষ ছমাস কাল নান! 
বাধার দরুণ আমর! সীকে আমাদের মধ্যে পাইনি। ফলে অনেক 
কথা পুরে! জান! হয়নি, অনেক প্রশ্ন জিগ্যেমই করা হয়নি তাকে 
একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন-_ভালো ভালো নাটকের 
চরিরগুলে! আ্যানালাইজ কযা প্রয়োজন । আমর! মনে করেছিলাম 
বিশ্রাম দিয়ে ফিরে এলে, কে দিয়ে এ কাজটা করাঝো ? যে ক'টি 
নাটক তিনি পড়ে শুনিয়েছিলেন তাছাড়া! আরে! অনেক নাটক 
তিনি আমাদের পড়ে শোনাবেন ; মালিনী নাটক বিহার্সযাল দিতে 
লু করেছিলেন, বখাসময়ে সেট! মঞ্চস্থ করাবো; নতুন কোন 
নাটক রিহার্স্যাল দেওয়া! সু করাব। গুর সাহায্যে আমাদের 
মধ্যে বারা নাটক লিখতে পারেন দের দিয়ে নতুন নাটক 
লেখাবার বাবস্থা! করব। 

রাবণের অপূর্ণ ইচ্ছার মত আমাদের ইচ্ছাও অপূর্ণ রয়ে গেল। 
আমাদেরই পরিচিত এক বন্ধু যখন ১১৫১এর ৮ই ও ১*ই মে 
মহাঁজাতি সদনে ওর অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন? তখনও 
ভাবতে পারিনি এই ত্র শেষ অভিনয় | (দীর্ঘ ৩৮ বছর আগে 
যে জালমগীর নিযে তিনি পেশাদারী মঞ্চে অবতরণ করেন ৮ই 
মে সেই জালমগীরেরই শেষ অভিনয় হ'ল।) অবস্ঠ পরিচিত মহলের 
কেউ কেউ শঙ্কাপ্রকাশ করেছিলেন, ওর স্বাস্থ্য বড় খারাপ হযে 
গেছে। 

. ওর মনে মনে একটা ভয় ছিল, চোখ কাটালেই একটা কিছু 
বিপর্যয় ঘটবে; তাই অনেক দিন চোথ কাটাতে চান নি, কিন্তু 
মের 'শেষ দিকে শেব জবধি চোখ কাঁটালেন। জুন মাসে ওঁর 
শারীরিক অবস্থ। মোটামুটি ভালই, হদিও মাঝে মাঝে পেটে 
বাধা ধরছিল, কচিৎ কদাচিৎ অতি সীমান্ত শ্বাসকষ্ট হতে জার 
হয়েছিল। তার মারাত্বক কিছু এমন মনে কতবার কারণ 
ঘটেনি। তাই ৩*শে ছুনের কাগজে ২১শে জুন পেষ রাত্রে 
উীয় মহাপ্রয়াণের খবর বিনা মেষে বজ্রপাতের মতই মনে 
 হয়েছিল। ** 
: ১২ 

শিশিরকুমাবের জীবনের অতি সামান্জ এক ভগ্নাংশ কাল আমর! 
সীকে কাছে পেয়েছিলাম এবং তারও অতি ক্ষুদ্র অংশের পরিচয় 
 খ্বত দিন আময়। সর্ঘজন-সমক্ষে উপস্থিত করবার চেষ্টা করেছি। 





আগেই বলেছি, শিশিরকুমারের জীবনী লেখবার প্রয়াসী জামরা 
নই আর সে অধিকারও জামাদের আছে বলে মনে করি না । এ কেবল 
মানুষ শিশিরকূমার, আলাপচারী পিশিরকুমারকে ফুটিয়ে তৌলবার 
সামান্ত প্রচেষ্টা মান্স। | 

এ কাহিনীর নায়ক ও বক্তা শিশিরকুমার ত্বয়ং। জামরা এখানে 
অবাস্তর। ঘা্দ কোথাও আমাদের ব্যক্কিখ বক্তব্যকে ব্যাহস্ধ করে 
থাকে তবে আমাদের লেখ। কারে! মনে ব্যথ! দিয়েছে কিন্তু সে ক্রুটি 
আমাদের ইচ্ছাকৃত নয় বরং সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত । তবু ব্যথা ধীর! 
পেয়েছেন ভাদের কাছে আমাদের আস্তরিক দুখ জানাচ্ছি। 

শিশিরকুমারের লুদীর্ঘ কর্মময় জীবনের সামান্ত গ্রমাণই আমাদের 
লেখায় প্রকাশ পেয়েছে। কারণ, তিনি ছিলেন জাত্মগ্রচার-বিমুখ। 
নিজের সম্বন্ধে কথা খুব কমই বলতেন, সামান্ত যেটুকু প্রকাশ পেয়েছে 
তাও আমানের সনির্বন্ধ অন্থষ্োধ এড়াতে না! পেরে অনিচ্ছাসন্বে 
বল! । 

তার মহাপ্রয়াণের পর বন্ধ জনে বনু কথ! বলেছেন এবং ভবিষ্যতে 
আরো অনেক কথাই বল! হবে। সে সব কথার অধিকাংশই ব্যক্তিগন্ত 
মতামত জার বন্ধ মত ঠা সঙ্গে ব্যক্িগত ভাবে পরিচিত ছিলেন ন। 
এমন বছ জনের। এই নুষোগে তার সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত 
হবার ফলে আমাদের যা মনে হয়েছে তারই সংক্ষিপ্ত সার ব্যক্ত 
করছি। 

প্রথম পরিচয়ের মুহুর্তে কে মনে হয়েছিল অত্যন্ত গভীর 
প্রকৃতির মানুষ কিন্ত সেই সঙ্গে ঠার ব্যক্তিত্বের প্রকাশ 
দেখেছি আমর! । পরিচয় বখন ঘনিষ্ঠ হয়েছে তখন দেখেছি 
অত্যন্ত রসিক সঙ্জন তিনি। আমাদের সঙ্গে বয়সের তীর 
অশেষ পার্থক্য সত্বেও আমর! ছিলাম যেন তার বন্ধুস্থানীয়। 
যেখানে, হার পরিচয় দেশে দেশে পৰিব্যাপ্ড আর আমর! 
অতি,” নগণ্য £ ধারা তার সঙ্গে দেখা করতে আসতেন বা 
আসতেন ভ্ভার কথা গুনতে, ভ্রাদের অনেকেই আমাদের চিনতেন 
ন1--জঅথচ তিনি আমাদের কথা সব সময়ে শ্বরণে রাখতেন, 
রে ঢুকে প্রধমেই আমাদের (এখানে আমাদের অর্থে যে সব 


[জ্রবরণী ছেলের দল ঘরে আগর গুলজার করতাম তাদের সকলের 


কথাই বলছি ) থোঞ্জ নিতেন, কেউ হাজির না থাকলে, তার কুশল 
জানতে ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। তাঁর এ স্েহ শুধু যে আমাদের ওপরই 
বধিত তা নয়, দীর্ঘ দিন ধরে ধার! ভার থিয়েটারে কাজ করেছে 
তাদের সকলকার সম্বন্ধেই স্কীকে সমান জেহবীল দেখেছি । এমন 
কি যারা একদিন ষ্ঠাকে ছেড়ে চলে গিম্েছিলেন তাদের সম্বন্ধে 
তার ম্রেহ অব্যাহত ছিল। 

কোন বিশেষ এক বিষয়ে বিশেষজ্ঞ! সাধারণতঃ অন্ত বিষয়ে 
একান্ত অজ্ঞ হুন। শিশিরকুমীর পড়তেন এর ব্যতিক্রমের দলে । 
নাটক ও অভিনয় সম্পকাঁয় অন্তান্ত বই ত মনোযোগ দিয়ে পড়তেনই, 
তাছাড়াও ইংরাজী বহু পত্র-পত্রিক! তিনি নিয়মিত পড়তেন। 
ইংরাজী সাহিত্যের আঁধুনিকতম গতি-প্রকৃতির বিষয়েও ভিনি 
ওয়াকিবহাল ছিলেন । ইংরাজী অস্থবাদের মাধামে তিনি অইংরাজ 
নাট্যকারদের নাটকও পড়তেন, জীবনের শেষ ছুটি বছরে তিনি জার্দাণ 
নাট্যকার ও জার্দানীর নব নাট্য আল্গোলনের অন্ততম শষ বার্থোল্ট 
্রেক্টের নাটক অত্যন্ত লুক্ভাবে বিষ্লেষণ করে পড়েছিলেন । জামানের 
কাছে ভার লেখ! নাটকের উদ্চ্সিত গ্রাপংসা করে বলতেন” এসব 





--হমেস্ত্রকুঘার ভট্টাচায। 
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নন্দরাঞজ ( মহাবলীপুরম্‌ ) _ কমল বন্যোপাধ্যায় 


: খা 


| ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম ধাম ও 
ছবির বিষয়বন্ত লিখতে যেন তুলবেন না। ] 


(৩৪ বর্ষ-আবাচি। ১৩৬৭ ] 


নাটক পড়, পড়লে জ্ঞান বাড়বে । ভবে বিদেশী নাটক হলেই 
গ্রশংস! করতে হবে এমন একট! মতের অন্ধ পক্ষপাতী ছিলেন না 
তিনি। ভাই শ্বচ্ছন্দে বলেছেনস্-ইবসেন ডেটেড হয়ে গেছে । ডগ 
হাউমের লোরার চেয়ে শক্কিমতী নায়িকার রজমঞ্চে আবিষ্ভীব ঘটেছে। 

শিশিরকূমারের আর একটি লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য ছিল ভার 
স্বদেশগ্জরেম। মনেশ্প্রাণে তিনি ছিলেন খাঁটি বাঙালী । নিজের 
খিল্লেটারে তিনি চিরকালই বাঙালী কেতায় টিকিট ছাপিয়ে, বাঙালী 
ধরণে নহবৎ বনিয়ে খাঁটি বাঙালী পরিবেশ টি করতে চেষ্টা! করতেন। 
কিছ্ধু কার বাঙালীয়ানার এখানেই শেষ নয়্‌--অবশ্ট বাঁটালীয়ান। 
বলতে শুধু প্রাদেশিকতা নয়, সত্যকারের বাঙালীত্ব সম্বন্ধে গর্ব আর 
পেই সঙ্গে নিজেদের দোষ-ত্র?, দুর করে যতদূর সম্ভব নিখুত হবার 
আস্তরিক প্রচেষ্টাই বুঝেছি--জগতের যে কোন জাতির সঙ্গে তুলনায় 
বাতীলী যাতে হীন প্রন্তিপন্ন না হয় সে জন্য নিজের এক্তিয়ারের মধ্যে 
তিনি যথাসাধ্য চেষ্ট। করেছেন। বিদেশীর জন্ুকরণে গড়! বাঙলার 
ফ্রেমে আঁটা খিষেটারে বাঙালী বুদ্ধিবৃত্তি তথ! প্রতিভার পূর্ণ বা 
সম্যক বিকাশ কোনমতেই সম্ভবপর নয়, একথা তিনি একাস্ত ভাবেই 
বিশ্বাদ করতেন জার সেই জন্যই বারবার তিনি আমাদের কাছে 
বলেছেন যে, বাউলার নিজন্ব বন্ত যাত্রার উন্নতি ঘটিয়ে তাকে 
বর্তমান থিয়েটারের জায়গায় বলাতে হবে । নচেৎ বাঙালী জিনিয়াস 
কোন দিনই তার সম্পূর্ণ মহিমায় মুঞ্জরিত হয়ে উঠতে পারবে না । 

অভিনেত। শিশিরকুমার সম্বন্ধে কোন কথা বল! আমরা বাহ্ছল্য 
মনে করি। বাউল! থিয়েটারের হ্বর্ণপ্রন্থ যুগের পরে ধীর নাম 
একক ও অনন্য মহিমায় দীপ্যমান তীর সম্বস্থে আমাদের মত ক্ষুদ্র 
বুদ্ধি মন্ুযোের ফোন প্রয়োঞ্জন আছে বলে আমরা মনে করি না? 
দীর্ঘ আটব্রিশ বরের ইতিহাসে দে পরিচয় স্বর্ণাক্ষবে লিপিবদ্ধ হয়ে 
আছে। নাট্যপ্রযোজক পধথিচালক শিশিরকুমার সম্বদ্ধেও প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান থেকে কোন কথ। আমর ব্লকে পারব ন!, কারণ আমাদের 
সঙ্গে যখন কভার পরিচের শৃব্রপাত, তখন তিনি ভাঙ্গা হাটের সম্রাট। 
সন্ধ্যার মঈন আভা থেকে মধ্যাহ্নের দীপ্তি কলন! করতে পারলেও 
তাঁকে লম্বল করে মন্তব্য কর! চলে না। বরং প্রসঙ্গক্রমে নাট্যশিক্ষক 
শিশিরকুমীর সম্বন্ধে দু'-একট। কথ! বলতে চাঁই। 

আমাদের একট! ধারণ! ছিল; উনি কাউকে শেখান ন! কিন্তু 
প্রথম পরিচয়ে ক্ষণ থেকেই সে ভ্রান্ত ধারণার নিরসন ঘটেছিল। 
দেখেছি, শেখাতে পেলে উনি আর কিছু চাইতেন না। অর্ধেনদুশেখর 
প্রসঙ্গে একদিন বলেও ছিলেন-_ঘণ্টার পর ঘণ্টা অর্ধেন্দুবাবুর 
মত আমিও রিহান্াল দিয়েছি। রিহার্সটাল দিতে দিতে 
নাওয়।-খাওয়ার কথা পর্যস্ত ভূলে গেছি। 

স্তার রিহার্সযাল দেবার প্রণালী ছিল রীতিমত বৈশিষ্ট্যপূ্থ। 
সাধারণত শিক্ষার্থীকে শিক্ষক তার নিজের ভঙগীর অন্থকরণ বা 
বড়জোর জন্থুসরণ 'করতে শেখান। হবু হাঁবভাব জঙ্গভঙ্গী 
বাচন-প্রণালী অন্ুমরণ করে শিষারা সাধারণতঃ গুক্দেষের কার্ধন 
কপি হয়ে জড়ান । শিশিরকুমার কিন্ত নাটকীয় চরিধ্টি ভাল 
করে পড়ে বুঝিরে বিশ্লেষণ করে দিতেন । তিনি জা করতেন, 
তূষিকাতিনেত। চরিত্রটি জন্বাবন করে তাতে নিজের ব্যক্তিত্ব 
আরোপ করতে পীরযেন। অবশ্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ক্তার জাশ! 
পা বিদবসিনি বিটি হাবাতেন না রং 


স্ লি টে 


ষ্টার পর ঘণ্টা নিয়লস পরিশ্রম করে চলতেন ইদ্সিত ফললান্তের : : 
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উদ্েষ্তে। শেষ পর্যন্ত হখন ত্তীর আশ! কলবতী হত্ত না, তখন : 
বাধ্য হয়েই বলতেন ঠিক হয়েছে বাব! | সময় মাফিক এগিয়ে গিয়ে . 
চেঁচিয়ে বলিস। ূ 


এই ধরণের রিহা্সসাল দেওয়ায় হেটা সবচেয়ে বেশী দরকার 
সেট। হচ্ছে একটা সংবেদনশীল মন। যে কথা তিনি বলতে 
চাইতেন মে কথা বুঝতে পারার জন্ত মনের কিছুটা প্রস্ততি 
থাক! একান্ত প্রয়োজন ছিল কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ অন্ততঃ লেষের 
দিকে প্রশ্ততি কার শিষ্যদের কারোরই ছিল না। ফলে বার 
বার তার প্রচেষ্টা ব্যাহতই হয়েছে । অবন্ত চরিত্তবিষ্লেষ বুঝতে 
না পারলে বার বার প্রশ্ন করে জপরিজ্ঞান্ত অংশকে উজ্ভ্বল করার 


সুযোগ ছিল তার প্রথর ব্যক্কিতের। আসলে অন্তরা এতদূর নিষ্পভ . 


হয়ে থাকতেন যে ক্তাকে পাপ্ট। প্রশ্্ করবার ছুঃসাহম কারে 
হক না। এর অবশ্রস্তাবী ফলই কভার শেষদিককার নাটকে 
নুপ্রকাশিত ছিল। 

শিরিকুমীরের নট ও নাঁটা পিক্ষক-জীবনের গোড়ার দিকে 
বৌধ হয় তাকে এতটা! মনোতঙ্গের বেদনা অস্থভব করতে হয়নি । 
কারণ, লেই সময়ে কভার শিষ্যশ্রেগীর মধ্যে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, 
বিশ্বনাথ ভাতুড়ি, শৈলেন চৌধুরী, শ্রীমতী প্রভা, শ্রীমতী চাকসীল! 
রবি রায় প্রমুখ এতগুলি প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা! অভিনেত্রীর'নাম 
পাওয়া ষায় যে একথা নিঃসলেছে বল! চলে যে, সেই সময় শিক্ষক 
হিসাবে তিনি চরম সাফলযই জর্জন করেছিলেন । 

নাট্যবোদ্ধা হিসাবে শিশিরকুমাঁর ছিলেন অতুজনীয়। বে কোন 
নাটক পাঠমান্রেই তার দোষ-গ&ণ তিনি হাদয়ুম করতে পারতেন ; 
এমন কি কোন্‌ কোন্‌ অংশের পরিবর্তন ঘটালে নাটকের নাটকীযত্। 
পূর্ণমাত্রায় বজায় রাঁখা যায়, একথাও জতি সহজেই বলতে পারেন । 
এ বিষয়ে তার অন্তর বন্ধুস্থানীঘু শ্রদ্ধেয় ভাঁঃ রামচন্ত্র অন্বিকানীর 
মুখে শোনা একটি কাহিনী যথেষ্ট আলোকপাত করবে বে মনে 
হয়। ডাঃ অধিকারী বলেছিলেন--আমেরিকামু স্্লীবীর আগেই 
যোগেশ বাবু (চৌধুরী ) বিষুঃপ্রিয়। নাটকটি লেখেন। ্ঠীর বাড়ীতে 
নিশ্চিন্তে লেখার সুবিধ! ছিল না! বলে, তিনি জামার বাড়িতে বসে 
বসেই নাটকটি লেখেন । এক একটি দৃষ্ঠ শেষ হ'ত আর জামাকে 
পড়ে শোনাতেন,ঃ তারপর বিশাঙ্গ গঙ্জার ধারে বেড়াতে বেড়াতে 
লেখার কোথায় কি দৌষ-ক্রটি জান্ছে, এ নিয়ে আলোচন! করতাম 
জামর!। 

শিশির বাবু জামেরিকা থেকে ফিরে আমার পর নাটকটির কথা 
তাকে বল! হয়ু, তা তিনি বলেন- লেখাটা একবার পড়ে শোনাতে 
পারেন? তার বিভুন স্রীটের বাসায় লেখাটা নিয়ে গিয়ে পড়ে 
শোনালেন যোগেশ বাবু । সবটা শুনে শিশির বাবু এক এক করে 
কোথায় কি দোধ-ক্রটি আছে বলতে লুক করজেন 2 ১ম অঙ্কের ২য় 
ৃষ্তট। বদলানো! দরকার | ২য় অঙ্কের ওয় দৃষ্ত এভাবে থাক! উচিত 
নয়? ৩ অঙ্কের ১ম দৃষ্ত অপ্রয়োজনীয়। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আমর! হুজনে ছুজনের মুখ-চাওয়া-চাওষি করছে লাগলাম। 
উনি হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন--আপনার! জামার সঙ্গে রহস্য 
করছেন বলে মনে হজ্ছ। 
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মুজনে ছ' মাস ধয়ে আলোচন। করে যে-সব দোষ-ত্রটি আবিষ্কার 
করেছিলাম, আপনি একবার গুনেই তা ধরতে পারলেন কি করে? 
একটু ছেয়ে তিনি বললেন-- আমি যে মাতাল। 
শিশিরকূমীর সবচেয়ে শেষে যে কথাগুলি বলেছিলেন সেগু'ঙাকে 
বাদ দিলে, সমত্ত কাহিনীটি থেকে একট! কথাই মনে হম়--কি 
জসাধারণ কুছ রসবোধ ছিল তার! যিনি একবার মাত্র গুনে একটি 
নাটকের সম্পূর্ণ দোষ-গুণ নখদপঁণে দেখতে পান, নাট্যবোছ্ধ! হিসাবে 
তাঁর নামের জাগে কোন বিশেষণই তার গুণের পরিমাপ করতে সক্ষম 
হবে না। | 
এই সুক্ষ রসবোধই তাঁকে যে নাটক লোকে জসম্ভব 
বলেছে তাকেই অপূর্ব লুষমাম্ডিত করতে সাহাষ্য করেছিল। 
সকল রপিকব্যক্িই একবাক্যে স্বীকার করেছেন যে, শরৎচন্দ্র 
অনবদ্ধ সংলাপনতেও দেনা পাওনা উপন্বামের নাটাকপ ষোড়শী 
শিশিরকুমণারের অভিনয় ব্যতিরেকে কোনদিনই নাটক হিাবে 
প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারন্ক ন!। জীবানন্দের মত অসম্ভব চরিত্রও যিনি 
রক্ত-মাংসের জীবস্ত মান্য করে তৃলতে পারেন ? ত্র তসবৌধ যে কত 
সুক্ষ জর কন্ত তীক্ষ, তা বলে বোঝান বাঁতুলতার নীমাস্তর। 
শিশিরকুমারের এই সুক্দৃ্টি শুধুমাত্র নাটক-বিচারের ক্ষেত্রেই 
সীমাবদ্ধ ছিল না, উপরস্ধ অন্বা্ ক্ষেত্রেও তা প্রথরভাবে প্রকট হ'ত। 
একট! দৃষ্টান্ত দিই, একবার সারনাথের সংগ্রহশালা বেড়ীতে 
গিয়েছিলেন শিশিরকুমার, সঙ্গী ছিঙ্গেন ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী, 
(কাহিনীটি ষ্ার কাঁছ থেকেই জামাদের শোনা )। সংগ্রহশীলার 
কিউরেটার প্রখ্যাত প্রতিহাসিক ও প্রত্বতত্বিদ ৬বরাখালদাস 
বঙ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রিমন্ত্রীশ বন্দোপাধ্যায় পিতৃবন্ধুকে 
সঘত্বে সমস্ত কিছু দেখাচ্ছিলেন, এই সময়ে ওখানে একটি মৃতি 
ছিল, সেটি যে কিসের দৃঠি বিশ হাজার নানান ধরণের দর্শকের 
কেউই ত| ধরতে পাবেন নি । অদ্রীশ বাবু শিশিবকুমীরকে মুঠিটি 
দেখিয়ে জানতে চাইলেন, সেটি কিসের মৃতি। শিশিরকুমীর একটু 
লক্ষ্য করে বললেন-এ ত মঙ্গোলিয়ান ধরণের দ্বারপাল গোছের 
মৃি দেখছি । অদ্রীশ বাবু ধ, বিন্য়ের প্রাবল্য কমতে তিনি 
স্বীকার করলেন, তিব্বতী ধরণের মৃণ্িটির সারনাথে উপস্থিতি তাদের 
বিভ্রীস্তই করেছে, অথচ বিশেষজ্ঞ বিদগ্ধ দর্শকরা ও এর ধরণ ধরতে 
পারেন নি। 
বিশ হাজার লোক ফা! দেখতে পায়নি শিশিরকুমীরের চোখে তা 
পড়ল কি করে? তিনি নিজে তার স্বভাবসিদ্ধ ভাষায় উত্তর 
দিয়েছিলেন--আমি যে বাঁবা মাতাঁল। কিন্তু মাতাল হলেই কি 
এমন নৃক্ষদৃহি পাওয়। যা? তাহলে ত দেশের তাঁবত মাতাল 
নাট্যাচার্ধ শিশিরকুমীর ভাছুত়ি হতে পারত । তা হওয়! সম্ভব নয় 
জার নয় বলেই মাতাল হাল ব| না হ'ল শিশিরকুমায় শিশিরকুমার, 
আর অন্যর! কিছু নয়। বাঁঞ্জরাণী মীরার একটি ভ্জনে এ পার্থক্য 
"ুলরভাবে ব্যক্ত করা হয়েছে :- 
| ছুধ পিনেসে হবি মিলে ত বসত ব্যসবাল! 
মীরা কহে বিনা! প্রেমসে না মিলে ননলাল! । 
নন্দলালকে পেতে হলে প্রয়োজন যে প্রেমের এই কথাই সার। 
অর্থাৎ জীবনের লক্ষ্যকে লাভ করতে হলে প্রয়োজন সাধনার আর 
0). প্রয়োজন সহজাত কবচ"কু$ুলের মত বিধি ক্ষমতা। 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্। ৩য় সংখা! 


শিশিরকুমার সম্বন্ধে জার একটি ভ্রান্ত ধারণ! সাধারণ্যে 
প্রচলিত--তিনি নাকি অত্যন্ত দান্তিক। প্রতিভার নিজস্ব একট! 
বললি জাত্ুপ্রত্যয় থাকে, তাকে অহমিক! বলে ভুল করা সম্পূর্ণ 
সম্ভব । কিন্তু এ ধরণের ভূল করা অন্যায়, কারণ জাজ্ববিষ্বাস-সম্পন্ন 
ব্যক্তিকে দাস্তিক বঙগলে ড্রার প্রতিভাকে অসম্মান কর! হয়। 
প্রতিভার নিজম্ব বৈশিষ্ট থাকে সে আপনার মাঝে আপনি হারায়ে 
কোন লুদূব দিগন্তে কল্পনার রডীন পাখনায় ভর করে ভেসে বেড়ায়, 
দৈনশিনের রূঢ় বাস্তব তাকে স্পর্শ করে কিন্তু মনের মধ্যে তা স্কাযী 
হয়ন!। এই আত্মুনিমগ্রতাকে গান্তীধের আবরণে ঢাক! দেবার 
চেষ্টা করলে তাকে কি দস্ত বলা যায়? 

শিশিরকুমারের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত পরিচয় থেকে বলতে 
পারি, তিনি মোটেই দান্তিক ছিলেন না। প্রথম দর্শনে অবন্ক এ 
ভূল হওয়া অসম্ভব ছিল না, কারণ সার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ঠার 
চারদিকে একটা ছন্স গাভীর্ষের বর্ম পরিরে রেখেছিল । পরিচয় কিছু 
ঘনিঠ হলেই বোঝা বেত, অত্যন্ত সদালানী, হাশ্যময় রসিক পুরুষ 
তিনি। মাঝ মাঝে কথ! বলতে বলতে তিনি প্রায় আমাদেরই 
সমবয়সী হয়ে পড়তেন । ভার সরস বাঁচনতঙ্গী ও নির্মল রসিকতায় 
প্রায়ই আমাদের দলে হালির রোল উঠত। 

অর্থের প্রতি শিশিরকুমীরের অত্যন্ত মোহ ছিল+ এমন একটা 
কথাও শোন| যাঁয়। আমাদের সঙ্গে কার যখন পরিচয় হয় তখন 
তিনি অর্থাভাবে অত্যন্ত কষ্ট পাচ্ছেন কিন্তু ত| সত্বেও সিনেমায় প্রচুর 
অর্থপ্রাপ্তির সুষোগ থাক! সত্বেও সে দিকে বাননি । কারণ তিনি 
বুঝেছিলেন সিনেম। সকার স্যপ্ির উপযুক্ক মাধ্যম নয়। আমাদেরও 
সেই কথাই বলেছিলেন। কার সঙ্গে পুরোনে! নাটক পড়ে শোনানোর 
জন্য যখন কথ! বলা হয়ু। তখন স্ঠাকে দর্শনী নিয়ে নাটক পড়ার কথ! 
আমাদের তরফ থেকে বল! হয়েছিল। তিনি কিন্ত বাজী হননি, 
বলেছিলেন-_না, বন্ুলোক এলে ঠিকমত ভাবে ভার! পড়ীর বস হয়ত 
পাবে না আর ভাতে আমর মনও ভরবে না । তার চেয়ে তোমর! 
যদি আমার কাছে পড়! শুনে কোন লাভ হবে মনে কর ত তোমাদের 
কাছে গিয়ে পড়তে পারি । নব্য বাল! নাট্য পরিষদ শৃষ্টির গোড়ায় 
কথ! এই । 

এমন জানক মানুষ থাঁকেন-ধীর। জাজ্মসম্মীনের বিনিময়ে 
অর্থোপার্জন করতে চান না। আজকের বগ্যতাস্ত্রিক যুগে আমর! 
ভ্টাদের ব্যবসা-বুদ্ধিহীন বা! কোক! বলতে পারি নই, কিন্তু মনে মনে 
শ্র্ধ। ন। করে পারি ন|। সেইজন্ই শিশিরকুমার যখন নিজের 
বিবেকের সঙ্গে আপোষ-রফা না করে বহু লোভনীষ় গ্রস্তাবকে 
উপেক্ষ। করে চলে যান, তখন তার সম্বন্ধে শ্দ্ধান্িত আমাদের হতেই 
হয়। | 
শিশিরকূমার়ের যে অর্থের প্রতি আপরিমেয় মৌহ ছিল ন! তায় 
প্রহ্াণন্বরূপ বলতে পারি' ১১৪৬ সালের সান্প্রদাধিক দাজার সময়ু। 
দীর্ঘকাল ধরে বখন থিয়েটার বন্ধ ছিল তখলও তিনি দলের কোন 
লোককেই বরখাস্ত করেননি, বরং প্রত্যেককেই নিয়মিত ভাবে কিছু 
কিছু অর্থ ব্যক্তিগত তহবিল থেকে দিয়ে এসেছেন। এ ছাড়। 
নিতাস্ত অক্ষম হলেও পারত পক্ষে ভিনি কোন লোককেই ছাড়াতে 
চাইতেন ন। ॥ এমন কি? জনেকে তার দল ছেড়ে চলে যাবার পর 
আবার হখনই ফিরে জাঁদতে চেয়েছে তখনই ভিনি তারের লাদরে 


! ১৫ ্ 
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অভার্থন! করে নিতেন। এ প্রদঙ্গে কেউ কিছু বলতে গেলে, 
বলতেন--্াখে!। আমার ব| বয়েস, ভাতে পুরোনে! কথা মনে করে 
রাখাট! অন্তায়। য্টরা আসতে চার তাদের আনতে বাধা দেব না, 
জার কাউকে সেধে আমতেও বলব ন|। | 

উনবিংশ শতকে বাল! দেশে যে নবজাগরণের তরঙ্গ উঠেছিল, 
যার সাড়! জীবনের প্রতি কোষে নাড়। দিয়েছিল, যার পরিচয় বাউগা 
সাহিত্য, বাঙপার কৃন্ি বাঙালী মনীষা, বাঙালীর চিন্তাধারা তথ! 
বাঙালী সমাজের প্রতি স্তরে স্তরে মূর্ত হয়ে উঠেছিল, শিশিরকুঘার 
তারই অন্ততম শেষ ধারক ও বাহক। থিয়েটারে যোগ না দিলে 
চিস্তাজগতের অন্তপ্রও তার ব্যক্তিত্বের স্পর্শ সুস্পষ্ট হয়ে উঠত, এ 
বিষয়ে আমরা নিঃসদেহ। তবুও তিনি কেন সামাজিক লাঞ্চনা- 
গঞ্জনাকে স্বীকার করে নিয়ে থিটারের বন্ধুর পথে এলেন? 

প্রথম ও প্রধান কারণ অবস্ঠ থিেটারগ্রীতি, না শুধু গ্রীতিই 
নয় প্রেঘ। খিকেটারকে ভ্তিনি মনে-প্রাণে ভালবাসতেন, তাই 
জীবনের শেধ দিন পর্বন্ত সেই থিয়েটারের উন্নতির কথাই ভেবেছেন । 

তা ছাড়াও তিনি বিশ্বাস করতেন অভিনয়ুই তার 0:06 ৮০০৪- 
€1০02, বলেওছেন--এটাই বা কিছু করতে পারি। 4. 24000 13 
10700 10 15 502£০--4 ঝথাট1 তিনি খুবই বিশ্বাম করতেন, 
তাই প্রায় প্রত্যেকটি নাটকেই দেশকে জাতিকে কিছু না কিছু 
ভাববার কথ! তিনি শুনিয়েছেন। অবস্ তার কথ! শুধুমাত্র অরণ্যে 
রোদন সার হয়েছে কি না মে-ধবর আমাদের চেয়ে অধিকতর 
ওয়াকিবহাল ব্ক্কিদা বলতে পারেন, আমর! শুধু এইটুকুই বলব যে, 
চিন্তার বদি সামা মূলাও সমাজ দেয় ত শিশিরকুমারের চিন্তাধার। 
জমৃল্য বলে বিবেচিত হবে । 

আজকের সমাজ আর গত শতকের মমাজের মধ্যে আকাশ- 
প।তাল তফাৎ। তাই জাজকের দিনে উনবিংশ শতকের ধারায় 
শিক্ষিত ভদ্র মাঁজিত কচির সঙ্গে আমাদের রূচিকে খাপ খাওয়ানো 
রীতিমত ক্টপাধ্য। সমাজের বখন একমাত্র মন্ত্র-1)0£ ০৪৩ 
006, 1৬619017106 13 917 200 06৮11 0816 0116 1)100- 
17950) তখন শিশিরকুমার যে নিতান্তই বেমানান হতেন, এ সম্বন্ধে 
সন্দেহের অধকাশ নেই । যতই কচিবান আর যতই ছাদযুবান হোক, 
মাষ্টার মশায়ের হাতের বেতের কথ! স্ুপ-পাঁলানে! পড়ুত্মীর| ভোলে 
কিকরে? নুতরাং মাষ্টার মশায়ের জন্তর্ধানে সকলেই নিশ্চিন্ত। 


বাল! রঙ্গমঞ্চে শিশিরকুমারের অধর্দান আঞকে বিচার করা 


হাদিক বন্ধুমতী 


সম্ভব নয়, তবু এইটুকু বল! চলে যে, বাল! নাট্যজগতের অবিসন্বাদী 


৪৯৯ 


০ 


সমাট গিরিশচন্ড্ের কাছাকাছি যিনি পৌঁছবার দাবী করতে পায়েন, 
তিনি শিশিরকুমার। চাণক্য ক্ষত্রিয়ের দেহে ব্রা্জাণর মস্তিষ্ক 


চেয়েছিলেন বিশ্বজয়ের স্বপ্প সফল করবার জন্য, শিশিরকুষার মেই 


শক্তির অধিকারী হয়েও বার্থ হলেন কেন, সে এক ছুজ্ঞে বহু । 


সহজাত কবচ-কৃগুলের অধিকারী কর্ণ অপরধিমেয় পৌরুষ সন্কেও 
কেন নিয়তির হাতে ক্রীড়নক হযে রইলেন, কেন বার বার বিরূপ : 
ভাগ্যের ভাড়নায় করায়ত্ত সাফল্যলাড করতে পারলেন না, তার 


রহস্য ছিল ভার জন্মমুহূর্তের মধ্যেই । শিশিরকুষারের ক্ষেত্রেও এমনি 
একট! কিছু ঘটেছিল কি ন! ত! বলতে পারি না, তবে দাতাকর্ণের 


দানের ছিন্্পথের মত কোন এক কোমলতার ছিদ্রপথেই যে 


নিয়মিত অমোঘ' সন্ধান তার মর্সচ্ছেদ করেছিল এ সম্বন্ধে আমর! 
ন্ুনিশ্চিত | 

যে মানুষ দীর্ঘ আটব্রিশ বছরের কর্মজীবনে সর্বদাই নাটকের 
আবেদন হ্বদয়াবেগের দিকে চালিত না করে মস্তিছ্বের দিকে চালিত 
করেছিলেন তিনি নিজের ব্যক্তিগত ভীবনে হৃদকাবেগের তারা 
এন বেনী ভাবে পরিচালিত হলেন কেন, ত। বোঝা অত্যান্ত কঠিন | 
অনেক বিচার বিবেচন! করেও এ সমস্যার সমাধান করতে পারিনি ।' 

নট, নাট্য-পরিচালক প্রযোজক শিশিরকুমার আর ব্যক্কি 
শিশিরকুমার যেন ছুটি বিগ্তি্ন ব্যক্িত্ব। নাটক সন্বপ্কীয় সব 
বিষয়ে বে বাক্তিত্ব অতুলনীয় সেই ব্যক্কিত্ই ব্যক্তিগত হাসি-কান্নার 
দোলার় সম্পূর্ণ সাধারণ--এই দ্বিধাবিতক্ত ব্যক্তিত্বের দবন্ছই তার 
প্রত্তিতার মহত্তর প্রকাশের পথে জলজ্ঘনীয় বাধ! হয়ে পড়েছিল । 
বর্দি তা না হত তাহলে নাট্যাচার্ষের ষে অপ্যুজ্জল ভাতি আমরা 
দেখতে পেতাম ত। ষ। আমর! পেয়েছি তাকে বন্ধু নীচে ফেলে রেখে 
ষেত। কিন্ত নিয়তি; কেন বাধ্যতে ! 

শিশিরকুমার সম্বন্ধে যা কিছু বলার ছিল তা এবার শেহ হল। 
পাঠকদের কাছে ব্যক্তি শিশ্িরকৃমারের কিছু মার প্রকাশ যদি 
দেখাতে পেষে থাকি গ্ধ তাই আমাদের চরঘ সার্থকত। | বছুদিন ধরে 
পাঠকর। যে আমাদের কথা মনোযোগ সহকারে শুনেছেন তার জন্য 
ধঙ্গযাদ জানাই। 

মানুষ শিশিরকুমার গত হয়েছেন কিন্ত শর্ট! শিশিরকুমার রইলেন 
চিরজীবী, সেই মৃত্যুঞ্জমীর উদ্দেগ্ঠে আমাদের শ্রদ্ধার জর্থ নিবেদন 
করেই এই জীবনী শেষ করছি। 


সমাপ্ত 





এই অগ্নিমূল্যের দিনে আত্মীয়্বজন বনধু-বান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা কর! যেন এক দুর্বিষহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে গড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি। 
স্বেহে আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাছে কিংৰ! বিবাহ 
বাধিকীতে, নয়ত! কারও কোন কৃতকাধ্যতায়, আপনি 'মাসিক 
বন্থুমতী” উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র 
উপহার দিলে লারা বছর ধ'রে তার শঁতি বহন করতে পায়ে একমাজ 


শুভ-দ্দিনে মাসিক বনুমতী উপহার দিন 


'মাসিক বস্থুমতী। এই উপহারের জন্য সুদষ্ট আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকান! টাকা পাঠিয়েই থালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আম'দের। 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হ. ন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রীহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের অনু হি রদ বিভাগ 
মানিক বন্মতী।, কলিকাতা । 
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প্রীশৌরীম্রকুমার ঘোষ 


৩ 
পদধাল। দিগম্থর বিশ্বাসের বাড়ীতে এক সময়ে তীর স্ত্রীর সাবিত্রী 
ব্রতোপলক্ষে বস্ধিমবাবু ও ভার ভাইদের ্রাঙ্মগভোজনেয় 
নিমন্ত্রণ হয়। বস্কিমবাবু ও তীর ছু'ভাই নিমন্ত্রণ রক্ষা! কলতে 
বান। ভোজনাস্তে দক্ষিপা নেবার সঙ্কয় তিনি ছু'ছাত বাড়ালেন । 
দিগম্বয় বাবু বললেন--কি, তুমি দু'হাতে দক্ষিণা নেবে না কি? 
বঙ্কিমবাবু বললেন-_ন| নিলে চলবে কেন ভাই? গাড়ী ভাড়| 
এক টাক! দরকার। তিন তাই-এর রোজগার দেখছি মাত্র বারে! 
জানা, বাকী চার আন! কি জঙ্গি পকেট থেকে দেবো না কি? 
. উপস্থিতের মধ্যে হাসির ফোয়ারা ছুটল। 


কবি হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্ধিমের সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। 
সেই খবর পেয়ে ভূদেব বাবু ষ্ঠার ছেলে মুকুঙ্গদেবকে তাদের 
উত্য়কেই তার বাড়ীতে নিয়ে আসতে পাঠালেন । 
সুকৃদদেৰ গিয়ে দেখেন-ছেমচন্্র গড়িয়ে ীড়িয়েই বোতলে 
মদ খাচ্ছেন বসবার আর ধৈর্য হয়নি। 
... তাই দেখে বন্ধিম মুক্ুলদেবকে বললেন--দেখ, দেখ, তোমাদের 
সর্বশ্রেষ্ঠ কবির কাঁগুকায়খানা একবার দেখ। 
মেই কথা শুনেই হেম বাঁডুজো উত্তর দিলেন--আর দেখ 
ভোমাদের সর্ধশ্রেঠ সাহিত্যিকের জাদর আপ্যায়নের ধরণ ধারণ, 
অভ্যাগতকে আসন গ্রহণের জাহঘান নেই। 
মুকুন্দদেব উভয়ের কীর্তি দেখে ধ'। 


দীনবন্ধু ছিলেন বন্কিমের অভিরহাদয় বন্ধু। তিনি যখন 
স্থুপধ্রনিউমধবি ইক্সপেিং পোষ্টমাষ্টার ছিলেন তখন একবার 
কীছাড়ে গিষ্পে ডাকের বন্দোবস্ত করে ফিরে আসেন । সঙ্গে নিয়ে 
আসেন কয়েক জোড়! সেখানকার কাপড়ের তৈরী ভূতে! । 
দীনবন্ধু লৌক মারফং এক জোড়! ছুতে। বস্কিমকে পাঠিয়ে দেন-_ 
সঙ্গে একখান! কাগজ, তাতে লেখা--কেমন জুতো? 

বন্ধিমচজ্র বন্ধুর লেখ! পড়ে হাসলেন ও মেই লোক মারফৎ লিখে 
পাঠালেন” ভোমার মুখের মত। | 

আদালতে বস্কিমের এজলীলে এক ব্যক্তি নালিশ করে যে 
সামনের বাড়ীর একটি লোক জানল! খুলে তার স্রীকে যোজ দেখে। 


বঙ্কিমবাবু রসিকত! করে বলেন--হাওয়া আর চোখ কি কারও 
মান! মানে গা? 
মামল| মিটিয়ে (দন | 


রসরাজ অনুতলাল বসুর সঙ্গে দেখ! করবার জন্ত এক ভফ্লোক 
বিয্লে্টারে গিয়ে কভার ঠিকানা চান। কোন অভিনেত! সী 
ঠিকানা দেন-_-১নং মৈত্র লেন। 

তিনি ঠিকান! খুঁজতে খুঁজতে শ্ামবাজারের অলিগলি ঘোরেন। 
হদিশ পাঁন না। জবশেষে অনূতলালের নাম বলাম গলীস্ক 
তদগগোক তীর বাড়ীর হদিশ দেন। অনুষ্তলালের সঙ্গে দেখ! হতেই 
তিনি বলেন--আপনার ঠিকান! খু'জতে বড় হয়রান হয়েছি, মৈত্র 
জেন আর খুঁজে পাই না এযে দেখছি রাঙচন্্র মৈন্জ লেন তাও ১1২। 

তাতে অমুতলাল বললেন--কে ঠিকান| দিয়েছে? 

-ধিয়েটারের কোনও এক অভিনেতা । 

--ঠিকই হয়েছে, জানেন তো! অভিনেতার! আঁদেক মুখ 
করেন জার জদ্ধেক থাঁকে প্রমটারের হাতে। 


একদিন চুঁচড়ীয় তৃ্দেব বাবুর বাড়ীতে বঙ্কিম ও ভূদেব 
উভয়েই কথায় ব্যস্ত, এমন সময় বাশবেড়ের জমিদার রায় বাহাছুর 
ললিতমোহন সিংহ ও মহেশ ভ্তায়রতু এসে হাজির | বন্ধিমের সঙ্গে 
হায়রত্বের জালাপ ছিল না। ভূদেবের সঙ্গে ছিল। ভৃদেষ তাকে 
দেখেই জিজ্ঞাসা করলেন--কোথাও বুঝি শ্রান্ধে উপাস্থিত হয়েছ? 
তাই বুঝি বিদেয় মাঙ্গতে এসেছ ! 

উত্তরে শ্বায়রত্ব বললেন নানা, ললিত বাবুর কাছে একট! 
বৈষয়িক কাজে এসেছি । 

যদিও কথাটা সত্যি, কিন্ত ললিত বাবু তামাস! করবার জঙ্গ 
ব্লেন--বটে, এখনি বামাল ধরিয়ে দেব, গাড়ীতে কলসী এখনও 
মজুত আছে। 

বাস্তবিক স্যায়রত্ব মশায়ের গাড়ীতে তখন একটা নতুন পেতলের 
কজসী ছিল। বঙ্কিমবাবু আর থাকতে পারলেন ন1, বললেন 
অধ্যাপক মশাই, আপনি এখনও যদি শ্রান্ধে বিদেয়ের কলসী গ্রহণ 
করেন। হবে সেই সঙ্গে একগাছি দড়িও নেষেন। এই দড়ি কলমী 


নিয়েই ভাদের সঙ্গে আলাপের শৃুচন! হয়। 
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. লায়ালা দিব বখাস বখন বর্ধমান তখন প্রায়ই সর বাড়ীতে 
বঙ্ধিম, দীনবন্ধু, স্গীব, গঙ্গাচরণ সরকার প্রভৃতির সাহিত্যের আসর 
বসত। একদিন সেইরূপ আসর বসেছে, সেদিন ভোজনের ব্যাবস্থা! 
ছিল। বিভাঙাগর সেদিন ম্বহন্তে রেধেছিলেন। খাঁভতালিক! 
'ছিল--ভাত, মাংস ও আমজাদ! সহযোগে পাঁঠার মিটুলির অন্থল। 
বিষ্তাগাগর নিজে পরিবেশন করছেন । বন্ধিমচন্তর খেতে খেতে 
বললেন--এমন দ্যা অন্থল তো কথন খাইনি? 

সঙ্গীববাবু বললেন--হবে না কেন? রান্না কার জান ত, 
বিভ্ঞাসাগরের | 

বিভ্তাসাগর ছেসে বললেন--ন| হে নাঃ বস্কিমের হুর্যমুখী আমার 
মস্ত মূর্খ দেখেনি । 


একদিন কৈকালার চন্দ্রনাথ বন্ুর সঙ্গে বসে বহ্কিমচন্ত্র গল্প 
করছিলেন । এমন সময়ে সেখানে চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় এসে 
হাজির । ইতিপূর্বে চন্দ্রনাথ বাবুব সঙ্গে চন্দ্রশেখর বাঁবুর আলাপ 
ছিল না। বঙ্কিম চন্দ্রশেখর বাবুকে দেখিয়ে চন্দ্রনাথকে বললেন-- 
গুঁকে চেন না! 

চঙ্জনাথ--ন|। 

বঙ্কিম--উনি উদভ্রন্ত প্রেম । 


প্যারীচাদ একবার বিশ্বৰিগ্তালষের কোন সভায় এক প্রস্তাবের 
সমর্থন করেন। কিছুক্ষণ পরে উক্ত প্রস্তাবের বিপরীত এক প্রস্তাবও 
সমর্থন করেন। তখন তদানীন্তন ভাইল চ্যাঙ্গেলার স্যার আর্থার 
উইলমন বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! করেন-_এ কেমন ব্যাপার? 


তাতে প্যারীঠাদ অকুনঠিত ভাবে বললেন-_4) ] 0০৫ 
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কোন এক সময়ে বাঙলার লেফটন্যান্ট গভর্ণর শ্বুর এসলির কাছে 
প্যানীচাদ কোন এক ব্যক্কির হয়ে শ্ুপারিশ করেন । স্যার এসলি 
সেই শুপারিশপত্র সেকেটারীর কাছে পাঠিয়ে দেন। তবুও সেই 
ব্যক্তিকে বিফল হতে হয়। সেই ব্যক্তি প্যারীচাদকে আবার ধরেন । 
এবার প্যাীঠাদ স্বয়ং এসলির কাছে সাক্ষাৎ করেন। প্যারীঠাদের 
স্বয়ং আসার কারণ জিজ্ঞাসা করলে প্যারীচাদ বলেন--আগে আপনি 
থে পত্র দিয়েছেন তাতে '্ীযুক্ত' ছিল না-_এবারে একখানি ভীযুক্ত' 
পজজ দিতে হবে, এই কারণেই আমার আসা। এসলি রহম্য বুঝতে 
না পারার প্যারীচাদ তার তাৎপর্য বুঝিয়ে দিলেন--কোন জমীদার 
তায় কোন প্রজ! আবেদনপত্র জানলে-- ভাতে স্বাক্ষর করে নায়েবের 
কাছে পাঠিয়ে দিতেন । নায়েবের প্রতি নির্দেশ ছিল "শ্রীযুক্ত" 
স্বাক্ষর বাতীত কোন আবেদন গ্রাঙ্ছ হবে না। তাই আবেদনে 
“হীন থাকলে তা শ্রাহ হত না। তাই সেইজন্ে যাতে 
আপনি “ভীযুক্ত” স্বাক্ষর দেন, তার জন্ত জামি শ্বংং এসেছি । 
গ্রকখ! গুনে. এসলিও হাসতে হাসতে জাঙ্গেশপরর দেল। 
বাঁছুল্য, সেবারে প্যারীচাদের সুখরক্ষা! হয়। 


ৰ্লা 


যখন শোডাবাজারের নরেন্্রফুফ দেব বাহাছুর 'মহারাজ।' উপাধি 
পান খনার অগ্রজ বাজ! কহলকৃফ বাহাছুর 'মহারাজা' হনলি। 


. আরিফ ফী 


১ রা 


একদিন ব্রিটিশ টি এসোসিযেশনে ছু" রি একজে দেখে 
্ারীটাদ হাসতে হাসতে কমলরুফকে বলেন-_“রাজা বাহার এবার 
ছোট তাই 'মহারাজ।'কে প্রণাম কর।*- 


রী 


বাজ! বাহাছুর হাসতে লাগলেন । 
কালীপ্রসন্ন সিংহের কৌতুক গুনে দীনবন্ধু লিখেছিলেন-- 
“রহস্য কৌতুক হাসি রসিকত! ভর! 
হুতোম পেঁচার ধাড়ী পড়েছেন ধা” 
কালীপ্রসন্নেয প্রতিবেশী পাল মশাই গরীবের ছেলে। লেখাপড়া 
শিখে নতা-সহিতিত্তে গিয়ে বেশ গণামান্স হন। কিন্তু ভর বাপের 
অবস্থার কোন পরিবর্তন হয়নি । তিনি খালি গায়ে সংসারের কাজ, 


হাটবাজার করেনু। কালীপ্রসয়ের এই সব দেখে বড় বিসদৃশ লাগল। 
একদিন পাল মশাই সোনার চেন, চাঁপকান পরে যাচ্ছেন এমন সময় 
তার বাপ খালি, গায়ে বাজার নিয়ে ফিরছেন। তাই দেখে 
কালীপ্রসন্ন গম্ভীর ভাবে বললেন--পাল মশাই, পাল মশাই, আপনি 
কোথ। থেকে এমন চাঁকর পান? জামাদের চাকর ব্যাটার! তে! 
দিনরাত পড়ে পড়ে ধুষোয়--আপনার চাকরটি তো যেশ দেখছি 
রোচ্ছ,রে বার বার দোকান বাজারে বায়। | ৃ 

বলা বাহুল্য, পাল মশাই লজ্জিত হলেন আর জানালেন ভিনি 
চাঁকর নন, ষ্ঠার পিত| | 


এক সমঘ় প্রসিদ্ধ ধনী আগ্ততোধ দেবের ( ছাতু বাবুর ) বাড়ীতে 
ব্াঙ্গণ-বিদায় হচ্ছিল । ছাতু বাবু শ্বয়ং উপস্থিত থেকে দক্ষিণা 
দিচ্ছিলেন । একজন বুদ্ধ ত্রা্ষণকে ছাতু বাবু তিন টাক! দক্ষিণ! 
দ্দেন। তারপর তরুণ বয়ন্ক রামনীরায়ণ তর্করত্ব মশাইকে ছুই টাকা 
দিলেন। তর্করত্ব ছু' টাকা পেয়ে ছাতু বাবুকে বললেন--মশাই, 
জপনন পূর্ব ব্রাহ্মণের প্রতি নেব্রপাত (তিনে নেভ্র) জার আমার 
প্রাতি পক্ষপাত (ছুয়ে পক্ষ ) করলেন। আমার প্রতিও নেব্রপাত 
করুন । 

ছাঁত বাবু তর্করত্বের বা প্রীত হয়ে আযোদ কম্ববার জন্ত 
বললেন-_তর্করত্ব মশাই, ব্রিনেত্র কেবল মহাদেবেরই সম্ভব, সান্তুষের 
তো! ত্রিনেত নেই ? 

তর্করত্ব আপনাকে তো! আময়া আশুতোষ বলেই জানি, জিনের 
কই? পঞ্চানন জাশুতোষের পঞ্চমুখে পঞ্চদশ নৃত্য জাছে শুনেছি। 

তকরযের কথায় ভ্রীত হয়ে ছাতুবাবু তাকে পঞ্চদশ মুক্রা হল্সিশা 

দেন। 


বিস্তালয়ের ছাত্রদেরও সঙ্গে তর্করত্ব রসিকতা করতে ছাড়তেন ন|!। 
ছাত্র বাদবকিশোর গৌদ্বামীকে ডাকতেন--বাদব কি-শোর ( শুকদ ) 
জার পড়ায় অমনোযোগী হলে উ্লেশকে বলছেন _“উ“ভো-যেষ ।” 


একদিন ইন্্নাখ 'বঙ্গবাসী'র কার্যালয়ে বস আছেন ॥ আরও 
অনেকে আছেন । এমন সমর এক যুবক এসে ইন্রনাখের কাছে 
বসলেন । আর কিছুকণ পরে তীকে ছিজাসা করলেন--মশাই, 


 অকটা কথ! আপনাকে জিজ্ঞাস! করতে পারি কি? 


৬২ 


ইন্জনাথ--ছ্যা, পার বৈ কি? 

যুবক-_বঙ্কিঘ বাবুর উপক্লাসগুলির মধ্যে ফোনখানি আপনার 
মতে পর্ঠ? | ৰ 

ইন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন-_ কৃষণ্চরিত্র' নামে 
সম্প্রতি বঙ্কিম বাবু যে উপন্যাসধানি লিখেছেন-_সেখানি সর্বশ্রেষ্ঠ । 
এই উত্তর শুনে মকলে হেসে উঠলেন-যুবকটি অপ্রতিত হলে! । 


একদিন কথা উঠল--বহ্কিম বাবু লিখেছেন-যুদ্ধক্ষেত্রেই যে 
জ্ীকফ অ্নকে তার লেকচার দিয়েছিলেন, তা তিনি বিশ্বাস 
করেন না। 

ইন্্রনাথ ৰললেন--একথা ঠিক, কারণ তখন গীতার ইংরেজি 
অন্থবাদ হয়নি, এ অবস্থায় যুদ্ধক্ষেত্রে জুন তাড়াতাড়ি উহা! বুঝবেন 
কি উপায়ে? 


ইচ্ছমাথ আদালতে মোকঙ্গম! করতে করতে রসিকতার সুযোগ 
কখনও ন& করতেন না। 

_. কোন এক মোকদ্ষমায় পল্পমণি নামে এক বারাঙ্গন। সাক্ষ্য 
দেবার পরে এক পুরুষ সাক্ষী দিতে জাসলে মে পক্ষের উকীঞঙ্গ তার 
নাম, পেশা জিজ্ঞাসা করায় ইন্ত্রনাথ এ পক্ষ থেকে বলে ওঠেন--- 
উনি পল্পমধির জলি (ওলি )। 


এক তগ্কবার় হাকিমের এজলাসে বিষম গণ্ডগোল হচ্ছে দেখে 
ইঞজনাথ হাকিমকে বললেন--এ হে একেবারে সুতোছাটার গোল 
দেখছি । 

বার বেঝরোলে--ইন্ত্রনাথ ত। শুনে বললেন--বোন। হয়েছে বেশ, 
ফিদ্ক ধোপে টিকবে না । বল! বাহুল্য সে রায় টেকেনি। 


এক সময়ে হাইকোর্টের এক প্রসিদ্ধ উকীল তার পিতার কাছে 
টাকা পাওন! বলে নালিশ করে। প্রতিপক্ষের উকীল হন 
ইন্রনাথ । একে হাইকোর্টের উকীল তায় বাপের নামে পাওন! 
টাকার নালিশ ! আদালতে লোকে লোকারণ্য। 

এমন সময় পুত্র উপস্থিত হয়ে আসন গ্রহণ করলে ইন্ত্রনাথ 
অতি সঘাদবরে ক্ভীকে বললেদ--আল্ুন, আল্ুন। আপনি ক্ষণজন্মা 
পুরুষ, শান্ত্রে বলে পিতৃখণ কেউ শেষ করতে পারে না--আপনি 
তে! খখণ শোধ করেছেন--উপরস্ত আপনার পাঁওন1--আপনি ক্ষণজশ। 
পুরুষ তাই আজ আপনাকে দেখবার জন্য লোকে লোকারপ্য। 


কোন এক সাহিত্য-আসরে দা'ঠাকুর (শরৎচন্দ্র পণ্ডিত ) এলেন। 
ঠাকুর তখন 'বিদূষক' কাগজের সম্পাদক । সেই আসরে শরৎ 
চট্টোপাধ্যা়ও উপস্থিত ছিলেন। শরংচন্্রদা'ঠাকুরকে আসতে 
দেখেই সাদরে বললেন--এস, এস হে বিদূষক শরৎচন্তর। 

দা'ঠাকুবও কম হান না। প্রত্যন্ত দিলেন--কেমন জাছ 
ভাই, 'চররিবরহীন' শরৎচন্্। 


 শরক্সপার্ট জ্যাগভার্চাইজিং-এর কানাইবাবুর ঘরে বসে আছি। 
এমন সময় দা'ঠাকুর এসে হাজির। দাঁঠাকুর আব কানাইদার 


মাসিক বন্ছুষততী 


(১ম খণ্ড, ওয় লংখ্য! 


সঙে কবিতার লড়াই লেগে গেল। ক্রমে তা আদিরসাত্মক হাসে 
উঠল। 

জমি বলে উঠলুমস্-দা'ঠাকুর। আপনার মুখখানা! যেন 
পায়খান! | কথ! বলতে ইচ্ছে ছয় ন।) 

দা'ঠাকুর হাত নেড়ে জবাব দিলেন--ঠিকই বলেছিস, জামায় 


মুখ পায়খানা! অর্থাৎ খান। (খাবার) পায়। 


শরৎবাবু কাঈতে গিয়েছেন- খেয়াল হল? কাশীর গজার ওপায়ে 
রামনগরে যাবেন। সকালবেলার় নৌকা ভাঙা করে গঙ্গার 
ওপর দিয়ে বামনগরের কাছে এসে পৌছেচেন- এমন সমু 
দেখেন ঝামনগরের তীরে একটি মন! পড়ে আছে-সআর তার 
কিছু দূরে একটা গাধা চরে বেড়াচ্ছে । তাই দেখে শরৎ বাবু 
গঙ্গীদের বললেন--কাশীর মাহা ত্বার চেয়ে রামনগযের মাহাত্মা বেশী। 
কারণ এখানে মরে সদ্য সপ্ত ফল পাওয়া যায় দেখছি। 

সকলে উৎনুক হয়ে বললে--কি রকম? 

কেন, জানেন ন--কাশীতে মরলে ক্বরগবাছ জার 
ব্যাসকাশীতে (রামনগরে ) মরলে গাধ! হয় । তা এ দেখুন, লোকটা! 
সত্য সন্ত মরেছে আর মরেই সন্ত সত গাধা হয়ে ওখানে চরে বেড়াচ্ছে। 

তাই দেখে সকলে হাসতে লাগল। 


দা'ঠাকুর পথে যেতে জিজ্ঞাস! করলেন-- 

রাস্কু কোথায় হে? 

বললুম-জাশ্রমে জাছেন। 

বললেন--বেশ আাছে। জেনে বাখ--যার1 শ্রম করে খায় 
তার! শ্রমিক । জর যার! বিনাশ্রমে খায় তার! আশ্রমিক । বুঝলি, 
রানুকে কথাটা জানিষে দিসূ। 


অমূল্য বিদ্তাভূুষণ মহাশয়ের বৈঠকে প্রায় প্রত্যেক দিনই 
জানতেন চারুচন্দ্র মিত্র, ব্রজেন্র বন্দ্যোপাধ্যায়, করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসৃতি। নানা আলোচন! চলত । 

একদিন গীতারত্ব জিতেন বাবু এসে হাজির । ঠ্ঠাকে দেখেই 
বিভ্তাভূষণ মশাই বললেন-_-এস হে গীতারত্ব, গীতার এই গ্লোকটার 
একটু ব্যাখ্যা করে দাও তে! । এই বলে তিনি ক্লেকটি বললেন 

'নাহং তিষ্ঠামি বৈকুঠে যোগিনাং সৃদষেন চ। 
1 আত! যত্র তিষন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ ।। 

গীতাবত্ব সঠিক ব্যাখ্যা করতে সুরু করলেন-- 

তাই শুনে তিনি বললেন-_না, না, ঠিক হুল ন!, নতুন ব্যাখ্যা । 
তবে শোন-- 

এক গুক আর শিবা, উভয়েই মত্পান্জী । 

শিধ্য- গুরুদেব, শানু হে মদের পক্ষপাতী নয়। 

গুর়--কে বললে? শান্্রতত্ব বোঝে ক'জন। আছচ্ছ! গীত! 
অর্থাৎ হিন্দুর 71১15এর চেয়ে তে! আর বড় শান্ত নেই। তাতেও 
মদের প্রশংস! আছে--সদের মাহাত্ম্য আছে। 

শিষ্য--সে কি গুফ়দেব! আমি হদিও সংস্কৃত জানি ন!। 


তবুও বাংলা গীতা পড়েছি-_-তাতে তো মঙ্গের কোন প্রশংস! নেই? 


গুরু-চোথ দিয়ে পড়লে দেখতে পেতে । য় শী বলেছেন 
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জমি বৈকৃঠে থাকি না, তবে থাকি কোথা? 'মদ্ভক্ক! হত্র 


তিষভি--মদ্ভত।' অর্থাৎ মদের ভক্তর| যেখানে থাকেন তত্র . 


ভিঠামি-সেখালেই আমি থাকি--নারদ, কিনা-না--রদ ; এ 
কথার রদ নাই। তবেই বোঝ ভগবানের শ্রেষ্ঠ ভক্ত কাঁরা। মদ 
বড় ভাল জিনিষ, অতি বলকারক। 

গীতার আর একট! উপদেশ আবার শোন--সকল উপদেশের 
সার হচ্ছে গীত। তার আর এক কথা শোন-_ 

“অত্র লুরা মনঘাণী। ভীমা্জুনসম! যুধি"-- 

এর মানে কি? জত্র মুর! মহেঘাসা অর্থাৎ মহেশ সা সা। 
অর্থাৎ এখানে সুরা কিন! মন্ত পান করলে কি হয়? না ভীমাুন 
সমা যুধি যুদ্ধে যেমন ভীমার্জুদর শক্তি, তেমনই শক্তি হয়। 
কিন্ত তখন বা তাষদ খেলে হ'ত না। তখনকার সময়ে তাল 
ম্দ করত মহেশ স|। মুতরাং সা সুর! কী না মহেশ সা সা, 
মছেশ সার দোকানের সুরা। 

শিষ্য--আগে জানলে, গুরুদেব, এতটা সময় নষ্ট করতুম ন|। 
এই বলে একটা! কাচের গেলাগ সাবনে ধরলে । 

গুরুদেব আহলাদের সঙ্গে বললেন--কবিকখ| মিথ্যে হবার জো 
নেই। কবি বলেছেন- 


তোমার পাঠক নেই 


(মানিক বন্দোপাধ্যায়) 
শ্রীকরুণাময় বসু 


হে অস্থির জীবন যন্্রণাকমী 

মহাশিল্পী, কার লাগি জেখ উপস্তাস? 
মূঢ়চিত্ত ক্ষীণবুদ্ধি সিনেমা-দর্শক যারা 

কি বুঝিবে তোমার আশ্চর্য জীবন-শিল্প,-- 
তিক সুতীব্র বেগবান £ 


মালিক বন্ুমত্তী 


&৬৩. 


1 বোতল আর ঠচোলাস 
একটু হি মেলাসঃ 
মিকস্চার ফে তৈরী হয় 
অতি কার্ট কেলাস। 
নাও, একটু পরীক্ষ! করে দেখ। 
চাকবাবু--গীন্ারত্ব, তোমার বইএ এই নতুন ব্যাখ্যাটা সংধোগ 
করে! । 
এক জকায়শাপ্ত্ পড়! ছাত্র কলুর বাড়ী এসেছে। কলুর বাড়ীতে 
গরুতে ঘানি টানছে। গরুর চোখে ঠুলি গলায় ঘণ্টা।  ্ায়বাসীশ 
ছাত্র গরুর গলায় ঘণ্ট| দেখে কলুকে জিজ্ঞাসা করল--ওহে বাপু, 
গরুর গলায় আবার একট! ঘণ্ট! লাগিয়েছ কেন? 
কলু--জামাকে বাড়ীর অনেক কাঁজ করতে হয়। সব সময 
গরুর কাছে পড়িয়ে থাক! সম্ভব নয়। তাই গরু হখন ধূরবে না, 
ঘ্টাও বাজবে না তখন জামি বুধব ঘানি ঘুরছে না। 
তখন নৈয়ারিক ছাত্র তীর টনটনে বুদ্ধির দৌড় দেখিয়ে বলল-- 
ঘট! নাড়া নিয়ে কথা, তা যদি গরু গড়িয়ে দাড়িয়ে ঘণ্টা নাড়ে 
ত| হলে কি করে বুঝবে? তখন কলু বলল; গরু তো! আপনার মত 
স্তায়শান্ত্র পড়েনি, এই বা ম্থুবিধে | 





অর্থবহ জীবনসংজ্ঞায় কঠিন কর্কশ সাহিত্যরীতি 
অকুঠিত দৃঢ়হাতে করেছে গ্রহণ। 


নির্ভয়ে করেছ বিচরণ কেন্ত্রাতিগ ব্যক্তিত্বের পথে 

অবিস্তস্ভ সমাজ-সংস্থার রূপ জসাধু-পন্ধিল হ্থো। 

অন্ধকার রোমান্টিক সাহিত্যের মর্মভেদ করি 

তুমি হলে ক্ষ হুর্ধ-জাগ্েয় উদ্মেষ। 

অগ্নিত্রাবী বেদনার সুরধার ভাষা 

নির্মম সত্যের মতো উলঙ্গ উচ্ছল স্প্ শাণিত লেখনীমুখে। 


তগামি মুখোশ-পর! সৌধীন এ ধনতন্ত্রবাদ 

স্বীকার করোনি তুমি, তাই ধুঝি জাত্মবিসর্জন ? 

তুর ব্যঙ্গ বাকানে! অস্ত্রের মুখে 

খণ্ড খণ্ড বিশ্লেষণে ছিন্নভিন্ন করিয়াছ 

সাধুদ্ধার ধূর্ততাকে : ছিন্নভিন্ন করেছ কি তোমার জীবন? 


তোমার নির্ভূল সাহিত্য-দপগণে 
বিপর্যস্ত সমাজ-দর্শন, সমাজের দেবতার! দেখে ভয়ে 
নিজেদের অকৃত্রিম ভণ্ডামির ্লপ। 
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তোমার পাঠক নেই, , 

এ তোমার স্পরধিত অহঙ্কার : 

স্ুল রুচি বিকৃত যৌনবুদ্ধিবাঁদী সিনেষ-সাহিত্য-পাঠক যারা, 

মহোল্লালে সিনেমার লারেলাপ্প। গান যাব! শোনে, 

কি বুঝিবে বুদ্ধিদীপ্ত জীবন-দর্শনবাদ, 

আত্মসমীক্ষার নির্ভূল বিচারযুক্তি, 

তোমার সাহিত্যের তীক্ষ সভ্য-হৃর্ষের প্রকাশ । 

তুমি এক মহ্থাশিল্লী কঠিন ছুঃনহ জাত্মবধস্ত্রণার | 

মর্শাস্তিক প্রেরণায় উদ্‌ঘোষিত করিয়াছ 

আত্মার চরম অভীপ্ষা, জীবনের জস্থিয় লুতীব্র ব্যখা। 

তুমি নেই, তোমার পাঠক নেই, 

কে জানে অনতিদূর অনাগতকালে 

রা দেবে সর্বোচ্চ সাহিত্যসম্মান খ্যান্ধি, | 
জনগণ নতঙ্গাহু- হয়ে অন্ধ! দেবে সর্বশ্রেঠ সাহিত্য-শিল্পীকে । 


 লেই দিল জায় কতো দূর? | 





ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামে ট্রগ্রাম 
শ্রীমতী আশালত! দেবী 


ভীত দীর্ঘ বৃটিশ শাসনের অবসান হয় ১৫ই আগষ্ট ১১৪৭ 

থৃষ্টা্খে। বুটিশ সরকার ইচ্ছ। করে ভারত ত্যাগ করেন 

নাই। বুটিশের বন্ধনযুক্ত হওয়ার জন্ত ভারতের স্থানে স্থানে হে সমস্ত 

সশস্্ঃবিপ্ল় হতে, তাই শেষ পর্যযস্ত বৃটিশকে ভারত ত্যাগ করতে 
অন্থপ্রাণিত করে & *: 


ভারতকাবিভিন স্থানে বিভিন্ন সময়ে স্বাধীনত! অর্জনের জন্ত' 


বৃটিশ সরকারের বিরুদ্ধে যে সমস্ত সশস্ত্র সংগ্রাম হয়েছে? চট্টগ্রামের 
সংগ্রাম তাদের অন্ততম। বীর নেতৃত্থে ভারতের এক কোণে ক্ষুদ্র 
কুত্র পাহাড়মণ্ডিত চট্টগ্রামে বিপ্লবের প্রলয়-বহ্ছি দেখা দিয়েছিল, 
ষ্টার নাম শুরধ্য সেন। আজ তিনি সাব! বাংলায়, তথ! লার! ভারতে 
মাষ্টারদ।' নামে পরিচিত । 

কগ্রেস*সেবক হিসাবে চট্টগ্রামে তখন মাষ্টারদা'র অসাধারণ 
গ্রতিপত্তি। কিন্তু কগ্রেসসেবক হইলেও জহিংসপথে স্বাধীনতালাভ 
হত পারে, এই কথা তিনি বিশ্বাস করতেন ন1। তাই তিনি 
গৌপনে গোপনে বিপ্রবীসংস্থ। গড়ে তোলায় মন দিলেন। তীর 
চেষ্টায় চট্টগ্রামের সর্বত্র ভ্রুত বিপ্রবীসং-স্থা গড়ে উঠতে লাগল। 
বাংলার তদ্দানীস্ভন বিখ্যাত জন্থশীলন সমিতি ও যুগাস্তর দলের বন্ধ 
স্থানীয় কনা মাষ্টারদা'র গঠিত বিপ্রবী দলে যোগ দিলেন । 

আইন অমান্ত আঙ্দোলন পুক হয়ে গেছে, দেশের অস্তস্তলে 
ইংরেজ-বিদ্বেষ পু্ীভূত, বিপ্লবের ব্ছি ধৃমায়মান, ইংরেজকে জাহাত 
হানবার এইটাই উত্তম শুষ্োগ মনে করলেন মাষ্টারদ।'। তার 
নেতৃস্থে চট্টগ্রামের বিপ্লবী দল ভারতের মুক্তির জন্ত সৃত্যুপণ কর়ে। 
“যুগান্ভরের” প্রকাশিত নিক়্লিখিত লংগীত তাদের শক্তি জোগায় 
মৃত্যু জন পরন্থত হতে ৯... রি 


জায় জাজি মরিবি কে? 
জরার মত না লতি মরণ 
সাধকের মত মরিবি কে? 
পিধিতে অস্থি গুবিতে কবিয। 
নিশীখ শুশীনে পিশাচ অধীর | 
থাকিতে তন্ত্র সাধনমন্ত্র প্রেতভয়ে ছি ছি বিবি কে? 

জনুর নিধনে কিসের তরাস? পশুয় নিধনে তোর! কি ডয়াস! 

ন। গণি বিজন কানন ভীষণ বিষম বিপদ বরিবি কে! 

নিষ্ঠর অরি সংহার করি বীরের মতন মরিবি কে? 

উঠিছে সিন্ধু মথিয়া তুফান, ছুটিছে উর্মি পরশি বিমান, 

সাহসেতে তর করি সে সাগর, হাসিমুখে তোর তরিবি কে? 

মাতি সৌর্ভে হশগৌরবে অমর হইয়। মরিবি কে? 

আয়ু আজি আয় মনিবি কে? 

বিপ্লবী দলের সকলের সম্মতি নিত্বে মাষ্টারদ|? স্থির করলেন 
নিম্লিখিত্ত কর্মতাঁলিক। :-- - 

১। নিজাম পণ্টনস্থ সরকারী অন্ত্রগাঁর লুঠন। 

২। রেলওয়ে অকৃজিগিয়ারী বাহিনীর অন্ত্রগার লুল | 

৩। টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন এক্সচেত অফিস আক্রমণ ও 
ধ্বংসসাধন। 

৪। রেলওয়ে পথ তুলে দিয়ে বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন 
করে দেওয়ু।। 

৫। ইউরোপীয়ান ফ্লাব আক্রমণ । 

৬। সরকাঁবী ট্রেঞজারী আক্রমণ । 

৭। জেলখান| জাক্রমণ। কয়েদীদের মুক্কিদান এবং তাদের 
কাজে লাগানে। 

৮1 সহবের বন্দুকের দোকানগুলি লুষ্ঠন। 

১। ইংরেজ সমর্থকদের শাম্তিবিধান। 

১,। লুঠিহ অন্ত্রে বিপ্রবীদলকে শক্তিশালী করে এবং বাংলার 
অন্ান্ত স্থানের বিপ্রবীদের সহায়তায় ভারত হইতে ইংরেজ বিতাড়ন। 
শত শত বিপ্রবী কমণদের মধ্যে থেকে মা্টারদ।” বাছাইঠ করে 
৬২ জনের একটি তালিক! তৈরী করলেন। এদের মধ্য থেকে বেছে 
নিয়ে নির্মল সেন, জন্বিকা চক্রবতী, জনস্ত সিংহ, লোকনাথ বল, 
গণেশ ঘোষ, উপেন্দ্র ভট্টাচার্য, এই ছয়জনের উপর ভার দিলেন 
কার্ধ্যস্থচী অনুসারে কাজ চালাবার জন্ত, এক কথায় সর্বাধিনায়কের 
অধীনে এই ছমুজন নির্বাচিত হলেন বিগিল্ন বাহিনীর সেনাপতি, 
সর্বাধিনায়ক হৃর্য্য সেন তার এইবিপ্লবী ৰাছিনীর নাম দিলেন 
ভারতীয় গণতন্ত্র বাহিনী । 

১১৩৭ সালের ১৮ই এপ্রিল রাতের বেলায় ভীরতীয় গণনন্্ 
বাহিনী কাধ্যস্থচী হিসাবে কাছ আরস্ত করে সেগিনের বৃটিশের 
বিরুদ্ধে চ্টলার বীর যুবকদের সংগ্রামের কাহিনী নিয়ে বর্ণনা 
কর! গেল। | 

“মাষ্টারদ।'র নির্দেশেতে চার দল হয়ে, 
জদ্ধাকারে বিপ্রবীরা চলিল এগিয়ে । 
আটজন সেনা নিয়ে বীর লৌকনাথ বল। 
পাহাড়তলী জন্ত্রাগার করিল দখল। . 
জনমত নিংং গণেশ ঘোষ অন্থদল নিযে, 
পুলিশের জন্বাগার জঁকমিল গিয়ে। 


॥" দায়িত্বযোধে আমরা! সবাই খুসী হয়েছি।” 


৩১ধ বর্ষস্-আধাঢ়। ১৩৬৭ |] 


গাচপে! পুলিশ ঘের! এ জন্তাগার, 
নিমেষে দখলে এলো! বিপ্লবী সেনার | 
সে সময়ে অদ্থিকাবাবু নিয়ে একদল, 
টেলিগ্রাফ, টেলিফোন এক্সচেপ্ন করিল দখল। 
রাভারাতি এক দগ গিয়ে লাংগলকোটে, 
যোগধোগ ছিয় করতে রেললাইন কাটে। 
প্রতিদল নিজকাজ কার সমাপন, 
পুলিশ অন্ত্রাগারে গিয়ে মহব্তে ছন। 
“ইনক্লাব জিন্দাবাদ আর “বনে মার 
মুছমছ'কবে ধ্বনি বীর মেনীগণ। 
গঠিত হইল দেখ! বিপ্লবী মরকার, 
সর্বাধিনায়ক পদে নাগাগ হল মাঠারদা'র | 
সমগ্র চাটগায় উড়ে তিনবর্ণে আকা, 
ভারতের আশাস্থল জাতীয় পত্তাক1।” 
( ই্হাররগন টা চার্ষেযর লিখিত “গুকিযুদ্ধে চ্টগ্রান” কবিতা হইতে) 
রাতারাতি চট্টগ্রাঘের ম্যাজিট্রেটে সাগেষক ও .তীদের 


পরিজনদের নিয়ে নদীর যাঝধানে নোঞ্গর ফেলে রইজেন। তিনদিন 
সার! চট্টগ্রামে ইংরেজদের কোন সাডাশবই পাওয়া গেল ন1। 





প্এমন সুন্দর গহন। কোথায় গড়ালে 1” 
“আমার সব গহনা যুখাজাঁ জুয়েলার্স 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে,এসেও পৌছেছে 
ঠিক সয়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা! ও 
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মাদিক হুদর্তী 


রধরাস্ত বিপ্লবী! জাশ্র় নিয়েছি লন জালাঙগারাদ পাছড়ে। 
২২শে এগ্রিল গোরু! সৈগ্ভ এম আক্রমণ করে সেই পাহাড়টি চতু্দিক 
থেকে । মাধীরদা'র নিদেশে জাবার লড়াই সুরু হল। সমস্থ 
দিন যুদ্ধ চলল । বিপ্লবীদের ১২জন নিহত হংলন, কিন্ত তাদের 
ভূলনায় জনেক বেশী ইংরেছ সৈন্য জাহত ও নিহত হল। 
জালালাবাদে যুষ্রিমের বাঙ্গালী যুবক যে বীংদ্ব ও যৃদ্ধকৌশল 
দেখিয়েছিলেন, তা সত্যই অতুলনীর | বাতির অদ্ধকারে ইংরেজ 
সেনাদের বেষ্টনী ভেদ করে বিপ্রবীরা জালালাবাদ থেকে বেরিয়ে 
আত্ুগোপন করেন। একটানা! ভিন দিন তিন রাত বিপ্লবীদের 
মুখে এক কণা খাত পড়েনি, মুখে পড়েনি এক ফোটা জঙগ। বিশ্রাম 
ও"ঘুম তো তার! ভুলেই গেছেন, কী ছুঃসহ ছু:খকই ও উদ্বেগের মধা 
দিয়ে যে তাদের প্রতিটি গণ ফেটেছে,তা ভাষায় বর্ণনা করা রাম 
না। শুধু এই প্রশ্নই বার বার মনে জাগে, কিসের প্রেরণায় এবং 
কাদের কল্যাণের জঞ্ট বিপ্রবীদের এই তিলে তিলে আত্মান্থাত ? 

মাটারদ” আত্মগোপন করলেন, কিন্তু আত্মগোপন করে 
দলের ছিন্ন সৃত্রের ফোগমাধনের চেষ্টা করতে লাগলেন কয়েক জন্তু 
বিপ্নবী মায়ুককে সঙ্গে লিয়ে । ইংরেন এবার বিঞ্রাধীদের ধরবানধ জব 
সর্বত্র ঈদ পাল। ঃ 
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৫ইমে ১১৩৭ লীল রজঙকুমার দেন, মনৌরধন দেন, 
দেবীপ্রসাদ গণ, বসীন্্র নলী, শ্বদেশ বায় ও ভুবৌধ চৌধুরী, এই 
ছয় জন পলাতক বিপ্লবী চট্টগ্রাম সহরের নিকটবর্তী! শ্বেতা মহল 
জাক্রমণের উদ্দ্তে রওনা! ছজেন। কিন্তু সেখানে প্রচূব ইংরেজদৈসত 
থাকায় আক্রমণ কর! সম্ভব হল ন। তীর! ফিরে জাসবেন স্থির 
করলেন, এমন লমঘ্ু দেখেন নুসজ্জিত ইংরেজসৈ্য তাদের 
আক্রমণ করেছে জার কাঁলারপোঁলবামী দলে দলে মুললমান 
ইংরেজের সাহাধো এগিয়ে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে আরন্ত হয়ে গেল 
গুলী-বিনিময়, একদিকে ছয়জন স্বদেশপ্রেমিক যুবক, জন্যদিকে বিরাট 
ইংরেজবাহিনী এবং তাদের সাহায্যকারী হাজারের উপর মুমলমান। 


। ম্থুযৌধ চৌধুরী ও মীন ন্দী আহত অবস্থায় ধরা পলেন। ৰাকী 


চারজন যুদ্ধ করতে করতে রাস্ত অবস্থায় তিন শত পুলিশ ও অসধ্য 
মুললমানের চোখে ধুলি দিয়ে নিকটবর্তী শনবনে জাত্বুগৌপন কর়েন। 
রাত শেষ হলে পর জঙংখ্য পুলিশ এসে শনবন ঘিরে ফেলে, 
আর সাহীষ্কারীর দলও তাদের সঙ্গে আমে, একদিকে চারজন 
যুবক জার অন্তদিকে বিরাট ইংরেজবাহিনী ও গ্রামের অসংখ্য 
মুসলমান, পুলিশের কর্ণ! বিপ্রবী যুবকদের আত্মসমপূণ করতে 
আদেশ করলেন । বিদ্রোহীরা জবাব দিলেন গুলী চালিয়ে। 
আবার লড়াই নুরু হল, যেমন একদিন হয়েছিল বুড়ীবালামের 
ভীয়ে--বাঘা বতীনের মঙগীদের লড়াই টেগার্টের বাহিনীর মঙ্গে। 
দ্ধ করতে করতে রজত লেন, স্বদেশ রায়) দেবীপ্রসাদ গু ও 
ঘলোরঞচল গেন প্রাণত্য।গ করলেন। 
এর পর পুলিশ আর মিলিটারীর অজ্যাচীর চট্টশ্রীমের বুকে 

অবাধ গনিত চত্তে জাগল। অত্যাচা কতদূর চে উঠেছিল, 
ত। মিলিত কবিতা! হতে হুধ! বাধ়। 

“্রিযা়ে বিশ্প দের পাত! হল ধান) 

ছিনুপর অত্যাচার চলে দিনযাত। 

গুপ্তাগল সঙ্গে কয়ে পুলিগের দল। 

নারীয় সতীত্ব কাড়ে গৃহন্থের সন্থল। 

হিন্দু হাষসামী হত শহর এলেকা, 

প্রত্যেকের লুঠে ঘয় দিনের বেলাযু। 

জডখ্য জঙ্যাচা চলে ছিলুর উপরে, 

ভাষাতে ন| পাই খুঁজে ইহ! বণিবায়ে। 

গজরিত (জলায।সী জাসামুল্লার অত্যাতায়ে। 

পথে সবাটে ছিলুগেয মায়ে নিষিচায়ে। 

চৌদ্দ যংময়ের বালক এক হরিপদ নাম। 

গুলী করে জমামু়ায় পাঠায় স্ধায। 

লূ'চ ফোট! বাটারী চার্জ আর বেতরাধাত্ত, 

নঙ্গীলের খোঁচাতে তাঁর করা বক্তপাঁত। 

এ ভাবেতে অত্যাচার চলে বাঁগক উপর, 

ভাষায় প্রকাশে ন। ইংরেজ কতই বর্ধর। 

প্রতিবার জত্যাচায়ে বালক উর স্বরে কয়, 

বৃটশের ক্ষ হোক্‌ সাষ্টারদা'র জঘু। 

জেসাময় অবিরাম চলে অত্যাচার, 

অত্যাচারে প্রতি ঘরে উঠে হাহাকার ।” 


| য়য়ম ভট্টাচার্যের লিখিত মুগ্ধ চট্টগ্রাম" কিতা হইতে) 


হাদিফ বন্ধুমী 


[ ১ম ধ্ড। ৩য় সংখ্যা 


ইংরেজরা মনে করল যে, নযনারী নিব্বিচারে সফলের উপয় 
জত্যাচার করলে বিপ্লবী! ধর| দেষেন। ঞেষে পর্যান্ত ভাগের 
ধারণাই ঠিক হল। অনন্ত সিংহ হাজার হাজার পুলিশের চোখে 
ধুলা! দিয়ে কোলকাতায় গিয়েছিলেন, সেখানে তিনি ধরা 
দেন। লোকনাথ বল, গণেশ ঘোষ প্রভৃতি কয়েকজন বিপ্লবীও 
কিছুদিন পর ইংরেজের জন্তফিত আক্রমণে ধর! পড়েন। 
এবার ইংরেজর| হুর্ধ্য সেন, নির্মঙ্গ সেন ও তারকেখর দস্তিদারকে 
ধরবার চেষ্ট। করতে লাঁগলেন। যে সমস্ত বিপ্রবী তখনও 
ধর! পড়েন নাই, তীর! কিন্তু চুপ করেছিলেন ন1। তারা 
স্থানে স্থানে ইংয়েজদের জাক্রমণ করে জস্থির করে তুলছেন, 
সুযোগ পেলে ইংরেজদের হত্য। করতেন । একদিন শ্রোতিলতার 
নেতৃত্বে বিপ্লবী দলের কয়েকজন চট্টগ্রাম সহরের নিকটব্তা 
পাহীড়তলীর ইউরোগীয়ীন ক্লাব আক্রমণ করেন। আন্রমণ সফল 
হুল কিন্তু ্রীতিলত! ভাখুহত্যা কবুলেন সেখানেই । 

বিপ্লবীদের মধ্যে ধারা ধর] পড়লেন, কাদের বিচার জার হল। 
গণেশ ঘোষ, অনস্ত সিংহ, লোকনাথ বজ, জনন গুপ্ত, ফণীন্ত্র নন্দী, 
নুবোঁধ চৌধুরী, সহীয়ুরীম দাস, ফকির সেন, জালমোহন সেন, নুখেলু 
দর্তিদার। স্মুবোধ রায়, রণধীর দাঁশগ্গ্ত এই বার জনের যাবজ্জীবন 
স্বীপান্তর হল। কয়েক দিনের মধ্যে অহ্িকা চক্রবর্তী ও সরোজ 
গুহর বিচার হল, তাদেরও যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর হল। 

মারায়? এতেও হতাশ হলেন না । তিনি আবার নতুন ভাবে 
বিপ্লবীদল গঠনে মন দিজেন, ভার প্রতিজ্ঞা হে ফোন ভাষে 
ইংরেজদের ভাড়ি়ে দিয়ে মাড়ভূমিকে স্বাধীন করা 1 কিন্তু হই 
পরিত্কাপেষ বিহ় যে, মাইরা এক সিতাস্ত পরিচিত হাড়ি 
ইংযেজদের নিকট হতে পূরদ্বায়ের জোড়ে কে (মা্ঠারদা'ফে ) 


ইংরেজদের ছাতে ধরিয়ে দেম। মাঠারগা। গ্রেপ্তায় হওয়ায় পয়ও 


বিপ্লধীদেয কাজ চলতে খাকে। এষ্বার নেতৃত্বের তীয় পড়লে! 
ঝি্পধীযীয় তায়বেখর দক্তিগাবের ওপর) গোপনে খবর পেয়ে এফ দিম 
বিরাট ইংরেজ বাহিনী অতফিতে বিপ্লবীদের ৬ আগ্রয়কে্ 
আক্রমণ করে। ঢুই পক্ষে যুদ্ধ চঙল। যুদ্ধে ছৃষটজন বিশ্লৃবীবীয় 
নিত হন এবং ভায়কেখর দত্তিদায় ও কল্পনা দত বলী ছল। 
ভীযফেখর দস্বিদার হলী হওয়ায় পর চট্টগ্রামের হিপুবের অনিণিখা 
মিছে গেল। 

এইহায় মাঠারদা। ডাকেন দস্তিদায় ও হলন। দায় বিচার 
জধগ হছল। বিচায়ে মায়া ও ভারকেগর দভিগায়ের ধাসিয় 
ছতুম হল এবং কল্পনা! দত্তের হাঁজজীবম সীগান্তয হল। মাঠাযদা' ও 
তারকেখয দস্তিগারের ককাগির দুটি বুটিপ জাতিয় চরম বর্বর 
নিদর্শন) তা নিয়লিখিত কবিতা হতে বুঝ! যায়। 
*মাষ্টারদা? ও তারকেখ? ছুই বিপ্লবী নেস্কার, 
বিচারক রায় দেন ফাসি দুই জনার। 
গভীর নিশীখে গুলিশ চুপি চুপি আমিঃ 
দুই বীরে জানাইল দিতে ছবে ফাসি। 
কিল ঘুষি মারে পিঠে বিপ্লবী নেতার, 
ফাসির পুর্বেতে করে নিশ্বম প্রহার । 
প্রহাবেতে ভুই বীর জঞ্জারিত কায়, 
মাতৃগন্জ কে নিয়ে কালি-মকে যায়] 
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৩৯শ বর্ষ-আযাঢ। ১৩৬৭ ] 
একই সঙ্গে কাসি-মঞ্চে উঠে হুইজন, 
জাগ্রত পাষাঁপপুরী হাকে বন্ছে মাতর়ম্‌ ||" 
(শ্রীহদয়রঞ্ন ভটাচার্য্যের লিখিত “মুক্তিযুদ্ধে চট্টগ্রাম” কবিত! হতে ) 
মাষ্টারদ।” ও তারকেখর দস্তিদারের ফাসির পর টটটগ্রামের বিপ্লবের 
বহি নিবে গেল সত্য, কিন্ত এই বিপ্লব দমন করতে গিয়ে ইংরেজদের 
বে বেগ পেতে হয়েছিল, তাতে তারা বুঝতে পারে যে ভারতীয়দের 
জার বেমী দিন অধীন রাখা সম্ভব হবে ন! এবং চট্টগ্রামের মত যুগপৎ 
জার কয়েকটি জেলাম বিপ্লব দেখা দিলে তার! পলায়নের নুযোগও 
পাবে না। তাই ভারতের অম্গলকা মী ইংবেজর| জাপোধে ভারতের 
শাসন-ক্ষমত| ভারতীয়দের হাতে এমন ভাবে ছেড়ে দিয়ে যাবে স্থির 
করল, যাতে স্বাধীনতা! লীতের পর ভারতীয়ের! অধীন যুগের চেয়ে 
বেশী জন্বত্তি বোধ করে। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এক সময় বলছিলেন, “ভাঁগাচক্রের পরিবর্তনের 
দ্বার! একদিন ন! একদিন ইংরেজকে এই ভারত প্লাআাজ্য ত্যাগ করে 
যেতে হবে । কিন্ধু কোণ ভারতবর্ধকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে, 
কি লক্মীছাড়! দীনতার আবর্জনাকে 
কবিগুরুর উক্ত ভবিহ্যদ্বামী জক্ষরে অক্ষরে সত্য প্রমাণিত করে 
যেজযা ভারত ছেড়ে গেল। বিদ্তু পশ্চাতে যে জাল রেখে গেল, 
তার জঞ্ক নিরপেক্ষ এরতিহাসিক ইংরেজকে ক্ষমা করবে ন1। 
জর যে চট্টগ্রামের বিপ্রবীর! ভারতীয় শ্বাধীনতার জন্ত বুটিশের 
গুীতে প্রাণ হারালো, তাদের আত্মত্যাগের মৃল্য কি কেহ দিয়েছেন! 
কিমের জন্তু এবং কাদের দোষে ভীরতীয় স্বাধীনতার অগ্রদূত 
ট্টগ্লামবাসীর! ভারতে জন্মগ্রহণ করেও আজ আভীরতীয়1 কোন 
রাজনৈতিক নেত| বা এ্রতিহাপিকের নিকট এই প্রশ্নের জবাব কি 
কোন দিন পাওয়া বাবে? 


এসো ন। আমর। 

গীতা মুখোপাধ্যায় 
এসো না আমর! জনেক দুরেতে হারিয়ে যাই। 
যেখানে কোথাও কোনো বাঁধা, কোনো বারণ নাই। 
যেখানে আকাশ মাটিতে মিশেছে প্রান্ত দেশ) 
এক! তালগাছ ক্লীড়ায়ে রয়েছে নিনিমেষ। 
যেখানে কোথাও কাহারো চোখের ভ্রকুটি নাই। 
এলো না! আমর! সেইখানে প্রিয় হারিয়ে হাই || 
হেথা! কোলাহঙ্গ, এখানে অনেক লোকের ভিড়? 
ছুটো কথা বলি, নাহিক এমন শীস্তিনীড়। 
তোমার আমার দুজনার হেথা হবে ন! ঠাই। 
এসো না আমর!, অনেক দূরেতে হারিয়ে যাই | 
বেখা শালবন শিমুল পিয়াল রঙের ঢেউ? 
আমাদের খুঁজে পাবে নাকে! জার কখনো কেউ। 
সেথা ছুজনার গুঞ্জনর! জীবনটাই । 
এসে শ্রি় এমো, অনেক দৃরেতে হারিয়ে বাই। 
তোমার বুকেতে মাথা রেখে মোর কাঁটিবে দিন । 
উদয় হইতে হূর্ঘ যখন হইবে বিলীন । 
চাদের আলোয় নিবিড় করিয়া তোমাকে চাই। 
এনে! সথ! এসো জাময ছুজনে ছায়িয়ে হাই। 
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দাস বত 7 


মেঘে ঢাকা তার৷ 
“বারাফুল” 


“মেঘে ঢাক! তারা? নয় মেঘে ঢাক! জাতির জীবন। 

রসাতল পানে ছুটে যেতে চেয়ে জন্ধ তমিশ্ায়। 

শিহরিয়া উঠে £ দেখে সম্মুখেতে জতুল গহবর 

আর্তনাদে হাহাকারে বজে- বাচিতে চাই গে! বাচিতে চাই। 
কলির ককি--কোথ! তুমি বলো আজও কি গোপন রবে? 
কালোবাজারের পীড়নে মাছুষ কাটায় জদ্ধাহারে 

শিক্ষায়ততনে তচনচ করে দশ্যুত| করে কারা" 

কোন অবুঝ ব্যথায় ভেঙ্গেছে পরাণ হয়েছে পশুর সম। 


হে শুভ নুর সত্য নিশ্রল জার কি দেবে ন। দেখা” 

চির কালিমায় ঢাক! রয়ে যাবে আমাদের পরিচয়? 

ফেমনে ঘৃমাওস্-শোন না কি ওই কি রোদন দিকে দিকে! 
রাঁচিতে চেয়েছি বাচিতে যে চাই বাঁচাবে ফেঃ বাচাবে কে? 


স্মৃতি 


অনুরাধা মুখোপাধ্যায় 


স্লাঝের আকাশে জল-জল করে তারার টিপ, 
আঁধারের ছবি রাতের ফ্রেমের বুক জুড়ে 
কুহেলির বুকে জোনাকির জালে সাবপ্প্রদীপ 
সরম্যু আজ স্বরলিপি থোজে এ দূযে। 


তারার মিছিল চাদের সভায় দেয় সাঁড়। 
পাতা ঝির-ঝির সরম্থয আজ তল্াতৃর-- 
মেহেদি গন্ধ বনাস্তরেতে জুরহার! 

মনে ইল আজ তুমি চলে গেছ কতদূর | 


সেদিনও এমনি মেদুরনরম সন্ধযাতে 

এক হয়ে ছিম্ু তৃমি আমি দু'টো ফোটাফুঙ্স। 
তোঙ্গার চুলের পেলব রজনী-গন্ধাতে 
ভূলোছিন্থ আমি জীবনের যত অ'প্রতুল। 


সেদিনও তোমার কাজল চোখের দুইটি তীর 
দেখেছি ষে জামি জতমু চাওয়ার জলছবি ; 
ভালবাসা-জলে টইটমুর হৃদয় মীর 

পূর্ববাগের রঙ মুছে গেছে আজ সংই। 


এখন আকাশ অশ্রু ববায় £ বৃষ্ট-জল 
আমার হাদন হারিয়েছে তোমা” সরণি**' 
স্বপ্ন আমার হারানে। ব্যথায় হয় উল 
কুলের সে দিশ। হারিয়েছে মোর তরণী। 


এস না আমার ব্যর্থ-প্রেমের ভনচুর 
মনে ছ'জে! জাজ তুমি চলে গেছ কতদূর | 


৫৮ 


জাহাঞ্জেববানু ও শাহা'রবানু বেগম 
শিবানী ঘোষ 


দা কার বন্তা জাহাঞ্জেষবার অত্যান্ত উগ্নন! হয়ে বসে 
থাকে আপন কক্ষে । অদৃবে বলে রয়েছে ভার নিত্যমহচবী 

মানুম। | 

তুজনের মুখেই কৌন কথা নেই। কয়েক গোছা চুল উড়ে এসে 
পড়েছে জাহাঠৌববাছুর মুখের ওপর। তাঁর মনটা বড় বেশী 
ভারাক্রান্ত । 

এমন সময় সেই থবে প্রবেশ করলেন জাহানারা । 

দারা শুকো আওবঙ্গজেবের চক্রান্তে নিব ভাবে নিহত হলে 
কার নাবালিকা কন্ঠা জাহাঘেববাদুকে বুকে টেনে নিয়েছিলেম 
শাজাহান-তনয়া জাহানারা । সেদিন থেকে তিনিই তাকে মাস্ুষ 
কবে এসেছেন জত্যন্ত আদর-যতে। তাঁকে আদব করে নাম 
দিয়েছেন জানী বেগম । এ্রজানী বেগমও তার পিনিমার আওতায় 
থেকে শিক্ষায় দীক্ষা হয়ে উঠেছে বিশেষ পাবদর্শিনী। 

হঠাৎ ঘবে প্র:হল করে জাহীঘ্েরবাঁছুকে বিমর্ষ হয়ে বসে থাকতে 
দেখে জাহান র| বলেন--কি হয়েছে রে জানী? এমপ চুপ করে 
হসে রয়েছিম যে? | 

শিিমাকে দেখে একটু অগ্রন্থতে পড়ে যায় জাহাজেববামু ৷ তবে 
তখুনি সে ভাব কাটিয়ে উঠে সে বলে--কি জাবার হবে পিসিমা ! 

জাহানারা বজেনউ'ছ। চোখ-মুখ ভার-ভার দেখছি। 
চুলটাও বাধা হয়লি। সত্যি করে বলতো কি হয়েছে 

ওড়নার প্রান্তভাগট! জাঁওণল জড়াতে জড়াতে মুখ নিচু কয়ে 
জাহাংববান্থ বলে-_বিচ্ছ হয়নি বলছি পাঁসমা! 

তখন সহচরী মানুমা বলে--একেবারে বিচ্ছু হনি এ+থা বলা 
চঙ্জে না বেগম সাহেব! 

জাহানার। জিজম কয়েন--ওয় কি হয়েছে রে মানুম।? 

মানু! বলে আদলে শাহজাদীর হয়েছে কি 

তার কথার মাবখানেই জাহীঞ্কেববানু মানুমাব পানে ছীত্র 
কটাক্ষপাঁত কয়ে বলে--আমার কি হয়েছে ত| তুই কেমন করে 
জাঁনবি!? 

মাম! হেসে বলে- আমি সব লমযু তোমার আশে-পাঁশে ঘুরে 
ষেড়াই আব তোমার মনের কথা আমি বুষি না? আঁসলেকি 
হয়েছে জানে বেগম মী!হবাঃ শাহজাদা মহম্মদ আজম যখন আপনার 
কাছে এসেছিলেন তখন শাহজাদী একবার গিয়েছিলেন এ বারাঙ্গায়। 
তা তখনই মহম্মদ জাজমের দৃর্রিবাণ এমে জাহত করে দিয়েছে 
কুমারীকে। সেই সমঘ থেকেই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে লাহজাদীর 
মন। 

মানুমার কথ! গুনে জাহানারা! জাহাজেববাসর কাছে গিয়ে 
ভার মাথায় হাত রেখে বলেন--এ কথা সত্যি নাকি রে জানী! 

'জাহাগজেব্যানু একটু নীচু করে নেয় মুখটা । 

জাহানারা বলেন 1 এতে জজ্জা। পাবার কি জা? জামীকে 
এতক্ষণ এ কথ। বলিস নিকেন? তাহা য়ে জান'-- 

জাহাঞ্রেববায় একবার মুখ তুলে তাকায় তার পিলিমায় পানে। 

জাহারান! হলেরস্প্জাজম্ধে তুই কি লতা ভালবেসেছিম! 


মাসিক বরহমততী 


»নধঙ। গাগংখ্যা 


কোন কথা নী বলে গুনরা়ি £ধ ভিটে নেয় জাহারেববাছ। 
জাহানারা বলেম--কিন্তু ভেবে দেখ জানী, জাজ বড় উদ্ধত প্রকৃতির 
মান্ছয। সেতোর হ্বাধী হওয়ার মোটেই উপযুক্ত নয়। তুইবফতত 
বিভিন্ন গুধের অধিকারিণী। তো স্বামী হবে শৌর্ে-ইীর্ষে আদিতীয়। 
তবে আঞঙ্মকে যর্দি তোর সত্যি ভাঁলল্লেগে থাকে তবে আমি বারণ 
করবো না। তা ঠিক করে বলতো, কই চাই তোর? 

জাহাঞজেববাছু বলে--ই্যা পিসিমাঃ থাকে না পেলে আমি শখ 
পাব না। 


সেই দিনই জাহানার! বেগম ভ্বীর ভাত! আত্রঈজেবকে পত্র 
লিখে ঠিক কয়ে ফেলেন জাজমর সাথে জাহাপ্লেববাসর বিবাহ । 

এই বিবাহ ঘোগল রাজপরিবারে আনলে এক আনন 
জোয়ার। বিশেষ করে জাহাঞ্জেববান্থর পরশমণিতে উদ্ধত একুত 
আজম শ্রান্ত হয়ে গেল অনেকখানি । পুত্রের «ই পরিবর্তন দেখে 
অত্যন্ত তুষ্ট হলেন আওরঙ্গজেব | পুত্রবধূ জানী থেগম তাই ছুদিনেই 
প্রিক্পপাহ্রী হয়ে উঠলেন সম্রাটের | | 

জীহাগীববানও এতে গর্বধোধ কবে বিশ্বে ঝরে। ম্তবামীযে 
একান্তই তার বশ এই ভেবে সে অতাস্ত অন্দিত হয়ে ₹ঠে। কিন্তু 
তার এই অহস্কারে আধাত পড়লো বিজঞাপুর যুদ্ধের সময়। 

সে বার জাওরজজেব পুত্র আঞ্জমকে পাঠাতে মনস্থ করঙ্গেন বিজ পুর 

বরোধের জন্তে। কিন্ত পাতপ্রাণ। জাহাধোবধামু স্বামীকে একলা 

যেতে দিতে বাজী হয়না । ধলে সে-ও [জমে সাঁধে যাত্রা করে 
বিজাগুর অভিমুখে । | 

কিন্তু বিজাপুর অবরোধে সময় চঞ্চলম [তি আজ.মর পক্ষে সুঠি 
ভাবে সৈগ্ত পরিচালন! কর! ইয়ে ওঠ জসন্তব 7 হলে ছুত্রজ হয়ে 
যায় হার মেনাদল। যুদ্ধে জয়ের আশা হয়ে €াঠ অুদৃৎপয়াহত। 

দেই অবস্থায় যুদ্ধে অতী্ণ! হল জাহা$ মধান্। সে হস্তিপৃঠে 
আরোহণ করে যুদ্ধে উৎসাঁহত করতে খানে তাঁর দেনাদলকে। 
তারই প্রচেষ্টায় সে বার সন্তুব হল মোগঙের পে, বিজঞাপুর জয় কবা। 

যখন [বজাপুর জয় সম্গূর হল তখন জামী বেগম ফিরে জানে 
আপন শিবিরে । সেখানে সে অধীর প্রতীক্ষা বসে থাকে স্বামীয় 
জন্যে। এখুনি হয়ত (স ছুটে এসে নজের গলা, থেকে মালা খুলে 
পরিয়ে দেবে তার গলায়। কিন্তু তার কিরতে "দেবী দেখে চিন্তিত 
হয়ে ওঠে জাহঞেববাু। ূ 

কি হুল, আলতে এত দেবী হচ্ছে কেন? তখনি লোক 
পাঠিয়ে দেয় স্বামীর খোজে। বিদ্ক খবর 'পাগুঘা (গল মহম্মদ 
আজমের [ফিরতে বি হবে। সন্ধির ঈর্ত সম্পু, [ ছিটম]ট না হওয়া 
পর্ধস্ত তিনি আসতে পারবেন না| | 

এ কথ! শুনে গন্তয়ে অত্যস্ত আঘাত পায়ু [লী ধেগম। তায় 
সাথে একবার দখা করে যাওয়ার চেয়ে সন্ধি: | জর্ত মিউমা্ট করায় 
প্রয়োজন হল হেশী1 হেশ তবে সে এখুনি হি ধক যাবে দিল্পীতে। 
হার কোন প্রয়োজন নেই স্বামীর প্রতীক্ষায় বলে ছা! । 

সেই দিনই অআতমান করে দিল্লীর ঞাসাদে কিযে হায় 
জাহাজেববাস্থ। সে জছুমান কবে এতে স্তরে আখাত পাবে সার 
স্বামী । তখন লে তার কাছে এসেচাইযেক্ষ' 1-ভিক্ষ।। 

কিন্তু হা তে! হলই না, উপঘস্ধ জা' দীঘি দি়ী ফিয়ে এলে 
এফটিবাধের জায়ও লাকা হার না ভা? জিযমার গাথে। 


৩৯শ বর্ষ _আবাঁঢ়, ১৩৬৭ | 
স্বামীর এই আচরণে হতবাক হয়ে বায় জাহাঞ্েববাহ। হঠাৎ তার 


এমন পরিবর্তন হল কেন? এরকম ব্যবহীর তার সাথে ইদ্ছিপূর্ধে 
তে! কখনও করেনি ? 


সেই দিনই সহ্চনীকে ডেকে জাহাগ্জেববান জিজ্ঞেল করে-মানুমা। 
ওর কি হল বঙ্গ তে? আমার দাথে আর দেখা করছে ন। কেন? 
আমি হস্তিপৃষ্ঠে জারোহণ করে যুদ্ধ পরিচালন! করেছিলাম বলেই কি 
আমার প্রতি অপস্তষ্ট হয়েছে? না, তার সাথে দেখা ন। করে 
দিল্লীতে কিরে এসেছি বলে ক্ষুগ্র হয়েছে? 

মান্গুম! বলে””ও ছুটোর নিন নয় শাহজাদী! 

তবে ? | 

--এর কারণ হচ্ছে শাহজাদা এখন আকৃষ্ট হয়েছেন অন্ত জলনার 
প্রতি। 

জাত।গেববানথ বিশ্মিত হয়ে বলেস্পঅগ্ধ লনা? কে সে? 

মান্ুম। বংল--মে হল বিজাপুর- হ্ললতানের তগিনী শাহারবান্ু। 
সন্ধির সর্ত অনুদারে শাহজাদা চেয়ে পাঠিয়েছেন তাকে । 

স্পকি আশ্চর্য! এসব কি সত্যি? 

মানুমা বলে--মিখো বলে আমার লাভ কি শাহঙ্গাদী? 

সেই শুনে জাহাগ্েববাছ তখুনি ছুটে যা আজঘের মন্ত্রণীকক্ষে। 
গন শাহজাদা একাকী পায়চানী করছে সেখানে । জাহাঞ্জেববান 
ক্র সেই কক্ষে প্রতবশ করে হাপান্ঠে থাকে স্বামীর মুখের 
পানে তাঁকিয়ে। আজম বলে--এ কি, তূমি এখানে এলে 
কেন জানী? 

জাহাঞ্েববানু বলে--বাধ্য হয়ে আসতে হল। শুনলাম, তুমি 
মীকি আবার বিষে করবে? ্‌ 

একটু ইতস্তত: করে আজম বলে--ঠ্যা কিন্ত তুমি কেমন করে 
জানলে? 

জাহীঞ্জেববান দৃঢকঠে বলে--যেমন করেই জানি। কথাট! সত্যি 
ফি না বলে? 

স্স্যা, সত্যি । কিছ্তু তুমি এত উতলা হচ্ছে! কেন জানী ? 

জানী বেগম ফুঁপিয়ে উঠে বলে-কি বলছো, এ সংবাদে আমি 
বিচলিত হব না? কিন্ত কেন? আমি কি অপরাধ করেছি যে 
ভূমি আবার বিষে করবে? 

আজম বলে--তোমার জপরাধ ফেন হবে? আসলে বিজাপুর 
জয় করে ওদের গর্ধ খর্ব করে দিতেই আমি দাবী জানিয়েছি ওদের 
মেয়েকে । 

-বিজাপুব জয় 1--জাহাঙঞ্জেববান্থ চীৎকার করে ওঠে_কিন্ত 
সেজম কার দ্বার! সম্ভব হল? কার জন্যে আজ তোমর! ফিরে 
আলতে পারলে প্রাণ নিষে? 

জাজম বঙেস্সে কথ! স্বীকার করছি । তুমি না থাকলে 
বিজাপুর জঘু কর! সম্ভব হতনা জানায় পক্ষে। কিন্ত তা বলে 
এই বিবাহ ব্যাপারে তোমার জাপত্তি রয়েছে ফেন বুঝতে পারছি 
ন।। যোগল সাআ্রাজোে কোন্‌ সম্রাট বা কোন্‌ শাহজাদা একটা 
মাজ সহধমিণী নিয়ে জীবন কাটিয়েছেন বলতে পার? 

স্পম! না বলতে আর আমি কিছু চাই না। উঃ, তোমরা! সব 
এমন মিষ্ঠয | বলেই কারার আবেগ নিয়ে ঘয় থেকে ভরত 


| টান যায় 7 । 


মাসিক বন্থমন্ধা 


ওদিকে পাছারবানর চিন্তায় চিন্তিত হয়ে ওঠ বিজ্ঞাপুর সুলতান । 
কুলবর্গীয় গোগন্ার সাঁথে ভার বেসদ্ধি হল ভাতে তার একমাত্র 
ভগিনীকে সপে দিতে হয় তাঁদের ছাতে। ওর! হল শী 
সম্প্রবায়তৃক্ত, এ অবস্থায় শিয়া সম্প্রদায়ের কন্যা সং্প্রদান করাই 
অপমানজনক । তার ওপর শাহারবানধর মত একজন ধর্মপরারণা 
মেয়েকে ওদের হাতে সপে দিতেই যেন কেমন লাগে। 

তবু অন্থরে ধৈর্য নিয়ে সুলতান গিয়ে কথাট! জানালেন তীর 
ভগিনীকে | শাহারবাহথ প্রথমে শুনে ঠিক বুঝতে পাবেন না তার 
কথ! । পরে হতচকিত হয়ে বলেন--সে কি দাদ! আমাকে যেতে 
হবে দিল্লীতে? সেখানে মোগল হারেমে জামার বিয়ে হবে পুদ্ধী 
সম্প্রদায়ের এক শাহজাদার সাথে? * 

হুলতান বলেন--সত্যি বোন, এ কথ! বলতে খামার বঠয়োধ 
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হয়ে আসছে। কিন্তু উপায় নেই। কারণ আমর! পরাজিত 
হয়েছি মোগলের হাতে। কাজেই তাদের ক্রীড়নক ছাড়া আমরা 
এখন কিছুই নই। 


এ কথ। শুনে ছুটে আসে তাউদম!। তাউসম! এ বিজ্ঞাপুর 
রাজপরিবারের এক ধাত্রী। শাহধারবান্ধকে সেই মানুষ করেছে 
কোজে-পিঠে করে। সে এসে বিশ্ষারিত নেঙে খঙেস-কি. বজ্যল? 
বাসীকে আমার পাঠিয়ে দেবে মোগল হারেমে ? 

নুঙতান বজেন--কোন উপায় নেই ধাইম! ! 

শাহান্নবানগ তখন তাউসমার বুকে মাথা রেখে বলে-তোমাদেস 
ছেড়ে আমি কেমন করে থাকবো ধাইম। ? 

তাউনম। তাকে বুকে জড়িয়ে তখন কাদে ছা-ছতাঁশ কয়ে। . 

কিন্তু তখন কাদবারও আর অবসর ছিল লাখুব বেশী। লই 
প্রস্তহ হয়ে গেল শিবিকা। কাজেই সকলের নিকট বিদায় নিয়ে 
শাহারবাগ্থকে গিয়ে উঠতে হল এ শিবিকায়। পরে দিন কযেফের 
মধ্যেই তা এসে পড়ল দিল্লীর রাজপ্রাসাদে | সেখানে জাহাঞ্চেববান্ন 
কক্ষের পাশের ঘঃটিতেই হল শাহারবানুর থাকার ব্যবস্থ!। 

সেন্বাতে মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট করে জাহাঞ্জেববান্থ। যুত্যিই 
তবে একজন এসে পড়লে! গার আপন অধিকারে ভাগ বনাকে!? 
আর দুদিন পয়েই হয়ে যাবে ওদের বিয়ে! তখন এ বনছ 
হয়ে পড়বে তার স্বামীর সর্যন্থ । 

আর (যেন ভাবতে পারে না জাহাজেববামু । সতী দিযে য় 
সে কিছুতেই করতে পাবার না। কাল লকালেই সে চলে যাবে তার 
পিপিমার কাছে। তবে বাধার আগে একবার দেখে যেতে হবে 
এ মেয়েটাকে ঘে এসেছে তার সবকিছু কেড়ে নিতে । দেখতে 
হবে তার মধ্যে এমন কি জাকর্ষণীম় বন্ত আছে বা কেড়ে নিতে 
পেরেছে তার স্বামীর মন। 

পরদিন অতি প্রতৃযুষেই জাহাঞ্লেববান্ প্রবেশ করে শাহাব 
কক্ষে। 


জানী বেগেষ। একি, এ সায়া হাত বসে কেদেছে নাকি 1 


কিন্তু তবু হার কাছে গিয়ে কিছুট! বিজ্রুপের নুরেই জাহাগেববাছ | 


প্রশ্ন কবে---জাপনার বিবাহ জঙ্থুষ্ঠান কবে হচ্ছ জানতে পারি? 

তার কথ শুনে শাারবাছ্ধ একবার চেয়ে দেখে জানী বেগমের 
সুখের পানে । তারপর ক্রঙগিতকঠে বলে--জাপনার! জাযায়, ৬ 
কেন এ জবিচা করছেন? 


কিন্ত সেখানে গিয়ে মেষেটিকে দেখে জবাক হয়ে বায় | 


ূ 
ৃ 
| 
| 
ৃ 
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ভার কান্না এবং কথা গুনে অবাক হয়ে যায় জাভাঞজেববাহূ। 
তষে এই বিবাহ কিমেরেটির ইচ্ছার বিকুদ্ধে | সম্পন্ন হচ্ছে? সে 
বিশ্রিত হযে বলে--একে জবিচার বলছেন কেম? এতে জাপনার 
মত নেই? 

শাহায়বান্থ বলে--গুধু জামীয কেন, বিজাপুরেষ কৌন নাগরিকের 
শ্রতে মত নেই । এই কথায় জনেকটা জান্বস্ত হয় জাহাঞ্জেববাহু। 
মেয়েটির এই বিবাহে কোন স্পহাই নেই । শাহারবান্থুর প্রতি তার 
জেগে ওঠে খানিকটা অগ্জ্রকস্প।। 

জাহাপেববাসু বলে-জাপনি ফিরে হেতে চাঁন বিজাপুরে? 

সজল চোখে তার পানে তাকিয়ে শাহাববাঞ্ু বলেশ-তা কি সম্ভব 
হবে? কিন্ত আপনি কে? 

জাহাঞ্জেববাস্ বজেশ-জামার পরিচয় শুনে বিশেষ আনঙগ পাবেন 
মা। কারণ বীর সাথে আপনার বিবাহ হতে চলেছে আমি ত্বারই 
সহধধিলী । 

স্প্সহধমিতী | বিশ্যিত ছয়ে শাহারবামু বলে, তবে তিনি আমাকে 
বিবাহ করে কি আপনাকে পরিত্যাগ কঙ্গতে চান? 

জাহাজেববাস বলেনা, কিনি ঠিক আমাকে পরিত্যাগ 
কফযবষেন না, তবে আমিই স্থির করেছি এখান থেকে 
চলে যাব। 

শাহারবানধ বলে--দেখুন একটি কথা জামি বলছিলাম। 
হার্দ আপনি না গিয়ে আমার হাওয়ার ব্যবস্থা করে দেন 
তা হলে আমার মনে হয় এটা আমাদের উভয়ের পক্ষেই 
মঙ্গল হবে! 

তার কথ! শুনে কিছুক্ষণ সক হয়ে বলে থাকে জাঙগাঞেববানু । 
তারপর বলে--দেখো বোন, জামি তোমার হাওয়ার ব্যবস্থ। এখুনি 
করে দিতে পারি । কিন্ত আমি বলছিলাম কি--- 

স্্কি দিদি? 

বলছিলাম কি সোমার গিয়ে জার কাজ নেই। তোমার মত 
এফটি সঙ্গী আমি অনেক'দিন খুজছিলাম | তা খন হাতের কাছে 
পেয়ে গেছি তখন জার হাড়ছি ন!। আমার স্বামীকে বিবাহ 
করতে ভূমি মন ঠিক করে ফেলো । তারপর আমরা ছুই সত্তীনে 
নিত্য ঝগড়া করে কাটাবে! জামাদের সময় । কেমন, ভূমি পারবে 
না জামার সাথে ধগড়। করতে? 

তার কথ! শুনে ছেগে ওঠে শাহারবাস্। 

এমন সময় সেই ঘরে প্রবেশ করে মহম্মদ জাঁজম। হঠাৎ 
সেখানে তাদের ছুজনকে দেখে সে কিছুক্ষণ ভ্তদ্ধ হয়ে গীড়িয়ে 
খাকে। তারপর ধীরপদে এগিয়ে এসে আজম ডাক দেয়স্জানী ! 

জাহাব্রেববান্থ সাড়! দেয়--বলো। 

সর পরিচয় তুমি পেয়েছে কি? 

স্প্লেয়েছি। 

আজম বলেত] এ সম্বন্ধে কমার কি মতামত? 

জাহাঞ্জেববাস্ধু একবখর স্বামীর মুখের পানে তাকিয়ে নিয়ে 
বলে্-শাহারযান্থকে বিবাহ ভোমায় করতেই হবে। তবে আজ 
মন্। আপি ছু'বছর একে জামার মনের মত করে গড়ে তুলবে! । 
ভারপর হবে তোথাদের বিবাহ । বুষলে? 

ভার কথা মে জাজম হেসে উঠে বলেস্্বেশ তাই হবে। 


| ১মধঙ, ওয় সংখা 
প্রযোতর 
শতভিযা 


বন্ধু আমাকে করিছে আজিকে গ্রশ্ন। 
কোনও দিন প্রেম জেগেছিলো কি না জন্তরে, 
কোনও দিন কারে! কালে নয়নের 
কাজলের জভাষণে, 
উতল। হৃদয় নেচেছে কি মধু-মন্তররে? 
যি বলি আজ সগর্ধে মাথ। তুলিয়া 
চিরদিনই কিছু ছিঙ্াম না হেন জ্প্রবীণ। 
আমারে! লাগিয় বাতায়ন তলবস্তিনী 
ছলন। করিয়া বাজীত কাঁকন রিণ ঝিন্‌। 
বঙ্গ মেনে নেবে নিঃসংশয়ে মোর লাগি পথ চাহিয়া, 
আখির কাজল ধুয়ে গেছে কারে! বিরহ-রজনী জাগিয়! ; 
অধরের কোণে হাঁসি করে লুকোচুরি, 
ভাঁবিতেছ্ছ করি ভীবের ঘরেতে চুরি, 
শোনালাম রপকখ!। 
মোদের কালেতে ছিল না মাধবী বাতিঃ 
মিজন-পিয়াসী কীরে বলে, 
কেউ জানিত না সে বারত|। 
বত ফুঙ্গ ফোটে তোমাঁদেরি কালে বকুল-ঠাপার বনে, 
আয়ুত আথির বিজলী ঝলক তোষরাই বোঝ মানে, 
আচল ছুলায়ে চলে গেলে হাসি ভীব কিছু বুঝি নাই। 
সন্কেতেময় নিমস্ত্রণের ভীষা প্রয়োজন নাই । 
তাই ভালে, ভালে।, কিছুই বুঝি না, 
প্রেম কারে বলে কিছুই জানি ন1। 
ঠৌটের হাসি ও চোখের চাওয়ার অর্থ নিরর্থক, 
গুকানে। বনৃলও গন্ধ বিলায় একথা লুকানে! র'ক।। 


শাঙন এলো 
কুমারী বর্ণা বোস 


শাঙন এলে! ওষ্ট, খই খই শাতন এলজে। ওই, 
পথ থেজ! বৈরাগী তোর একতার।টি কই? 
ফুলভরা কোন ভূগ আঙ্গিনায় করলি ওরে ভূল; 
ভিথ মাগতে গিয়েছিলি কোন ভাঙ্গনের কূল? 
বৈরাগী তোর অঙ্গ বেয়ে অশ্রু ঝর-ঝর। 

বকুল ফুলের ছোঁয়ায় কি বুক কাপছে খর-খর! 


শাওন গাজের ভাঙ্গন যেয়ে ঘট ভয়ে কাখে, 
কোন বিজুলী-কলসে গেল, ঘোমটারই ফাকে? 
ফোন কালে। চোখের বাদলে ভিছ্লে! গেকবাস, 
ফোন শেকালীর ডালে বেঁধে, শুকিয়ে দিতে চাস! 
শাঞন এলে। ওই, খই থই শান এলে! ওই; 
পথহায! বৈয়াদী তোর মনপাখাট! কই 


টি 
মাসিক বনুমতী-মাধায। ১৩৬৭ 2 
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ফুহুমমম ফোমলত। | 'তাঁইতে। জাধি 
যোজই লাক্স ঘ্াবহীর করি। এর সহ 
মতো। ফেনায় সত্যিই ত্বক মোলায়েম 


ৃ আর লাবখ্যময়ী হয়" ওয়াহেদ! বলেন। 
হু আপনার হন্দর়তাও বাড়িয়ে তুলুম -. 
৮ নিয়মিত লাজ বাহার কয়ে। 
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মহাকবি গ্যেটের বাল্যকাল 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
শ্বামাদাস সেনগুপ্ত 


যঁশসী নাট্যকীরদের নাটক দেখে ঠিক করলেন যে ভিনি 
নাটক লিখবেন । একথান নাটক লিখে বন্ধুকে দেখলেন। 
এই বন্ধুটি কবিকে আশ্বাস দেন যে যাতে কবির নাটক মঞ্চ হয় 
সবার ব্যবস্থ। তিনি করবেন | কবির আশ! বৃথা হল । কাঁচ! হাতের 
লেখ! নাটক মণ্চত্ব হল মা । এয়চনাটি বোধ হয় স্তর পিতায়'হাতে 
গড়ে এবং কবি পিত। কর্তৃক ভংসিত হন । কহি লাটফেয় 0010 
. বিষয়ে অবহিত হওয়ার জন্ত ফরাসী নাট্যকার 2০০০০ প্রবন্ধ পাঠ 
করতে লাগলেন, প্রবন্ধ পড়ে কবির 'তীলগোল পাকিয়ে হেক্কে লাগল। 
কিছুই বুষধতে পায়লেন না তিনি । গোটের মনে হতে লাগল হে 
প্রবন্ধকার [7010 বিষয়ে পূর্ণভাবে অবহিত নন। উক্ত নাটকের 
বিষয়বন্থ ডিল পুধাঁণ-কাহিনী। নাটকের পাত্র ও পাত্রী ছিল দেব 
ওগেবী। আর উবার, রাজকুমার ও রাজকুমারী ছিল নাটকের 
পান্্শ্পাত্রী। ীর মনে হত নাটকের দেব*দেবী কার সামনে সরীরে 
হাজির হয়েছে । এই প্রভীব পড়েছিল। কারণ এক্ক পুরাপ-কাছিনী 
গন্মান্থত অভিনয় তিনি দেখেছিলেন । 
এই সময় ইউযোপে সপ্তবর্ষেহ যুদ্ধ শেষ হয়। ত্ঠার হাহ! 
শাস্তির টিই্বক্নপ একটি জাংটি যী করতে দেন, উদ্দেস্ত ছিল 
গোের মাকে এটি উপহায় দেষেন। আংটিটা ভরত তৈরী হল 
কফি না-এজছ হ্বর্ণকাষের কাছে মধ্যে মধ্যে গোটে ভাগাদায় 
ঘেতেন। গেটে অনুসন্ধিংম্ু ছিলেন। সব বিষয়ে তিনি 
ওয়াকিবহাল হতে চাইতেন না। জবগ্ঠ বেশী পড়াশোন! তিনি 
করতে চাইতেন ন!। স্বর্ণকারের সঙ্গে ভাব জমালেন তিনি। 
অয়েলরুথে নক্ধা কী ভাবে করতে হয় তার প্রয়োগ তিনি 
নিরীক্ষণ করতেন। সেই ন্বর্ণকারের কাজে সহায়তা করবার জন 
উৎসাহ দেখাতেন। দামী পাথরের পার্থকা বিষয়ে সেই শিল্পীর কাছ 
থেকে অনেক কিছু জানলেন । সব বিষরে গ্যেটের প্রবণত! £ছিল 


সবলে গোটেফে সকলেই ভালবাঁসত। 
11008100... পাঠ কবে বাইযেল.. ব্য. বেশ. আন 
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হয়েছিল। এই ইতিহাগ পড়ে কবি বেশ উদাপ্ত হন, তাই 
এক নকলনবীশ £ধুবকের সঙ্গে পরামর্ণ করে কয়েকট! ভাষা কধিস্কায় 
সংযোজন করলেন। এই যুবক গ্যেটে পরিবারের কর্মচারী ছিলেন । 
তারপর বইথান। পুস্তক আকারে বাধিয়ে গ্যেটে পিতাকে উপহার 
দিলেন। এই সময় নির্বাচন এসে গেল। গেটের বাবা রাজকায় 
কাজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না । উৎসাঁহও তার ছিল না। নির্ধাচন 
ব্ষিয়ে ছেলেকে ওয়াকিবহাল করবার জন্ত গ্যেটেকে নির্বাচনী পুস্তক 
ও নানা ইস্তাহার পাঠ করান। জোসেফের অভিষেকের সময় খুব 
ধৃমধাম হয়, সত্রাজ্ভীর আগমনে অভিষেকের আকর্ষণ আরও বৃদ্ধ পায়ঃ 
সহরে মেল! বসত, মালপত্র বাধা ও খোলার তৎপরতা জক্ষ্য করতেন 
তিনি। মুক্ত জাকাশের নীচে ছেলেরা খেলত। অনেক বংশীবাদক 
এসেছিল সেই মেলায়, অভিষেকের সময় দেশ-বিদেশের মন্ত্রী, রাষইদূত 
প্রভৃতি এসেছিল। বিচিত্র সাঁজ-পৌষকের জৌলুষ দেখে গ্যেটে 
অভিভূত হন। 

মাত্র পনের বছর বয়সে কবির জীবনে নারীর অস্তিত্ব অনুভূত 
হয়েছ্িল। অভিষেকের সময় গ্রেচেন নামক এক তকুণীর প্র্তি 
তিনি আকৃষ্ট*হছন । একদল মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ছেলে তার কবিতার 
উৎসাহী ছিল। এদের সঙ্গে কবির সধ্যত! বৃদ্ধি পায় । একদিন এই 
হন্ধুবা এক স্থানে নিমন্ত্রণ আছে বললে কবিকে গ্রেচেনদের বাড়ী নিয়ে 
হায়। প্রথমে উৎসীহ ও উদ্দীপনার মধ্যে সমম়ু কাটলেও কিছুক্ষণ 
পর জঘ হাসি ঠাটা কবির কাড়ে ভীল লাগছিল না। সবকিছু 
একঘেয়ে বলে মনে হচ্ছিল, মদও নিশেষ হয়ে গিয়েছিল । মগ আনবান 
ভল্প অনুয়োধ করা হল, সকলে ভেবেছিল চীকরাণী মদ আনবে) 
চাকধামীর পরিবর্তে এল এক কিশোরী । এই কিশোনীন্ই গ্রেচেন। 
বাড়ীতে আনুস্থ যোগী আছে। এই কথাগুলে!। বলে নিঃশেষ 
পানপান্রগুলে! নিযে বর্ষাবিদ্ান্ধের মত জন্তক্িত হল। এতক্ষণ পদক 
গেটে উৎসাহী হয়ে বন্ধুদের ভ্তৎসল! করে বললেন যে, বন্ধুদের 
জযুয়োধে বাড়ীর বাইরে গ্রেচেনকে মদ জানতে যেতে হয়েছে। বন্তুৰ। 
জানল যে ভষের কোন কারণ নাই। জারণ বাড়ীর সামনেই মক 
দোকান, কিশোরী গ্রেচেন ইতিমধ্যে মদ নিয়ে ঘরে ঢুকলেন, জনৈক 
অভিথির জনুবোধে গ্রেচেন সকলেছ শত কামনায় জঙ্ত স্বাস্থ্য পান 
করলেন । আারপয় বললেন, সকল্পকে বিদায় নিতে । কারখ বাড়ীতে 
বোগী জানথে। এই অভিষেকের সময় গ্রেচেনকে নিষে ভমণে হা 
হতেন। গ্রেচেমফে জতিযেকের ইতিহাস ও ভাৎপর্ধ্য বুঝিয়ে দিতেন, 
একদিন আলাপ জ।লোচনায়ু বত হয়ে পড়াতে বাত গড়িয়ে গিয়েছিল 
জনেক। খিড়ক' দয়জার চাবি জানতে গোটে ভূলে গিয়েছিলেন। 
গণুগোলের আশঙ্কার সেন্দিম আর বাড়ী কিষলেন না! | কফি পাম 
কর! হল। বক্তবা ক্রমশ: ফুরিয়ে আসতে লাগল । গ্রেচেন-পরিবারেয 
অঃ লোকজনও ছিল সেট ঘরে। গ্রেচেনের অঙ্গে অজ বেখে গোটে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । ভোরে জেগে দেখলেন তাঁর মানসী আয়নার 
সামনে বলন'ভূষণ ঠিক করছে। সেই কিশোরী গ্যেটের কপালে 
চুম্বন দিয়েছিল সেদিন । 

এর পর গ্যেটে ভয়াবহ ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে পড়লেন । একদিন 
ভোরে মায়ের ডাকে ঘুম ভেঙে গেল ক্ঠার। তিনি অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলেন, এর কিছুদিন পূর্বে এক বন্ধুর চাকযী গোটে নিজে 
তথ্ধির তদারক করে পাইয়ে দিয়েছিলেন, সেই বন্ধু জালিয়াতি ও 
অনান্ত চক্রান্তজালে জড়িয়ে পড়ে। তাই তাত শুক হয়েছিল। 


_ আর সেই তাতে গোটেকে ছাজিয়! দিতে নিেগ (০! পেশি । 


চা, পলাশ হি রে 
৩৪শ বর্ম্আবাঢ়। ১৩৬৭ ] 


গাটে হাজির! দিযে জবানবন্দী দিলেন। বন্ধুও যে যুক্তি পাবে 
এব্ষিষে ভার দৃঢ় ধারণ! ছিল।. গ্রেচেনকে' সেই"'তদস্ে সাক্ষী 
দিতে হবে বলে তিনি শিউরে উঠে ভাবলেন £ গ্রেচেনের পরিণাম 
[দি খারাপ হয়, গ্রেচেন সপ্রতিত ভাবে তদন্তে সাক্ষী দিয়ে বার 
হয়ে এলেন । গ্যেটে আনন্দি্ হন এতে । তারপর ভয়ঙ্কর ভাবে 
বিমর্ষ হয়ে পড়লেন । তদস্তে জেরার সঙ্গয়” গ্রেচেনকে প্রশ্থ কর! 
হয়েছিল গ্যেটটর সঙ্গে ভার মত রমশীর সম্পর্ক কী? উত্তরে 
বলেছিলেন সবার মত কিশোরীর কাছে গোটে নাবালক ছোট ছেলে। 
তাই গোটেকে তিনি বোনের মত ন্মেহ করেন। 

নাবালক ছোট ছেলে ! 

ভাই! 

গ্যেটে যে গ্রেচেনকে মানসী ভাবতেন, এট ঘটনার পর গ্রেচেন 
সংষত হন। কথাবার্তায় গেটের সঙ্গে গান্ভীধ্য রক্ষা করতেন। 
ছগয়ের উচ্ছাস জানাতে গিয়ে গ্যেটে ব্যর্থ হন। এর পর গ্যেটে 
অন্ুস্থ হয়ে পড়েন। শ্রেচেন যে ত্তীকে ভাষ্ট ছিসাবে দেখে এই 
চিন্ত। কাকে ভীযণ আঘাত দেয়। ক্রমশ: সুস্থ হয়ে ওঠেন। 
এই সময় এক দর্শনের শিক্ষকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, ইনি 'গোটের 
মধ্যে দর্শনশাগ্সের প্রতি অন্থবাগ আনাবার প্রন্থাস কবেন। 
নিজেকে পরিণত মানুষরূপে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য কাব্য ও দর্শনের 
সঙ্গে পরিচিত হন গ্যেটে । নির্জন প্রকৃতির মধ্যে ডুবে ষেতেন তিনি, 
দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হলেও দর্শনের প্রতি গভীর অন্থুরাগ ষ্ঠার 
মনে তখনও সঞ্চারিত হয় নি। ম্বেচ করতেন তিনি এই সময়। 
প্রকৃত্ির প্রতি অনুরাগ দেখে গ্যেটের পিছ! জাখবস্ত হন। ছেলে 
ঘাতে নিসগর্মূলক ছবি বিষয়ে ওয়াকিবহাল হয়ে ওঠে এই জন্ত হামবার্গ 
প্রভৃতি রাইনবিধোৌত অববাহিকায় পাঠালেন, বোন কর্ণেলিয়! 
ভাইকে উৎফুল্ল রাখবার চেষ্টা করত। নানা অনুষ্ঠানের মধ্যে কবি 
নিজেকে মগ্ন রাখলেন । কবি বুঝলেন, নির্জনপ্রিয় তিনি হতে পারবেন 
না। প্রকৃতির সান্সিধ্যে এসে প্রকৃতির রহস্য ও ভাষা তাকে 
উজ্জীবিত করেছিল। মানসী গ্রেছেনও চিত্তপট হতে দূরে সরে গেল। 

গেটেকে এই সময় গেটের পিত! আইনের তাঁধিম ষখাধথ ভাৰে 
দিলেন । /60121এ যাষায় প্রস্তাব করলেন গ্যেটেকে তিনি। 
কারণ নিজে দেখানকার ছাত্র ছিলেন। গোটিনগেন বিশ্ববিভ্ভালয়ে 
যাবার প্রস্তাব নাক5 হল। পিত! জানালেন ক্ভীকে ইটালী ভ্রমণের 
কথ! । ইটালীতে গেলে আর কোথাও বাবার দরকার নাই। 
অবশেষে লাইপজিগে যাবার সিদ্ধান্ত হল। পিতার শাসন তার 
অসহ্থ লাগছ্িল। পিতাকে এড়াবার জন্য তিনিও প্রন্থত হলেন। 
পঞ্ে কষ্ট হয়েছিল । পখ-ঘাট ভাল ছিল ন|। এই সময় লাইপজিগে 
পুস্তকের বাৎসরিক প্রদর্শনী চলছিল। লাইপজিগে বাবার জাগে 
এক বিক্ষিপ্ত নাটক লেখেন। এই নাটকটির নাম বেলশহাজার | 


শেব 
ছুটীর বাঁশী 
শ্রীবিশ্বনাথচট্টোপাধ্যায় 
কী কাজ-কাজ ৷ অস্তহীন কাজের মাঝে একটুখামি বিশ্বাম 


ওই ছোট শবাটিতে গ্রত্িতত হয়ে আছে--ছুটা' | বর্ধানধ 
দিনে একটুখানি শুর্ধের জালোকের মত, বিস্তীণ ছুখতড কোট 
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হু-একটি ফুলের মত, নিশ্তরঙ নদীতে একখানি মৌকান্ব গত। রর 


তুচ্ছ, তবু তুচ্ছ ন্‌ 1 
কাজ ও ছুটা ওতপ্রোত ভাঁবে জড়িত। কাজ না থাকলে ছুট 


ষেঅসহা হত সে বিষয়ে সঙেহ নেই। সেক্সপীয়রের রাজপুত : 


বলেছেন, বদি সারা বছরই ছুটী থাকত তা হলে খেলা কাজ করার 
মত্তই একঘেষে হয়ে উঠত । বার্ড শ' আরও কয়েক ধাপ এগিষে 

গেছেন। কোথায় যেন তিনি লিখেছেন,84 7671509211)011025 
19 2 £০9০৫ /011108 ৫65010100 0৫ 13911. শোনা বায়, 
নেপোলিয়ন বলতেন, তাঁর অভিধানে “সপ্ত বলে কোন কথ্থা, 
নেই। এডগার ওয়ালেসের নায়ক মিষ্ঠার জে, জী, বাঁডারের উজ্জল 
অভিধানে ছুটী বলে কোন কথা ছিলনা। তিনি জতিষানষ 
ছিলেন কিনা সে বিচারের তার অবস্ নৃতত্ববিদদের উপর ছেড়ে 
দেওয়াই ভালো । কারণ, একেবারে ছুটা না খাকলেকাজ অতান্ত 
বিরদ্কিকর ত হয়ই, মামুষের পক্ষে বেচে থাকাও অসম্ভব হয়ে ওঠে। 
অনেক কাজের পরিজমে আমাদের যে ক্ষতি হয় একটু ছুটার বিশ্রা্ষ 
তার অনেকখানির পূরণ হয়। তাই স্যাবাথের প্রয়োজন । 


ইছদীদের সপ্তাহের শেষ দিনে ও খৃষ্টধমীছের সপ্তাহের প্রথম দিনে . 


ছুটার আয়োজন । | 

আর ব্যবহারিক জীবনে ছুটী আমাদের কতই না কাজে লাগে। 
হ! কিছু আমাদের অকাঁজ সে সবই ত এই চুটার সময়। হাস্িক 
যুগের দ্রুত! ও অনিশ্চয়তা জীবনকে যখন একাস্বই গতময করে 
তোলে, তখন সেই উধরতর কবিতার একটু সরলতা জানবায় ষে 
প্রচেষ্টা আমরা করি লে ত এই চুটার পরম ক্ষণটিত্েই । এই ক্ষণেই 
জামরা প্রিয়াকে প্রিয় করে দেখি, উপলব্ধি করি প্রেমের মৃজ্য। 
এই ক্ষণেই আমাদের দেবপুজ।, বন্ধুপ্রীতিঃ সমাজসেবা | এইক্ষণেই 
কাব্যচর্চা, ছবি আঁকা, শুর সাধনা । কাঞ্জ জামানের. এই সব 
অন্ত জীবনের অনুরাগের কথা বার বার ভুলিয়ে দেয়। দ্বার দেয় 
কদ্ধ করে। ছুঁটী কখন চুপে চুপে আসে অভিসান্সিকার মন্ত, তার 
পর তার কম্কণ-নিষ্কণে আমাদের চঞ্চল করে ভোলে। দ্বার বার বায় 
খুলে ষায়। 

ছুঁটার দিনের একটি বিশেষ রূপ আছে। এ দিনটি জন্য 
দিনগুলি হতে দ্বতত্ত্র। এ দিনটির একটিমাত্র নিয়ম আছে--সেটি 
কোন নিয়ম ন! থাকা । নিষ্রম থেকে, বীধাধর! ছক থেকে, কটিলের 
রাজনীতি থেকে জাজ পূর্ণ বিশ্রাম । অনিয়মের রাজন্বে খেয়ালখুনীর 
মস্িত্ব। এমন দিনেই মনকে নিবুশ করা চলে। ছুটীর দিনে সে 
নিশ্চিন্ত ভাবে ছোটাছুটি করতে পারে | কোথাও বাধা পাওয়ার তয় 
নেই। এমন কি হারিয়ে যাওয়ারও কোন মাঁন। নেই। 

ছুটার দিন তাই/উৎসবের দিন। ষানস-বদ্ধন-মুক্কির উৎসব । 
সে-জানঙ্গের কাছে অন্ত সব আনল ম্লান হয়ে বায়। চিত্তের 
স্বাধীনত। মান্ুষ্ক হর্ষের নতুন লোকে উন্নীত করে। সেখানে ছোট 
নেই, বড় নেই, সকলের সমান পরিতৃপ্তি। জন্রাট ও শ্রমিক সমভাবে 
আননিত। সাম্যবাদের জয়জয়কার । 

অনেকে জাছেন, বারা ছুটি নিছক আলশ্যে কাটিয়ে দেয়, 
স্টার! জাগেন ন! কি সম্পদ থেকে ভীর! বফিত হয়। ঠাদের কথা 
বলছি, যায়া ভাস-দাবা-পাঁশ। খেলে এবং অবসরের লব সময়টা ধ ? 
ভাবেই কাড়ায়। ইত্বাবনের বিবি বিভীষিকা যা কিদ্তিমাতের 


ওত ২ তত ও উপ ও পি তলা পশপডক এ ৬কণা তং জি তপঞি পি ও তপী তত শি 


৫১৩. 


ক 


৫১3 মাসিক বন্তুমত্তী 


আঁলঙ্কায় খাদের জাগরণ বিডৃপ্বিত। আবার জনেকে আছে, বারা 
জাগরণের চেয়ে নিত্র। বেদী পদ করেন। তাঁরা বোধ হয় আয়ও 


. বে প্রবঞ্ত হয়। এলব প্রবঞ্চন। জত্মপ্রবঞ্চনারই নামাস্তর | 


এতে অবকাশরধন হয় না, জবকাশের খন হয় মীন্র। ছুটিতে 


স্বরে মে খেলে বা খাটে শুয়ে ধূমোয় একেবারে অর্থহীন নয়। 


তবে সেটুকু এর অর্থ টুকু অর্থ আছে সূর্ঘকে দিয়াশলাইয়ের কাজে 
বাবহার করায়। 

নীল গগনে যখন ছুটির বাশী বেজে ওঠে, তখন সেই বাজনায় 
বিশেষ একটি সুর থাকে। শ্যামের ৰাশীর সুরের মতই উন্মাদক 
সেনুর। সেই নুরে সাড়া দেওয়ার মৃত যার মন জছ্ছে, সেই প্রকৃত 
সহরয়। সে কখনও শুয়ে বলে, শুধু হেলাফেললায় সময় কাটাতে 
পারবে না। সেই পারবে ছুটার মূল্য দিতে। 

ছুটির পরিধি যখন দীর্ঘ হু, তখন অনেক সময় তার বংশীঞ্ষনির 
মধ্যে নুরের জুরের প্রতিধ্বনি শোনা যায়। তখন মন কিছুতেই 
ঘরে রয় না। অচেনা! দেশ, অঙ্জান! জায়গ! কি অপ্রতিয়োধ 
ভাবে আমাদের জঁকর্ণ করে। বিপুল নুপুর কি ব্যাকুল ভাবে 
আহ্বান জানায়। সাগর-পর্তত কি রহম্তময় রূপে হাতছানি 
দেয়। নতুন পৃথিবীর নতুন লোক কি গভীর বছুত্বের বাণী 
পাঠা ।' প্রকৃতিকে নতুন ভাবে দেখার জন্ত মানুষের কামন! সীমাহীন 
হয়ে ওঠে। 


কাঁজ শুধু মানুদের নয়, প্রকৃতিরও রয়েছে। প্রকৃতির ভিতরে 


কাজের চাক! অবিরাম ঘুরে চলেছে। গ্বাই কবিগুরু বলেছেনঃ 
প্রকৃততির প্রকাণ্ড আপিমে অগণ্য বিভাগ, জঙংখ্য কাজ। শ্বকুমার এ 
ফুলটিকে যে দেখছ, অত্যন্ত বাঁধুর মতো গায়ে গন্ধ মেখে রঙিন পোশাক 
পর্বে এসেছে, সেও সেখানে বৌদ্রে জলে মরি করবার জন্য এসেছে, 
তাকে তার গ্রতি মুহূর্তের হিসাব দিতে হয়--বিন| কারণে গাব 
হাওয়! লাগিয়ে যে একটু দোঙ্গা খাবে, এমন এক পলকও তার 
সময় নেই। কিন্তু, এই ফুঙ্গটিই মান্ষের অগ্তয়ের মধ্যে যখন 
প্রবেশ করে তখন তার কিছুমাত্র তাড়। নেই, তখন মে পরিপূর্ণ 
জবকাশ মুর্তিমান। এই একই জিনিপ বাইরে প্রকৃতির মধ্যে 
কাজের জবত।র, মানুষের অন্তরের মধ্যে শান্তি ও মৌনর্যের পূর্ণ 
জবকাশ। 

মানুষ প্রকৃতির পুর । মৃত্তিকার সম্ত।ন সে। মৃত্তিক! থেকে তার 
জন্ম, আর মৃত্াতে সে ওই মৃত্তিকাতেই মিশে যাঁ়। তাই মৃত্যুকে সে 
তয় যতই করুক না কেন, তাঁর জীবনব্যাপী কাজের অবসান ঘোষণা 
করে হখন শেষবারের মন্ত ছুটির বানী সত্য সত্যই বাজে, তখন মে 
সকলের কাছে বিদায় নিয়ে যেতে পারে, যায় সকঙ্গকে প্রণতি জানিয়ে। 
বারের চাবি সে ফিরিয়ে দেয়, ঘরের দাবি আর সে রাখে ন!। ডাক 
পড়েছে। তাকে যে যেতে হবে। 


সাহসে ঢুজয় 
শ্রীনরেশচন্্র চক্রবর্তী 


আঁ “ম্জাগুন**'বুকফাটা আ$নাদে রাত্রির আঁকাশ-বাতাম 
হুখরিত হয়ে উঠলে|। রেছুন সহরের একটি বিরাট কাঠের 


বাড়ীতে জাঙচন ধরেছে। দেখতে দেখতে লেলিহান বন্ধিপিখ! 


! চি শত্ডঃ স্পন্ 78 সতী হ 


চারদিকে ছড়িয়ে গড়লো। আপে-পাশের বাড়ীগুলি থেকে 
দলে দলে নরনারী এসে সমবেত হল। ঘয়ের জিনিষগত্র ও লোক" 
জন সবই বেরলে| কিন্তু বেরোতে পারলে! না এক বৃদ্ধা । বৃদ্ধার 
বাইয়ে আসার শক্তি ছিল ন1। দর্শকজন দাড়িয়ে থেকে শুধু আহ! 
উচু করতে লাগলে, ফোন সক্রিয় সহামুসৃতি এলো না কোনদিক 
থেকেই। মৃত্যুপথধাত্রী এই অনত্তির বৃদ্ধার জীবনের জঙ্ত হয়তো! 
কারো প্রাথই কীদলে| ন!। ৃ 

সহমা এক বাঙালী যুবক মাহসে বুক বেধে ঝাপিয়ে পড়লে! 
সেই অগিপ্রবাহের মধ্যে । 

সমবেত নরনাবী ভ্রাদে চিৎকার করে উঠলে। রুদ্ধশ্বাস 
্তত্ধতার ভেতর দিয়ে কেটে গেল কয়েকটি জশান্ত মুহূর্ত। যুবক 
বেরিয়ে এলে! বৃদ্ধাকে কীধে নিয়ে অন্নিবাহ ভেদ করে। চারিদিক 
থেকে উঠলে! প্রশংসার গু্ন। যুবক সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লে 
সংগে নংগে। 

সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠলে! যুবকের গুতা জন্ত। বছ পরিচর্ধার 
পর আবার ফিরে পেল মে বাহজ্ঞান, ডাকলো 'না” বলে। 
অশীতিপর বৃদ্ধার জন্য জীবন বিপন্ন করায় দিকে দিকে ছড়িয়ে 
পড়লে) যুবকের অকুষঠ প্রশংসা! ফুলমৌরভের মত। জাত্মত্যাগের 
জালোকে উজ্ছ্বল হয়ে উঠলে! বাঁডালী তরুণের অমৃষ্ময় 
জীবন। 

এই নির্ভীক বাঙীলী যুৰক কর্ণেল ভুরেশচন্্র বিশ্বাস। 
শিশুকাল থেকেই নুরেশচন্ত্র ছিলেন ভয়শূন্ত ও ডাঁনপিটে। 
কৃষণনগরের কাছে এক গ্রামে ছিল লুরেশচন্দ্রের 'বাড়ী। তখন 
গ্রামে ছিল বন্তশৃকরের উৎপাত। একদিন লুরেশচন্্র মাছ ধরে 
ফিরবৰার পথে সন্ধ্যে হয়ে গেল। এক জংগলের কাছ দিয়ে যেতে 
তাড়! করলে! এক বহুশুকর। জুরেশচন্ত্র ভয় না পেয়ে বড়শির 
ছিপ দিয়ে বেপরোয়া ভাবে মারতে লাগলে! শুকরটাকে। শৃকরও 
প্রাণ ভয়ে শিকার ছেড়ে দিয়ে পালাতে পারলে বাচে। গ্কার 
এই সাহসে খৃষ্টান মিশনারীর! অবাক হয়ে গেল। 

পড়াপুন| কিন্ত নুরেশচন্দ্রের মোটেই ভাল লাগতো! না। কিন্ত 
সাহসের কাছে ছিল তাঁর অদ্ভূত জানন। 

রেঙুনে থাকবার সময় এক কাপ্টেনের সংগে ভাব করে জাহাজের 
ইয়ার্ড হয়ে নুরেশচন্্র আমেরিকায় উপনীত হলেন এবং বুদ্ধিবলে 
সৈষ্ত বিভাগে ভর্তি হয়ে কমমশভির গুধে লেফটযাট পর্যন্ত 
হলেন। , 

এই সময়ে লুরেশচনের সুখে দেখ! দিল এক ভীষণ 
জগিপরীক্ষা!। শক্রপক্ষ স্তাধারযুলহর অবরোধ ধরে অগ্িসংযোগ 
করলে! । শ্রধান সেনাপতি যুদ্ধজয়ের সকল আশাই ছেড়ে ছিলেন। 
কেউ সাহস করলে না শত্রুর সম্মুখীন ছতে। দুরেশচজজ যার 
পঞ্চাশ জন সৈন্য নিয়ে সিংহবিক্রমে ঝাপিয়ে গড়লো শ্রবাছের 
ওপর। অতফিত আক্রমণে শক্রসৈন্ত ছত্রঙ্গ হয়ে গেল। 
জুরেশচ্্র যুদ্ধ জয় করে ফিরে এলো। নুরেশচজ বজিল সরকারের 
কর্ণেল পদে নিযু্ধ হলেন। 

যে সঙস্ত বাঙালী বিভিন্ন সময়ে বিদেশে গিয়ে জাতীয় মর্যাদ 
রক্ষা করেছেন, তাদের নামের সংগে আ্ুরেশ বিশ্বাসের নাম' 
চিরকাল শ্বরণীয় হয়ে থাকবে। 


৩৯ বর্ষ--আঁষাঁ়, ১৩৬৭ ] 


দেশী রং 
জ্্ীহন্দুবিকাঁশ দাশ 


জেবেলার কথা মনে জাছে, দিদি 'তার পুতুলের কাপড় 
রাঙীনর জন্ত শিউলী-ফুলের কৌটার রস ব্যবহার করত। 
আমার উপর ভার পড়ত পাড়ার কোন বাড়ী থেকে ফুল কুড়িয়ে 
আন্তে। ফুল কুড়াতে গিয়ে গালি-গালাঞ্জ কিংবা প্রহার খে মাঝে 
মাঝে কূড়াতে হোতো নাঠতা নয়। আবার দিদির সঙ্গে বগড়া হলে, 
তার খেলাঘর লণ্ডভণ্ড করে দিতাম, পুতুলের কাপড় নিয়ে দিদির 
বন্ধুকে (দিয়ে তাঁকে আমার দলে আনতাম, পরের দৃষ্ঠ জান!-- 
দিদির কেঁদে কেটে গিয়ে মার কাছে নালিশ ও মার হাতে জামার 
প্রন্থার। দিদি ও তার বন্ধুর! ঘ্। করে পুতুলের বিয়ে দিত, শিউলী 
ফুলের বোটার রং দিয়ে নিজেরা আল্তা পরত, পুতুলকে পরাত, 
হাতে, নথে রং মাথত। বিয়ে-বাড়ীতে আমার উপর ভার থাকত, 
ফুল যোগান দেওয়া | 
টুকটুকে রংগীন বোট! ও সাদ পাপড়ি-_তার সঙ্গে জবার দেখা, 
অবস্থা জন্থ রূপ ও পরিবেশে, 


রং তৈরী 


তাঁজা ফুলের হৌটাগুলিকে কেটে বেছে ফেলতে হবে। পোকা 
বা! জন্ত কোন জিনিস ষেন না| থাকে । উষধ মাড়ায়ের চিনাম!টির 
বাটিতে পাথরের ছে'ট মোড়া দিয়ে বোটাগুি জল্প থেতে| করে নিতে 
হবে। খ্রগুলিকে জলে সেক করতে হবে প্রীয়ু জাধ ঘণ্টা। 
মাঝে মাঝে জল্লপ ঠাণ্। জল মিশিয়ে জলের পরিমাণ সমান রাখতে 
হবে। সেদ্ধ করার জন্ক মাটির পাত্র ব্যবহার কর! ভাল। পাত্রটি 
নামিয়ে রেখে, রংটি ঠা! হলে। তা পরিষ্কার মোটা কাপড়ের 
টুকরে! দিযে ছেঁকে নিতে হবে। 

জনেক ফুল একসঙ্গে পাওয়া! গেলে, বৌটাগুলি কেটে রৌদ্র 
শুকিয়ে নেওয়। যেতে পারে। শুকনো! কৌটা শিশিতে বা জারে 
অনেক দিন রেখে দেওয়| বাঁয়। শুকনে। বোটা মাঝে মাঝে বোল্ড 
দেওয়! দনুকার। কৌটা অল্প গুড়িয়ে নিয়ে ঠাণ্ড। জলে একদিন 
ভিঞ্জিয়ে রাখলে রং হবে। গুড়ে! কোটা মিনিট পাচেক 'জলে 
সেম্ধ করলেও রং পাওয়। যাবে । পরে তা ছেকে নিতে হবে। 

কাঁচা বোটাকে প্রায় চব্বিশ ঘণ্ট! ঠাণ্ডা! জলে ভিজিয়ে রাখলে, তা 
পচতে শুরু করবে । সেই অবস্থায় বোটাগুলি পরিমাণমত জলের সঙ্গে 
ডাল করে মেখে ছেঁকে নিতে হবে। সবক্ষেত্রেই ছেঁকে নেওয়ার 
কয়েক ঘণ্ট| পর বাটির নীচে কিছু তলানি পড়বে । তলানি বাদ দিয়ে 
উপরের রংগীন জলটুকু সাবধানে গড়িয়ে নিতে হবে অন্ত বাটিতে। 


“সাহিত্যে মানুষের চারিত্রিক ভালো-মন্দ 'দখ। দেয় এতিহীসিক 
নানা অবস্থােদে | কখনে। কখনে। নান। কারণে ক্লান্ত মানুষের 
শুবৃদ্ধি, যে বিশ্বাসের প্রেরণায় তাকে আত্মন্জয়ের শক্তি দেয় তার 
প্রতি নির্ভর শিথিল হয়, কলুষিত প্রবৃতির স্পর্ধায় তাঁর কচি বিকৃত 
হতে থাকে, শৃর্ঘলিত পশুর শৃঙ্খল যায় খুলে। বোগজর্জর ব্বভাবের 
বিষাক্ত প্রভাব হয়ে ওঠে দাংঘাতিক, ব্যাধির সংক্কীমত। বাতাসে 


মাদিক বস্থুমতী 


৫১৫ 


রং 


চর 


ছবি আঁকার জগ সন্ধ তৈয়ী অথবা সংরক্ষিত রং-এর সঙ্গে 
পরিমাণমত গদের আঠা! মেশাতে হবে । অন্য কোন আঠা ব্যবহার 
করে পরীক্ষা কর! হয় নাই। | 

দেখা যাচ্ছে কীচা বোটা, অল্প পচা! বোটা বা শুকনো কোটা 
থেকে তৈরী বং প্রায় কাছাকাছি হলেও এক নয়। কাচা বৌটা 
থেকে তৈরী রং হয় হল্দে। পয়ে তা গুকিয়ে জার একটু ঘন হলে 
অপেক্ষাকৃত উচ্ছল ঘন হল্দে রং হবে। শেষ পর্যায়ে বংটি মধুর 
মত ঘন ও আঠাল হয়ে বায়। রং হবে ৬210516 0105 । 
শুকনে! বৌট! থেকে তৈরী রং, 61107 ০০1::6-এর সঙ্গে জক্ল 
82656 0100 মেশালে যেমন দেখায় অনেকট! সেই রফম। 
অল্প পচ! বোট থেকে তৈরী রং, শুকনো! বোটা থেকে তৈরী বংএর 
সঙ্গে অপ 30100 010961 মেশালে যেমন হয়, প্রায় সেই রকম। 
শুকিয়ে যাওয়ার পর রংগুলি হ্বযাঘধিতে ওঠে না বা আঙ্গুলে কোন 
দাগ লাগে না । একটু ঘন অবস্থায় রংগুলি খুব মোটা পর্দায় কাগজে 
লেগে থাকে ও শুকোতে কয়েক দিন সময় লেগে 'বায়। ঘন 
অবস্থায় এ রং ছবি আঁকার কাজে ব্যবহার কর! যাবে না. বলে 
মনে হয়। 

এ রং দিয়ে স্থেচ, জলবরঙ। ছবি ভালভাবেই আকা হয়েছে। 
মণ্ডনশিল্পের নক্সা! এ রং দিয়ে কাগজে আঁকা হয়েছে। রংটি 
কাগজে লাগাতে, কোন জনুবিধা হয় না। অন্ত রকমের ছবিএ 
রং দিয়ে পরীক্ষা কর! হয় নাই। 


শুকিয়ে গেলে বং শিশিতে ভরে রাখা 'যাঁয়। তাকে পরিমাণ 
মণ্ত জল মিশিয়ে রং করে নেওয়া চলবে । তৈরী রং পবিষ্ধার 
তুলোয় শুষে নিয়ে, শুকিয়ে রেখে দেওয়া চলে। পরে দরকার মত 


তুলো কেটে নিয়ে জলে রগড়ে নিলে রংহবে। তুলোর শুষে 
নেওয়া বংকে মাঝে মাঝে বৌদ্রে দেওয়া! দবকার । 

এই উত্তিজ্জ রংটির স্থায়িত্ব সম্বন্ধে কিছু বলা যাচ্ছে ন1। 
গত অক্টোবৰ মাসে তৈত্ী রং ব! তা দিয়ে আঁক! ছবি আজ পর্যাস্ 
অবিকৃত আছে ! 

এখানে একটা কথা বলে ঝাখি। এ রংখেঙ্গায় জামার জান 
ব৷ অভিজ্ঞতা কিছুই নাই। রং-এর প্রকাশভঙ্গিম!, বিভিন্ন ধরণের 
ছবিতে ব্যবহারের উপযোগিত।, স্থায়িত্ব ও ছন্তান্য গুণাগুণ নিয়ে 
আরও বিশদ, গবে্ণ। কর! যেতে পারে। এ নিয়ে বীরা কাজ করছেন, 
উাদের দেশজ রং সংক্রান্ত গবেষণার ফলাফল মাসিক বলুমতী'তে 
প্রকাশ'পেলে অথব! মহকুমাবূ্যি আধিকারিক, ঘাটাল, মেদিনীপুর 
এই ঠিকানায় জামার কাছে দয়া করে জানালে বাধিত হব। 


বাতাসে ছড়াতে থাকে দূরে দূরে। অথচ মৃত্যুর ছৌয়াচ লেগে তার 
মধ্যে কখনে। কখনো দেখ! দেয় শিল্পকলার আশ্চর্য নৈপুণ্য । তাঁরই 
প্রতি বিশেষ লক্ষ্য নির্দেশ ক'রেষে রসবিলাসীর! অহংকার করে, 
তারা মানুষের শত্। কেনন! সাহিত্যিক শিল্পকলাকে সমগ্র 
মনুষ্ত্থ থেকে শ্বতত্্র করতে খালে ক্রমে সে আগন শৈল্পিক উৎকর্ষের 
আমর্শকেও বিকৃত ক'নে ভোলে।” -সরবীন্্রনাথ 





তরুণ চট্রোপাধ্যায় 


বছর দেড়েক আগে ঝামু ব্রিটিশ কূটনীতিবিদ্‌ আ্াস্থনি নাং 
সোভিষেতের প্রথম স্পুৎনিকের ধাকায় মন্তব্য করেন :-- 
পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের কূটনীতি আজ গ্ষাতাত্রস্ত। 
হালে মা্কিণ প্রেসিডে্-পদপ্রার্থী মিঃ আডঙ্গন করেন জ্যাফেয়াস” 
পত্রিকায় লিখেছেন £ 
সোভিযেছে সমাজের নিজের ভবিষ্যতের পর আস্থা আছে কিন্ত 
আমাদের সমাজের কাছে তাঁর ভবিষ্যৎ অস্পষ্ট । অনেকে মনে করেন 
হে জামরা জাতীয় লক্গ্য উপলব্ধি করার মত জ্তানটুকৃও হারিয়ে 
ফেলছি। 
লব্ষপ্রতিচ মার্কিণ সীংবাদিক ওয়াণ্টার লিপম্যান জাঙ্ষেপ 
করেছেন যে আমেরিকার মানুষের সীমনে আজ এমন কোন মহৎ জঙ্গ্য 
নেই যা উত্তীর্ণ হবার জন্ম তার! এক যোগে কাঁজ করতে পারে। 
নিউ ইয়র্কের বিখ্যাত 'ইকনমিই্ পাত্রকা ব্যাপারটা জারে| 
খোলস! করে দিয়ে ১১৫১ সালের ক্রীস্মাস্‌ দিবসের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে 
মন্ভব্য করে: 
আমেরিকার অধিকাংশ মান্থুযের মামনে ১১৬* সাল ঠিক দক্ষিণ 
মেক্ষমহাদেশের মতই নিরানদ এক অনাবিষ্কত জহল্য| ভূমি। 
কূশ্চফের রকেটের আওয়াজে মাঁকিণ আকাশ দীর্ণ-বিদীর্ণ। আজ 
মধ্যরাত্রে যে একটি মাত্র গানের পুর ভেলে আসছে তা হচ্ছে 
আমেরিকানদের এই কথ! বলীবাঁল করা ষে তাঁদের জীবনের কোন 
উদ্দেগ্া তার! দেখতে পাচ্ছে ন!। ্‌ 
মার্ধিণ সাংবাদিক সাল্জবগার জঠ্ক দুঃখ করে বলছেন £ 
এই ১৫ বন্ধুর জাগেও আমরা ছিলাম পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী 
দেশ। কিন্তু জাজ? আজ ভামরা এক অন্ধকার বনের মধ্যে থেকে 
ৰার হবার সোজ। পথ খুজে পাচ্ছি না। 
এই উপগেশ্বিহীন জীবনকে গণতান্ত্রিক জীবনযাজার ধার! এই 
ট্রেড মার্ক মেরে তাঁকে রক্ষা! করার অজুহাতে যে ঠাণ্ডা! লড়াই-এর 
কূটনীতি আমেরিকা নিজে চালাচ্ছে এবং তার দ্বারস্থ ধনতাস্্রিক 
দেশগুলিকে চালাতে বাঁধা করছে তার গক্ষার্থাত যে কৌন পর্যায়ে 
গিয়ে পৌছেছে মার্ধি গুণ্তচর বিষ্বীন ধ্বংস ও আইকের জাপান সফর 
বাতিলের মধ্যে রয়েছে ভার অকাট্য প্রমাণ! কূটনীস্কি কিরকম 
অবস্থায় পড়লে কোন দেশ জগ্ক দেশের মধ্যে সামরিক গুগুচর বিমান 
পাঠানো আন্তর্জাতিক বিধান উপেক্ষা! করে প্রকা্ে সমর্থন কয়ে ভার 


উল্লেখ কবে জিটিশ ডেইলি ছেরাধ্ড মন্তব্য করেছে. | 


সারা পৃথিবীকে পামবিক ধাঁটিয বেড়াজাল দিয়ে ঘিরে ফেলার 
নীতির ভয়াড়ুবি আরভত হোল। আামেরিঝার জাজ জান্তর্জাতিক 
পরিস্থিতির বান্তব দাবী শোন। দরকার, নিজের মর্জি দাবী শুনলে 
আর চলবে না। 

নিউজ ক্রনিকৃল্‌ পত্রিকার মতে £ 

নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু ঘটলেই মাফ্িণ পররা& বিভাগ 
সব দোষ কমিউনিইদের ঘাড়ে চাপান। এই ভূল ধারণা দূর বরা, 
দরকার । 

এমন কি ইউসিল-এর (915) অধাক্ষজর্জ জ্যালেনের মত বাঁ 
সাম্রাজ্যবাদী প্রচারক চুপ করে থাকতে ন! পেরে এই বলে মাঝিণ 
কুটনীতির কর্ণধারদের নিশা! করেছেন : 

বাঁধ নির্মাণ না করলে আমর! সোভিয়েতকে দৌষ দিই, জাবার 
বাধ নির্মাণ করলেও দোষ দিই | এই দোষ দেওয়াটা নেহাতই এক 
ঘেয়ে হয়ে পড়েছে । 

ফেনেটের ফুলব্রাইট যুদ্ধোততর মার্বিখ পররা্রনীতিকে সর্ধনাশের 
পথ বলে বর্ণন! করে মন্তব্য করেছেন £ 

এই পররাস্নীতি বাস্তবের সম্মুখীন হতে বেন যে চায় ন! ত| 
ছুর্ধোধা। আমরা আজ যেছুনিয়ীয় বাস করছি তার চরিত্র বিচার 
করার ক্ষমত| এর নেই। 

এই মার্বিণ রাজনীতিজের মন্তে ঈর্ধ সম্মেলন ব্যাপারটা রাজনীতির 
ইতিহাসে এক গৌরীশৃগ ন হয়ে হ্বাভাবিক কৃটনীতির নিয়মিত 
অংশ হওয়। উচিত। 

কিন্তু এত কাঠ-খড় গুড়িয়ে গৌরীশূঙ্গে আরোহণ করবার যে 
আয়োজন হোল আইসেনহাওয়ার আযাকেন ডাজেস নেতৃত্ব ত| বানচাল 
বরে দিয়ে সেনেটার ফুল্তাইটের জভিযোগের সত্যত! গ্রমাণ করে 
দিয়েছেন। র 

পয়ল। নম্বর ভাঁলেস মার্কি কুটনীতির এবং ইহ জগতের 
দিঙমগুল ছেড়ে বিদায় নিয়েছেন কিন্তু ডালেসের ভূত আমেরিকার 
কাধ থেকে নামেনি। দৌোসরা নম্বর ডালেম মার্শ গুগুচর 
বিভাগের বড়বর্তাী। সোভিয়েত দেশেয় সীমান| ভিয়ে লীমরিক 
বিমান পাঠানোর প্রত্যক্ষ দায়িত্ব £ঠার এটা স্বীকৃত। এই 
জ্যালেন ডালেস মহাজনটি কে? 

১১৪২ সালে নাৎসী বাহিনী যখন ভালিনগ্রাদে প্রচণ্ড মার 
খাচ্ছে তখন জার্মাগ কটিক! বাহিনীর সর্াধিনায়ক হিমলার ও 
জার্মাণ গোয়েন্দ! বিভাগের অধ্যক্ষ শেজেনবা্গ ছিটজঠরের সঙ্গে মিলে 
ইঙ্গমার্কিণ-কশ মিত্রপক্ষের মধ্যে ভাঙ্গন ধরাবার এক চক্রান্ত করেন। 
মতলব ছিল ইঙ্গ-মাফিণদের সঙ্গে একটা মিটমাট করে নিষে 
ফ্োভিয়েতকে ছ্ালাদা করে ফেলা। সেই চক্রান্তের কলে জার্দাণ 
কর্তৃপক্ষের প্রতিনিধিয়া গোঁপনে সুইজারল্যাণ্ডে যে আমেরিকযান 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ! বযেন তিনি হচ্ছেন যৃধ্যমান ইউরোপে 
মার্ধিণ প্রধান গুগুচর এবং ইজ'মার্বিণ-জীর্সাণ 'োডার' ব্যাংকের 
অন্ততম ডিয়েকটার় জ্যালেন ডাঙেল। সেই জালোচনায় মিঃ ডালেস 
মন্তব্য, করেন হে মৌলিক কুটনীতির ব্যাপারে তিনি নাংসী আদর্শের 
সঙ্গে একমত । যাই হোক সেই চক্রান্ত 'সফল হয়নি । ১১৪৫ সালে 
হিষলার ভার সহকারী কাল উলয়েস মারখ বখন ইতালীতে 
জাবার এ চক্রান্ত ঝালিয়ে তোলেন তখনও জ্যালেন ডালেসকে 
সেখানে দেখা গিগগেডিল। সেই দেশত্রোহী ডালের আজ -মার্ষিণ 


গতর বিভাগের বক্তা? হিনাবে বছরে মার্বিণ বাজেটের ২** জোর করে কমিটনিঙজম চাপিয়ে দিচ্ছে। গুতরাং সোভিয়েত বৃ 
কোঁট ডলার নিয়ে নাড়াচাড়া! করেন। রই পরামর্শে ইউনিয়নকে বেড়াজীলে খিরে রাখা দরকাব। ৩ তি 
আঁইলেনহীওরার সৌডিয়েতের শক্তিপরীক্ষ! ও ঈ্লশ্মেলন গুল. সেই রিপোর্ট অনুসারে মাকিণ সরকার আ্যাটম বৌমার একনছজ, 
করার উদ্দেস্তে ইউ-২' বিমান পাঠানো সমর্থন করেন। এই অধিকারের ওপর ভরসা করে ঠাণ্ডাযুদছধে নেমে পড়েন । মাফিণ. 
আযাজেন ডালেসের--খনবাঁতির টাকা! দিয়েই চিয়াং কাইশেকের বনধুৰের-গোঠীও দেশের কারখানা শিল্পকে শাস্তিকালীন ভিস্তিতে: . 
রর! বার্সায় আজও অরাজকতা বজায় রেখেছে । ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ায় চেয়ে আন্রাজ্জার রখচক্ে বেধে ফাখাই 

ডাঁজেস-গোঁঠী চািলের ফুলটন বন্ৃতাঁর শ্ুযোগ নিয়ে আজ লাভজনক মনে করল। সামরিক কণ্টাাক্টে ফেঁপে ফু উঠে, : 
১৫ বন্ধর ধরে যে ঠাণ্ডাযুদ্ধ চালিয়ে আনছে তার প্রধান জধ্যামগুলি টাকার লৌভ তাদের বেড়ে গেল বহু গু । তাঁর! সৌভিয়েতের 
উল্লেখ কর! হেতে পাঁরে। বিকুদ্ধে নিবর্তনমূলক যুদ্ধের জাওয়াজ তুলল। কিন্তু যুদ্ধ বাধানে! 

াতীযুদ্ধ' কথাটি রাজনীতির শব্দকোধে প্রথম লিখে দেন সন্ভব হোলনা, কার প্রথমত ইউরোপে আমেরিকার প্রয়োজন 
মাধিণ ধনকুবের ও প্রথম পারমাণবিক শর্তিকমিশনের চেয়ারম্যান মত সপন শক্কি ছিলনা, দ্বিতীয়ত বণরান্ত ইউরোপের জনগণকে. 
বার্ণার্ড বাকচ। তাঁর আগে ঠাশাযুদ্ধ শব্ঘটি চালু না হলেও কার্ধত নতুন যুদ্ধে নামানেও সম্ভব ছিলন|। 42 
ঠানতীযুদ্ধ যে চালু হয়েছিল হিরোশিমা ভ্যাটম রোমা! মারার ঠানডীযুদ্ধের ২য় অধ্যায় আর্ত হয় ১৯৪৯ সালে। আমেরিক|..: 
সময় থেকে তা স্পট হয়ে ওঠে ব্িটিশ পরমাণু বৈভ্তানিক ূর্ব-ইউরোপকে দুক্ত করার সংকল্প ঘোষণ। করে এই সদ নাটে!. :: 
পি এম এল র্ল্যাকেটের মন্তব্য থেকে । "পারমাণবিক শক্তির জোট খাড়া করে এবং আ্যালেন ভীলেসের পরিকল্পান! জসথুসারে পশ্চিম 
শান্তিপুরব ব্যবহার বইখানিতে তিনি এক জায়গায় লিখেছেন: জীর্সাশীতে এক জঙ্গীবাদী রাষ্রের গোড়াপত্তন করে। এই ২য় 

জাপানের বিক্্ছে জ্যাটম বৌমা ব্যবহীরটা দ্বিতীয় মহীযুদ্ধের অধ্যায়ের শেষ পাতা হচ্ছে কোরিয়ার যুদ্ধ। কিন্ত সেই খোর 
শেষ ঘটন। ততট! নয় যতটা যুদ্ধোত্তর কালে বাঁশিয়ার বিরুদ্ধে ছুর্টিনেও আমেরিকার পঙ্দে বিশ্বযুদ্ধ বাঁধানে। সম্ভব হয়ুনি। কারণ 
কূটনৈতিক ঠাতী যুদ্ধের প্রথম ঘটনা! । প্রথমত মহাটীনে মাফিণ দালাল চিয়াং কাইশেকের পরার টে 

এর পন্ধ লোভিষেতে মাকিণ দূত মি: জর্জ কেনীন ১১৪৬ সালে এবং দ্বিতীয়ত সৌভিয়েত ইউনিয়নও আ্যাটম বোমার অধিকাৰী হয়। 
মস্কো থেকে ওয়া শিংউনে রিপোর্ট পাঠান যে পূর্ব ইউরোপে সৌতিয়েত চলে গেল ১১৫২ সাঁল। | 












॥। অম$ নটটনাথাক্স ॥ 


“জিজ্ঞানা'র সঙ্রদ্ধ নিব্দেন 
মন্ঘথমোহন বন্থু ও ভক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


তূমিকা-সম্ঘলিত ুগপ্রবততক নট ও নাঁটযাচা্ 
৮ সত ৫ | ॥ মণি বাখচির ॥ 
হি ৰা রর 7. টি ৮ // * 





শিশির্কুমার 


_ ভবল ডিমাই শ্মল পাইকা যা্টিক পরি ১... 
ছাপ ও পাই হান 142 
নাটযাচর্থের পূরণ পৃষ্ঠা ৪খানি আর্ট ৃ £ 
প্লেট ও অন্তান্ত ১২খানি ছবি। ॥। দাম দশ টাক। ॥ 


নিলি ঢঃ জিন্তাসা ১৩৩এনুরাসবিহারী আ্যাতিনিউ, কলিকাতা২৯ | 
সা পু 


জজ লহ জল এ এ জরা শা িিডারানিরি 


তি 


৫১৮ 


. ঠীণ্তাযুদ্ধের তৃতীয় জধ্যায়ের মেয়াদ ১১৫৩. থেকে ১১৫৭। 
মোভিয়েড দেশ এই সময় পাঁরমাঁণবিক শক্তি হিসেবে আমেরিকাকে 
ছাড়িয়ে যাওয়ায় আমেরিকায় ডালেসপন্থীদের ছঠকাবিতার দিকে 
লোকের দৃি আকৃষ্ট হতে আরম্ভ করে। তাঁরই পরিণতি ১১৫৫ 
সালের জেনেভ। সম্মেলন। 

কিছ্ত জন ষ্টার ডালেস যুদ্ধের কিনারা খেঁষ।? নীতি ঘোষণা 
করে জেনেত! সম্মেলনের লুফল নষ্ট করে দেন। 

১১৫৭ সালে এমন এক যুগান্তকারী ঘটন! ঘটে ষা যুদ্ধের কিনার! 
ধেঁষ! ঠাণডামুদ্ধেয় রাস্ত! কাটিয়ে চৌচির করে দেয়। সেই ঘটন! হচ্ছে 
মৌভিয়েতের প্রথম শ্ুংনিকের সাফল্য । সোভিয়েতের কৃত্রিম 
গ্র-উপগ্রহগুলি, কলম্বিয়া! বিশ্ববিতালয়ের অধ্য।পক রাইট মিলস-এর 
ভাষায় প্রচণ্ড আক্রমণের ডাঙেসীয় নীতিকে প্রচণ্ড মূঢ়তাঁর রূপান্তরিত 
করে। তারপর শুরু হয় ভালেপন্থার নতুন করে মূলা বিচার। 
মার্কিণ ধনকুবেরগোঠীর সমতা ভ্তাশনাল জ্যাসৌসিয়েশন অফ 
্যান্ুফাকচারার্স-এর সভীপতি মিঃ লাইটনার সভার এক অধিবেশনে 
বলতে বাধ্য হয়েছেন- আমাদের শান্তি ও সঙ্গতিপূর্ণ ছুনিয়া হাটি 
করতে হবে। জাস্তর্নাতিক সমস্যাগুলির শুতমীমাংসা হলে আন্তর্জাতিক 
বাণিজোর ও সাংস্কৃতিক উন্নতির সুবিধা হবে। সভার প্রী্তন 


সভাপতি হারল্ড হ্যাককেলান অন্্রসজ্জার দৌড়কে মানুষের ঘাড়ে 


এক যৌঝা বলে অভিহিত করে মন্তব্য করেছেন, শান্তিপূর্ণ 
প্রতিযোগিতার পরিবেশে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান সম্ভব। মাকিণ 
ধনপতি সাষ্্রাস ইটন “শিকাগে। ডেইলী নিউজ” পত্রিকার 


প্রতিনিধির কাছে বলেছেন :-_-আমি নিশ্চিত শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের 


পক্ষপাতী, কারণ নাঃ পন্থ। | মু্রিসেয় হলেও প্রচণ্ড শক্তিশালী 


-. প্রতিক্রিযঈীলর! যদি আমেরিকার বর্তমান পররা্রনীতির শুভলক্ষণ 


নষ্ট করে দিতে না পারে, তাহলে অদূর ভবিষ্যতে সোভিযেত ও 


চীনের সঙ্গে আমরা বন্ধুভাবে চলতে পাঁরব। 


কি্তু দুঃখের বিষন়্। আইসেনহাওয়ার-হার্টার সরকার শেষ 


: পর্যন্ত সেই যু্িমেয প্রতিক্রিয়াঈীল গোঠীর হুকুম তাষিল করছেন। 
' নিউইয়র্কের শ্তাশন্তাল প্রেম ক্লাবে মাফিণ পররাধী-সচিব মিঃ 
. হাটার সেই গোীয় বিশ্ত বান্দার 
. পারমাণবিক জন্্র নিবিদ্ধ করা, বৈদেশিক খাঁটি তুলে নেওয়! 
থা সৈঙ্গবাহিনী ছাটাই করা, এসব দাবী শুষ্তগর্ভ। সভার 
. মতে আগে নিয়ন্ত্রণ, পরে আন্হীস অর্থাং নিজের আন্ত্সঙ্জ! জন্গুঃ 
: হ্েখে সোভিয়েতের শস্শক্তির পমস্ত গোপনীয় তথ্য সংগ্রহ করা। 
কিন্তু মার্ধিণ জেনারেল হিউ হেষ্টার বলছেন যে, অস্ত্রের খবর জোগাড় 
_ ফয়াট! আসল প্রশ্ন নয়, অন্ত্রত্যাগটাই আসল কথ।। আজ রাত! 
ছুটি; জন্্রঞ্জার অর্থাৎ উন্মত্ততার রাস্ত! এবং অস্তবর্জনের অর্থাৎ 


মত মন্তব্য করেছেন ঘষে 


শুভবুদ্ধির রাত । কিন্তু ছার্টার বা আইসেনছাওয়ার সেই শুভবুদ্ধির 


. বালাই ন| রেখে সাইরাস ইটনের ভাষায় তাদের দলে নাম লিখিয়েছেন, 


হার! যে মুখে বলে কমিউনিজম-এর পতন জনিবার্য সেই মুখেই বলে 
কমিউনিজমকে এখনই ধ্বংল না করলে কমিউনিজয় আমাদের ধ্বংস 


করবে। মার্বিশ জাপান নিরাপত্তা চুক্ধিতে স্বাক্ষর করে এবং নেই 
ছুক্তির এক্কিয়ার সোভিয়েত দূরপ্রাচ্য ও চীনের উপকূল ( অর্থাৎ 


ফর্োজা ) পর্ধন্ত এই কথ! দণ্ড করে জাহির করে [ম: হাঁটার বেমন 


জাগা! ছুনিক়ায় সামনে নিজের স্বরণ প্রক্কাণ করেছেদ তেছনি 


[ ১ম থও, ওয় সংখ্যা 


করেছেন আইসেনহাওয়ার ইউ-২, বিমানের ঘটনাকে মার্ধিণ 
রাষ্ট্রনীতির অঙ্গ বলে ঘোষণা করে । সেই একই নীতি প্রতিফলিত 
হয়েছে ১০টি জাতির নিরন্ত্রীকরণ বৈঠকে । 

নিযস্ত্রীকরণের যে সোভিয়েভ গ্ভ্ঞাব মিঃ ভুস্ফফ আমেরিকা 
সফরেয় সময় জাতিসংঘে পেশ করেছিলেন সেটি সমস্ত দেশ সমর্থন 
করেছিল। কিন্তু ১০টি জাতির নিরছ্ীকরণ বৈঠকে পাশ্চাত্য 
শক্তির সেগুলি তো মানলেনই'ন!, এমন কি তাদের ইচ্ছামত মূল 
প্রস্তাবে যে সব অদল বদল করা হয়েছিল (ঈর্ঘ সম্মেলনে পেশ 
করার জন্ত ) সেগুলিও তারা গ্রহণ করতে নারাজ হলেন। ভীাদের 
বিশেষ করে ফ্রান্সের ইচ্ছা মত পারমাণবিক জানার সমস্ত রকমের 
বাহক ( বোমারু, রকেট ইত্যাদি ) ন্ট করে ফেলার কথাটি প্রস্তাবের 
মধ্যে স্থান পায়--যার ফলে ক্ষতি সৌভিয়েতেরই বেশি হোত, কারণ 
রকেট ও ক্ষেপণাঘ্ের ক্ষেত্রে সে জনেক এগিয়ে জাছে। তবু 
নিরম্ত্রীকরণের পথ প্রশস্ত করার জনে সে এই কনসেশন দিতে রাজী 
হয়। কিছ্ধ পাশ্চাত্য শক্তির! পারমাণবিক আন্ত পিবিদ্ধ করার গ্রশ্ন 
ধামাচাপা দিয়ে কেবল ক্ষেপণান্ নিয়ন্ত্রণের ওপর (জার দিতে 
থাকেন ঘর্থাৎ সোতিয়েত রকেটের নাড়িনক্ষত্র জেনে যেলাটাই তাদের 
আসল উদ্দেগ্ত। এই জবস্থায় কোন নির্ত্রীকরণের জাঁলোচন! সফল 
হতে পাযেন৷ বলেই সোভিয়েত ইউনিয়ন[ বৈঠক ত্যাগকরে। মিঃ 
জুশ্ফ পাশ্চাত্য নোটের এই চালচলনের উদ্দে্কে বলেছেন 
“আইনাশ্রিত সামরিক গুণুচরবাতি।” 

প্রথম স্তরে এই জাইনাশ্রিত গগুচরবৃত্তি এবং তায়পরে আন্রমণ 
এই হচ্ছে মার্কিণ টৈদেশিক ঘীঁটিগুলির লক্ষ্য । একথা বুঝতে কষ 
হয়না যে কোন দেশকে সামরিক ধাটির বেড়াজালে ঘিরে ফেলা রঃ উদ্দেশ্য 
জাত্মরক্ষামূলক নয়, আক্রমণমূলক। মার্কিপ বিমান বহরের মুখপত্র 
“এয়ার ফোর্স'-এ প্রকাশিত তথ্য অস্থুসারে মার্ধণ বিমানখীটির 
সংখ্যা ২৭৪1 তার মধ্যে ১৩টি আছে বিদেশে। সেগুলিকে 
ক্ষেপণাস্ত্রের উপযোগী করা হচ্ছে এবং মাকিণ বিমান বহরের 
অধিনায়ক জেনারেল হোয়াইট মাধিণ সেনেটকে জানিয়েছেন যে 
কমিউনিজমকে ঘ্বিরে রাখার নীতির মৃলভিত্তি হচ্ছে হাইফ্রোজেন 
বোম! ও বিমান বাহিনী । তৃকী পত্রিক হেবার-এ প্রকাশিত তথ্যে 
জান! যায় ষে সেখানকার মার্কিশ-থ1টিতে যে রকেট বসান! হয়েছে 
সেগুলির পাল্পা দেড় হাজার মাইল। 

কিন্তু মার্বিণ জঙগীবাদীর! এতেও সন্ব্ নন। পৃথিবীর রাঁজো 
এত সামরিক ধাটি তৈরি করেও কভার! নিশ্চিন্ত হতে পারছেন ন!। 
এবার ষ্ঠারা চাদে হাত দিতে চান । মাফিণ বিমান বহরের উপাধিনায়ক 
লেফটেনান্ট জেনারেল ভোল্ান্ড পুট এক বন্তৃতায় জানাচ্ছেন :-- 
চাদে খাটি গাড়তে পারলে পৃথিবীতে পাপ্টা আঘাত হীনবার খুবই 
্ুবিধ। হবে। | ্ 

কিন্তু রাঁশিয়ানয়াও যদি চাদে ধাটি গাড়ে গাহলে? তন 
তাহলে জেনারেল মহাশয়কে চাদে পাণ্ট। জাঙাত হানবার জনে 
মঙ্গল গ্রহে ঘাঁটি গাড়বার জন্ক উঠে-পড়ে লাগতে হবে। আর্থংৎ 
মাফিণ সেনাপতি মাফিণ সাম্রাজ্যবাদের জঙগীবাদকে হহাঁজগন্ছের গ্রহ" 
উপগ্রহে ছড়িয়ে দিতে চান। মাকিণ পারমাণবিক কুটনীতির 
সামনে এ ছাড়া জায় কোন ভবিষ্যৎ নেই। মার্কিণ পশগ্রবাহিনীর 
পাণডায়া হখন পৃথিবীর গণীষ বাইকে সৌরজগতের অত 


৩৯শ বর্ধ-আবাঢ। ১৩৬৭ ] 


গ্রহ-উপপ্রে মার্বিপ-মার্ক! গণতন্ত্রের তথ! পৃথিবীর নিরাপত্তার সন্ধান 
করেন, তখন পৃথিবীর অন্টান্ত দেশে ভাদের তল্িবাহকর! 
সম্ভবত একটু জন্বস্িবোধ ন|! করে পারেন না। কারগ 
এই ব্যাপার আমেরিকায় পারমাণবিক রূধনীতির পরাজয়েরই 
পরিচায়ক, ঠাণাযুদ্ধের কৃটনীত্ির দেউলিয়াপনার সাক্ষা। এই 
নীতিতে লাভবান হচ্ছে একমাত্র জন্রশিল্পপন্তির! । আমেরিকার 
এ বছরের মোট বাজেটের শতকরা ৪8 ভাগ মধুর কর! হয়েছে 
সামরিক বিমান বহরের জক্ট যার বেশির ভাগ টাকা যাবে ক্ষেপণাস্ত্রের 
পিছনে । গত ১* বছরে ক্ষেপণান্্র কেলার বহর বেড়ে গিয়েছে 
৪০ গুগ| ১১৪৫ থেকে ১১৫১ সাল পর্বস্ত রকেট ও ক্ষেপণান্্রের 
পিছনে খরচ হয়েছে ২৪৪, কোটি ডলার। মার্কিণ বৈজ্ঞানিক 
ডাঃ হিউ ডাইডেন সম্প্রতি আক্ষেপ করে বলেছেন :-- 

অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে, আমাদের মহাজাগতিক 
গবেষণার যদি সামরিক মূল্য ন! থাকে, তাহলে সরকারী তরফ থেকে 
আর্থিক সাহাধ্য পাঁওয়। যাবে ন|। 

এই বিপুল অর্থ রকেফেলার, ডূপণ্ট, ক্াইজলার, লক্হীড ইত্যাদি 
যে-সব কাঁতলাজাতীয় কোন্পানীর পেটে যাচ্ছে, সেগুজির ডিয়েইর 
বোর্ডের মধ্যে দেখ যাবে মার্কিণ মন্ত্রীউপমন্ত্রী, সেনাপতি" 
উপসেনাপত্িদের (যেমন প্রাঞ্তন দেশরক্ষামন্ত্রী জন্সন, জেনারেল 
ম্যাকৃলেরয় ইত্যাদি )। 

কূটনীতি জিনিষট! যুদ্ধের মতই পররাধ্র্ণীতির এক উপায় 
বিশেষ। ইতিহাসে এমন অনেক যুদ্ধের নজির জাছে বার পরিপাম 
সেই রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে গিয়েছে যে সেই যুদ্ধ বাধিয়েছিল। তার কারণ 
সেই যুদ্ধের পিছন যে পররাধ্র-নৈতিক লক্ষ্যছিল তা অন্তায় ও 
অন্ত্তরণীয়। দৃট্াস্ত্বপ্পপ হিটলারের যুদ্ধের কথা বল! বায়। 
কুটনীতির ক্ষেত্রেও এই সত্য প্রযোজ্য । তাই বিসমার্ক কুটনীতির 
সংজ্ঞ। দেন, “ব| সম্ভাব্য ত| করবার কৌশল।* কিন্ত ছিটলাবের 
দীর্শনিক রোজেনবার্গ বিস্মার্কের সেই চুক্ঞানগর্ভ উক্তি উল্টে দিয়ে 
বলেন যে “অসপ্ভাব্যকে সপ্ভাব্য করার কৌশকই কৃটনীতি।* মাকিণ 
সাম্রাজ্যবাদ আজ রোজেনবার্গের বক্তবাই মেনে নিয়েছে। মাকিণ 
কুটনীতির রকমসকম দেখে ১৫১৩ সালে অর্থাৎ সাড়ে চারশো বছর 


৪৫৯৮ 


আগে মেকিয়াডেলির উদ্ভিয় কথা মনে পড়ে। 'রাজকুষার' 
নামে বইখানিতে 'মেকিয়াভেলি এক জায়গায় লিখছেন £-- 

সংগ্রাম করাঁর উপায় ছুটি; একটি হচ্ছে আইনের ছায়া 
অন্টি বলের দ্বারা। প্রথমটি $ মান্থুযের বৈপি্য। ছ্বিভীঘটি 
পণ্ডর। 

বিংশ শতাবীর সামাজ্যবাদ কিন্ত সেই পাশবিক উপায়টিই 
গ্রহণ করেছে। আপোষ জালোচনা, জাইদ-কাম্থনের ধার সে 
ধারে না। প্রতিতম্থীকে ধ্বংস করাই তাঁয় মৃলমন্ত্। সেই 
ধ্বংসাত্বক উদ্দেস্ঠ সাধনের উত্তোগপর্ধ হচ্ছে ঠাণাযুদ্ধ। এই ঠাা- 
যুদ্ধ সামজাজ্যবাদী নেতাদের কাতুজ্রান লোপ পাইয়ে দিয়ে ভীদের 
বাস্তববঞ্জিত কল্পন! জগতে বিচরণ করতে বাধা করেছে এবং াদের 
কূটনীতিকে পঙ্গু করে ফেলছে । জসন্ভাব্যকে সম্ভব করার ছুরাশাকে 
প্রশ্রয় দেবার জন্তে ভার! নিত্য-নতৃন নীতি ও কৌশল ভ'জচেন 1 
পররাধ্রনীতি পরিচালনা করতে বলে সামরিক দিক ছাড়া অন্ত 
কোন দিক সভার! চিন্তা করতে পারেন না । পশ্চিম-জীর্মাণ লেখক 
পল সেখের ভীষায় মহান কূটনীতির প্রতিহবাদীর! জাজ জেনার়েজদের 
কাছে আত্মলমর্পণ করছেন। তাই ঠাণ্ডাযুদ্ধের কুহকে আচ্ছন্ন 
হয়ে উর! সোভিয়েত সরকারের প্রাত্যেকটি সহ্দ্ে্মূলক কৃটনৈত্ডিক 
চালে বাধা দিচ্ছেন; সব কিছুতেই জাগে থাকতে 'না” বলে বসে 
আছেন, এমন কি জাজ যাতে “হা, বলছেন, কাল তাতেই 'না" 
বলছেন নিলজ্জের মত। এই প্রস্তাবে নতুন আর কি জাছ্ছে' 
--এই হচ্ছে দের কথার মাব্র! | | 

১৮৩* সালের ফরাসী বিপ্লবের সময় নিজের সাহস্ততাস্ত্রিক 
অভিজাত বংশের মায়া কাটিয়ে যে কৃটনীতি-বিশারদ ইডিহাে 
অক্ষম হয়ে আছেন তিনি [হচ্ছেন তালের | ভভীরপয় ছুনিষ়ায 
ইতিহাসে আমর! দেখেছি মৈটানিককে, জর্জ ওয়াশিংটন খ 
জেফার্সনকে। ক্ভারা কালের দাবী অস্থসায়ে পরয়া নীতি? 
মূলবন্ত বদলে নিতে পেরেছিলেন । জাজকের উদীয়মান সমাজতনে 
যুগে, পরমাণু শক্তি ও রকেটের যুগে যুদ্ধের পথ পরিত্যজ্য- একৎ 
উপলন্ধি না করে যে কূটনীতি যুদ্ধের উপাসনা! করে, সে কুটনীস্বি 
পরাজমু জবন্তপ্তাবী। | 


দীবা 


শ্রীমতী যুখিক৷ ঘোষ 
পুষ্পপরাগপেলব এই মধুযামিনীতে জগ্তজি ভয়ে জাজি দিয়ে যাব জামি 
কল্পনার আলপনীয় কে তুমি এলে লেষে নিবেদনের পরিপূর্ণ পৃজাভালি, 
আমার মনের সব দিগন্তকে রাডিয়ে। আসব-চঞ্চজ যৌবনের মর্মবাধী 
টেউয়ের পর ঢেউ তুলে হাদয়সমুদ্রে সেদিন যা পারিনি দিতে তারি সবখানি। 
এই মন-দেওয়া-নেওয়! চাওয়া-পাওয়া যত্তঃ নিচ্ষল প্রেমের নিরুণ রগক্ষেত্্ হতে দে 
আশ। নিরাশায় দোলানো মিখ্য! ছলন! কত, সকল ভাবন! বাসন! বিরহবেদনার অন্তরালে 

পরাভব প্রভ্যাথ্যানের প্রাচীর পেরিয়ে 


কাঁনমূল্যে ফেনা হল জীবনের প্রা, 
গু্জিত প্রণয়ের চাক চয়নিকা। অয়ি নিগুণিক ! 


নি্কাম চৈত্র উদার মোক্ষভূমে 


তোমার দাক্ষিণ্যে ভরা এতটুকু শাস্তি শুধু চাই, 


মী 


রা 





| ঘুম ও ঘুমের ওষুধ 
(দেহের শঙ্গজনিত ক্লান্তি দূর কর! এবং ক্ষয়পূরণ--এর জনকে 
বিশ্রাম প্রয়োজন । আর পরিপুণ বিশ্রাম অর্থই ঘূম ব 
মিত্র । বেচে খাকবার জন্কে এবং ুস্থভীবে বাঁচবার জঙ্তে এ না হলেই 
নয । ঘুম হট! ভালে! হবে, নিত্র। যে পরিমাণে হবে গাঁড়, শরীরের 
উপকার হব জাধারপতঃ সেই জন্থুপাতে। এ অজান! নয় কারো, 
মানুষের স্বাস্থ্যের সঙ্গে ঘুমের প্রশ্থটি ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত। 
, চিকিৎসকরা! রোগীদের ঘুমের ওপর যে জোর দেন, তার কারণ 
সজেই অনুমেয় । বলা হয়, রোগী যদি তূমীতে পারলো, ওষুধ ছাড়াই 
যোগ নিরামন হয়ে ধাষে অনেকটা । ঘুমের ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়ানোর 
চেষ্টা একই কারণে হয়ে থাকে । হথোচিত তুম না হলে শরীর 
হেন আন্থ রাখা! যায় না, তেমনি মাথার কাজ চালিয়ে বাওয়াও 
কঠিন হয়ে ওঠে। প্রকৃতপক্ষে মন্তিষ্ককেও সবল ও সক্রিয় রাঁখতে 
হলে নিদ্ছিষ্ট সময়ে ঘৃষ চাই। | 
 মোদ্গান্ুজি জনিভ্র। বা রাতে ভাল ধুম ন। হওয়ার অবস্থা একটি 
ব্যাথি ছাড়া কিছু নয়। যাদের চিস্তা ভাবনায় দিনাতিপাত 
করতে হয়, তাদেরই জনিজ্রায় ভুগতে দেখা যায়। এসবের 
গতিকারকক্কে ওযুধপন্র ব্যবহারের প্রয়োজন জন্বীকার করা চলে 
না। উন্মাদিযৌরীদের ইন্জেকশন প্রতৃতি চালিয়েও ঘুম জাসে 


কফিন! দেখা হয়। দিনের পর দিন ন1 ঘুমিয়ে কাটানে! হবেঃ 


এমলটি হতে পারবেনা কখনই । 

ঘুম ভালো হওয়া! না হওয়া শরীরের আভ্যন্তরীণ ও বাইরের 
কতকগুলি অবস্থার ওপর নির্ভর করে। এমন অনেককে দেখতে 
পাওয়া ধায়, ঠিক নিজের বিছানাটি বা নিজের ঘঃটি না হলে 
যাঁদের ঘৃম ছলে! ন।। আবার এ ধরণের লোকও রয়েছে, সারাদিন 
পরিশ্রমের পর যেখানেই মাঁথ। রাখা, জমনি ঘুষের আবির্ভাব । শ্রমিক 
প্রেমীর নারী-পুরুষদদের ভেতরই এইটি বিশেষভাবে চোখে পড়ে। 
আবার যার] মেদধছল ব| শ্কীতকায় শুনিদ্রার জন্যে তাদের জনেককে 
রীতিমতো জারাধন1 করতে হয়। 

মোটের ওপর, এটা ঠিক হুচ্ছদা-আরামে ঘুমোতে হলে কুচি 
অস্যারী শষ্য ও পরিবেশ চাই-ই | খুমের জন্যে সহস! হেন 
ওষুধ-পত্র নেবনের প্রয়োজন না পড়ে, সেদিকেও সন্র্কতা থাকতে 
হবে। কারণ, স্বাভাবিক নিয়মে ধুম যেখানে হয়, শরীরের 
পক্ষে তা-ই সমধিক কল্যাণকর । দিনের বেল! ঘুম সাধ্যমত 
বর্জন করতে পারলেই ভালো-অবস্ঠ। অনুস্থ বাঁ ছূর্ধল লোকদের 
আর বৃদ্ধ ও শিশুদের প্রশ্ন জালাদা। দিনের বেলা না ধুালে 


ুদ্ধাণ লী দা 


তত টপ তাপ বশালাছাযাপুজ্পালাপালপ যা পাপা শাল শালা পাশা টটতিপাশাতা পালটা আপ তে পাস ৬ খান কতা শ। 
ন্ে রি , টা 


শিপ 
শর 
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হয়। এমন কি, বিশেষজ্ঞদের একটি সতর্কবাণীও রয়েছে-- 
দিবানিক্রা "স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ হানিকর। 

শারীরিক খাছিরেই যেখানে ঘৃম, সে স্থলে ধূমটি কি করে 
ভালভাবে হতে পারে, সেদিকে বিশেষ নজর দিতেই হবে। 
খাওয়া-দাওয়ার মতে। এ প্রশ্থটিকেও আদৌ উপেক্ষা করা চলতে 
পারে না। দিনের বেলায় ফেমন ঘুমানো একরূপ নিষেধ, জধিক 
রাত্রি অবধি জেগে থাকাটাও জন্চিত। দেহ-স্ত্রকে মজবুত রাখার 
তাগিদে সকাল সকাল ঘূমাতে হবে, উঠতেও হবে সকাল সকাল। 
খাওয়া-দাওয়! এমন করা চঙগবে না, বিশেষতঃ রান্রিবেলা, যাতে 
করে ঘুমের ব্যাঘাত হওয়া সম্ভবপর । 

জ্ুনিড্রার জন্তে কতকগুলি প্রন্তিয়৷ জমুসরণের কথাও বলে 
থাকেন শরীর-বিজ্ঞানীর! । যেখানে ঘুমাতে বে, স্থানটি যতটা 
সম্ভব নির্জন হওয়! চাই, পরিষ্কার-পরিচ্ছয় হওয়া চাই। শয়নকক্ষে 
হাওয়া যদি ভালোরকম খেলে, গা হলেও নিপ্রা সহাজই চোখ 
ভুড়ে বসতে পারে। সর্বোপরি জবস্টি দরকার--বেমন করেই হোক্‌ 
মনকে চিন্তাযুক্ত কর! । ছুশ্িত্ত! যদি মাথায় চেপে থাকে, ধুম তা হলে 
সহস! জাসতে চাইবে .না। হদিও বা এলো, সে ঘূম তেমন গাঁ 
হবে নাঃ শরীরের প্রত্যাশিত ক্লাঞ্ি দূর করবে না। ' অস্বত্ি, 
উদ্বেগ ও ক্রৌধ-মনের ওপর এ সকলের দাকণ প্রতিক্রিয়া হয়। 
বুমানোর জাগে মনকে এ সকল অবস্থা থেকে দূরে রাখতে পারলেই 
উত্তম। বিছানায় শুয়েও যদি দেখ! গেল, ঘুম জালছে না কিছুতেই 
»-এক মনে একটা ব্ষিয় ভাবতে থাকলে সে অবস্থায় দুফল লাভ 
হয় জনেক ক্ষেত্রে । মনের এই একনিযিষ্টত! ঘুমের একটা চমৎকার 
ওষুধ বা ব্যবস্থা*পত্র বলে দাবী রাখা হয়। 

ভালে! খাওয়ার পাশাপাশি ভালে ঘৃম--স্থাস্থোয পক্ষে দুই-ই 
একান্ত অপরিহার্য, এও বলার অপেক্ষা রাখে না। শবীরে বাথা- 
বেদনা থাকলে বেদন|-নাশক পিল খেলে জনেক সময় নিদ্রা এসে 
যায়। যাদের রক্তের চাপ আছে বা রাতের দিকে বায়ুর প্রকোপ 
দেখ! দেয় বেশিরকম, ইচ্ছামাত্র তাঁদের চোখে ঘুম জাসে না! । 
মাথা ঠাণ্ডা! করবার জন্কে এমব ক্ষেত্রে কবিবাজী তেল ইত্যাদি 
ব্যবহার করতে দেখ! যায় অনেককে । পেট জতিগিক্ত গরম 
হুলেও ঘুমের ব্যাঘাত হওয়া স্বাভাবিক । সে কারণে লক্ষ্য রাখতে 
হবে-পাকস্থলীর যেন নুস্থাবস্থা থাকে, পেটে যেন বেলি সময় ধরে 
মল থেকে ন! যায়। প্রয়োজনষোধে পায়খানা পরিষ্কারের জন্কে 
কোন বেডে পিল বা রেচক ওষুধ-পত্র সেবন কিংবা! জপর কোন প্রক্রিয়। 
অনুসরণ করতে হবে। বলা বাছলা, এ সকলেরই লক্ষ্য ভালোভাবে 
নি! হাওয়া, শরীর গুস্থ ও সক্ষম রাখা। 


ঝাঁতের ঘুম গাঁ হয়ে থাকে, সাধারণ অবস্থার এই দাবী রাখা পূর্বেই ইনি কর! হল! বং এ এমনি স্থীকাধধাও যে স্বাভাবিক 
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মির্াই সবচেয়ে শ্রেধঃ ও সর্ধলমধ় কাম্য । ঘূমঘোরে অনেকেই 
স্বপন দেখার অভ্যাস আছে, কিন্ত স্বাস্থ্য-বিশেষজ্ঞদের মতে এ ঠিক 
ভালে! নম । . বেশিরকম ভর! পেট থাকলে যেমন ঘৃষের পক্ষে 
অনুধিধা, তেমনি আবার একদম খালি পেট থাকলেও ঘুম আসতে 
চাইবে না কিংবা! ্াস্তির দক্ণ ধুমালেও জেগে জেগে উঠতে হবে। 
রাত্রে যে কারণেই ছোক্‌, বার বার নিদ্রা ভেঙে যাঁওয়াটাও শরীরের 
ক্ষতিকারক । দীর্ঘদিন এভাবে চললে শরীর তুর্বল হয়ে গড়বে, 
দে-কাঠামোর ক্রমে দেখা দিবে বৈকল্য | | 

শরীরবিজ্ঞানীদের একটি জভিমত-_দেহ শ্রাপ্ত হলেই ঘুম 
আঙবে। কিন্তু তার জন্তে মাত্রাতিরিক্ত শ্রম গ্রাহ নয়। শ্রাস্ত 
হওয়। সত্বেও চোখে ঘূম আসতে চায় নাঃ এমনও বহু ক্ষেত্রে ঘটে। 
কেউ কেউ বলেন, নিদ্্। একট! ছভ্যাসেহ জিনিম। সকলে ঠিক 
ভাবে নিষ্্রামুখী করে তুলতে পারলেই নিদ্রা্দেবী না এসে খাকতে 
পারে না। একটানা ঘৃম ধাতে হয়। সেই লক্ষ্য থেকে রাতের 
খাওয়ার পর কয়েক মিনিট খোল! যায়গায় হেটে আগা, বন্ধুবাক্ধব 
ব। প্রিন্ব-পরিজনের সাথে একটু হাক! গল্প-গুজব করা, এসব 
জত্যান মন নয়। | 

মজবুদ স্বাস্থ্যের তাগিদেই ম্ুনিদ্রার় দাবী রাখ! হয়েছে। 
জনিজ্্। ব্যাধি যদি সত্যি হয়েছে বলে বৌব! 1গেলে!, চিকিৎস| 
কয়াতেই হবে, ওযুধপন্র ব্যবহার করতেই হবে। শিশুদের ঘুম 
যত বেশি সময়ুব্যাগী হবে, ততই শ্রেয়:--শোওয়ার সাথে সাথে 
ধুমট( বদি তালোরকম হয়, সে-ই তাঁদের শরীর পুষ্ইি ও বদ্ধনের 
পক্ষে সহায়ক। প্রাপ্তবয্ক স্ত্রীপুরুষেরও দিনে অন্ততঃ ছয় সাত 
ঘণ্টা হবমীবার জভ্য;দ থাকতে হবে। অতিরিক্ত নিদ্রা অবস্থি বেশী 
বয়মে খারাপ, কিন্তু একেবারে নামমাত্র ঘুমীলেও শরীর টিকবে 
না, মনও শ্বভাবতঃই হয়ে পড়বে অবসন্ন ক্ষুপ্তিবিহীন। এসব 
নান! দিক বিব্চেন। করলে দেখ! যাবে, বীতিমতো| ঘবম যাতে হয়, 
সেই লক্ষা থেকে হাকিছু কর! প্রয়োজন ন! করলে চলবে ন1। 
ঘুমের ওষুধ যদি সত্যি দরকার হয়, গ্রহণ করতেই হবে। সুস্থ 
জীবনের জন্যে গুনিদ্রা--বিশেষজদের এ নির্দেশ যেন জামর! তৃলে 


ন।ষাই। 
দৈহিক ওজন হাসের প্রশ্ন 


অস্ভিরিক্ত রোগ! হয়ে থাকা! যেমন ঠিকঃনয়, তেষনি মাত্রাতিরিক্ত 
শরীরে ওজনও অবাঞ্চনীঘ। দীর্ঘদিন অবধি সুস্থ ও কর্মক্ষম 
থাকতে হলে দৈহিক কাঠামোটি মজবুদ করে গড়ে তোল! চাই। 
সেক্ষেত্রে ওজনের প্রশ্নটিও একটি বড় প্রশ্ন, মেনে নেওয়া! ছাড়া 
উপাঁয় কি? 

দেহের অস্বাভাবিক স্ফীতি বা ওজনবৃদ্ধি (মাত্র! ছাড়িয়ে) একটি 
রোগ, সপ্দেহ নেই। বার! ধমিক, নিশ্চিন্ত জীবন বাদের, তাদের 
ভেতরই এর আধিক্য দেখতে পাওয়! হায়। মেদ অতিমান্র বন্ধিত 
হতে পীরে, এমন খাত্ত-ধাযার সাধারণ লোকের ভাগ্যে জুটে না 
বলেই ওজন হাঁসের প্রশ্থ তার কাছে অবাস্তর। স্কীতোদর বা 
মেদবছল মাস্যের দ্বস্তি নেই কোন অবস্থাতেই, এমন কি ঘুমিয়েও 
নয়। তাই বাড়তি ওজনটা কমিয়ে ফেলার জন্ত তাগিদ তাঁদের 


আসড়েই হযে। 


মাসিক বন্ুমতী 


ধারণা থেকেও ওজন কমবার প্রয়াম পরিলক্ষিত হয়। 
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ওজন হাসের চেষ্টার আগে গজন প্রয়োজনের অতিঠিক্ সত্যি. 
বেড়ে গেছে কিনা/সে সম্পর্কে কিন্ত নি:সঙেছ ছওয়! চাই | কারণ, 
অনেক ক্ষেত্রে শখ করে ওজন বা মেদ কমাবার শ্রবাতাও রেখতে 
পাওয়া যায়। বিলেতে মেয়েদের ভেতর এই ধরণের উত্তম 
তুলনায় বেশি। পাতলা ছিপছিপে হলে সৌনার্ধ্য বাড়বে, এরপ 
অখচ 
কালক্রমে বিপদকে ডেকে জানেস্প্মারাত্বক ব্যাধি জুযোগ পেয়ে 
দেহযন্ত্রকে করে দেয় বিকল। 

অতিরিক্ত মাত্রায় ওজন বেড়ে গেছে কি ন1 অর্থাৎ ওজন ফমাবার 

প্রশ্নটি উঠছে কিনা, এ বুঝতে হবে নিজেকেই । বাইরে খেকে 
শ্কাতকায় দেখ! গেলেই সব সময় শঙ্কিত হওয়া চলে না। কারণ, 
সকল মানুষের দেহভার একই রকম নয়, উচ্চ! ভেদে ওজন কম-বেশি 
হওয়া খুব স্বাভাবিক । একজনের ক্ষেত্রে বা খাটবে। অপরেনর 
ক্ষেত্রেও সেই ত্র হব চলতে পারে না। নিজের স্বাথ্যাবস্থা 
বুঝে ও বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নিয়ে বাড়তি ওজন কমাঁবার যার 
প্রয়োজন হবে, তারই শুধু সতর্কতা চাই, জন্তের নম়। 

কয়েকটি লক্ষণ থেকে ওজন মাত্র! ছাড়িয়ে বেড়েছে কিনা, 
বোঝবার চেষ্টা নিতে হবে । শরীরবিজ্ঞানীর! বলেন--ভুতোয় ফিতে 
পরাতে গিয়ে যদি হাঞিয়ে ওঠতে হন এমনি হদি তখন মনে হস বে, 
শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, বুঝতে হবে আলোচ্য ক্ষেত্রে ওজন ভাস 
প্রয়োজন । যে-বয়সে যতটুকু কর্ণশক্তি থাকার দাবী রাখা হয়, 
শরীর শ্রিতিব দফণ সেটি হাস পেয়ে চলেছে মনে হলে; সেখানে 
ওজন কমাবার প্রশ্ন ওঠতে পাঁক়ে। 

কি করে ইচ্ছানুরূপ কৃশ বা রোগ! হওয়া যায়, এর কোন ধর 
বাধ নিয়ম নেই। বাড়তি মেদ বা ওজন কমাবার জন্তে সাধারণ 
নিয়ম ধে-টি বল|হয় সে হলে! খাওয়! কমানো, বিশেষ কয়ে 
চবিযুক্ত খাদ্য এড়িয়ে চল! | কিন্তু এমনও বহু কেত্রে দেখা 
যায়, ন1 খেয়েও শরীর বাড়ছে, ওজন কমতে চইছে না। এরপ 
অবস্থায় সন্থর চিকিৎসকের পরামর্শ না নিলে নয়। নিজের বৃদ্ধিতে 
কোন ওষুধাদি খেয়ে ওজন তীসের চেষ্টাও সমর্থনযোগ্য নহে। 
বিশেষভ্তের পরামর্শকেই সকলের ওপর স্থান দিলে ভ্রুত পুফল দেখ 
দিবার সম্ভাবন|। 
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গীয়েট ধরিয়ে একমুখ ধোয়া! ছাড়তে ছাড়তে শংকর প্রশ্ন 
করে, এবার কী প্রোগ্রাম, জুমিত্র ? 
কনট, সার্কালের একট। রেস্ত রায় ওদের মধ্যাহ-ভোজনের পর্ব 
সবে মাত্র শেষ হয়েছে। লুমিত্র। মাঁধা এলিয়ে দিয়েছে চেয়ারের 
পেছনে; ্ষুত্নিবৃত্তির জামেজভর। সম্তোষ ওর অর্ধ নিমীলিত চোখে। 
বলে, প্রোগ্রাম তো তোমার ওপরে । তোমার "স্বর্গে জাবার ফিরে 
যাবে বলছিলে না? 
আলব্যভর| কঠে শংকর বলে, নীঃ। থাঁকগে যাক আজকের 
মতো। অন্তত এই আমেজভর! তুপুরে ভূলে যাওয়া বাঁক্‌ হবিবুল্লার 
কখা। জ্যাকিগ্রীভিটি--একটা ছুংস্বগ। বাস্তব হচ্ছে ম্যাসচুসেটস্‌ 
ইন্ষিটিউট, অফ টেকৃনলজির শঙ্কর বায় আর হার্ভাডের ছাত্রী স্ুমিজ। 


স্ঞ্দেরই নিয়ে। তোমার সংগে গত সাড়ে ছিন বছরের হিসেব 
নিকেশ মেলানে। হোলে। না! এখনও পর্ধস্ভ। সময়ই বা পেলাম 


কোথায়? র 
. অমিত রসভাগ করে, জামার কিন্তু আজ বিকেলে চা'-এর 
নিমন্্রণ আছে কৃষ্ম্বামীর বাড়ীতে । মিসেস কৃষ্ণস্বামীকে পশম 
যোনার একটা নতুন প্যাটার্ন দেখাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেখেছি 
অনেক দিন। ভত্রমহিল! রাঁগ করেছেন আমার ওপরে। 

কাটিয়ে দিতে পারে! না তুমি? শংকরের গলার স্বরে 
অসহায় ভাব। 

জুমিত্ হেসে ফেলে, তা না হয় দিলাম। কিন্ত তোমার 
অবচেতন মনের কথাগুলে! সরকারী ফাইলে জমা হলে কি ভাল হবে? 

তায় মানে? 

লুমিত। ইসারায় সিকিউরিটির ভদ্রলোককে দেখিয়ে দেয়। 
ভদ্রলোক ফিছুদুরে একটা কফির পেয়াল! সানি বসে খবরের কাগজে 
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নেয়, তাড়ে খস করে লিখে যায় 


শংকর বলে, তাইতো | এ আপদের কথা মনেই ছিল ন[। 
মহ! বঞ্চাট ! 

কিছুক্ষণ বিমর্ধ থেকে হঠাৎ সে উৎসাহিত হয়ে ওঠে, চাঁপাগলায় 
দুমিত্রীকে বলে, এই সুমিত্রা, চলে! পালানো! ষাক। 

শুমিত্রা বলে, যা) কী করে পালীব? 

শংকর বলে, খুবই সোজ| | তুমি এখান থেকে সোজা মেয়েদের 
পাউডার কমে চলে যাও। ফিরবার পথে রাম্মাঘরের ওই পাশের 
সিঁড়িটা দিয়ে ওপরে উঠে যেয়ো । খুব সম্ভব উঠবে গিয়ে একটা! 
টান! বারান্দায়। আমার অনুমান, সে বারান্দার অগ্ন প্রান্তে একটা 
নামবার সিড়িও পাওয়! যাবে। বাস্তায় নেমে প্রথম বই-এর 
ইলটার তেতরে ঢুকে বই-এর দরদতায় শুক কর গিয়ে। আমি কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই আসছি। 

গ্ুমিত্রা বলেঃ মতলবের মধ্যে তোমার অনেক জঙ্গমান আছে, 
ফ্দি কোনে! জায়গায় দেখি রাস্ত| বন্ধ, তাহলে? 

তাহলে কিরে আসবে। 

অুমিত্রার চোখেও যড়যন্ত্রের চাপ! উত্তেজনার ছৌয়াচটা লাগে, 
কিন্তু তা সত্বেও বলে, ও সব পারবে! ন| বাপু! ধরা পড়লে মাথা 
কাঁটা যাবে থে। 

₹কর অসহিযু। হয়ে €ঠে-তা না হয় গেল। তাছাড়! 
ভোমাকে এ বড়যন্ত্রের জংঙীদার করছি কেন? দরকার পড়লে 
কৃকস্বামীর কাছে তোমাকেই খাড়। করে দেব। স্বোমার তে। 
ওখানে সাতখুন মাপ। 

অুমিত্রার চোখ কপালে ওঠে। কী সর্নেশে ছেলে রে বাবা। 
নিজের খেয়ালের জন্ত একজন রা মানসম্রম বলিদান করতে 
বাধেনা? 

দূঢ়কঠে জন্থ যোগ করে নাঁ:) ওসবের মধ্যে আমি নেই। 

শংকর ফ্াপরে পড়ে, বহু অনুনয় করে কিদ্ক লুমিত্রাকে 
টলানে। যাঁর না। শেষে পাল্টা অন্থযোগ করে সে্কী 
ব্যবসাদার তুমি! আচ্ছা তাঁছলে রেখে দাও তোমার কাছে 
আমার স্বীকারোক্তি--. . 

পকেট থেকে নেটবুফ বের করে শংকর একট পাতা ছি 
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৩৯শ বর্ম--আধাঢ, ১৩৬৭ ] 
এন্দ্দর! সকজ্কে জ্ঞাপন করানে! হচ্ছে যে জাজ (তারিখ ) 
বলা ছুটে! পচিশ মিনিটে সাকউব্টির ব্যবস্থা লংঘন করবার জন্তু 
একমাত্র জামিই দায়ী । অনিচ্চুক ভাঃ লুষগিত্র! দেশপাণ্ডেকে বাধ্য 
করানো হয়েছিল এ জপকাজের সহযোগিতা করার জন্ত। আমি 
সম্ভানে ইত্যাদি, ইত্যাদি ( শ্বাঃ) শংকর রাু। 
এবার রাজী আছ তো? | 
নমিতা চিরকুটখান! পড়ে দেখে বলে, উন, এইখানে সু মিক্। 
দেশপাণ্ডেকে বাধ্য করানো হয়েছিল, এর পর ফোগ কর বলপ্রয়োগে । 
শংকর কাচ্-মাচু মুখে ৰলে, আমাকে শেষে নাগীহরণের মামলায় 
ফে্গতে চাও তুমি ? থাক দরকার নেই। 
মিতা বলে বীচ! গেল। 
শংকর বলে--বয়েই গেল ব:ধার। 
জিনিসের বালাই নেই, জানলে? 
নুমিত্রার মুখ গম্ভীর হয়ে যাঁয় বেশ। 
কিছুক্ষণ কাটলো নিঃশবে। শংকর উপখুন করতে থাকে। 
শেষে মবীয়! হয়ে যোগ করে বলপ্রয়োগ | ৃ 
নুমিত্রা যুখে আঁচল চাপ! দিয়ে কোৌনোরকমে হাসি সামলায়। 
সাঁরপরে কাগজখান! হাতব্যাগের মধ্যে ভরে পরিকল্পন। মতে! চলে 
যায় পাউডারকুমের দিকে । 
রাস্তা নেমে সুমিত শংকরের স্বীকারোক্তি ব্যাগ থেকে 
বের করে আর একবার পড়ে নেয়। ম্বুখে তখনও তায় কৌতুকের 
হালি। তারপর রওন! দেয় বুকটলের দিকে | 
ঙ দঃ ক 


তোমার হাদমু বলে ৫কানও 


শংকরের সামনে পরিচারক এসে বিল রেখে যায়। প্রাপ্যের 
সব কিছুই মিটিয়ে দেয় সে। তার পরেই তাকে আবার ডেকে বিল 
সম্থদ্ধে তর্ক জুড়ে দেয়ু উচ্চরবে। পরিচারক তাকে বিনীত 
ভাবেই জানায় ষে বিল সম্বন্ধে কোনে! অভিযোগ খাকলে ম্যানেজারের 
সগেই দেখ। করা উচিত। শংকর জিজ্ঞাসা করে--কোথায় 
ম্যানেজারের ঘর 1 পরিচারক তাকে দেখিয়ে দেয় বাম়ীঘরের পাশের 
লিড়ি। শংকর সদ্পে সেদিকে এগিয়ে যায়--তারপর দেওয়ালের 
আড়ালে পৌছে ম্যানেজারের ঘরের পাশ দিয়ে মোজ। গলিপথে 
নেমে পড়ে। 

বাকট| ঘুরে সন্তর্পণে একবার পেছনে তাঁকিয়ে দেখে । নাঃ, 
রক্ষ ভঙ্নলোক এখনও টের পাননি ওদের বড়যন্ত্রের কথাটা । নিজের 
কৃতিত্বে উল্লসিত হয়ে ওঠে শংকর। 

জুমিত্রাকে দেখা যায নিবিষ্টমনে একখান! 
ওণ্টাতে। 

হাফাতে হাঁফাতে শংকর বলে, চলো, এক্ষুণি এ জায়গা ছেড়ে 
অন্য অঞ্চলে হাওয়া বাক । এতক্ষণে বোধ হয় দিল্লীর সমগ্র পুলিশ 
বাহিনী আমাদের গ্রেপ্তার করতে মোতায়েন হয়ে গেছে । টাকি 
এ ট্যাক্সি । 

সুমিত বলে, দূর্‌ বোকা, ট্যাক্সি ভাকা মানে আত্মসমর্পণ কর!। 
তার চেয়ে চলে! এ সিনেম।-হলটার মধ্যে জাশ্রয় নেওয়া যাক 


আপাতন্ক। 


ক | ক টা ক 


বই-এর পাত। 


সিনেমার অন্ধকায় ঘরের জাশ্রয়ে হু'জনে হীফ ছেড়ে হাচে। 


মাসিক বন্দুমতা 


রর, 

ঠ লব 
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ম্যাটিনী শো আরগ্ হয়ে গেছে। নিউজরীল লেষ করে কাটুন, 

তারপর পরবতাঁ * আকর্ষণের খণ্ডবিশেষ দেখানো হয় কিছুক্ষণ ধরে। 
তারপর বিরতি জ্ঞাপন করে আলো হলে ওঠে। 

কানের কাছে একটা চাঁপা কাশির শব্দে দু'জনেই পেছদ ফিরে 
তাকায়। ৃ 

রক্ষী ভদ্রলোক ওদের দিকে পেছনের সীটে বসে জান 
নিধিকার ভাবে ! 

শংকরের কান ছুটো অসহা গরম হয়ে উঠেছে। জুমিত্রা 
আরক্মুখে কমাল চাপা দিয়ে ফ্যাচফ্যাচ করে হাসতে থাকে । 

রক্ষী ভদ্রলোক এবার আরস্ড করেন, আপনারা বদি নিরিবিলিতে 
লিনেমা দেখতে চানশ-জামাকে বলতেই পারতেন। ভেবে দেখেছেন 
কি, ধদি এখন জাপনাদের ধরে ফেলতে ন। পারতাম? ত্বাহলে আমার 
চাকরী নিষেই টানাটানি পড়ত? 

মনে রাখবেন, আমাদের কর্তব্য হচ্ছে মর্বভোভাবে আপনাদের 
রক্ষণাবেক্ষণ করা; আপনাদের চলাফেরার স্বাধীনতা খর্ব করায় 
এখনও কোনে প্রয়োঞ্জন হয়নি । দরকার হলে তাও করতে হবে। 

আমার সংগ এড়াবার জন্ক আপনাদের মতে! পণ্ডিত লোকেরাও 
এ সম্তা চালটা চালবেন, এটা জাশা করতে পারিনি। এ সমস্ত 
ব্যাপারে আমর! অনভিজ্ঞ নই, ভবিষ্যতে এ কথাটা মনে রাখবেন। 

ভদ্রলোকের বণ্ম্বর সু, কিন্তু ইংগিতটা জোরালে!। 

শংকর অপ্রতিত হয়ে বলে, মাঁপ করবেন, যদি কৌনে। অপরাধ 
করে থাকি । সিকিউরিটির কড়া বাঁধনে আমর! অভাস্ত নই, তাই 
ক্ষণিকের জন্ত বেরিয়ে পড়তে সাধ হয়েছিল। বিশ্বাস করুন, বদি 
জানতাম যে জাষাদের অবিষৃয্যকীবিতার ফলে জাপনার ক্ষতির 
সন্তাবনা--তাহলে কখনই এ পথ নিতাম না। প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, 
আজ থেকে আপনাদের নিরাপত্তা! ব্যবস্থার লংঘন হছে দেব না। 

ক্মিত্র! মিনতিতর! বড়ে! বড়ো! চোখে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাস! করে, ব্যাপারটা কিঃ আপনি রিপোর্ট করবেন? 

শংকর দেখে, ভদ্রলোকের ওপরে ককণ নয়নের প্রতিক্রিয়া] । 

তন্্রলোক নরম হয়ে যান, এবারের মতে! ন! হয় রিপোর্ট ন। 
করলেও চলবে । আপনাদের জাঁমি জবিশ্বান করি না। আমার 
শুধু অন্থুরৌধ, বদি ভবিষ্যতে দরকার হয় আমাকে বা জন্ত বক্ষীদের 
একবার জানিয়ে যাবেন । অন্ততঃ এটুকু সহযোগিতা! আপনাদের 
কাছে প্রত্যাশা করি। সব জায়গার হয়তে। রক্ষী সংগে থাকারও 
দরকার হবে না। আচ্ছা, আপনার সিনেমা দেখুন। | 

ভদ্রলোক চলে ধান ওদেয় দৃহির জস্তরালে। 

ইন্তিমধ্যে সিনেম। আবার আরম্ত হয়ে গেছে। 


আরব্যোপন্তাস থেকে মনগড়া, জঅবিশ্বান্য কাহিনী। 
টেক্নিকলারের অপন্বপ স্বপরাঁজা-্-বাদী থেকে বাদশাজাদীর চোখ 
বসানো পের সমাবেশ। 


পরাজয় আর বতে! রাজ্যের জজ্জার গ্রানিতে অসাড় হয়ে গেছে 
পংকরের স্বায়ুমণ্ডলী-পর্ীর ছবি অনেকক্ষণ মনের পটে প্রতিফলিত 
হয় না। কিছুক্ষণ পরে শ্মিত্রার দিকে একবার তাকায় শংকয়। 
মান ছেমে পথম সহানুভূতিভরে ব্মিত্রা ওয় হাতের ওপর হাত রাখে। 
স্কারপর কোন জজানা! ঝুহূর্তে দুজনেই জাবিষ্ হয়ে গেছে পরার 
কাছিনীয় মধ্যে। উড়ন্ত গালিচ! উড়ে চলেছে চাঙ্গের আলোর 


৫২৪ 


প্লারিত উজ্ছল জাকাণে গুণ নায়ককে নিতে । গিরি-্াতর, 
মকষ-কান্ভার পার হয়ে," কতো জনপদ জিম করে সাতঙহল! 
বাড়ীর অস্তঃপুরে নায়িকার বক্ষে প্রবেশ করল উড়ন্ত গালিচা। 
নায়কের স্বপ্নভংগ হয় নায়িকার করস্পর্শে। 

তারপর নায়ক হারায় নাঁয়িকাকে--বাস্তবের সংঘাতে মিলিয়ে 
গেল স্বপ্ন । বিপদসংকূল পথে নায়কের অভিযানস্-হারানে! স্বপ্ন 
পুনক্দ্ধার করতে | সমুদ্রে জাহাজ ডুবি ; সর্বহারা নায়ককে কিক্রুয় 
কর। হোলে বাগদাদের বাজারে ; নায়কের পলায়ন হাজার বাধা- 
বিপতি অতিক্রম করে, কতো! দেশ-দেশাস্তর পেরিয়ে--জনেক যুদ্ধ- 
বিগ্রছের জন্তে দৈত্যের সহীয়ূস্কায় হয় পুনমিলন । 

এখানেই ছবির শেষ। 

চি কী চি ক 

একট! ছোটে! কাফেতে চা-এর পর্য শেষ করে প্রায়ান্ধকার 
প্লাজপথে ওর! নেমে পড়ে। শংকর-মুমিত্রার পরম্পারকে বলবার 
কথ! যেন ফুরিয়ে এসেছে। 

অন্ধকার খনি-য় এলো, ওর! এসে বসেছে পার্কে। নিগনের 
বাতি ত্বগে উঠছে চারদিকে । রং-বেরং-এর আভায় কনট সার্কাস 
সবপান্ভরিত হয়ে গেছে--সিনেমায় দেখা! সেই বাগদাদ সহরে | 
উড়ন্ত গালিচ। | 

আরব্যোপক্তাসের নু ইতিহীনের অঙ্ধকারময় গলিতে। 
কতে। শতাব্দী পেরিয়ে, কতো! সভ্যতার ধার! বেয়ে পৃথিবী 
পরিক্রমা করে--জাঞ্জও সেকাহিনীর শেষ হোলো না। 
হলিউডের রূপশ্রষ্ঠার মনে সে কথা আলোড়ন তোলে-_বিংশ শতাব্দীর 


নাদিক বন্দতী 


[ ১ খও, ও সংখা 


গাধ্যাক ধরণের অমিগুশকির পর়াভব মাহুয কি রত্যক্ষ করেছে 

যুগে যুগে? 

না, সবই কবি-কল্পানা ? 

অথবা, ধরে! না কেন পুষ্পকরথের কথা--পক্ষিরাজের কাহিনী । 
কা্পনাই যদি হয়, একটা বাস্তব ভিত্তিতে! তার থাকা চাই? ঢৃষ্ঠ 
জগতের ওপরে নির্ভর করেই ন! গড়ে ওঠে কল্পনা ! যে বন্ধ কেউই 
দেখেনি, সেটার কল্পনা মানুষ করবে কী করে? 

পরশ পাথর | বন্ধ মনীষী জীবনপাত করেছেন পরশ পাথরের 
নিক্ষপ সন্ধানে । সেট! কি একটা অলীক কল্পনার ওপরেই 'ভিত্তি 
করে? সহাই কি কেউ খুঁজে পেয়েছিল পরশ পাখর? 

মান্য ভেবেছে চিরকাল চালু খাঁকবে এমন যষ্ত্রের কখ!-- 
পার্শেচুয়াল মোশান মেশিনের কথা। 

কোথ! থেকে আসে এসব কল্পন! 1? কোথ! থেকে রি 
পেয়েছিল এ জশ্বাদ যে মহাকর্ষের বিপরীত শক্কি তৈরী করবার 
একটা উপায় আছে? বছিবিহঙ্গের গ্রন্থাগারের সাত হাজার বই-এর 
মধ্যে কোথাও কি মিলবে এ আখ্বামের আভাষ ? তাঁর গবেষণাগারের 
কোন হন্ত্রটা দিয়েছিল পথের সন্ধান? 

শংকরের মন ভরে প্রশ্ণ আর প্রশ্ন । 

ধাঁ চু ষ্ী রঙ 

বহুক্ষণ বাদে ব্যারাকে ফিরবার পথে নুমিত্রা জিজ্ঞাস! কষেছিল, 
কি শংকর, পারবে তে। সমশ্ার সমাধান করতে? জমি কিন্ত 
তোমারই মুখ চেয়ে বসে আছি। 

শংকর অন্যমনন্ক ভাবে উত্তর দিয়েছিল, কি করে বলি বলো? 


প্রথর সূর্ধীলোকের মধ্যে । রূপে-রসে-বর্ণে সে কাহিনী জীব হয়ে তবে হবিবুল্প! খান ধেটাকে সম্ভব করেছিল, শংকর রায় যে তা পারবে 
ওঠে রূপালি পর্দায়। ফ্রেজনে। ক্যালিফোণিয়ায়। নাইরোবি ন--এ কথাটাও মন এখনও মেনে নেয়নি। 
কেনিয়ায়, নুদুর জাপানের কিয়ৌটো সহরে ব| দিল্লী নগরীতে ! ওর হাতে মৃদু চাপ দিয়ে সুমির! বলেছিল, এই তে! মানুষের 
উড়ন্ত গালিচার কাহিনী কি একেবারেই মনগড়। ? মতো কথা। | ক্রমশ: | 
বনহংস 
[ ইংবাজ কবি উইলিয়াম বাঁটলার ইয়েটসের “1110 58709 2 ০০০1০ কবিত| জবলম্বনে ]' 
সধাংশুরঞ্জন ঘোষ 


হেমন্ত গোধুপি £ শান্ত সয়োবর 
বিষা্-গম্ভীর হিমেল বনভূমি ; 

হে বনহংস, দীর্ঘদিন পর 

জাবার কেন ওগো এখানে এলে তুমি? 


উনিশ বন্ধুর আগে যুগলে জলকেলি 
এখানে করেছিলে নিবিড় সম্মোহে 
প্রাণের উত্তাপে আবেগে উচ্ছলি 
প্রণমু-খন-ক্ষণে শান্ত সমানোছে। 


অমিত যৌবনে তেমনি বেগবান 
অসীম প্রেমন্ুখে তোমরা উচ্ছল, 
আমারি নেই শুধু সে উফ মনপ্রাণ 
প্রতিটি শির! জাজ হিম-শীতল। 


হে রনহংস দল, অশান্ত জবিষাম 

কেবলি ঝাকে বাকে কোথায় বাও উড়ে, 
ছে চিরচঞ্চল, নয়ন অভিয়াম 

কোথায় বাবে দূরে কৌন লে সরোবযে 1. :. 





১১২৮ সালের কলকাতা কংগ্রেসে মিলিটারী ধরণের তলািয়ার" 
বাহিনী সংগঠনের পর সারাদেশে নান! স্থানে সেই ধরণের 
ভঙ্গা টয়ার-বাহিনী তৈরী হয়েছিল। “মেজর” সত্যগ্তপ্তের ৰিভি 
দল এবং চট্টগ্রামের ভলীটিয়ার-বাহিনীর কথা জাগে বলেছি। 
তাঁরা তখন থেকেই “কিছু করবার" গুপ্ত তোড়জোড় নু করেছিল। 
যুগান্তর দলের ছেলেরাও সর্বত্রই অধীর হয়ে উঠেছিল, “কিছু করবার" 
জন্তে। খাঁটা মিলিটারী প্যারেতের পর কংগ্রেসের নিরামিষ 
প্রোগ্রাথ ছেলেদের বেখাপ্ন| লাগছিল। চারিদিক থেকে ছেলেরা 
দাদাদের তাগিদ দিচ্ছিল।-অনেকের “দড়ি ছেঁড়া” মতন মতিগতি। 

চট্টগ্রামের দল রিভলভার যোগাড় করার নানা ভাবের চেষ্টা 
করছিল, এবং দেজন্কে কলকাতায়ও জাতে! | কলকাতার 
যুগান্তরের দাঁদাদের কাছেও টোক| মারতো, এবং অমুকুলঘার সঙ্গে 
যোগাযোগের ব্যবস্থাও করেছিল। সন্তোষ মিত্রের দলের “খোকা!” 
(দেবেন দে) ২২ সা থেকেই গা ঢাক! দিয়েছিল, এবং শেষ 
পর্যন্ত চট্টগ্রামে গিয়ে ওদের আশ্রয়ে ছিল। ওয়া! নাকি পাহাড়তলী 
অঞ্চলে এক ডাকাতি ( ডাকলুট ) করে অর্থলগ্রহ করেছিল। এবং 
সেই ডাকাতিতে নাকি দেবেন দেও ছিল। লে তারপরে কলকাতায় 
পালিয়ে এমে অন্কুলদার আশ্রয়ে ছিল। অনমুকুলদার সঙ্গে 
ঘোগাযোগের জন্ত দাঁদাদের সাহাধ্য ওদের দরকার হয়েছিল, এবং 
সেই হবেই দাদীর জানতেন, ওয়া কিছু করার তোড়জোড় 
করছে। 

এই রুফম অবস্থায় দীদারা পরামর্শ করে' স্থির করেছিলেন 
কিছু না করলে জার চলে না। কিন্তু যদি কিছু করতেই হয়, 
তাহলে একটু নতুন-কিছুও হওয়া চাই, এবং দেশের লোকের 
তাক্লাগানোর যতনও হওয়া! চাই। অহিংল সত্যাগ্রহ করে পড়ে 
মার খাওয়ার যে-সাঁধন| হ্বরাজ লাভের একমাত্র উপায় বলে সারা 
দেপ বিশ্বাম করতে মু করে দিয়েছে” সেসাধনার নিক্রিয় কৈবয 
ধখন বিপ্লবী নওজোয়ানদের মধোও মক্রামিত হয়নি। তখন সশশ্র 
বিপ্লষেষ আদর্শকে আব একবার একটু চাঙ্গা করে তোলার মতন 
কিছু করা--ম্দদ কি! তাই তার! স্থির করেছিলেন পাহেব-মারার 
ফর্মনূচী--এক সঙ্গে হত জায়গা গারা যায়, সাহেবদের ওপর 
সখ আক্কমণ চালাতে হবে। চট্টগ্রামের বিপ্বীরা 'জভ্যু্ীন" 
করলে সেটাই হতে| সিগক্ঞাল খয়প। 

রি জর নি নি ধাটাতে মিজজগ্থ প্ল্যান, 
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তৈরী করবে এবং বাছাই করা ছেলের দল নিয়ে তৈরী ধাকবে।-- 
দাদার! চট্টগ্রামের সিগল্সাল পাওয়ার পর স্বাটীতে ধাঁটাতে আদেশ 
এবং কিছু মালমশল! পাঠাবেন,--তারপর ছেলের দল চারিদিকে 
ভেল্‌ দিগংদিগ লাগিয়ে দেবে-দাদাদের হুকুম ন| পেয়ে কিছু 
করবে না। 
একট! প্ল্যানের ছক দেখলেই ব্যাপারটা বুঝতে পারবেন। 


সমগ্র কর্মনূটীর গৌড়া কলকাতায় মনোরঞ্জনদা (৫ )- বিজি 


জেলার ধাঁটাগুলোর সঙ্গে যুক্ত--কাজ শুরু করার জাদেশ ও 
মালমশল! সরবরাহ কর! তার কাজ। মুন্সীগঞ্জের যে ছেলের দন্গ 
ক্ষেপেছিল।--প্রফু্ চ্যাটাঞ্জি ( স্রীবনের ভাই বাদল) তার ঠাই” 
মনোরঞনদার সঙ্গে তারই সরাসরি যোগাযোগ । তায় খঁটা 
নারায়ণগঞ্জ-সেখান থেকে একদিকে বরিশাল, আয একদিকে 
মৈমনসিংয়ের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষারও ভাঁর তার উপর। তানোর 
প্রান হল, নারামুণগঞ্জের ইউরোপীয়ান ক্লাব আক্রমণ। ভার 
দলে আছে জন আষ্টেক ছেলে--তার মধ্যে একজন আছেন, 
১২।১৩ বছর বয়েস" মুজীগঞ্জের উমাচরণ সেনের নাতি,স্্আামাদের 
বড়দির ছোট ছেলে তাতক। বীণ! (বিনয় দত্তগপ্ত ), খন 
(দ্বিজেন ব্যানা্জি ), “শ্বদেই* ( শ্বদেশ ঘোষ--মুদ্সীগঞ্জের প্রযীণ 
উকীল মতি বোনের ভাগনে ) প্রভৃতি । বেঁচে কিনে আসা হবে না 
বলেই যেতে হবে, এই তার! স্থির করেছিল। - ॥ 


চট্টগ্রামের ঘটনার পর এই ছেলের দল অধীর হয়ে উঠছে-- 


কিন্ত কলকাঁত! থেকে আদেশ বা মাল জাসছে না। বাদলের 


কাছে কিছু মাল ছিল, ছেলের! বলে, তুমি চুপ করে বলে থাক, র 


মালগুলো৷ আমাদের দাও। শেষ পর্যন্ত স্তার। বাদলকে শীসিয়েছিল, 
তোমাকে খুন করে ফেলবো, যদি মাল ন| দাও। সে ঘাবড়ায়নি,- 


কিন্তু সেও ছটফট করছিল। বরিশাল স্াটায় খবয় নিভে সে. 


বরিশাল গেল। তার ঠিক আগের দিনই সেখীনকার বাটার 
ছেলের মিটিংয়ে বসেছে, হঠাৎ পুলিস এসে ঘিরে ধরেছে। বাদল 


যখন বরিশালে পৌঁছেছে, তখন সেখানে পুলিস এমন ব্যাপক 
খানাতত্লাসী ও ধরপাকড় চালিয়েছে যে, বাদলকে কেউ জাশ্রয় 
দিলে মা। সেকোনরকমে মেখান থেকে ফিরে এসে মৈমনপিংয়ে 
হাঁবে বলে ঢাকায় গিয়ে সেখানেই ধর! পড়ে গেল। 

চটগ্রাতমর ঘটনার পর জেলায় জেলাম়ু পুলিস এমন . 
ছয়ে উল থে, কোথাও কোনো! ধাটাই কিছু 


অনল সিল এদিন ৯ ফিশ আস 
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খবর পাঠালেন । . মোটাদা এসে সাহেবকে জমরদার ( চট্টোপাধ্যায় ) 
বাড়ী নিয়ে গিয়ে একদিন বেখে অস্ত্র পাচার করে দিলেম। 

ব্যাপার হচ্ছে এই যে, হুর্ধসেনের সঙ্গে চৈতত্তদেবের জেজেই 
কথা হয়েছিল।-ভবিষ্যতে কোনদিন আশ্রয়ের দরকার হ'লে, তার 
কাছে এলে তিনি আশ্রয়ের ব্যবস্থা করবেন। স্তার ভাইকে মব 
কথ! বল খাকবে,-তিনি নিজে অনুপস্থিত থাকলেও কোন 
গবন্গবিধা হবে না। লৌকনাখ বল ঠতন্যদ্দেবের বাড়ীর ঠিকানা 
জানভেন না, শুধু জানতেন তার বাবার নাম, এবং তিনি শ্রীরাপুৰ 
কোর্টের উকীল। অন্ত্রাগার লুঠনের নেতা, পলাতক আসামী 
অতান্ধ বিশ্বস্ত লোকের জাশ্রয় ছাড়! যেখানে দেখানে যেতে পায়েন 
না। তা! ছাড়া ঘটনার পর প্রথম দিকের দিনগুলোতে পুলিম 
মার! ঘেশে অত্যন্ত সক্রিয় হয্বে উঠেছে-সর্ধব্র স্পাই গিজ গিজ 
করছে। গপলাতকষেয়া তাদের চোখে ধুলে! দিয়ে. নিরাপদ জাশ্রয় 


খু বেড়াচ্ছেন । 


 শ্খানে একটা কথ! বল! দরকার মনে করি। আমাদের যুগান্তর 
জলের দাদার! জনেকেই প্রচার করে থাকেন -চাটগীর দলটা 
ঠাদেরই দল । কথাটা ভাহা জিধা!। সকল দলের লোকই 
ধকল দলের পলাতকদের প্রয়োজন হলে জাশ্রয় দিয়ে থাকেন, 
কিন্তু সীধারধত পলাতফেয়! নিজেদের দল বা অন্তরঙ্গ সহযোগী 
দলেয় কাছেই প্রথমে গিয়ে থাকে । লোকনাথ বলের উত্তর পাড়ায় 
আগমনও সেই কথারই প্রমাণ। ২৬ সালে হূর্ধসেন কলকাতায় 
ধরেপ্তায় হয়েছিলেন হরিনারায়ণ চনোর আশ্রয় থেকে,-এটাও এ 
কথারই প্রমাণ । তার আর একটা প্রমাণের কথা চচ্দননগর 
গ্লোদল পাঁড়ার নরেনদার (নরেন ব্যানাজি--১৫।১৬ সালের 
“বড়া” ) লিখিত পুস্তক “রক্ত বিপ্লবের এক অধ্যায়" থেকে তারই 
ভাষায় গগন £-- 

“ট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠন সাক্রাস্ত কতিপয় বীর সপ্ভানকে 


|. চঙ্জন নগরে স্থানাস্তরিত করা বিশেষ আবতক বোধ হয়। বসন্ত 


কুমারের অফিসে বসন্ত কুমার ( ব্যানার্জি-__মেজদ।” ) ও ফরোয়ার্ড 
অফিসে নরেন নাঁখের সহিত ভূপেন্দ্র কু্গীর দত্ত উক্ত বিষয়ে পরামর্শ 
করিতে আদেন। সহরের তদানীস্ভন অবস্থা বুঝিয়া চন্দন নগরে 
জাশ্রয়দান অত্যন্ত বিপজ্জনক ছিল। সেই সময়ে বসস্ত কুমার 
কাশীশ্বনী পাঠপালীর সম্পাদক ও পরিচালক ছিলেন, 
পরব নরেন্্নাথও ক্ঠাহার সহিত সংকলি্ট ছিলেন। পরামর্শ ক্রমে 
পরে স্থির হয়-স্ঠাহীরা একজন শিক্ষিত্রী দিতে পাঁরিলে, এবং 
স্বামীনদ্রীরপে বাস করিবার অবস্থা! থাকিলে চন্দননগরে জাশ্রয়দান 
মন্ধব। দেই গরামর্শীমূলারে ভীমতী শুহাসিনী দেবী প্রধান! 
শিক্ষপ্থিতী হিসাবে এবং শশধর জাচার্য স্বামী সাজিয়। চনান নগরে 
ভাদেন। সত্যেম্রকুমার পরী মধ্যে শ্রীমতী ম্ুহাসিনী দেবীর নামে 
এক বাল! ভাড়।. করেন । এই বাঁা ভাড়া লইবার পূর্বে একবার 
গ্রণেশ ঘোষ ২1১ রানি কানীশ্বরী পাঠশাল! ভবনে অবস্থান করিয়া- 
ছিলেন। এই নৃতন বাসায় অনভ্ভ সিং গণেশ ঘোষ, লোকনাথ 
রূল, মাখন ওরফে জীবনলাল ঘোষাল, আন গণ রদ্ৃতি 
কয়েকজন সম্ভান আশ্রয়লাত করেন। প্রায় চারি মাসকাল 


ডাহার। মেখানে নির্ষিদ্বে বাম করেন ।** “কোন রকমে সন্ধান, 


[টি ১৯৩ সালের ২! মেপেনবর শে রারে যি ট্গা কর্তৃক 


1 ৯ম খগ। ওয় সংখা! 


সেই বাসা আকান্ত হয় । . স্তাহার আগমনের কথা পূর্বে জাভাহে 
জানিতে পারা যায়, এবং ৰাসা ত্যাগ করিয়া অন্কতর সবিয়া পড়িবার 
সময় থাঁকিলেও কোন বিশেষ কারণে সরিয়! পড়! ঘটক! উঠে নাঃ 
তবে সীর! রান্র পাহারা রাখিবার ব্যবস্থা! করিয়া! পলাতকেরা 
জাক্রমণের জন্ম প্রস্তুত হইয়। থাকেন। কিছু দিন পূর্বে জনম সিংহ 
সেই বাস! ত্যাগ করিয়াছিলেন । সেই বাস! অবরোধফালে উভয় পক্ষে 
গুলী বর্ষণের কলে মাখনঙলালের দেহাবসান ঘটে এবং অপর সকলে 
গ্রেপ্তার হন ।**'সেই সময়ে পণ্ডিচেরী পরিষদে প্রজ! সমিতি পক্ষের 
চাক্ষচন্ত্র রায় এবং ভোলানাথ দাম সদশ্যছিলেন | এই অত্যাচারের 
প্রতিবিধান মাঁনমে উক্ত ছুইজন সদশ্বকে পণ্ডিচেরীতে প্রতিনিধি 
হিসাবে পাঠাইবার ব্যবস্থা! হয়।* কিন্ত সেই ডেগুটেশনে চন্দন- 
নগরবাসীর জাকাজ্ষ! পু হয় নাই ১.৯” 

দেখ বাচ্ছে,- ভূপেন্্রকুষার দত্ব পলাতকদের চনলননগর 
ঝাখার ব্যবস্থায় লিপ্ত হন আন্্রাগার লুষঠনের প্রায় এক মাস পরে। 
চট্টগ্রামের দল বদি যুগান্তরদলের শাখ! হত,-তাহলে আগে 
থেকেই চন্দননগরে তাঁদের ভাল জাশ্রয়ের বন্দোবস্ত অবগ্তই 
রাখা হ'ত। 

হাই হোক, চন্দননগরের ঘটনা যেদিন ঘটলো, তার পনের 
দিনই কাগজের অসম্পূর্ণ খবরে মনট! খুঁতখু'ত করতে লাগলো 
সব কথ! ভালে! করে জানার জন্তে মনটা ছটফট করতে লাগলো । 
শেষ পর্যন্ত সন্ধ্যার সময় চঙ্গননগরে চলে গেলুম । গেলুম গৌদল 
পাড়ায় নরেনদার বাড়ীর উদ্দেশে । কিন্তু গিয়ে সটান তার 
বাড়ীতে ওঠ ভাল মনে হল না বদি ওয়াচ থাকে? নুতবাং 
রাস্তায় একটু ঘুরলুম_জুট মিলের পাশ দিয়ে গঙ্গার ধার পর্স্ত। 
তার পর মনে হল নবেনদার এক প্রতিবেশীর কথা নাম আহিনাথ 
মুখোপাধ্যায়-ডাকনাম তেরাদুস্দলের লোক নন- কিন্তু জামার 
চেনা । 

তার কাছে নরেনদার খবর নোব মনে করে তার বাড়ী 
গেলুম। তিনি বাড়ী নেই- মানকুগুতে সকার ওষুধের দোকানে 


. আছেন, ফিয়ক্তে বেশী দেরী নেই। শুনে জামি গৃলিতে একটু 


পায়চারি করে এক বাড়ীর বাইরের ঝৌয়াকে বসলুম। একজন 
ছোকর!, বছর ১৫।১৬ বয়েস, হঠাৎ কোথা থেকে এসে জিজ্ঞাসা 
করলে, কাকে চান 1 কোথা! থেকে জাসছেন 1--ইত্যাদি। তারপর 
মে চলে গেল এবং একটু পরে এক এক করে কয়েকজন লোক 
এল এবং এরকম প্রশ্ন লু করলে--কি দরকার? অনেকক্ষণ 
ধরে ঘুরছি কেন 1--ইত্যাদি। শেষ পর্যস্তক এক হোমরা-চোমরা 
ভদ্রলোক এলেন এবং জামাকে কড়াভাৰে ২১ট প্রশ্ন করে 
বললেন, আপনাকে থানায় ফেতে হবে, চলুন। 

শোনো কথা! মনে মনে আন্দাজ করে লিলুম, পাড়াটা গরম, 
কুতরাং হয়ত নরেনদার বাড়ীতে গার্ডও আছেন! গিয়ে ভালই 
করেছি। বললুমস্পবেশ তে|. খানায় যেতে হয়, বাবো।-কিন্ত 
জাহিবাবুর যখন জাসার গময় হয়েছে।--তখন তিনি এলে, তাকে 
সঙ্গে নিয়েই খানায় যাবো । ভদ্রলোক বলজেন, এ পাড়ার আর 
কেউ আপনাকে চেনে? তখন মনে হল, লোকটা নিশ্চয়ই বৃটিশ 
স্পাই নঘ”-হ'লে পাড়ার ভেতর প্রকাণে গগোল কতো! 
রাহ দল দরদ” চুর আয়াকেট বুটশপ্পাই মন 


রি 


৩৯শ ধর্ষস্স্মাযাঢ। ১৩৬৭ ] 
কয়েছে। লুতরাং তখন বললুষ।নয়েন হ্যানাঞ্জিও জামাকে 
চেনেন । 

ভজ্পলোক ছৌকরাকে দিয়ে নয়েনদাকে ডেকে পাঠালেন। 
তিনি এপে জামাকে দেখে, একটু মুখ টিপে হেসে বললেন।--এ কি? 
আপনি 1-তা আমার ওখানে যাননি কেন? বলে ভদ্রলোককে 
চুপি চুপি ফি বললেন। তখন ভদ্রলোক জামাকে এবং নরেনদাকে 
ভার বাড়ীতে নিয়ে গিষ্বে,-প্রথমে একচোট হাপাহাসির পর 
চায়ের করমাস দিলেন,+-আর বললেনঃ-মাঁপ করবেন বৃটিশ 
স্পাইগুজে। খুব ঘোরাঘুরি লুক করেছে,জামি বলি বুঝি-- 
হ। হ। হা।--( হেসে ফেললেন )। 

তিনি হচ্ছেন ফরাসীপুলিসের ইন্স্পে্র করালী বাবু (পদবী 
মনে নেই )-আমাদের বন্ধু । চা খেয়ে বেরোতেই ভরাহিবাবু এসে 
হাজির । আমাকে দেখে বলেন।্খানায় নিষে যাবে না কি? 
করালী বাবু বলবেন, সে সব মিটে গেছে। নরেনদাকে বলে স্থির 
করলুষ--ত্রাছিবাবুর বাড়ী য়ান্রে খাবো এধং থাকবে তারপর 
সকালে সকার সঙ্গে কথ! কয়ে বাড়ী ফিরবে! । 

সকালে নবেনদা নিয়ে গেলেন বসন্ত ব্যানাজিয় বাড়ীতে । 
সেখানে ঘটনার বিস্তৃত বিষণ জ্তনলুম। এখানে একটা জবাস্তর 
কথা বলে রাখন্তে চাই । আজ,-১১৬৭ সালে। ৭৫ বছর বয়সে 
সেই নরেনদার ন। আছে জল্পের সংস্থান,না জাছে মাথা গৌজার 
জারগ! ! 

এই ঘটনার পর ভালহাউসী স্বোদারে টেগার্টের গাড়ীতে বোম! 
মার! হয়ু।-টেগার্ট ভাগ্যকমে বেঁচে বায়-এবং হার পরই ভারত 
ত্যাগ ফরে। 

টেগার্টের প্রাণনাশের চেষ্টা করে অনুজ! সেনখপ্ত এবং দীনেশ 
মজুমদার । অনুজ! ছিল রলিকদাসের চেল1,--এবং দীনেশ সীতুঙ্দীর 
(সাতকড়ি ব্যানাঞ্জি)। টেগাট এ পথে রোজ নিদ্ধিই সময়ে ফেতো, 
সপওর! ছুজনে বোম! এবং রিভলভার নিয়ে দ্বদিক থেকে আক্রমণ 
করেছিল। প্রথমে গাড়ীতে বোম। মারে অন্ুজ।,--বোমাট! 
গাড়ীর গায়ে লেগে গাড়ীটা ঝকনি খায়স-অন্থজা রিভলভার নিয়ে 
গাড়ী জান্ধমণ করে,-ঠিক তখনই আর একদিক থেকে দীনেশের 
নিক্ষিপ্ত বোম! লক্ষ্যডষ্ট হয়ে জনুজাকেই আহত করে। বিস্ফোরণে 
অন্ুজার পের্টটাই উড়ে যায়। সে ঘৃরে স্কোন্গারের রেলিং পর্যস্ত 
গিয়েই পড়ে হায়--সঙ্গে সঙ্গে তার মৃত্যু হয়। দীনেশ দৌড়ে 
পালায় এবং অনেক দূর হাওয়ার পর ধর! পড়ে হায়। 

বিচারে তার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছিল। কিন্তু সেজেল 
থেকে পালিয়ে যায় এবং অনেকদিন পরে ধর! পড়ে । ধরাপড়ার 


সময় পুলিনের সঙ্গে একটা গুলীর লড়াই দেয় এবং সে মামলায় 


তার ফাঁসী হয়। 

বাই হোক্ষ,-ডালছাউসী স্বোারের ঘটনার সঙ্গে ই ডাঃ 
নাস্কাযণ রায়ের ডাক্তার়খানা-ল্যাবরেটরী সার্চ হল. এবং সেখান 
থেকে পাঞ্ড। গেল [1 তৈরীর ফরমূল! ও পদ্ধতির টাইপ কর! 
কাগজ। 


দলে সঙ্গে প্রেণ্তায় হলেন ডাক্তার নারারণ রায়, লীতাংশ 


সরকার, গৌনীধাড়ী লেনের অ্রজহলাল (জ্রীমানী?)--ডাক্তার 
ছুপাল বনু হিমাজজি চক্ষবতী ( নাট্যশিল্পী টি চক্রবর্তীবি 


৯২১. 4422 


সসিকদাস বেকমুর খালাস হন। 





রাত তিএ শত পাচ ৮ পাশ ক পা এলি হ ৯০৬০ ০ না ভািাশিডিশ দশ 


পুর) ভূপেন্রাকুষার দণ্ডের চেল! ফালীপদ ঘোষ, লিক দার এমং 
জরে! কয়েকজন ), জন্থকুলদার নামেও ওয়ারেন্ট বের়লেশতিি 
গা ঢাকা দিলেন । 'মনোরঞচনদা'তে। গা ঢাকা দিছেই ছি 
ভারা পরে ধরা পড়েন । | 

হিমাজি চক্তবতাঁর টালাইযের কারখানায় নাকি টপিক 
বোমার খোল পাওয়া গিয়েছিল। তিনকড়িবাবুর তথিরে তীকে 
ছেড়ে দেওয়া হয়। মামলায় সীতাংশ এবং ত্রজছুলাল রাজসান্কী 
হয় এবং সরকারী খরচে বিলেত চলে যায়। ফালীপ? ঘোষ ছিলেন 
গোয়েন্দাশকর্তা নলিনী মজুমদারের আড্ীয়। তিনিও 'ঈপষকণী 
খরচে বিলেত যান। বাকি সকলের খ্বীপান্তর দু হয় । রসিক 
দাসের বোধ হয় ১৫ বছর স্বীপান্তর দণ্ড হয়েছিল । কিন্তু তাকে 
আল্াামানে, যেতে হয়নি । তার বিরুদ্ধে রালসান্ষীর সাক্ষ্যমান্ত 
ছিল-্তার সমর্থনে কোন হ্বততত্ত্র সাক্ষ্যগ্রধাণ ছিল না। ন্ভুতয়াঁং 
উকীলর! পরামর্শ করে জাপীল করেন, এবং হাইকোর্ট থেকে 
অবশ্থ পুলিশ ডাকে সঙ্গে সঙ্গে 
তিন নম্বর রেগুলেশনে গ্রেপ্তার করে, এ ট্রি একা পেলো 
জেলে বন্দী করে রাখ! হয়। 

হট যুর ফরমূল। ধর। পড়েছে। এবং থে দঁবীবাডীে 
গোপালবাবু থাকেন, সেই গৌরীবাড়ী থেকে অ্রজতুলাল খর! পড়েছে, 
সুতরাং মনট! শুড় নুড় করতে লাগলো । বোস ইদই্রিটিউটে 
ধাওয়াও ঠিক নয়। জ্ৃতরাং ভালছাউসী স্ধোয়ারের ঘটনা 
দিনই সন্ধ্যার পর গেলুম গগীয়ীষাড়ীতে গৌপালবাবুর বাসাম্স। 
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8৩০ মাসিক বস্তত। 


তিনি বললেন/--এই সামনের রাস্তা দিয়ে এলেন নাকি? জামি 
বললুম, ঠা কেম? তিনি বললেন/নাস্ভা়, একগাদা! স্পাই 
আাছে। তিনি বলজেন, জাপনিও হা জানেস, আমিও সেইটুকৃই 
জানি। আর কিছু জানি না--গুধু এই পাড়ার এক ছ্যামড়াকে 
ধরে নিযে গেছে-এই মাত্র জানি । বলে, তিনি আমাকে বাড়ীর 
পিছনের গলি দিয়ে উপ্টাডাঙ্গার খাল ধানে পৌছে দিলেন । 

যাই হোক,--দাদাদের সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচলেও মুক্সীগঞ্জের ঈলের 
মঙ্গে মেলামেশা বন্ধ হয়নি। আমি থাকতৃম জাত্বশক্তি লাইব্রেরীতে, 
আর ওরা থাকতো ৪৯ নম্বর হাবিমন রোডে এক মেস করে। 
আমার সেখানে যাতীয়াত তে! ছিলই,--বাজে গল্পগাছায় বে 
রাঁত হয়ে গেলে ওদের ওখানেই খেয়ে শুয়ে থাকতুম। 

চারি দিকে ধরপাকড় আর সার্চ লেগেই ছিল। এক দিন 
রাত্রে ওখানে থেকে গেছি।-সকালে পুলিস এলে বাড়ী ঘিরেছে- 
সার্চ হবে। দে বোধ হয় অক্টোবর মান। আমাকে দেখানে 
দেখে এক পুরানে! চেন আই-বি অফিসার বললেন, আরে, 
জাপমি এখানে 1 আপনার জঙ্তে ঘে ওয়! ( একদল পুলি ) 
আত্মশক্তি লাইব্রেরীতে গেছে |--আমি বললুম, তাহলে শীত 
জামীকে. ওখানে নিয়ে চলুন,-নইলে হয়ত ওর! তালা ভেঙে 
বসবে। তিনি বললেন, ন! তাল! ভাঙ্গবে না,ব্যস্ত হবার 
দরকার নেই। 

সা চলছে, ওদিকে চাও তৈরী হচ্ছে । আমর! চা খেলুম--ঃ 
অফিসারদের বল| হল চ! খেতে ঠারা খেলেন ন।,স্্শুধু নুকিয়। 
দ্বীটের থানার দারোগ! এক কাপ চ1 খেলেন। তারপর আমাকে 
নিয়ে আত্বশক্তি লাইব্রেরীতে .এসে সার্চ করে বললে, আপনাকে 
হেতে হবে আমাদের সঙ্গে। বুষলুম গ্রেগ্ডার হলুম। ইলিসিয়াম 


ঝোছে আই-বি অফিলে এসে দেখি ৪১ নম্বর থেকে মাধন চ্যাটার্জি 


আর ধীরেন কূতুকেও নিয়ে এসেছে। 

মনটা] মুড়ে গেল। “রোডস টু ফিডম' বইটার অন্ুবাদটাকে 

ছাপার জনুমতি ন| পেয়ে “অবলম্বনে লিখিত" বলে প্রেম কপি তৈরী 

করে ফেলেছিকুম+_গ্রকাশের ব্যবস্থ। আটকে গেল বলে মনট| 
হায় হা করতে লাগলে! । সারাদিন £00510590100) এর পর 
হখন আছি বললুম।-এক কথ! ৫* বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞাস! 
কষেছেন। জার আমি জাপনার কোন কথার জবাব দোব না;-- 
8070016-এর জন্তে প্রন্থত হয়েই বললুষ।তখন জমায় 
19010-এ পুরলে। তারপর আর সাড়াশব নেই। শেষে 
ন' দিনের দিন আমাদের তিনজনকেই কিছু বচন দিয়ে ছেড়ে 
দিলে। জামি এসেই সরন্থতী লাইব্রেরীর মহেজ দত্তের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করে বইটা প্রকাশের বঙ্দোবস্ত করে ফেললুম। স্বাধীনতার পথ" 
নামে বই বেঝ্িয়ে গেল। 

তখন মনোরঞনদা। অঙ্কণ গুহ, ভূপেন দত্ত সকলেই জেলে, 
বাজবন্দী হয়ে গেছেন। সরগ্বতী প্রেসে এবং লাইব্রেরীতে জাছেন 
গুধু শৈলেন গুহ রায় এবং মহেন্্র ত্ত। প্রেস ও লাইবেদীর অবস্থা 
কাহিল হয়ে এসেছে। 

জীবনও জেলে গিয়েছিল, কিন্তু মে আইন-অমান্ আন্দোলন 
মল্পর্কে। নুভীষবাধুর তো আগেই জেল হয়েছিল,স-এবং পরে 
ছে এখ সেনগুত্েরও বোধহয় হুমাস দেল হয়েছিল বি-পি-সি-সির 


0002011 ০0৫ £0002এর প্রথম ডিক্টেটর হিসাধে। তায়পয় 
একে একে হরায়াল নাগ, জনরদা' (চ্যাটাঞ্জি ) প্রতৃতি 
নেতারা, এবং এই ডিহ্েটর-চেনের যধ্যেই জীবনও জেলে গিয়েছিল। 
কিন্ত মজ! এই যে, এক শ্রেমীর নেতাদের কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুয়োজে 
ছেড়ে দেয়ার একজ্রেণীর নেতাদের মেয়াদ ফুরোলে জভিন্তাঞ্স 
অন্নুসাবে বিনা বিচারে আটক করে। নুভাষ বাবু! জীবন প্রতৃতি 
এই দ্বিতীয় দলের । - 

মুন তৈরীর হিড়িক লেগে গিয়েছিল চারিদিকে”-এবং 
বে-জাইনী ভূন কলকাতার রাস্তায় বিকী করে আইনস্তরও চলছিল। 
বয়কট এবং পিকেটিংও চলছিল। পুলিম বেপরোয়া! মারও লুক 
করেছিল সর্বত্র। তাঁদের কায়দা হল, বিশি্ট নেতাদের গ্রেপার 
কযা, এবং অনূচর়দের লাঠিপেটা! করে ছত্রভঙ্গ করা। পরিস্থিতি 
এষন হয়েছিল যে, এইভীবে ছেড়ে ছেড়ে প্রেপ্তার করেও জেল ভতি 
হয়ে গিয়েছিল। দমদয ক্যা্টনমেযটের ব্যারাকগুলোকে এই সময়েই 
জেলে পরিণত কর! হয় আইন-অমান্ত বন্দীদের রাখার জন্ে। 

মহাত্মা গান্ধী যখন প্রথমে ডাতীতে যান ্ছন তৈরী করতে।-- 
তখন পুলিমদল লাইন বেধে পথ আগলে ঈড়িয়েছিল যাতে ফেউ 
জলের ধারে না যেতে পারে। পুলিসের গায়ে হাত দেওয়া 'নিহেধ, 
নুতরাং অহিংম সত্যগ্রহীর| পুলিসের লাইনের সামনা-সামনি গিষে 
আটকে গেল। ফলে অবস্থা ধীড়ীলে!। ছুই দল পরদ্পরের দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে--নিশ্লভাবে। জুতরাং হাত্থাজী 
অহিংস! বাচিয়ে পুলিসের সঙ্গে মোকাবিল। করায় জন্তে ফতোয়া 
দিলেন-দুজন গুলিসের মাঝখানের কীক দিয়ে গলে বেরিয়ে 
যাওয়ার জন্তে চেষ্টা করতে দোষ নেই। সেইভাবে নত্যগ্রহীযা 
গৌত্ত! মারার চেষ্টা করে গ্রেপ্তার হলে ৫680100 কাটলে! । 

এই ভাবে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ধরুদনাভে সন তৈরীর 
অভিযানে নেতৃত্ব করেছিলেন। পুলিস দল প্রথমে তাদের 
আটকালো। তারপর নেত্রী গড়িয়ে আছেন দেখে তার! একখানা 
চেয়ার এনে তাকে বসতে দিলে। তিনি বগলেন। জারে! 
কিছুক্ষণ কাটলো। পুলিসের কর্তা জিভ্রাসা করলো, “কতক্ষণ 
এই ভাবে বমে থাকবেন? তিনি কবি, তিনি জবাব দিলেন, 
“[1]] 0০০11502)”, কাজেই তখন পুলিন তাকে সসন্মানে গ্রেপ্তার 
করলে, এবং বাকি মত্যগ্রহীদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে লাঠিষে বাটনা- 
বাটা! করে ছেড়ে দিলে। 

স্বাধীনত! সংগ্রামের সত্যি ইতিহাসের এই সব মাল-হশল! 
সংগ্রছ করি আর ভাবি, এগুলো একটা বই-এর জাকার়ে চিনস্থাযী 
এবং স্বরণীয় করে রাখা দরকার | একখানা পুযানে! বই. পেয়েছিলু 
(01056000091 14৩9, বইটা ছেড়া 0886 ছিল 
না,-কিস্ত 7166906টা ছিল। বিলাতী সম্গাজের ধর্ম, সমাজ- 
ব্যবস্থা, এঁতিহ। লোকাচার প্রনৃতির মনোছারী মুখোস নির্মমভাবে 
ভিড়ে ফেলে লেখক সেগুলোর কাদর্ধ স্বরূপ উদ্ঘাটন করেছেন। 
বইটা! সরকার বাজেয়াগ্ড করেছে। লেখক পালিয়েছেন ফাজে। 
সেখানে বইটা ফয়াসী ভাষায় অনুদিত ও প্রকাশিত হয়েছে, এক' 
সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হয়েছে । লেখক জবার নয়ে পড়েছেন। 

লেখকের ওপয় জামায় জসীম ভক্তি হল। এবং জামাদের দেশে, 
উজির লর-লাং 


ণঁ ৮. না এপ 1778 
| হঠাত 0 হও চল) বত, 


নো 


৩৪শ বর্ধ-্্আধাড়, ১৩৬৭ ] 


আমীকে পেয়ে বসলো। খেটে খুটে লিখে খাড়া করে ফেললুম 
এক বইয়ের ছক “জী ভাঁওত।”। কিন্তু যুবলুম, কোনো! প্রকাশকই 


এট প্রকাশ করতে চাইবে ন1।--হুয়ৃত কপিই মারা যাবে । ুতরাং 


প্রকাশ করতে হবে জামীর নিজেকেই | কিন্তু তার কোনে! উপায় 
নেই। একমাজ ভরসা অমরদা! (চ্যাটার্জি )-তিনি জেল খেকে 
বেকুলে দেখা ধাঁবে চেষ্টা করে? । 

ইতিমধ্যে কংগ্রেম ও তার সংশ্লিষ্ট সর্ববিধ সাস্থা বেআইনী 
ঘোষিত হয়েছিল--সর্ধ্র অফিস জীল করা, ফাণ্ড বাজেয়াপ্ত করা 
প্রস্তুতি চলেছিল। তার ওপর লাঠিগুলী-জেল চলছিল। ঢাকায় 
হিন্ু-যুসলমান দাঙ্গাও এই সময়ের এক বড় ঘটনা । তখন হাডসন 
সাছেব ছিলেন পুলিস"সাহেব। তিনি নাকি মুললমানদের প্রতি 
বেপরোয়! পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করেছিলেন । সে দাঙ্গার এক বিশেষ 
ঘটনা--ছুটি হিলু মেরে, স্কুলের ছাত্রী, ছই ভগ্লী লাঠি হাতে বিপুল 
সংখ্যক মুসলমান আক্রমণকাবীকে সফল ভাবে কখেছিল। পরে 
বোধ হয় মেয়ে দুটিকে হিন্দুদের হরফ থেকে সম্মানিত ও পুরদ্ুত 
করা হয়েছিল। 

৩০ সাল শেষ হয়েছে। বিপ্রবীদের সাহেব মারার ঝৌক 
প্রবলতর হয়েছে। টেগার্টের পলায়নের পর লোম্যান তাঁর পদ 
পেয়েছেন এবং বিপ্রবীদের লক্ষাস্থলও হয়েছেন । এই অবস্থায় 
হঠাৎ একদিন ঢাঁকায় মেডিক্যাল স্কুলে লোষ্যান এবং হাডসন 
বিপ্লবী বিনয় বোসের রিভলতারের গুলীতে আহত হল। লোম্যান 
মারা গেল। কিন্ধ হাডসন বেচে গেল অনেকদিন হাসপাতালে খাকার 
পর। তার গুহ্থতারের মধ্যে গুলী প্রবেশ করে' পাশের দিক ভেদ 
করে লেগুলীট! আটকে গিয়েছিল। অর্থাৎ সে আহত হয়েছিল 
পলায়মান অবস্থায় । আততার়৷ বিনয় বোস বেমালুম সরে পড়েছিল। 


যাসক বন্ধুঘন্তী 


৪১ 


কলকাতায় খবর পৌঁছালে চারিদিকে মহা উত্তেজনা--বিষ্লৰী 
মহলে আনঙ্গোৎসব' লেগে গিয়েছিল । বাংলার জেলের ইনস্পেরর- 
জেনারেল সিম্পমনেরও ওপর হুদেলীরা খাপা হয়েছিল, ভার কড়! 
জিলশাসনের ব্যক্তিগত উগ্রতায়। লোগ্যান-হত্যার কিছুদিন 
গয়েই হঠাৎ একদিন কলকাতা তোলপাড়--রাইটার্স বিহ্ডিংএ 
দোতালায় সিম্পসনের অফিসে তিন বিপ্লবীর সশন্প আক্রমণ 
এবং সিস্পমন নিহত। আততায়ী বিনয় বোস, বাদল এবং 
দীনেশ গুপ্ত! | 
সিষ্পলনকে হত্যা করার পর বিনঘ বোম নিজের রিতলভারের 
গুলীতে আত্মহত্য! করে 7--বাদল গটাসসায়ানাইড খেয়ে আত্মহত্যা 
করে, এবং দীনেশগরণ্ড জীবন্ত অবস্থায় ধরা পড়ে যায়। শোন! 
যায়, আক্রমণের সময় ত্বরে উপস্থিত জার এক সাহেবের পাংলুন 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল,---এবং বারা থেকে এক তরুণ আমেরিকান 
পাত্রী সাহেব কাণ্ড দেখে আল্মে টপকে খাঁটা জামেরিকান 
পদ্ধতিতে 8811) ৮7৪66? [126 বেয়ে রাস্তায় নেমে পালায়। 
বিনয় নিজে ডাঁনদিককার রগে গুলী করেছিল।-গুলীটা 
মন্তিত্ককে জখম করেছিল।-কিস্ত অচৈতত্ত অবস্থায় তিনদিন পর্যন্ত 
তার প্রাণের স্পন্দন বন্ধ হয় নি। ভারপর তার মৃত্যু হয়। 
মুদ্সীগঞ্জের মেয়ে জশাগুগ্তা ( এখন ব্যানার্জি--সারদার স্ত্রী) 
ছিল জীবনের দলের মেয়ে এবং তার মাও ছিলেন দলের একজন 
দরদী বন্ধু। দীনেশ গ্রগ্ের সঙ্গে ভার আত্মীয় সম্পর্ক ছিল, এবং 
সেই হৃত্রে তিনি জেলে দীনেশের সঙ্গে দেখ! করতেন এবং সংবা 
সংগ্রহ কয়ঞেন| পরে বিচারে দীনেশের মৃত্যুদণ্ড ও ফাসী 
হয়েছিল। 
[ কমশ: | 


আধুনিকা 
দীপক মজুমদার 


ট্রামে, বাসে, ট্যাক্সিতে, 
ট্রেনের দোছুল দোলায় কিংবা সৌধীন মোটবের নিভৃত কঙ্গরে 
অনেক বার দেখেছি তোমায়; অনেক বায়। 
দেখেছি আর ঘেমেছি-_জাটাশ ইঞ্চি বুকের ছাঁতি ফুলে ফুলে উঠেছে! 


যোৌড়শ অথবা অষ্টাদশ শত্কা্দীতে 
তোমায় লোকে কি বলে ডাকত কেজানে। 
হারেম অথবা! বংমহালের বাইরে বড় একট আসন্তে না? 
পরিচিত পুফুষের অন্গর-মছলের বন্দী ছিলে তুমি। 
কিন্তু তুমি কম ছিলে কিসে? 
কটাক্ষংশনে কত আমীর-ওময়াহ জার বাজা-মহছারাজের 
মন হয়ণ করেছ। 
দেদিনও বুঝি ছিলে আধুনিক! । 
্ জরিপাড় জার ছড়োয়া, 
রেশমী গুড়ন! জার ছাখরা! ছেড়ে 
। আজ তুমি নতুন বেশ ধরেছে|। 
পাড়হীন শাড়ীর সল্ে ম্যাচ করে ছোটখাটো রাউজ পরে । 
ূ ঘাখয়ের মত কোমজ জঠবের একাংশ অনাবুত রেখে হও, 


টে 
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৯৯৮ ৮ এক সি বক নন উল 1 উপল এ শি এতশত তি 


কৃত্রিম কুঞ্চিত কেশদাম ঘোড়ীর ল্যাজের মত ঝলিয়ে রাখো 

আত বর ওঠাধর লোৌভনীদ় করে ভৌল অনেক বেলী। 

গন্ধমদ্দির কবোফ স্পর্শের আবেশ ছড়িয়ে দিয়ে 

নীরব বক্ষ, গোলাপী কপোল আর চপল ভঙ্গ নিয়ে ভীড় ঠেলে ওঠে 
| ট্রামে-বাসে। 

শঙ্খগ্রীবা বাঁকিয়ে ছিম্ছীম্‌ রিষওয়াচটায় টাইম দেখে! । 

ভ্যানিটি ব্যাগের ভ্যাপিটি না থাকলে তোমাদের চলে ন1! 


দকতরে কিংব! কঙ্গ-কারখা নায়, 

সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে, রাস্তায় অথব! ময়দামে--. 

সর্ধত তোমার উপস্থিতি । 

মাষে মাঝে সস্তৃত্ধি-মিশনের সাশ্য। হয়ে তুমি দেশী হও ! 


গান গাওয়ার মত কথা বলো, 


গলে-পড়! মোমের যত্ত হাসো" 
নিশষে। : 


এব পপি উিপাকি০৬, এর কপ পপ জজ ০৮58৫ ৭০০ নর পনর এ বশির তত ডিল তন ২ এ পি ২৪ দিলশান পিসিবি লং পরিশীশী শি 45৭ ৭ হত 





রবীন্দ্রনাথের গান 
শ্রীসৌম্ন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভী তীয় সঙ্গীতের মূল বসটি হোলো. নৈর্ব্যক্তিক বিশ্ব-রল। 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এটি ছিলে! নিধিশেষের 
লীলাভূমি । বিশেষের স্থান ছিলে! না ভাঁরতীয় সংগীতের রাজ্যে । 
কোনে একটি বিশেষ সকালের রূপ বর্ণনা! করে না তৈরে। কিন্বা 
তৈরবী। তাঁর! প্রকাশ করছে এমন একটি সকাঁলকে বা সব চিচ্ন 
নিংপেষে মুছে ফেলে দিয়েছে আপনার মুখ থেকে। আমাদের 
রাগরাগিণীর রস তাই এই ব্যক্তি-বিশেষত্বহীন নৈর্ধ্যদ্কিক রস। 
বৈচিত্র্যের অবকাশ নেই এই বাক্তি-স্বাতস্্া-ব্জিত রাগরাগিণীর মধ্যে । 
অথচ বিশেষকে নিয়েই হার লীলা । বিশেষ মনোভাব, বিশেষ 
হাদয়াবেগ, বিশেষ অনুভূতিকে প্রকাশ করাই হলো আর্টের উদ্দেস্ঠ। 
নিধিশেষের নিস্তরঙ্গ ধারায় হেই বিশেষ দেখ! দিলো অমনি ভীব 
এলো], বস এলো, হ্যইি নুরু হোলো। চিরকালের সব সকাল 
ছোঁকে একটি নিধিশেষ সকালের বুসাঙ্থাদন করে মাস্থষের মন তৃপ্ত 
নয়। লে চায়্বসন্তের পেয়ালায় ঢালা একটি রডীন সকাল, 
শরতের মন-কেমন-করা উদাসী সকাল, কালো মেঘের ঘোম্টা 
দ্েওয়! বর্ধার সকাল, শীতের কুহেলি-মাথ! সকাল, ভালোবাসার 
আলো-ছাল! সকাল, বিরহের স্িগ্ধ প্রশান্ত পাত্র সকাল, অশ্রুসিক্ত 
সকাল, আননা-উচ্ছল সকাল--এই সকালগুলির প্রতিটির ব্যক্তি- 
্বাতত্্য বিশেষ বস জান্বাদন করতে। ভারতীয় সংগীতের নৈর্ক্তিক 
নিধিশেষের রাজের বিশেষের প্রকাশ, ব্যক্তি-স্বাভন্ত্রা জনুভূতির 
প্রকাশ নিয়ে এলে! ববীন্তরনাথের গান। গান জার নৈধ্যত্তিক 
বইলে! ন|। বিশেষ তার জসীম বৈচিজ নিয়ে দেখ! দিলো! শ্ুরের 
রাজ্যে । গান আর নিছক ক্ছুরের ব্যীনা বইলে। না। গান তখন 
বিশেষ ধলোভাবের ব্যঞরনা হয়ে উঠলো । ভৈয়ো জর ভৈরবী 
হার মানলে প্রতিটি সকালের বিশেষ অনির্ধচনীন্বতাকে প্রকাশ 
করতে। তাই শুরের মিশ্রণ অপরিহার্য হয়ে পড়লো । আর এই 
গুরের মিশ্রণের প্রয়োজন ছোলে। শুধু নুরের জন্তে নয়? ভাব 
প্রকাশের জন্যে । 
রবীন্দ্রনাথের গান জার একটি নতুনত্ব নিয়ে এলে! জামাদের 
গানের এলাকায়। ভীরতীয় দরবারী সংগীতে গানের সুরের ও 
কথার মধ্যে গধিকাংশ ক্ষেত্রেই কোনে। মিল ছিলো না । চমৎকার 
হুয়ের সঙ্গে অতি নীরস কথার মিলন ঘটানোই ছিলো বরেওয়াজ। 


শুধু সুবটিকে দাড় করাবার জন্যেই গানের কথাগুলি ব্যবহার করা 
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গানের কথায় রস ও নুরের রস, এই তুই রসের মিলন ঘটেছে 


রবীন্দ্রনাথের গানে । কবিভীর রস আর ল্ুরের ওস, এই দু'টি 
আলাদা হলেও এদের মিলন সম্ভব। তবে সব মিলনের মতো 
এ মিলনও তিনিই ঘটাতে পারেম যিনি প্রজ্ঞাপতি অর্থাৎ শ্রষ্টা | 
রবীন সংগীতে গানের কথ! আর গানের দুর, এ ছু'টির কোনোটাই 
আত্ম-বিজ্ঞপ্তির অহংকারে কুকচির পরিচয় দেয় নি। কথা নরকে 
অবন্ঞা করে নি, সুরও কথাকে অযহেল! করে আপনার পার্থকোর 
অসঙ্গতি প্রকাশ করে নি। 

কোনো! ক্ষেত্রেই সস্কারকে সম্পূর্ণ বর্জন কর! সম্ভব নয়, উচিতও 
নযু। সংগীতের ক্ষেত্রে সেই একই কথা প্রযোজ্য । রাগবাগিমীর 
এলাকার সম্পূর্ণ বাইরে গিয়ে তো শুর স্যইি হয় না। রবীন্দ্রনাথের 
কথায়--'বত্তে! দৌরাত্থাই করি না কেন, বাঁগরাগিণীরক এলাক। 
একেবারে পার হোঁতে পারি নে। দেখলাম তাদের খাঁচাটা 
এড়ানে! চলে কিন্ধু বাসাটা তাঁর বজায় খাকে। আমীর বিশ্বাস 

এইরকমই চলবে। কেন ন| আর্টের পায়ের বেড়িটাই দোষের, 
কিন্ত তার চলার বাঁধা-পথটাধ গাকে বাঁধে না।' 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের গানে ষদিও বিষয়ের দিক থেকে 
বৈচিত্র্য ছিলো অফুরন্ত, কিন্ত সে গানগুলি নুরের দিক থেকে দরবার 
সংসীতেয় ঠাটের মধ্যেই বন্ধ ছিলো । বাগেশীী বাহারে তেওড়া 
ভালে 'আমার মিলন লাগি তুমি”, বেহাগ চৌতালে ভয় হতে তব 
অভয় ফাবে, আশীবনী, বাঁপতালে 'মনমৌছন গহন বামিনী শেষে, 
কাপাড়। চৌতালে “হেরি অহরহ তোমারি বিরহ ভূবনে' জীবাগ, 
তেওড়ায় 'কার মিলন চাও বিরহী" বড়হংস সারং চৌতালে স্ঠারে 
আরতি করে চন্্রতপন', জাড়ানা, চৌতালে 'বাণী তব ধায়" 
এইগুলি হচ্ছে এই পর্যায়ের কতকগুলি গান। 

' প্রচলিত রাগরাগিনী দিয়ে সব অনুভূতি প্রকাশ বরা সীষ নয়, 
এইটে অনুগতব কয়ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । এমন অনেক অনুভূতির 
সন্ধান পেলেন কবি বাদের খরশ্র্ষ, গভীরত| ও চমৎকারিত্ব ধয়া 
পড়ছিলে! না৷ চল্তি রাগরাগিনী দিয়ে। তাই বীজনাথ 
অনুভূতিগুলির পূর্ণ প্রকাশের তাগিদে নতুন দ্র কৃতি দিকে মন 
দিলেন। বলাই বাইল্য যে, রাগরাগিহীর মিশ্রণ থেকেই নতুন নতুন 
নুরের হাটি ' ভাই ঠাট ও মিশ্রণ সম্বন্ধে রবীন্রনাখেষ ধারণীগুলি 
আমাদের জানা দরকীর। তিনি বলছেন-- গানের জ্রীবফোষ 
হচ্ছে কয়েকটি বিশেষ সুরের মিলন। এই সব জানা-বাধ! 
সুরগুলিকে নান! আকারে সাজিয়ে রচয়িতা! গান বীথেন। এমনি 
করেই সফল দেশের গাসেই আপনিই কতকগুলি জে ঠাট তৈরী 


হর ওঠ। ইটালি নিই গার তব জা 
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ব্াছেন-৮এই ঠাটগুলিয জাযতলের উপরেই গাঁন-রচন্সিতার 
, গুাখীনতা নির্ভর করে। আরের ঠাটগুলি ইটের মতো হলেই 
ছাদে দিয়ে ব্যক্তিগত বিশেবদ্ব প্রঞ্থাশ করা বায়, দেয়াল বিশ্বা 
আত হলের মতো! হলেই তাদের দিয়ে জাস্তিগন্ত সাধারণতাই 
প্রকাশ করা বায়।' প্রতিটি জন্তভূতির “জাতিগত সাধারপতা' নধ, 
তাঁর “ব্যক্তিগত বিশেষ্ব', ফুটিয়ে তোলবার জন্কে রাগরাগিবীুলোকে 
(জে চূরে শ্ায়ের টুক্রোগুলোকে নব নষ লুর-রূপে বিকশিত করতে 
হবে। রবীলনাথের নিজের কথায়”-“আমাদের দেশের গানের 
ঠাট এক একটা বড়ে! বড়ো ফালি, তাকেই বলে রাগিবী। আজ 
সেই ফালিগুলোকে ভেঙ্গে চুরে সেই উপকরণে মিজের ইচ্ছেমত 
কোঠা গড়বার চেষ্টা চলছে। 

কিন্ত এই ভাজা-গড়ার স্বাধীনতা, নব নব পুয়-হরির জ্তে 
জুষের উপাদানগুলিকে তেজে চুরে নানা ভাঁবে সাজিয়ে নেবার 
ত্বাধীনত্কা হ্েচ্ছাচাক্িতা নয়। 'বাগরাপিণীর ঠাটগুলিকে ভেজে 
ফেলে তাদের টুকুরোগুলোকে নতৃন করে সাজিয়ে সুরের নতুন 
জীবকোষ তৈরী করবার যে চোই আমর! করি না কেন, রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায়, 'সেই টৃক্রাগুলি ব্তই টুকরো হোক তাঁদের মধ্যে সেই আন্ত 
জিনিসটার একটা বাজন1 আছে।' এই 'আন্ত জিনিসটার ব্যঞ্জনা'-র 
অন্থভূতিই হোলো নুর-মিশ্রণ তত্বের সার কথ! । যিনি টুকুরোর 
মধো আস্ত জিনিসট। দেখতে পান না, তিনি মিঅণের অর্থাৎ নতুন 
দুর-থষ্টির অধিকারী নন । রূপের জখণ্ড ও সমগ্র জঙ্গভূতি, শ্রগতির 
অন্থুভূতি ও মূর্ঘনার ভ্ঞান--এই তিনটি হচ্ছে নতুন নুর-চারীর পক্ষে 
অপরিহার্য । কি অপূর্য নিপুণতার সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ নুরের মিশ্রগ 
ঘটিয়েছেন । ঠ্ঠার প্রপিদ্ধ গান “আছে ছুখ, আছে মৃতু” গানটি 
দেখুন । গানটি আশাবরী, লঙ্গিত, বামকেলি ও বিতাষের 
মিলনের ফল। এমনি শ্যন্ীর মিপুণতা যে গানটিতে কোনে! 
একটি রাগকে জালাদা করে ধরবায় যে নেই। মলে হচ্ছে, বুধি 
একটিকে ধরেছি, দেখি, অম্নি মে সরে গেছে । শুদ্ধ ধা? ও 'তদধ 
'নি' আশেপাশে আনাগোনা নেই, বিভাস রূপহীন, অঞ্চচ কন্তকগুলি 
লয় আছে ধিভাসেয প্রতিনিধি হয়ে । রামকেলি লুকিয়ে ফুটেছে 
স্বরযিষ্তালে। 'কুক্ধ্ম ফোটে কথাগুলির নুর ললিতফে প্রকাশ 
করছে । জায় স্চ ছাপিয়ে জে আশাবরী। তীমপলগ্ীর সঙ্গে 
দূলস্তানের মিশ্রণে অনেক গান রচনা করেছেন রবীন্রনাথ, যেমন, 
“বুঝি বেল! যে বায়”, "জামার সকল ছুখের প্রদীপ ছেলে, নাই 
বস নাই', 'আকাপে জাজ ফোন চরণের আস! হাওয়া প্রভৃতি 
গানগুলি। সারঙ, মল্লার ও ফানাড়ার মিশ্রণ তিনি ঘটিয়েছেন, 
“চক্ষে আমার ভূষণ" গানটিতে। মীড় ও মূর্থনার ঠাসবুন্ূনি নেই 
গানটিতে, আকন্মিক পরিবর্তনের খেলা ধর! দিয়েছে এর হাদয়ছরণ 
সবে । ভিলফ কামোদ ও দেশ, এই ছ'ট রাগের অঙ্গে যল্লায়ের 
মিশর ্ববীন্্রনাথের এক অনবভ হাি। বাড়ে বায় উড়ে ঘায় গো 
"গানটি এই ভিন বাগে জিবেদীস্ম। “আমি (তোমার সঙ্গে বেথেছি 
জামার শ্রীণ' গানটির শুয়ে পঞ্চমের সঙ্গে বাহার এসে ছিলেছে। 
লঞিতের আমেজও লেগেছে জুটিতে । সোহিমীয় সঙ্গে পঞ্চয়ের ছিলন 
হাকছে “আজি বরিবণ সুখি গানটিতে | এরকম মিশ্রণ রবীন্রনাখের 
্ছাংগ-একই ক্ষখমো করেননি । কি অগ্্শম এই মিশ্রপ |. এক 
অনুষন্ত উদাহরণ বেওয়! বেছে, পারে রবীয়ানাংখর. দর-্ছারির ২. 


্ আমি ভোয়ার সঙ্গে হাতি 


চক্ষে আমার কুন ১০ 
ছাক্ষতবর্ষের জান! প্রদেশের নাসা হারের গাল রবের 
তেঙ্টেছেন। ভধু ভারতবর্ষের মানা প্রাদেশের লুয়ে গন, পান্দাক্য 
গগীতের জুরেও গান বেখেছেন ভিমি। বাধীকিস্্রতিতায দাদী 
কালী বলে! রে আজ', গানটি, জার 'ফুজে সুছলে ঢলে 'ডুলে' $ 
'পুয়ানো! সেই দিনেষ কথা” প্রস্তুতি গান পাশ্চাতা গাদন জয়ের 
ছা চে ঢালাই-করা! । | টা 
ভারতবর্ষের জন্ত প্রদেশগুলিয় খেকে থে সবুর জাহয়ণ নারে 
গান ধেঁধেছেন ববীন্রনাথ ভার মধ্যে উল্লেখষোগা, মহীশূরী জয়ের 
সুয়ে 'আনন্বলোফে মঙলালোকে”। হাক্রাজী গাঁদেয গ্রয়ে 'নীয়াকার 
ছায়া” ও শিখ ভজনেয় জুরে 'বাজে বাজে বদ্য বীগ!' গানগুলি। 
হিন্দী গানও অনেক ভেঙ্গেছেন, যেমন ছিএণাকি অঞ্জাবের তুর 
গীথা 'কোথ! যে উদ্ধাও হোলে।' অপূর্ব গানটি। দিঞাকি বস়্ারেছ 
রাগশ্ুদ্ধতা ঘুচিয়ে রবীন্ত্রমাথ এই থানটির কয়েক জানগায 
ফোমল নি, কোমল ধা, মিঃ পা এই স্বরগুলি ব্যবহার কক্েছন। 
তাতে শুদ্ধতা-বিশারদ ওলাদদের় মনে বিভৃফ! জ্বাগিয়েছেন হয়তে। 
কিন্তু দুরটি অপূর্ব হয়েছে । লক্ষৌ জঞ্চলের ঠকি চালের গানে 
পুরে ৰেধেছেন “তুমি কিছু দিয়ে যাও? । কাফি করের হছিন্দীগান 
ভেঙ্গে 'এসেছে অঞ্রভরা বেদনা” আয় ভৈরবী গুহ গা 





সঙ্গীত-যন্ত্ কেনার ব্যাপারে জাগে 





কথা, 








৫৩৪ 


মীরাবাঈয়ের একটি গানের শুয়ে পিলু আর 'বারোয়া! মিশিয়ে 
বেঁধেছেন 'কখন দিলে সরাঁয়ে' । টর্পাও মহাকির প্রসাদ লাভে 
বঞ্চিত হয়নি । তবে ববীন্ত্রনাথ নিধুবাবুর টগ্লার চেয়ে পরিমিত 
ভানেধ চিকপ ও শক্পমকাজের শেনীর টপ্পার ধরন বেশী পছন্দ 
করতেন । : টগ্পার শুয়ে বেধেছেন--বন্ধু রহ রহ. সাথে, “ছাদয় 
বাসমা পূর্ণ হোঁলো।', “কে বসিলে আজি হৃদয়-আসনে', “এ পরবাসে 
রবে কে' প্রভৃতি গানগুলি। 

দেশধিদেশের বছ গানের হুর চয়ন করে রবীন্দ্রনাথ গান 
রচনা করেছেন, কিন্ত এই প্রসঙ্গে একটি জিনিস যেন আমর! কখনে। 
ভূলে না হাই যে তিনি নকলনবিশ ছিলেন না, অর্থাৎ বা গেলেন 
ভাই 'ছবছ ধরে দিলেন--এই গোলামি ভিনি কখনে। করেন নি। 
যা নিয়েছেন?তাদ সঙ্গে কার প্রাণের প্ুবের দু-একটি নুর মিলিয়ে 
ভার নিজেয়' অগর-রশ্বর্ষের রঙ মিশিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাকে সত্য কয়ে 
হ্রহণ করেছেন । নিজের 'রশ ওর না মেশালে কোনে! কিছুকেই 
নিজের করে নেওয়া বায় দা। উদ্দাহরণন্বরূপ দেখুন--বাহার রাগের 
'আঁজি বহিছে বসন্ত পধন নুন গানটি। এটি হিন্দী গান ভাঙ্গ।। 
গানটি স্ৃলত বাধীর বাগে হলেও রবীন্জ্রনাথ গানটির জায়গার 
জায়গার এমন দু-একটি স্বর-যৌঞ্জন| করেছেন যেগুলি রাগের 
দিক থেকে বিচার করলে শুদ্ধ বাহারে লাগেনা। এখন যদি 
কোনো ওল্তাদ 'জাজি বহিছ্থে বসস্ত পবন ছুনশ্প' গানটিতে 
শুদ্ধ বাহারের জপ ফোটাবার জঙ্তে মরিয়! হয়ে লেগে পড়েন 
তে! ষ্ভীকে যোঝাতে না পারলেও সাধারণ মানুষকে এটা 
সহজেই বোঝান! যাবে যে গানের শ্ুরকে রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার 
করেছেন গানের কথার ভাঁবটি ফুটিয়ে তোলবার জন্মে, 
যাগন্াপসিনীর ক্ষণ ফোটানোর জন্ে স্ুরকে তিনি কখনে! 
ব্যবহার করেন নি। ব্বীন্্নাথের নিজের কথায়-'বদি মধ্যমের 
স্থানে পঞ্চম দিলে ভালে! শুনায় আর তাতে ব্্ণনীয় ভাবের সহায়তা 
করে তবে জয়জয়ন্তী বাচুন বাঁ মুন, আমি পঞ্চমকে বাহাল রাখিব 
রাখিব না কেন ?' 

তাই ববীন্্নাথের হিম্ী-ভাজ। গানগুলিতে শুদ্ধ রাগক্ষপ ফুটিয়ে 
ভোঙাবার জমার্জনীয় প্রয়াস থেকে আমাদের বিরত থাকা উচিত। 
, স্ববীজ্নাথের গানের সুরগুলির বিশেষত্ব লোপ করে তাদের সাধারণ 
করে জাতে তোৌলবার চেষ্ঠ। করলে নুরগুলির জনস্কসাধারণতা! নট 
ফরাছবে। 

“কালী কালী, কখন দিলে পরান, কোথা বে উধাও হলো।" 

. বববীন্্রনাথের গানে ভান যোজন] সম্বন্ধে সেই একই কথ! 
খাটে। ববীন্্রনাথ তানের দীর্ঘ টানাটানি পছন্দ করতেন না। 
চিকণ “কাজের শুল্প তাঁন এই ছিলো! কার পড়ুন'। গানের একটি 
অংশ হচ্ছে বসাক 'বাক্য। সেই বাকাগুলিকে ভেজে চুরে তাদের 
অংশ নিষ্ষে বেপয়োয়! ব্যবহার করা হায় না। তাতে বলের ব্যাধাত 
ঘটে। দ্কান হচ্ছে নুরের জলংকার। অলংকার পরতে জান! 
. ভাই। মাত্রাবোধ ন! থাকলে অলংকার সৌনর্ষের হানি করে। 
হক লঙ্গনা গাঁদের ললিত দেছে.সেই বিপদের প্রমাণ নিয়তই বহন 
 ফকরেন। 
করেছেন, সেট ভানগুলিতে বিভাবিত করার অধিকার কারো! মেই। 


্ ক্ষন বাঁ তীর ছুটির উপর হাতত: ছল নি 


রবীজনাখ তার গানগুলিতে হে স্বল্প ভান ব্যথার 


! ১৭ খঙ, এ পত্যা 


মানের নেই। শর ভর ভর সমর রপটি উগলন্ধি করেন, তাঁর 
থেকেই রস, তার থেকে ছুটি । বিনি গান গা'ন তিনি সাধায়ণত 
শরষ্টী নন, তাই অ্ঠার রসোপল্ধি াঁর নেই। ঝবীনরণাথের কথায় 
'বাদের শক্তি আছে তার! গান বাধে আর বাদের শিক্ষা জাছে ভারা 
গান গার়। এব! দুই জাতের মামুষ। দৈবাৎ এদের জোড় 
মেলে-*শ ফলে গড়ায় এই যে, কলা-কৌশলের কল! অশটা থাকে 
গানকর্তার ভাগে জার ওল্ডাদের ভাগে পড়ে কৌশল অজংশটা। 
কৌশল জিনিসটা খান ছিসেবেই চলে, সোন। হিসেবে নয়। কিন্ত 
ওস্তাদের হাতে খার্দের মিশল বাড়তেই থাকে | কেননা ওভাদ 
রা মাঝারি, এবং মাবাগির প্রতুত্বই জগতে সব চেয়ে বড় 
হুর্ঘটন| | 

এই কারণেই রবীন্ত্রনাথের গামে, তীর গানের নুর-দেহে তানের 


স্টীতি না ষোগ করবার জধিকার গায়ককে দেওয়ার অর্থ হবে 


রবীন্দ্রনাথের গানকে লুরশ্টী নয় ুয়-কৌশলী গায়কের কৌশল 
দেখানোর ব্ত্র করে তোলা । 

যেমন বাংল! কবিতার ছন্দের জআড়ষ্টত। দূর করেছেন রবীন্রনাথ 
পয়ারের বাজদ্ে যুগ্ম বর্ণকে ছু মাত্র! হিসেবে বাবহার করে শফের 
মধ্যে ফাকটুকু ধ্বনিতে বিস্তারিত করে, তেমনি নানা ছন্দের প্রবর্তন 
করে গানের সুর-দেহকে সাজিয়েছেন । 

রবীন্দ্রনাথ ভাবের উপর জক্ষ্য রেখে গানের ছনা-বৈচিত্রয সীধন 
করেছেন, যেমন 'কালমুগয়ীর' “আর নহে আর নছে' আর “বসন্ত 
প্রীতি-নাট্যের “ধীরে ধীরে বও” গান ছুটিতে ছলের মন্থরত! হাতি 
করেছেন ভাবের দিকে লক্ষ্য রেখে । আবার ছঙ্গে। ও তালে উল্লাম, 
পৌরুষ ও উচ্ছাস ফুটিয়েছেন “জামর! নূতন যৌবনেরি দূত “হায় 
আমার নাচে রে জাজিকে' প্রভৃতি গানে। 

আবার যুক্কাক্ষরের উচ্চারণে ছন্দবৈচিন্রয ক্রি করেছেন। 
'সর্ধধর্বতারে দহে", 'গহন কুম্থুম কু্রমাঝে', “হিংসার উদ্যত পৃথী' 
প্রভৃতি গান যুক্তাক্ষরের ধ্বনির মিশ্রণে অভিনব রূপ লাভ করেছে। 

কথার ধ্বনি-বৈচিজ্জ্য ছল্গের বৈচিত্র্য এনেছেন, যেমন, “বাজে বে 
ৰাশরী বাজে! গানটিতে 'মধুকরপদভরকম্পিত চস্পক-অঙ্গনে' এই 
কথাগুলির ধ্বনিশ্বৈচিত্রোর দ্বার! ছঙ্গের বৈচিত্র্য হি হয়েছে। 

কোথাও জাবার আুবের ছলের বিভিন্ন মাত্রায় কথান় বিষামে 
ছন্দ-বৈচিজ্য এনেছেন যেমন, 'ফৃু-লেযুলে ঢলে ঢ-লে' এই ভিন 
মাআর ছলে গানে মাঝের মাত্রায় বিরাম দিয়েছেন। ৬ 

কোথাও আবার তালের বিভিন্নায় গানে ছল-বৈচিত্র্য এনেছেন । 
যেমন 'শ্তামল ছায়া নাই বা এলে” গানটি ২৪ মাত্র! তালে, 'কীপিছে 
দেহলতা খর খর' এটি ৩1৪:৪ এই এ্গারে! মান্র! গুচ্ছের একাদশী 
তাল, 'জীবন মরণের সীমানা ছাঁড়ায়ে' ৩1২ ৩ মাত্রার রাপকড়া 
ভালে, ও দেখ! দিয়ে যে চলে গেলো? গানটি ৩1৬ মাত্রার নবভালে 
ও যেতে যেতে এক্ল।' গানটিতে ৩।২ মাজার বম্পক তালে। 





:* কথার ছিতীয় অন্দরে ঝৌক দেওয়া তালগ ভুরি ফয়েছেন, 
যেমন 'তুমি তে! সেই যাবেই চলে' গানটিতে । 

একই গানের মান! অংশের বিচিত্র ভাবগুলিফে ফুটিয়ে ভোলার 

জগ এ গানে বিজি নার রর যেমন জরা 


৫৮প বর্ষ--আধাট। ১৩৬৭ ] 


 ভারভীয় সংগীতের ধারায় অন্তরনিছিত তি সম্পূর্ণভাষে জানত 

করে রবীন্নাথ ভারতীয় সংগীতের হ্যা শ্রোতহীন বন্ধ জলে নতৃন 
পুর-সাীর শ্রোত এনেছেন | শুধু তাই নয়, ভবিষাতে কোন দিক 
থেকে ভারতীয় সংগীতের বিকাশ সপ্তব তারও ইজিত তিনি দিয়ে 
গেছেন । কিন্তু ্ির ক্ষেত্রে নতুন কিছু করার নেশ| বড়ো! সর্বনেশে 
নেশা । নভ্ভুন কিছু করবার মত্ততার মতো| কৃষির শক্র খুব কমই 
আছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন--হৃত্রি-শক্তিতে যখন দৈষ্ু ঘটে 
তখনই মানুষ তাল ঠুকে নৃতনত্বের আন্ফীলন করে। পুরাতনের 
পাত্রে নবীনত্ভার জমৃতরম পরিবেশন করবার শক্তি তাদের নেই, 
তাই তার! শক্তির অপূর্ণত! চড়! গলায় প্রমীণ করবার জন্তে ৃটিছাড়! 
অভ্ভুতের সন্ধান করে থাকে। 

রবীন্দ্রনাথ বলছেন--আমি তরুণ বলব ভীদেরই বাদের কল্পনার 
জাকাশ চিরপুরীতন রক্তরাগের জরুণ বর্ণে সহজেই নবীন, চরণ 
রাডীবার জন্কে ধারের উধাকে নিউ মার্কেটে খুন? ফরমাশ করতে 
হয় না) 

তাক লাগানোর এই নেশার হাত থেকে আধুনিক সরকারের! 
যেন আপনাদের বাঁচিয়ে রাখেন | তবেই ববীন্দ্-সংগীত-ধারার সঙ্গে 
যোগ রেখে তাদের সজন-প্রয়ামে ক্ঠারা নবীনের স্পর্শ পাবেন। 


আমার কথ। (৬৬) 
শ্রীমতী গীতা সেন 


ববীন্্র-লঙ্গীতকে বার! মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছেন--দরদ দিয়। 
ধারা উহ্ার ভাবধারাকে প্রশ্ষুটিত করে তৃলেছেন--শ্রোতাদের 
জন্তরে বীরা উহার ব্যঞ্জনীকে হাদয়ঙ্গম করাইতে সমর্থ হয়েছেন 
জার উহার পরিবেশনায় নুর ও রূপ অবিকৃপ্ত রাধার নিরস্তর প্রচেষ্টা 
বারা করে চলেছ্েন--ভীদের জন্ততমা হলেন সরলমন, নিরহক্কারিণী 
ও প্রচারবিমুখা জীমতী গীন্ভ| সেন। এক বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় বসে 
আমার অনুরোধে তিনি নিজ শিল্পি-জীবন ব্যক্ত করলেন £-- 

আমি ১১২৪ সালের আগষ্ট মাসে (ভাদ্র) পিতা 
৬জিতন্রমোহন নাহ! ও মাতা শ্রীমতী রেণুকা নাহার দ্বিতীয় সম্ভান 
ও প্রথম! কল্প! হয়ে কুমিল্প। শহরে জন্মাই। ঠাকুরদা! ৬রায়বাহাছুর 


অনজমোহন নাহা ছিলেন সরকারী উকিল। দাঁদামহাশয় 


ভ্রিষেণীমোহন বন্ধন । মা নিজে গান শিখেছিলেন ছেলেবয়ুসে 
কিন্ধ বিবাঞ্থের পর পারিবারিক রঙ্গশশ্ীলতার জন্য বেশীদূর অগ্রসর 
হতে পারেননি । ববীন্ত্রসঙ্গীত ও ববীন্ত্রসাহিত্য ভালভাবে তিনি 
জেনেছিলেন ত]ই আমায় ছয় বংসর বয়স থেকে মা নিজে এম্রাজ 
বাঙজাতেন আম জমায় গান শেখাতেন। বাধাও পিয়ানে। এবং 
জ্যান বাজাইয়। আমার নজরুলগীতি ও হিজেন্্রলালের গান 
শেখান। বাড়ীতে কিছুকাল মা'র কাছে পড়িয়! কৃমি ঈশ্বর 
পাঠশালায় ভর্তি হই ও সেখান থেকে ম্যা ট্রকুলেশন পরীক্ষার পাশ 
করিয়! কুমিল্লা! ভিক্টোরিয়। কলেজে জাই, এ, পড়ি। মার ইচ্ছা 
ছিল হেলেবয়সে শান্তিনিকেতনে জাসি কিন্ত তা আয় হয়ে উঠেনি। 
দ্বিতীয় মহাসমরের শেষাশেষি হখন কুমিল্লা সহরে সৈক্জাবাস বৃদ্ধি 
পেল তখন অর্থাৎ ১৯৪৪ সালে আমাকে শান্তিনিকেতনে তি করে 
দেওয়া, হল। সেখানে মাসীমা ভীমন্তী ইনদুলেখ! ঘোষ তখন 


কলাতবমের 'শিক্দিক! ছিলেন । ভাহার প্রচুর প্রভাষ পড়েছে 
জামার শিল্পিজীবনে। শান্তিনিকেতনে ওসে গালে মুগ্ধ হয়েজাধি 
সঙ্গীতগবনে ঘোগদান করি ও এক বৎগর পরে পাঙ্গিবারিক অনুখিষার 
জন কলিকাতায় বাবা মার কাছে চলে আগি। ফিন্তু গন শেখ! 
আমার চলতে থাকে. বাড়ীন্কে নিয়মিত ভাবে । ১১৪৬ লালের . 
জানয়াবী মাসে আমি গীতবিতান-এ ভর্তি হই। তথায় ভীমভী 
কনক দেবী ও শ্রীজনাদি ঘোষ-দন্ভিদার আমার বরঠত্বর শুনে খুব 
ুসী হন। কয়েক মাস পরে রবীন্দ্র জ্মোৎসয উপলক্ষ্যে ভ্রীদেবরাত 
বিশ্বীমের সঙ্গে আমি কলিকাঁঠীর উন্মুক্ত জাসরে প্রথম গান'ফরি। 

বাল্যকাল থেকে রবীন্দ্রনঙ্গীতের সঙ্গে ভজন গানও শিখি? 
ক্রমশঃ আমার গলায় ভজন গান ভাল হতে লাগল। হায়জাবার 
রাঁজপরিধায়ের তনয়! আমতৃস সালাম ১৯৪৩ সালে কুমিযায় আহার 
গলায় ভজন শুনে সেবাগ্রামে ( ওয়া্ধা) আসাম ছন্য অন্থায়োধ 
করেন। অনুস্থ মেহেরালী সাহেব আমার গাওয়! ভজন গুনে বলেন 
90791008 ড০০০ এবং আমাকে 'জাশ্রম-্ভজনাবজী' পুদ্কক নিজ 
স্বাক্ষর সহ উপহার দেন। আঁচার্ধ) নঙগলাল বন্গুর বোজপুরের গৃহে 
আমি প্রীয়ুই ভজন গাহিতাম। কলিকাতায় প্রথমে ভি, এন, 
মৈত্রর গৃহ্থে আচার্য ক্ষিতিমৌহন সেন মহাশয়ের কখকতার সাঙে 
ভজন গান করি। পরে কলকাতার শ্রাক্ষমমাজ গৃছে তাহার . 
স্্তুতার সহিত জামি বন বার ভঙ্গন ও বাউল সঙ্গীত গেস়েছিলাম। 


' কিন্ত কেন জানিন!। কলিকাত| বেছ্তার কেন্ত্র জামাফে ভজন সঙ্গীত 


গায়িকাক্পে গ্রহণ করিতে অক্ষমত! প্রকাশ কয়েছেম। 

সঙ্গীতভবনে জামি শ্রন্ধেষ ভ্রীশৈলজারঞন মদুমদার মহাশযকে 
শিক্ষকরূপে পেয়ে ধন্য! হয়েছি আর 'গীতবিতান'এ কনক্ধি' 
(শ্রীমতী কনক বিশ্বাস) আমাকে আমন্তরিকতার সহিত গান 
শিখাইয়াছেন। এছাড়া জ্রীঅনাদি ঘৌষ-দক্তিদারও আমাকে প্রচুর 
সহায়ত করেছেন । প্রীহেমস্তুমার মুখোপাধ্যায়ের নিকট কিছুদিন 





শ্রীমতী গীতা সেন 


৩০০০ 


গাম শিখেছি। ভ্রীবিনহ বাধ আমার জরগম সঙ্গীতশিক্ষক 
ছিজেস। :718190081 বাউল গান আচার্য সেন ও 
বীনাহারবিনূ সেলের নিকট শিখি। 

- ১১৪৭ সালের খুলাই মাসে কলিকাত! বেতার কেন্ত্র হইতে 
আছি প্রথয গান করি। কমেক মাসের মধ্যে হিদৃস্থান রেকর্ড কোং 
থেকে আদার প্রথম রেফর্ড প্রকাশিত হয়-স্ভ্রীপীহারবিনু সেনের 
কথ! ও গৃর--'আমার সকল গান ভ্োহারে গুনাতে চাই? ও 'মধু 
হাযিনীক নিষহার! চাদ আর প্রথম ববীনতরসগীত রেকর্ড হল 
“জাকাগ জুড়ে গুনিষ্থ এ বাজে এ বাজে' ও তোমার মন বলে চাই 


/ ১৭ খণ্ড) এগ লহ্ব্ড। 


১১৫* সীলের জাগষ্ট মানে (১ই শ্রাবণ ৫৭ ) জীনীহায়বিগ্‌ 
সেনের সহিত আমি পরিণযুগূত্রে আবদ্ধ! হই। বর্তমানে আমি 
সীতবিভানে সন্ীত্ত শিখাইয়! খাকি। | | 

ববীনজন্ম-শতবারধিকী প্রতিপালিত হবে সায়! তান্ধতে ১১৬১ 
মালে। উছার উত্তোগ-আয়োজন ইতিগূর্বেই জারস্ত হয়েছে । 
অবিকৃত গায়কী রযীন্্র-সঙ্গী্ত পরিষেশন| হবে শতবার্ধিকীর অন্তত্বম 
জঙ্গ। এই বিষয়ে প্রচুর সহায়ত! করিতে পারেন বেতাঁরকেনত্র ও 
গ্রাহ্জোফোন রেকর্ড কোম্পানীগুলি। বেভারকেন্্র হইতে দেমন 
শান্তিনিকেতন “সঙ্গীত-ভবন'এ শিক্ষাপ্রাণ্ড প্রবীণ শিল্পীদের ক 


ই গো' ১৯৫৩ সালে জামায় রেকর্ড হল ববীন্্রস্ীতের ক্ষম ববীন্ু-সগীত পরিবেশনা! শ্রোতার! জাশ। করেনঃ (ডজন 
ছে কম? 'পথে যেতে ডেকেছিলীদ। তারপর দীর্ঘ মাত বদর তাহাদের কঠনি£াত রবীন্্র-সগীত রেকর্ডাছিত বৰ 
গন্ধে বর্তমান মাসে বেকধিয়েছে অতুলগ্রসাদের গান 'আনলে মক হউক--এই জাশাও সমভাবে ্ঠাহান্ধের মনে বারে বারে 
বৃষ বাছে' ও “বধু এদন বাদল তুমি কোধ।। উদিত হয়। 
ূ ল্ব্চারিতীন্থু 
অনিরুদ্ধ কর 
প্রেমে পড়া প্রেমিকদেরই সাজে 
তোমার জাগায় মতন যার! লোক 
শোন থাকি কাজের কাককাজে 
এস বরং গল্প কিছু হক। 
পাতার কাকে রোদের বিলমিক নিরাপদের রাখি হে ব্যবধান 
গরু নী'খির মত বদেখ পথ সাক্ষী থেক সকল তরুলত। 
কৃষ্চূড়! ফোটায় এপ্রিল রঃ আবেগ হি হঠাৎ বয় উজ্জান 
ঘবদয়ে চলে এ কার জয়রথ ? শিথিল তবু করিনি ভরত | 
তোমায় চোখে নিবিড় কত আলে! বেই কথাটা বলব বলে ভাঁবি 
তোমার দেছে ধ্ত নদীয় প্রেষ হয় ন! বলা দেই কথাটি জার , 
রঞ্চে তার ধ্বনি কে শোনান নীষবভার ছায়ায় খত দাবী 
অন্ধকারে ধিপুল জ্যান্েস। ছায়ে শ্বোত গোপন বেদনার । 
প্রেমে পড়া সাজে প্রেমিকদেরই 
তোমার জামার মতন লোক যার! 
কড়া নিয়ম প্রীণে পরায় বেডী 


(ভামায় আমার মতন থাকে তাযা। 
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পত্রগুচ্ছ--শ্রীজওহরললি নেহরু 
জালোঠ্য গ্রন্থথানি ভারন্ের প্রধানমন্ত্রী ভ্রীগ্গওহরলল 
নেহফ় লিখিত্ত বিশ্ববিখ্যাত মনীধিগণের পত্রগুচ্ছের এক শোভন 
ও সুর সংকজন, এই পত্জাবলীর মধ্যে নেহকুজীর হ্বলিখিত কংয়ুকটি 
পত্রোত্তরও স্থান পেয়েছে পাঠকের সুবিধার্থে । 
 শ্ীজওহরলাল ভারতের স্বাধীনতা-নংগ্রামের মূর্ত গ্রতীক, জীবনের 
অধিকাংশই তিনি অতিবাহিত্ত করেছেন স্বদেশের যুক্তিসাধনায়, 
বর্তমান পত্রগুচ্ছ নংকল্নটির মাধামে তারই এক অন্তরঙ্গ পরিচয় লাত 
কর! বাদু। বিখ্যাত রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ মনীষী ও মুুধীজন ও 
অগনিত বান্ববের লেখা এই পত্রাবলী ভারতের অভিংস যুক্ধি-সংগ্রামের 
মূল্যবান ও প্রামাণ্য দলিলরূপে পরিগশিষ্ক হওয়ার যোগা, ভারতের 
এই বরেণ্য সম্ভানের রাজনৈতিক জীবন ও কর্মধারারও এক ধাঝাবাঠিক 
ইতিহাস নিহিত্ত রয়েছে এর মধ্যে, ধার মূল্য জাতির কাছে কম নয়। 
রাজনীতিজ্ঞ জওহরলাল ও মানব জওহরলাল, এতছুভয়েরই পরিচয় 
লাভ করি জামরা আলোচ্য গ্রন্থটির মাধ্যমে ; বাক্তি জওঙকরলাল,। 
কম! জওহরলাল ও নেত! জগুহরলাজকে বুঝতে ছলে এই মংকলনটি 
জবস পাঠ্য, এরপ একটি মনোরম ও প্রয়োজনীয় দংকলন প্রকাশ 
করার জন্য প্রকাশক আমাদের ধন্যবাদ । আমর! এই পত্রগুচ্ছ 
সংকলনটির বহুল প্রচার প্রার্থন! করি। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ শোভন, অগ্তান্য 
আলিকও ভ্ুটিহীন। প্রকাশক--এম, সি, সরকার জ্যাড সন্দ 
প্রাইভেট লি:, কলিকাত।--১২ মৃল্য--১*৯ টাঁকা মাত্র । 


সসেমিরা 


সাহিত্যের অঙ্গনে রহম কাহিনীর স্থান আঙ্কও জনিদদি্ট, বস্তুতঃ 
ভ্ীশরদিনু বঙ্দ্যোপাধ্যায়ুই বোধ হয় প্রথম এই অপেক্ষাকৃত উপেক্ষিত 
বিষয়বন্তটিকে শ্বীকৃতি দিয়েছিলেন । তারই সহ্হদয়তায় অপাওক্রেয় 
রছন্যু কাহিনী পেয়েছিলে! একদিন জাত সাহিত্যের সম্মান, ইয়ে উঠতে 
পেরেছিলো সাহিত্যপদ্ববাঁচ্য । শরদিলু বাবুঝ ব্যোমকেশ” চরিত্রটি 
বিখ্যাত বিদেশী রহশ্যফাহিনীর জমর চরিত্রগুলির সঙ্গেই তুলনীয়, 
ব্যেমকেশে'র গল্পগুলি প্রথম জাত্মগ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই পাঠক- 
চিন্তকে জয় করে নিতে সক্ষম হয়েছিলো! একদিন: জা'লাচ্য 
গলপপহটিতে যে তিনটি নৃতন রহম্যকাহিনী পরিবেশিত হয়েছে তারও 
নায়ক এই বিখ্যাত চবিত্রটি; লেখকের স্বচ্ছন্দ মধুর সাহিত্যরসপূণ 
ভাষ| গল্পগুলিকে একটি শ্বতপ্ত্র মর্ষাদা দিয়েছে, রহস্যকাহিনী অন্থব্‌্ত 
পাঠক বইটি পড়ে আনন্দ পাবেন বলেই আমরা মনে করি। বইটির 
প্রচ্ছদ ও অন্যান জঙ্গসজ্জাও যথাযথ প্রকাশক--ইগিয়ান 
এলোলিফেটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ । ১৩, মহাজ্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা ৭, মূল্য--৩২ মাত্র । 

খপ্নেদ 

হলোগ্য শুট খের প্রথম অষ্টকের চিনি সস্থত জনডিজ্ঞ 

্াবী পাচ বইটি পা খখেদ সন্ধে একটি ধারণ। করিতে 


চন্দন হর 


হণ ০০1 
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পারিবেন, গ্লোকাংশগুলি মনোবস ভাষায় জঙ্গুবাদিত হয়েছে, গ্রন্থের 
প্রান্তে একটি নুচিস্ভিত প্রবন্ধে জেথক বেদ সম্পর্কে একটি সহজ 
সসম্বদ্ধ বিবরণ দিয়েছেন যা বেদানভিজ্ঞ পাঠককে £সগ্রচণে সহায়তা 
করবে। বেদ হিন্ুধর্সের প্রাচীনতম গ্রন্থ, ইহার সম্বদ্ধে একটু প্রাঙ্থমিক 
জ্ঞান হিন্দু মান্রেরই থাকা উচিত, সেই উদ্দেষ্টে চিত বর্তমান ধুস্ককটি 
যোগ্য সমাদর পাইবে বলিয়াই আমরা আশা করি! খরেদস্ডাইয় 
মতিলাল দাঁস, প্রকাশক-_ভারত সংস্কৃতি পরিষৎ জ1লেকস্তীর্থ, 
প্রট ৪৬৭ নিউ জালিপুর, কলিকাতা--৩৩ মূল" ৫২ টাক! মাত । 


ভারত-তীর্ঘ 
আলোচা গ্রন্থখাঁনি ক্ষীণ কলেবর ভমণ-বৃত্তান্ব, শিক্ষাতী জেখক 


মাদ্রাজ শিক্ষা সম্মেলনে যোগদান করার উদ্দেশে পাড়ি দেন প্র 


দক্ষিণ ভারতে, প্রত্যাবর্তনের পথে পঞ্ধাব প্রদেশে কাটান কযেঞটি 
দিন; ভাঁরই শ্মৃতিচারণ এই গ্রন্থটি। সরস কথকের গক্ষ বণনা 
কাহিনীটি আগাগোড়া উপতোগা হয়ে উঠেছে, গুক্ষগন্তীর অধ্যাপকের 
সাক্ষাৎ কোথাও মেলে না, কৌতূহলের দৃষ্টি নিয়ে লেখক তারত-্ভীর্থে 
পদলধার করেছেন, তারই পরিচয়ে ধন্য ভার এই বচনাটি পাঠককে 
এক অনাবিল আনঙ্গের স্বাদ দেবে, লেখকের ভাষাও কাব্াশ্রিয়ী, 
আমরা পুস্তকটির সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ ক্ষচিপূর্ণ, ছাপা ও 
বাধাই সাধারণ । জেখক--্রীবিষুপদ ভট্টাচার্য, প্রকাশক--বি চিনা, 
৬ বম চাটুজ্ে দ্বীঢ, কলিকাতা--১২। মূল্য ২২ মান্। 


অবাক পৃথিবা 


আলোচ্য গ্রন্থখানি খ্যাঙুনাম! সাহিত্যিক শক্কিপদ বাজগুক়নু 
আধুনিকতম রচনা । বর্তমান যুগে সিনেম! বা ছায়াচিত্রশিল্প একটি 
প্রধান ভূমিকার অধিকারী, এই চিত্রশিল্প জগতের যধনিকাঁর 
অন্তরালে আজও যে নৈবাশ্ৃজনক পটভূছি বিস্তৃত বসেছে 
তারই আভাস মেলে বর্তমীন গ্রন্থটিতে। কয়েকটি মুদরিদে 
ক্ষমতাশালী পুঁজিপতির বিকুদ্ধে অভিঘীন করেছিল নায়িক 
গোপা ও তরুণ চিত্রশিল্পকর্মীরা, *আস্তরিক আগ্রহে গছ 
তুলেছিল ক্চার| পরিচ্ছন্ন একটি ইউনিট, শিল্পনিঠার একাস্িং 
আদর্শে অবিচল এই কয়েকটি মান্য ক্সাশা করেছিলে 
মাফল্যর, স্বপ্ দেখেছিল! রভীন ভবিষ্যতের, কিন্ত জোত জা! 
অসত্যের কলুষ ম্পার্শে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল সব, জাদর্শবাদ পরা 
স্বীকার করল খ্রশ্বর্ষ্ের বলঘৃপ্ত গাশব শক্তির কাছে; বর্তীমাঃ 
যুগের সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ণ এই সমস্যাটিই কুশল লেখক ফুটিয়ে তৃলেছে। 
'আলোচা উপন্তাসখানির মাধ্যমে । সমস্ত কাহিন'টি হেন এ 
নেতিঝাঁচক শ্ররের রাঁগিনী। জেখকের নৈরাষ্ঠবাদী দৃরিভঙ্গীই গুধাম 
বঙ্দিও লেজত ভার বক্তব্য কোথাও ছিধাকাঁঠত নয়। লেখকে 
দ্বদ্দ বব্ধবে ভাষা ও তথ্যনিষ্ঠ যুগোপযোগী বিষয়বন্ত এ 
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রচনাটিকে আকর্ষনীয় করে তুলেছে, আঘুর! পৃত্তকটির বল 
প্রচার কামনা করি। গ্রন্থটির জঙ্গসঙ্জ! সাধীরণ। প্রকীশক-_ 
চগস্তিক! প্রকাশক, কলিকাত1-৬। মূল্য ৩৫০ নঃ পঃ মাত্র। 


জব চার্ণফের বিবি 


বর্তমানে শহর কলিকাতার অতীত জধ্যায় সাহিত্যকারদের 
গুদুকায জাগিষেছে, যেশ কয়েক জন এই বি্ষ্যুবন্থ অবলম্বনে কলম 
চালিয়েছেন, “জব চার্ঁকের বিবি নামে সপ্ত প্রকাশিত উপন্লাদটিতেও 
কলিকাতার জনক চীর্থকের জীবন ও কর্মধারার এক বিশদ বিবরণ 
পাঠকের সামনে উপস্থাপিত করা হয়েছে । আলোচ্য পুস্তকটির 
লেখক শ্রীপ্রতাপচন্ত্র চন্দ্র সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত । অতিশয় 
দক্ষতার সহিত তিনি শ্রহয় কলিকাতার শৃচনার় কাহিনী বিবৃত 
করেছেন, ই ইপ্ডিয়। কোম্পানীর এক সামা চাকুরীয়ারূপে ভারতের 
মাটিতে প| দিয়েছিলেন একদিন তরুণ চার্ণক | ক্রমে ক্রমে এই 
বিদেশই ফেমন করে সতী আপন হয়ে গেল, দ্ভিনি ভালবাললেন 
এই দেশকে, এই দেশের মেয়েকে, তার জীবনে ঘটলো! প্রেমের 
আবির্ভাব ছুঙ্জন ভারতী লানীকে কেন্দ্র করে; সামন্ত! গণিকা 
মতিয়া ভীলবেসেছিলো! চার্ণককে। সেই প্রেমকে সাদর স্বীকৃতিতে 
ধন্ত করেছিলেন তিনি পন্ক থেকে উদ্ধার করে পহ্থজিনীকে স্বচ্ছন্দ 
সঙ্ধদয়তা। বর্ধর সহমরণ প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন 
সেপ্দন এই বীর যুবক অকুতোভদবে, প্রহ্থলিত্ত চিতার গ্রাস থেকে 
কেড়ে এনেছিলেন অসামান্ত| হুল্দযী ত্রা্দণ সন্যবিধধাকে। এই 
রমধীকেই পর়ে বিষাহ করেছিলেন তিনি, আজীবন বিশৃত্ত ছিলেন 
তিনি তীর এই বীধ্যপ্তক। পত্বীতে। চার্কের জীবনে প্রেম ও 
কর্মপটুতার এক অদ্ভুত সমন্বয় ঘটেছিলো, সেই বিচিত্র জীবনধারাঁর 
. ছবি আঁকতে বমে লেখক কোথাও ইতিহাসকে বিকৃত করেননি আর 
সেজরই তথ্যনি্ঠ পাঠকের পক্ষেও রসগ্রহণে কোন বাধ! থাকে না। 
ইতিহাস-রসাশ্রিত এই উপস্ধাসটি পাঠক-সমাজে সাদরে গৃহীত হবে 
বলেই আমর! জাশা করি। পুস্তকটির জঙ্গসজ্জা অতি সাধারণ । 


প্রকাশক--অর্চন। পাবলিশার্স ৮বি, রমানাথ সাধু লেন, 
কলিকাতা-৭। মূল্য ৫৭ টাকা মাত্র। 
| রঙে-রেখায় 


বর্তমান বাওগা-সাহিত্যের আসরে রম্যরচনার অত্ঠান্ত প্রীধান্ত। 
হাঁফ। মেজাজের এই বচনাগুলি ক্রমেই অধিকতর জনপ্রিয় হয়ে 


উঠছে। আলোচা পুষ্ত কটিও সেই শ্রেণীভূক্ত, এর রচযিত! নবাগত 


হলেও বিশ্ময়কর প্রতিশ্রুতির স্বাক্ষর দিয়েছেন আত্ম প্রকাশের প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই, সহজ সরল বৈঠকী ভঙ্গীটি পাঠকমনকে আকৃষ্ট করে 
ভোলে স্বাভাবিক ভাবেই | ইউরোপ ভ্রমণের এক ছবি একেছেন 
জেখক কালি-কলমে, নান! চবিত্র ভিড় করে এসেছে ঠিক যেন প্রকাণ্ড 
এক ক্যানতাসে আকা হয়েছে নানা রঙ! কয়েকটি ছবি, আপন 
আপন বৈশিষ্ট্যে তার! উজ্ছ্বল। অনন্ত । সঙ্গেহমাত্রের অবকাশ নেই 
যে, আলোচ্য পরস্থরচযিত! অক্ষম হাঁতে ধরেন না ত্টার লেখনী, গুধু 
একটি জিনিষ একটু গীড়াদয়ক, ত| হল, বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের এক 
দিকৃপাঁল লেখকের যচন।শৈলীর সাথে ষ্ঠার বিশ্ময়কর সাধৃহ, এমন 
কি গড়তে পড়তে অনেকবারই সঙগোছ জেগেছে মনে ছজ্সনায়ে 
উল্লিখিত লেখক্েয়ই কোন নুক্তন রচনায় পন্জিচয় লা করছি কি ন1? 


মালিক বন্ুষততী 


[ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


আশ! করি এই ত্রুটি সম্পর্কে ভবিষ্যতে লেখক জার একটু সন্ত 
হবেন। কারণ অগ্থক্ণ বতই নিথুত হোক ন! কেন মৌলিকতার 
গৌয়ব তাঁর চেয়ে অনেক বড় । আমরা লেখফের সাফল্য কামন! 
করি। বইটির প্রচ্ছদশিল্প নুযম। ছাপা ও বাধাই ভাল। 
রঙে-রেখায় ইবনে ইমাম, প্রকীশক--নয়া প্রকাশ, ২০৬, কর্ণওয়ালিস 
সর, কলিকাতা-৬। মূল্য ৫ টাকা ৫* নঃপঃ মান্র (ভারত 
সং্করণ )। 
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বিজ্ঞানসর্বন্ধ যুগে অধ্যাত্ববাদ বা অভীন্ট্রিয় দর্শনের উপর 
স্বভাবতংই সান্ুষের অবজ্ঞার ভাব পরিলক্ষিত হয়, সে ক্ষেত্রে হিন্দ 
ধোগীর আতুজীবনীর এরূপ সাকলা লাভ করা সত্যই বিশ্ময়কর়। 
আরও আশ্চর্যের ব্ষিযর এই যে, এই ধরণের একটি পুস্তকের পক্ষে 
পাশ্চাত্য দেশে এতখানি জনপ্রিয়তায় অভিনন্দিত হওয়া, অবগ্ঠ 
এট| ঠিক যে আলোচ্য গ্রন্থের লেখক স্তীর জীবনের অধিকাংশ-ই 
অতিবাহিত করেন পাশ্চাত্য দেশে, গুরুর জাদেশে তফ়ণ যোগানন্দ 
ভারতের অমৃত জাত্াার বাণী বহন করে নিয়ে গিয়েছিলেন একদিন 
সাগরপারে আর দীর্ঘ ত্রিশ বংসর কাল পরে সেই স্থানেই মহাসমাধি 
ঘটে তার, এই সুদীর্ঘ কালে পাশ্চাত্যবাসী পেয়েছেন তার 
সান্পিধা বুজন গুরু বলে বরণ করেছেন এই হিন্দু ষোগীকে। 

হিন্দু যোগীর লিখিত এই গ্রন্থে ফোগজীবনের মৃলনীতির ব্যাখ্যা 
করা হয়েছে অত্যন্ত সরস ও সাবলীল ভাষায়-বাতে যোগরহাশ্মে 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ পাঠকের পক্ষেও বোধগমা হয় বিষয়বন্তর আবেদন, 
'আতু্লীবনীর মাধ্যমে তিনি দার্শনিক অধ্যাত্ববাদী ভারতের মহিমময় 
র্ূপটিকেই বিশ্ব মানসের উপলব্ধি গোঁচর করেছেন। পুস্তকটি পাঠে এই 
উপলব্ধিই আমাদের পরম লাভ। আমরা আশা কবি বিদেশের 
মত স্বদেশেও এই অনপূর্ধ গ্রন্থটি পূর্ণ সাফল্য লাত করবে, বইটির 
আঙ্গিক এককথায় ক্রুটিহীন, লেখকের গু অন্ান্ত সাধুপুক্ষগণের 


লুনার জালোকচিব্রুলি এর অগ্থতম সম্পদ । প্রাপ্তিস্বান-- ০৪০৫৪ 
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ইভ.নিং ইন প্যারিস 


জাধৃনিক সাহিত্যকারদের মধ্যে জনপ্রিয়তার ছুলভ জধিফার বার 
ভোগ করেন ন্ুধীরগরন তাদেরই অন্ততম। তাঁর এই আধুনিক 
রচন1টিও পাঠক মনের প্রত্যাশীকে সফল করবে বলেই আমরা আশা 
করি। আলোচ্য উপন্থাসখানি প্যারিসের নাইট ক্লাবের পটভূমিতে 
ঘচিত, নাইট ক্লাবে ভিড় করে প্রমোদ প্রা জনতা! অথচ সেই 
আলোকোজ্দল রজভূমির বলমলে হবনিকার অস্তরালে যে কত কান্না 
কত অশ্রু চাঁপা পড়ে হায় তাঁর হিসাব কে রাখে? নাইটক্রাবের 
সামান্ত! এক নর্তকী মিকির জবানীতে লেখক নিপুণ তুলিতে এ কেছেন 
সেই বেদনাকেই।--নুধীরঞজনের সহজ নুঙ্দর ভাঁষ! কাছিলীটিকে এক 
জনক্সাধারণ অর্ধযাদ! দিয়েছে, ত্বাভীবিক মানবিক জাবেদন ছড়ানে! 
রয়েছে রচনার শ্রুতি ছয়ে, পারিপার্িককে অতিক্রম করে হে হাদয়ের 
সঙ্য তারই বন্দনা করেছেন লেখক অকুঠে। আমরা পু্তাকটির 


তঃশ ঘর্মস্প্মাষাড়, ১৩৬৭ ] 


সর্বাগীন লাধল্য কামনা! করি। বইটির অঙ্গসজ্জা কুচিসগত। 
ইনিং ইন প্যারিল--নুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক- শন্বরকুমার 
দত্ত, লেখ! পাঁবলিশার্ল, ১*এ বকুলবাঁগান রোড, কলিকাত।-২৫ 
মূলা--৩* 


পথ বয়ে যায় 


লেখক বলিষ্ঠ হানে কলম চালান জীবনের সঙ্গে তার হ্যাতি 
ধ্লীড়িয়ে আছে কঠিন মাটিতেই, অবাস্তব কল্পন1 বিলাসের কোন চিহ্ন 
নেই ক্ঠীর রচনার কোধাও, রাড বাঙলার একাস্ত আপন যে বৈষ্ণব 
সংস্কৃতি তারই ছাপ পড়েছে আলোচ্য পুস্তকটিতে, বাঁঢ় বাঙ্গলাকে 
লেখক চিনেছেন হৃদয় দিয়ে, মাটির সঙ্গে ষ্ঠার যোগ বাহিরের নয় 
অন্তরের সেই মাঁটিরই মানুষের আনল বেদন! জ্ুখ তুঃখ ফুটিয়ে 
তুলেছেন তিনি পরম মমতায় ; ভবঘুরে সঙ্গীত সাধক নিমাই এস্তাদের 
যে ছবিটি তিনি একেছেন তাতে জভিভূত হয় মন, জীবনঘন্ছে 
ক্ষতবিক্ষত নিমাই ওস্তাদ শেষে পেল পরম শাস্তিঃ বৃন্দাবনের পবিত্র 
পুণ্যভূ্িতে বোৌগজীর্ণ জীবনের বোঝ। নামিয়ে মিশে গেল তার প্রাণের 
দেবত। গ্তাহকিশোরের পায়ে চরম আত্মলমর্গণে ঘটলো পরম যুক্তি । 
: শিশিবন্নাত শুভ্র যু ইফুলের স্রি্ধ স্ুবাসই আত্রাণ করেন যেন পাঠক 
এই করুণ মধুর কাহিনীটির মাধামে। পুস্তকটির অঙ্গসজ্জ! বথাহথ। 
জামর! জাঁলোচা গ্রন্থটির সাফা কামন! করি। পথ বয়ে ধা 
শরক্তিপদ রাজগু, প্রকাশক-__শ্রীতপনকুমার চৌধুরী, চলস্িক! 
প্রকাশকের পক্ষে । মৃল্য--৩'৭৫ নঃ গঃ মাত্র। 


মহীয়সী 


জ্যোতিরিজা নন্দী স্বনামধন্ত লেখক, দেশ সাপ্তাহিকের বিভিন্ন 
সংখ্যায় প্রকাশিত স্ীর কয়েকটি গল্পেরই নবতম সংগ্রহ আলোচ্য 
্রস্থখানি । তীক্ু বিশ্লেধপঙঙী বা! একাস্ত ভাবেই জেথকের নিজন্ব 
তার পরিচয়ে সমুজ্জল গল্পগুলি পাঠককে আকৃষ্ট করে সহজেই । মোট 
ছয়টি গল্প সংকলিত হয়েছে যার মধ্যে মহীয়লী ও বনের রাজা, 
এছটি বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য, শেষোক্ত গল্পটিতে মানুষের সঙ্গে 
প্রকৃতির মিলন এমন নুঙ্গরতাবে বর্ধিত হয়েছে বা! এক কথায় 
অতুঙলন, শক্তিমান কথাশিল্পীর প্রধান যা গুণ তা হল পাঠকমনকে 
রচনার মধ্যে মিম? করে দেওয়া, এই একাত্মবৌধের সাধনায় লেখক 
“সফল হয়েছেন, গল্পগুলিও তাই রসোত্ীর্ণ হয়ে উঠতে পেরেছে 
সহজেই । গল্পগুলি পড়তে যে ভাল লাগে একথা পাঠক মিঃলংশয়েই 
বলতে পারেন আর সেটুকুই তে| লেখকের সম্পর্কে সবচেয়ে দামী 
স্বীকৃতি। জামর! আশা হরি পাঠক-সমাজ এই গল্পসংগ্রহটিকে 
সাদরেই প্র্গ করবেন। বইটির অঙ্গসজ্জা মোটামুটি ভালই । 
মহীয়সী--জ্যোভিতিল্গ নন্দী, প্রকাশক গ্রীশঙ্করকুমার দত্ব, শ্রীলেখ! 
পাবলিশার্স, ১৯ এ বকুলবাগান রোড কলিকাত1-২৫ দাম-- 
তিন টাকা মান্র। 


আধুনিক কালের কবিকূলে ডর হয়প্রসাদ মি একট স্থযগযোগ্য 
নাম। ধু. কবি হিসেবেই মন, পবন্ধিক এবং শিক্ষা্রতী 


$ ৩৬৪ 


হিসেবেও ইমি বথেষ্ট নুমামের অধিকারী । আলোচ্য গ্রন্থটি ভাব 
সান্প্রতিকতম কার্যগ্রন্থ। ষ্ঠীর বিভিন্ন কবিতা কনে সংকলিত ". 
হয়ে এই গ্রন্থটির রূপ নিয়েছে। গ্রন্থের প্রত্যেকটি কবিতা কবির 
প্রতিভার পরিচায়ক । রূপ রস বর্ণ গন্ধময় পৃথিবীয় বিশেষ বহগ্ু 
সন্ধানে কবিচিত্ত ব্যাকুল--ঙঠার চিন্তায় কল্পনায়, নতৃমতর ছৃটিভঙগীয় 
সন্ধান মেলে। কবি গভীর্তার উপাসক, গভীর থেকে গভীরে সার 
কবি-মন নিত্য অবগাছন করে চলেছে। গ্রন্থে কবিতাগুলি বঙগা 
বাহুল্য হখোপযুক্ত রঙগোভী। সাবলীল, হদংস্পশী। কবিতাগুলির 
আবেদন অন্তরে বথেষ্ট বেখাপাঁত করে। প্রকাশক -্সুবভি প্রকাশনী, 
১ কলেজ রো। দাম--তিন টাকা মাত্র। | 


সরল শিশু-সাহিত্য রচনায় লেখক সিদ্হত্ত, সপ্ত প্রকাশিত ভান. 

এই রসরচনাটি বালক-বালিকার চিত্তহরণ করবে। নানাবিধ সমস্যা 
কন্টকিত মানুষের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন আজ হানতে পারা, 
আলোচ্য বইটিতে যা শুধু শিশুর! নয় বরস্ক ব্যক্তিও উপভোগ 
করবেন? মোট নয়টি গল্প সংকলিত হয়েছে যার প্রত্যেকটিই হাসায় 
স্বতস্কৃত্তভাবে কাতৃতৃতু দিয়ে নয়। গুমোট গরমের পর বিবঝিয়ে 
একটুধানি বৃষ্টির মতই উপভোগ্য এই ছোট বইখাঁনি এর ছোট ছোট 
সমঝদারদের খুনী করে তুলবে বলেই আমর! আশ! করি। “প্রফেসর 
হোঁদারামের ডাস্েরি'--অজিতকৃষণ বনু ( অ-কৃ-ব ), লেখাপড়া, ১৮ধি, 
শ্যামাচরণ দে রী । দাম--ছু' টাকা। 


ক্রীম 


রোমাটিক কল্পনা বিলাল: আর আজকের সাহিত্যের একমাত্র 
উপজীব্য নয়। বর্তমান সাহিত্য জীড়িয়েছে বাস্তবের কঠিন 
মাটিতেই। নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে জীবনের নানান দিকের জবি 
আঁকতে বসেছেন আজকের সাহিত্যিক, সাহিত্যের আঙ্গিনায় তাই 
আমরা দেখতে পাই অপরিচিত মানুষের মিছিল-সপরিচিত হই তাদের 
বিচিত্র জীবন যাত্রীর বিচিত্রতর রূপের সঙ্গে । আমাদের দেশ তত্র 
মন্ত্রে দেশ, শ্মশানচারী তাস্ত্রিকর নানা অভিজ্ঞত!, উপলব্ধির কথ! 
গুনিয়েছেন জামাদের. জবধৃত তার পূর্বতন কাছিনীগুলির মাধাষে ; 
আর নেই কাহিনীগুজি এনে দিয়েছে কাকে অসীম জনপ্রিয়তা যা! 
সত্যই বিদ্বঘুকর ; পঠিক পেয়েছেন এক নতুন রষের সম্ধান-- 
তারই অকুঠ স্বীকৃতিতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন লেখক। ক্রীম এই 
জনপ্রিয় লেখকের নবতম গল্পসংগ্রহ। আলোচা সংকলনটিতে 
মোট চারটি গল্প স্থান পেয়েছে; গল্পগুলি মোটামুটি সুখপাঠ, 
অবধৃতের হা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য তার থেকে এগুলি বঞ্চিত নয়। 
স্থানে স্থানে উচ্চমানের আতিশব্য একটু গীড়াদায়ক মনে হলেও, 


সাবলীল ভঙ্গীতে বল। সহজ গল্পগুজি সহজেই পাঠক মনকে আকৃষ্ট 


করে। গ্রন্থটির অঙ্গলজ্জ। প্রপংসনীয়। ত্রীম”-জবধূত, হিবেকী 
গ্রকাশন। ২ ভাষাচরণ দে বট, কলিকাত|--১২। মাম. 
চার টাকা পঞ্চাশ নয়! গস! মা্র। 


নু । 
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শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগ 


নিরম্্রীকরণ সম্মেলনভোক্গিয়া। গেল-_ 


(" কম্বনিষ্ট শিবিরের পাঁচটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ গত ২৭শে জুন 
্ (১১৬*) জেনেভায় অনুতিত নিরদ্ত্রীকরণ সম্মেলনের 
অধিবেশন পরিত্যাগ করায় আকশ্মিক ভাবে উক্ত সম্মেলন তাঙ্গিয়। 
গেল। দশ রাষ্ট্রের নিরত্রীকরণ সম্মেলন আবার কবে কণাবস্ত হইবে 
সে-সম্বন্ধে কোন কথাই বল! সম্ভব নয়। লৌভিয়েট প্রভিনিধিমগ্ডলীর 
নেত। মঃ জোরিন সম্মেলন ত্যাগ করিবার প্রার্কীলে হে বিবৃতি দেন 
তাহাতে তিনি বলিয়াছেন ফে+ সম্মিলিত জাতিপুপ্লের সাধারণ পরিষদের 
আগামী অধিবেশনে নিরন্ত্রীকরণের সমস্যাটি এবং উক্ত পরিষদ ১৯৫১ 
সালের ২*শে নবেগ্ধর ফে-প্রস্তীব গ্রহণ করেন তাহা রপা়িত করার 
ব্যাপারে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহ! উদ্ধীপন করিকেন। তিনি 
অবশ্য ইহীও বলিষাছেন যে, সৌভিযেট ইউনিযুন নিরন্ত্রীকরণ সংক্রান্ত 
আলোচনার বিশেষ সমর্থক এবং উহীতে অংশ গ্রহণ করিতে প্রশ্ততই 
রহিয়াছে। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, জালোচনায় সমীজতা্ত্রিক 
এনবং পশ্শিমী শক্তিবর্গের সম মংখ্যক প্রতিনিধির ব্যবস্থ! নিরনত্রীকরণ 
সমস্যাটির সীঁফলাপুর্ণ সমাধানের পক্ষে অনুকূল বঙ্িয়! এখনও 
সোভিফেট ইউনিয়ন মনে করে। সেই সঙ্গে তিনি জালোচনায় 
ভন্তান্ত রাষ্ট্রের যোগদানের প্রয়োজনীয়তার কথাও উল্লেখ করেন। 
সম্মিলিত জাতিপুজের সাধারণ পরিষদে আলোচনার ফল কি হইবে 
তাহা অস্থমীন করিবার চেষ্টা আমর! করিব ন1। কিন্ত কমুনিষ 
নিষিরের পাঁচটি বারে প্রতিনিধি কেন সম্মেলন পরিত্যাগ করিলেন 
তাঁহ। বিশেষ ভাবেই আলোচন। করিষ দেখা প্রয়োজন । গত ১৫ই 
মার্চ (১১৬*) সবদিক দিয়াই একটা অনুকূল অবস্থার মধ্যেই 
জেনেভায় দশ রাষ্ট্র নিরপ্ত্রীকরণ সম্মেলন আস্ত হয়। সম্মুখে 
ছিল মে মাসে (১৯৬৭) প্যারীতে শীর্ষসম্মলন হওয়ার কর্দুসুচী। 
চারিদিকেই অবস্থা! যখন আস্ুকূল তখন মাঞ্চিণ ইউ-২ 
গোয়েন্দা বিমানের ঘটনাটি ছিনামেছে বজ্ধাতের মতই সমস্ত 
অনুধুল পরিবেশ আক শ্মিফভাবেই ধ্বংস করিয়া ফেলিল। যোধনের 
পূর্বেই ঈর্শ্মেলন বানচাল হইয়া গেল। নর্ঘলস্মেলন উপলক্ষে 
নিব্ত্রীক্ণ সম্মেলনের অধিবেশন স্থগিত ছিল। বিশ্ববাসীর 


মনে ঈর্ঘনপ্দেলনের বার্তা নৈরাগ্থ আশঙ্কা এবং উদ্বেগ হাই 


করে সলেহ নাই। তবু বীধাশ্মেলনেধ বাধার পরেও গণ 
ই জুন হখন জেনেভায় পুনযায় নিরন্রীকরণ সম্মেকন আবদ্ত হইল 
তখন বিশ্ববালীর মনে জাবার আশা জাগ্রত হইয়াছিল। কিন্ত 
তিন সপ্তাহ আলোচনার পর আকম্মিক ভাবেই এই সম্মেলন 
ভাঙ্গিয়! গেল। | ্‌ 
নিরন্্রকরণ স-ম্মলন তাঙ্গিয়। যাওয়ার দায়িত কাহার, এ সম্পর্কে 
বিশ্ববানী সকলেই একমত হইবেন, ইহা! আশাকর! সম্ভব নয়। 
আপাত দৃষ্টিতে হমূত মনে হইবে সোভিষেট ইউনিয়নের প্রৃতিনি ধিগণ 
এ ং স্কাহাদের সঙ্গে বুলগেরিয়।, চেকোক্লোভাকিয়া? রোমানিয়া। 


এবং গোল্যাপ্ডের প্রত্িনিধিগণ এক যোগে লন্দেলন হইতে চলিয়া! 


যাওয়ার কম্যুনিষ্ই শিবিকের পাঁচটি রাই নির্ত্রীকরণ সম্মেলন 
ভাঙ্গিয়া যাওয়ার জন্য দায়ী । কিন্ধকু যেসকল ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে 
তাহার! সম্মেলন পরিত্যাগ করিলেন তাহা! বিবেচন1 কছিয়। দেখা 
প্রয়োজন । গত ৩র! জুন (১১৬০ ) মৌভিয়েট বাপিয়। নিব স্ত্ীকংণ 
সম্পর্কে একটি সংশোধিত পরিব ল্লনা ঘোষণা! করে। এই পৰিবল্পন| 
তিনটি স্তরে বা পর্য্যায়ে বিভক্ত । এই পহিবল্পন! অস্থুঘায়ী চারি 
ৎসরে নিয়ন্ত্রীকরণ কাজ হম্পূর্ণ হইবে। গত ৭ই জুন (১১*) 
নিবদ্ত্রীকরণ সম্মেলনের আধিবেশন জারম্ত হইলে বা'শয। আম্ুষ্ঠানক 
ভাবে উল্লিখিত পরিবল্পন! সন্দেজনে পেশ করে। এই সময় সকলেই 
মনে করিয়াছিলেন যে, ঈর্য সম্মেলন ব্যর্থ হইলেও [নিন্ত্রীকওণ 
সম্মেলনে জালোচন] ব্যাহত হইবে না, বদ্িও ঈর্ঘমম্মেরনের ব্যথত! 
এই সম্মেলনের কাজকে অত্যস্ত কঠিন করিয়াই তুলিয়াছিল। 
সোভিষেট রাশিয়ার নৃতন প্রস্তাব পশ্চিমী শিিরে একেবারেই কোন 
উৎসাহ স্যটি করে নাই, একথ| বলা যায় ন।। ফরাসী প্রতিনিধি- 


মণ্ডলীর নেতা মঃ ভুলে মল (1. [0169 1100) প্রথমে এই 


প্রস্তাব সম্পর্কে যে মন্তব্য করেন তাহ! খুবই উৎসাহ-ব্যঞ্জক ছিল, একখ। 
মনে করিলে ভুল হুইবে না। কশ পরিকল্পনার প্রথম পর্যায় 
দেড় বৎসরের মধ্যে পরমাণু জগ্্র বহনের সব রকম যান নিন 
করিতে এবং সেই সঙ্গে বিদেশ হইতে সৈষ্ঠ সরাইয়। আনিতে ও 
বিদেশে যে সকল সামরিক ধাঁটি আছে সেগুলি বিলোপ করিতে 
ইইবে। পরমাণু অন্তর বহনের সমস্ত রকম হান নিষিদ্ধ করা হইছেই 
নিরম্ত্রীকরণের কাজ আর্ত হওয়া উচিত, ইহা ছিল ফ্রান্সের 
অভিমত। সোভিযেট রাশিয়ার পক্ষ হইতে বল! হইয়াছে যে 
ফ্রান্সের অভিপ্রায় অনুযায়ীই এই প্রস্তাৰ রচম| করা হইয়াছে। 

রুশ পরিকল্পনার প্রথম পর্ধ্যায়ে বিদেশস্থ ধাটিসমূহ বিলোপেষ বে 
প্রস্তাব আছে তাহাই যে নিরন্প্রীকরণ সম্পর্কে জজোচন'র জগ্রগতির" 
কালে প্রধান বাঁধ হইয় দাড়াইয়াছিল ইহা! মনে করিলে ভূল হইথে 
না। পরমাণু জন্র বহনের সমস্ত রকম যান নিষিষ্ধ করা এবং 
বিদেশ হইতে সৈন্য অপসারণের প্রস্তাবও কম প্রবল বাধা হি 
করে নাই। আঃ জুলে মস্‌ পরমাণু অস্ত্র বহনের যান নিষিদ্ধ কায 
পরিবর্তে এ সম্পর্কে নিষগ্রণ ব্যবস্থার গাবধী করেন। বিদেশ: 
সামরিক খাটি সমূহ উচ্ছেদ সম্পর্কে তাহার উক্ভিতে ত্বিধাগরত্ত ভাব 
দেখিতে পাওয়। যাঁয়। বৃটিশ প্রতিনিধি মিঃ গোছে বলেদ বে, 
বিদেশস্থ ্বাটগুলি বিলোপ কত্ধিলে সোভিযেট রাশিয়ারই ন্ুবিধ 
হইবে। তিনি হনে করেন, সাধাংণভাবে : নিযরীকরণ ব্যবস্থার 
কাজে অগ্রসর হইলেই বিদেশস্থ খটিগুলি বিজোপের প্রশ্ন উঠিতে 
পায়ে। মার্ষিণ প্রতিনিধি মি; ইটন গত ১৫ই ছুন নিরীকরণ,. 
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এ-৭৪৪-এর প্রশংসায় পঞ্চমুখ নী হয়ে পারবেন না। 
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যোগ ব্যবন্থ। 
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শঙ্গ ও চকচকে চেহারা যেমন লয়" 
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॥ কলাকে 


অনিন্দ্য গড়ন 


এর আওয়াজ | 


টেপ, 
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সম্মেলনের অধিবেশনে বলেন যে, শী টনি প্রথম পর্ধ্যায়ে 
বিলোপের জন বাঁশিযা যে প্রস্তাব করিয়াছে তাঁাতে নিযন্ত্রীকরণের 
' কোন পর্ধ/ায়েই কোন পক্ষকেই সামরিক নুবিধা না দেওয়ার 
নীতি লঙ্ঘিত' হইয়ান্ছে। তিনি বলেন যার্বিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং 
কানাডার নাটো সৈল্ঞবাহিনীকে বদি ইউরোপ হইতে 
অপসারণ কয়! যায় তাহা হইলে এ সৈচ্বাহছিনী কয়েক হাজার 
মাইল দূরে আটলান্টিক মহাঁপাগরের অপর তীরে অপসারিত 
হইবে, কিন্তু অধিকাংশ কম্যুনিষ্ট সৈ্ঠই তাহাদের বর্তমান অবস্থান 
স্থান হইতে মাব্র কয়েক শত মাইল পূর্বদিকে অপসারিত হইবে। 
কশ পরিকল্পনার প্রেথম পর্ধ্যার সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গের জাপত্তির 
কারণ এই যকল উক্তির মধ্যেই প্রকাশিত রহিয়াছে। 

গত ১৭ই জুন (১১৬,) সম্মেলনের অধিবেশন হওয়ীর পর মাকিণ 
যুক্ত রা, বৃটেন এবং ইটালীর প্রতিনিধিবর্গ ীহাদের নিজ নিজ 
সরকারের সহিত আলোচনার উদ্দেন্টে নিজ নিজ যাঁজ্যের রাজধানী 
অভিমুখে যাত্রা করেন। মা্কিণ প্রতিনিধি দলের নেতা মিঃ ইটন 
ওয়াশিংটন হইতে নিরন্ত্রীকরণের নূতন প্রস্তাব লইয়া! গত ২৫শে 
জুন জেনেভায় প্রত্যাবর্তন করেন। ফিবিবার পথে তিনি লগ্ুন ও 
প্যারীতে যাই! উক্ত প্রস্তাব সম্পর্কে জালোচনা করিয়াছেন। পর 
দিন পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রতিনিধিগণ মিলিত হইয়া এই নৃতন প্রস্তাব 
সম্পর্ষে আলোচনা করেন । পরবন্তা সপ্তাহে কোন একদিন এই 
প্রস্তাব নিরসত্রীকরণ সম্বেলনে উত্থাপন করায় কথা ছিল। হয়ত 
নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলনে উত্ধাপনের পূর্বে এই প্রস্তাব উত্তর আটলান্টিক 
চুক্তি সস্থার স্থায়ী পরিষদের পরবর্তী! প্যানী অধিবেশনেও উদ্ধাপিত 
হইত । কারণ পশ্চিমী শক্ষিবর্গের মধ্যেও এই প্রস্তাব সম্পর্কে 
একমত হওয়ার প্রয়োজনীয়তা! মাঁকিণ যুক্তরা্ুও উপেক্ষা করিতে 
পাবে না। কিন্ত নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলনে এই প্রস্তাবটি উদ্ধাপন 
করার সুযোগ আর হইল না। ঠিত ২৭শে জুন কমুনিষ্ট শিবিরের 
পাচটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ সম্মেলন পরিষ্্যাগ করায় আকশ্মিক 
ভাবেই সম্মেলন ভাঙগিয। গেল। মিঃ ইটন ওয়াশিংটন হইতে যে 
প্রস্তাবটি লইয়| জাসেন, তাহ! তিনটি স্তরে বিভক্ত । প্রথম স্তরটি 
আবার আটা পর্ধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম পর্যায়ে লশ্মিলিত জাতিগুলের 
কাঠামোর মধ্যে আন্তর্জাতিক নিরদ্ত্রীকরণ নিষন্ত্রণ সংস্থা! গঠন। 
ভ্থিতীব পর্যায়ে ব্যাপক জনবিধবংসী অস্ত্রশস্ত্র সহ মহাশূত্তে ক্ষেপণ। 
 প্রেকণ নিষিদ্ধকয়ণ। তৃতীয় পর্ধ্যায়ে অ;কশ্থিক আক্রমণ নিরোধের 
ব্যবস্থ। গ্রহণের প্রস্তাব আছে। উঠাতে মহাশৃষ্প বান এবং ক্ষেপণাস্ত্র 
নিক্ষেপের নোটিশ দেওয়ার, আকাশ হইতে এবং স্কুলে ইন্স্পেকশানের 
জন্য অঞ্চল গঠন এবং পারস্পরিক সামরিক খাটিগুলি পরিদর্শনের 
ব্যবস্থার কথা জাছে। চতূর্থ পর্যায় পারস্পরিক সম্মতি অনুযায়ী 
 বিষানখধাটি, ক্ষেপণাস্র নিক্ষেপের স্থান। সাবমেরিন ও নৌধটি 
পরিদর্শনের ব্যবস্থা জাছে। পরবতী! স্তরে পরমা অন্তর পরিবহন 
লিয়নতরণের জন্য ধবটি স্থাপনের জন্ত এপ পরিদর্শনের ব্যবস্থা! কর! 
ছইয়াছে। এখানে নৃগ্তন মার্কিণ প্রস্তাব সম্পর্কে ক্ষেপে আলোচনা 
. করিবার স্থানও জামরা পাইব ন!। তবে এইটুকু উল্লেখ করা যাইতে 


পারে মার্ষিণ যুকতরাষ& পূর্বের মতই এই প্রস্তাবেও ইন্‌স্পেকৃণানের 
উপরেই বিশেষ জোর দিয়াছে। অতর্কিত আক্রমণ নিরোধের জন্তই 
এইরগ প্রস্তাব কর! হইয়াছে তাহাতে স্গেহ নাই। কিন্তু শিখায়. 


মাসিক বন্থুমতী ' 


নখ ওর সখ্য 


চাঙিদিকে মার্কিণ সামরিক ঘাটি থাকায় অতর্কিতে আক্রান্ত হওয়ায় 
আশঙ্ক! (য রাশিয়াই বেনী করে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। 
প্রেমিডেট আইসেনহাওয়ার ১১৫৫ সালে “উন্মুক্ত জকাশ' 
(0৩0 8163) প্রস্তাব উদ্খীপন করিয়াছিলেন । রাশিয়! তাহা 
জা করিয়াছে। কিন্তু এই “উদ্ু্ত আকাশ' পরিকল্পান সবার 
তিনি কি ফল পাইবার আশা করেন? অতর্কিত আক্রমণের জন্ত 
রাশিয়ার বিমানখীটিগুলিত্কে বৌমার বিমানগুলি সঙ্জিত থাকার 
ফটো আকাশ হইতে অব্থই গ্রহণ কর! সম্ভব । কিন্তু ১১৫৫ সালের 
বোমার বিমানের যুঙ্গ এখন জার নাই। এখন 122189116 বা 
ক্ষেপণাস্ত্রের বুগ। ক্ষেপণাপ্রের ব্যবস্থাই এমনি-ই যে যে-কোন মুহুর্তে 
উছ নিক্ষিপ্ত হইতে পারে। কাজেই রাশিয়া যদি আকাশ ও স্থল 
হইতে ইন্সপেক্শনে সম্মতও হয়, তাহ! হইলেও ক্ষেপণাস্ত্র নিঙ্গিপ্ত 
হইবে কি ন! তাহ! বুঝ| যাইবে কিরূপে ? র্াণিয়ার ক্ষেপণাস্ত্র নিক্ষেপ 
করিবে ফি না, কিন্বা! কৌন সময় নিক্ষেপ করিবে, এ সম্পর্কে রাশিয়ার 
অভিপ্রায় ইন্স্পেকশনের ত্বার। বুবিবার উপায় নাই । বাশিয়ার মনের 
অভিপ্রায়টি জানিবার উপায় উন্ভাবিত না হওয়! পর্যন্ত ক্ষেপণা 
নিক্ষেপের অভিপ্রায় তাহার জানে কি না তাহা বুঝিবা'র বা জানিবার 
কোন উপায় নাই। বর্তমান যুগে আক্রমণের জন্য সৈন্ত সমাবেশ 
করার প্রয়োজন নাই, বিমানরধীটিগুলিতে বোমার বিমান সমূহ সজ্জিত 
করিয়া! রাখাও নিশ্য়োজন। ক্ষেপণাস্ত্র জ্জিতই রহিয়াছে । যে-কোন 
মৃত উহা নিক্ষিপ্ত হইতে পারে। উহা নিক্ষেপ করিবার ইচ্ছা 
আছে কিন! ইন্স্পেক্শান দ্বার! জানিবার উপায় নাই। বে আইনী 
ভাবে আকাশ হইতে গেপনে ইউ-২ বিমানের সাহায্যে ফটে| তুলিয়া 
কিন্বা আইন সঙ্গত ভাবে উক্ত আকাশ' নীতি অনুসারে ফটো তুলি! 
অতর্কিত আক্রমণ নিরোধ করা ক্ষেপণাস্ত্র যুগে জসস্ভব। অতর্কিতে 
আক্রান্ত, হইলেও বাছাতে সাফল্যের সহিত প্রতিরোধ করা 
যায় তাহার ব্যবস্থা করাই আতকিত আক্রমণ নিরোধ করিবার 
একমান্জ উপায়ু। 
ইউ-২ গোয়েন্দা বিমানের ঘটন! এবং লর্ষ সম্মেলন পণ্ড হওয়ার পর 
নির্ত্রীকরগ সম্মেলন ভাঙগিয়া যাওয়া খুবই প্রত্যাশিত ছিল ইহা মনে 
করিবার কোন কারণ নাই। ষ্্যালিনের মৃত্যুর পর সোভিয়েট রাশিয়! 
এবং মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে মষ্পর্কের ধীরে ধীরে উন্নত্তিই হইতেছিল। 
মঃ কুশেভের মার্কিণ যুক্তরা্র পরিভ্রমণের পর এই মম্পর্কের আরও 
উন্নতি হয়। কিন্তু মার্কিণ ইউ-২ গোয়েঙ্গা! বিমানের ঘটনায় পর এই 
সম্পর্কের যে অবনতি ঘটিয়াছে তাহার তুলন! জিনের সময়ে রশ 
মার্কিণ সম্পর্কের সহিত্রই কর! যাইতে পারে মনে করিলে ভুল হইবে 
না। এই সম্পর্কের পুনয়ায় উন্নতি ন1 হওয়া পর্যাস্ত নিয়ত্রীকরণ 
সম্মেলন জবার আরছ হইবে কি না হইলেও কোঁন ফল হইবে কিন 
তাহা হল! কঠিন। কম্ুযুনিষ্ট চীনের চাপে রাশিয়া শীর্ধ সম্মেলন পণ্ড 


' করিয়াছে, ভাঙ্গিয! দিয়াছে নিরনত্রীকরণ সম্মেলন । এমন কথাও 


উঠিয়াছে, কম্যুনিষ্ট চীন ও রাশিয়ার সাধ্য একটা তাত্বিক বিয়োধ 
আবপ্ত হইয়াছে, এমন কথাও পোন! বায়। সত্যই তাত্বিক মত 
বিরোধ হরি হইয়াছে কি না তাহা বলা কঠিন এবং সে-সম্পর্কে 


' বিস্তৃত জালোচনার জন যে স্থান প্রয়োজন ভাঁহাও এখানে 


নাই। মার্ষিণ যুক্ধরাষ্ কম্যুনিষ্ঠ চীনকে মানিয়! লয় নাই । রাশিয়া 
মার্কিন 'শিখিরের সহিত বহাবন্থান নীতিকে কার্যকরী ফরিছ্ে 


৩৪৭ বর্মস্প্আবাড়। ১৩৬৭ ] 


চেষ্টা. কম্িতেছেন। ইহা লগা কমুনিষ্ট চীন ও রাশিয়ার 
মংধ্য কৌশলগত ( £৪০:০৪1) মতভেদ হওয়! অন্বাভাবিক নয়। 


মাফিণ প্রেসিডেন্টের সুদুর প্রাচ্যত্রমণ-_- 


মাঞ্ষিণ যুক্করাষ্্রের প্রেসিডেন্ট আইসেনছাওয়ার অদূর প্রাচ্য 
ভ্রমণ শেষ করিয়। দেশে ফিরিয়াছেন। গত ১২ই জুন (১১৩৭) 
প্রেসিডেন্ট ওয়াশিংটন হইতে নুদৃব প্রাচ্য ভ্রমণের জন্য যাত্র! করেন। 
এই ভ্রমণের পথে অল্প সময়ের 'জগ্ তিনি আলাম্কায় গিয়াছিলেন | 
লুদূর প্রীচ্য ভ্রমণ শেষ করিয়া তিনি ২৬শে জুন দেশে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছেন। তাহার সদূরপ্রাচয ভ্রমণের কথ। বলিতে গেলে যেমন 
তাহার ভারত ভ্রমণের কথাই প্রথমে মনে পড়ে, তেমনি তাহার 
জাপান ভ্র্নণ বাতিল কর এই ভ্রমণ-মচীর সর্বপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
ন্বটন!। জাপ প্রধান মন্ত্রী মি: কাশ জাপানে তীব্র বিক্ষোভ 
সত্তেও প্রেমিডেন্ট আইসেনহাওয়াবের জাপান সফর স্থগিত বাখার 
ঘোঁরতত্্ বিরোধী ছিলেন । এই সঞ্চব স্থগিত বাথিলে তিনি পদত্যাগ 
করিবেন বলিয়া নাকি মার্কিণ সরকারকে জানাইয়াছিলেন। 
প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার নিরাপত্তার জন্ত কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণের 
আঁয়োঞ্জনও কর! হইয়াছিল। মি: হাগার্টির বিরুদ্ধে বিক্ষোভ 
প্রদর্শন সত্বেও প্রেলিডেট আইনেনহাওঘ়ার জাপান ভ্রমণ সম্পর্কে 
অবিচলিত ছিলেন। গত ১১ই ছুন জাপ প্রধান মন্ত্রীর বাঁলভবনে 
ইক নিক্ষেপ দ্বার! মার্কিণ বিরোধী বিক্ষোভ ধন উগ্যতর হইয়া 
উঠিক্েছিল এবং সেই সময় মিঃ হাঁগার্টি যখন গোপনে টোকিও ত্যাগ 
করিয়! আলাগ্থায় চলিয়। গেলেন তখনও প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওরারের 
জাপান ভ্রমণের সঙ্কর অটুট ছিল। ১৪ই জুন তিনি ফিলিপাইনের 
রাজধানী ম্যানিলায় উপনীত হন । ইহার পরদ্দিন অর্থাৎ ১৫ই জুন 
২* হাজার লোকের এক জনত! জাপ পালণমেন্ট ভবনের প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করিয়! বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। এই সময় ছাত্র ও পুলিশের 
মধ যে সংধর্ষ হয় তাহাতে পাঁচ জন ছাত্রের মৃত্যু ঘটে। জাহত 
হয় ৬৫* জন। এই ঘটনার পর পরিস্থিতির গুক্ষত্ব সম্পর্কে জাপ 
প্রধান মন্ত্রী মি: কিশির চৈতন্টোদয় হয়। জাঁপ মন্ত্রিসভার জরুরী 
অধিবেশনে জাপান সফর স্থগিত রাখিবার জন্য প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহীওয়ারকে জন্থরৌধ করিয়। এক সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। জাপ 
সরকারের অনুরোধ গ্রহণ করিক্না প্রেসিডেন্ট ছইলেনহাওয়ার 
জাপান ভ্রমণ বাতিল করেন। 

ম্যামিলায় প্রেসিডেট আইসেনহাওয়ার বিপুলভাবেই অভার্থিত 
ইইীছেন, যদিও গ্তাশনেলিষ্ট ইউথ মুভমেন্টের সদপ্যরা কিছু সময় 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছিলেন । ভ্ঠাহীদের সঙ্গের প্লেকার্ডগুলিতে 
লেখা ছিল, “জামর! অর্থনৈতিক স্বাধীনতা চাই” “আমেরিকা, 
আমাদের দাবী মিটাইয়! দাও," *জাাপানকে জামেরিকা' অধিকতর 
পরিমাণে সাহায্য দিতেছে কেন, ইত্যাদি। ১৫ই জুন ফিলিপাইন 
কংগ্রেসের যুক্ত অধিবেশনে বৃ! প্রসঙ্গে প্রেসিডেণ আইসেনহাওয়ার 
বলেন বে, কম্যুনি্ নেতৃবৃন্দ গঠনমূলক জাতীম়ুতাবাদকে শত্রুর স্তায় 
ভয় করেন। তিনি কয়্যুনিজমকে তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়! আরও 
বলেন যে, নিজেদের জলং উদ্দেস্া সাঁপননের জন্য জাতীয়তাবাদী 
আন্দোলনে প্রবেশ করিয়! উহাকে বিপথগামী করার উদদেষ্টে 
কম়ুযনিষ্ট বড়হস্্ের ক্রমাগত চেষ্টায় উহাই প্রমাণিত হয়। তিনি 


মাসিক বন্ধুমন্তা 


৯ 


পাশ্চাত্য শক্তিবর্ের প্রশংসা করিয়! বলেন যে, ১৯৪৫ সাল ছইন্ডে 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের অধীনস্থ ৩৪টি দেশ আত্মনিযন্তরণের অধিকার লা 
করিয়াছে । কিন্তু এ সময়ের মধ্যে চীন-মোতিয়েট জাওতার ১২টি 
দেশের শ্বাধীনত! বলপূর্বক হরণ করা হইয়াছে। ১৬ই জুন 
মার্কিণ প্রেসিডেন্ট এবং ফিলিপাইন প্রেসিডেন্ট যে যুক্ক বিবৃতি 
প্রকাশ করেন তাহাতে ফিলিপাইন জামেবিকার নিকট হইতে 
আধুনিক অন্তরপন্ত্র পাইতে পারে এইরূপ ইঙ্গিত রহিয়াছে। ফিলিপাইন 
হইতে প্রেসিডেন্ট জাইসেনহাওয়ার ১৮ই জুন ফরমোদায় উপনীত . 
হন। উহার পূর্বদিন এবং এদিন সকালে কমুুনিষ্ট চীন কুষষয় 
দ্বীপের উপর গুলীবর্ষণ করে। ১৮ই ভূন তাইপেতে এক বিক্বাট 
জনলমাবেশে প্রেসিডেন্ট জাইসেনহাওয়ার এক বৃ! প্রসজে বলেন 
যে, [56 0110৫558668 ৫068 100 1600%0155 106 
01911) 016 006 ছাঃ 1155 £6 (1210109] 002010000088 
[601006 10 610106 10 510688 00: 81] (0112)656 
[০০91016, 11) 005 [001060 800109 আশ 80101১০01 
11১5 760000110 1১108 20001101778 7726011019৪. 
0101 1101)001 150155009055 06 0059 10 (081 
01581)15801015৮ অর্থাৎ “সমগ্র চীনা জনগণের হই! পেইপিংঞজ 
অবস্থিত জঙ্গী মনোবৃত্তি সম্পন্ন, শ্বৈব্তন্্রী কম়ুনিঃ& সরকারের 
কোন কথা বলিবার দাবী মার্কিণ যুক্করাষ স্বীকার করে ন|। 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানে উচার একজন 'প্রতিষঠাত। সব 
চীন প্রজাতন্ত্রকেই উক্ত প্রতিষ্ঠঠনে চীনের একমাত্র প্রতিনিধিদ্ধগে 
আমরা সমর্থন করি” প্রেপিডেট জাইসেলহাওয়ার এবং চিগ্াং 
কইশেক যে যৃক্ত ইন্তাহার প্রকাশ করেন তাহাতে বল! হইয়াছে যে, 
মাফিণ যুক্তরা্র ও চিয়াং কাইশেকের এক্াবদ্ধ শক্তি এ জঞচজে 
লালট'নের*চ্যালেঞ্জের জবাব দিবে। 

প্রেষিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ফরমোগা হইতে ওকিনাওযু হা 
দক্ষিণ কোরিয়ায় গমন করেন । ওকিনাওয়ার় ভিনি জয্মক্ষণ 
অবস্থান করিয়াছিলেন । কুইকিউ দ্বীপপুঞ্জে ওকিনাওয়। একটি 
মার্কিণ সামরিক থাটি। এই ঘ্বীপপুঞ্ধ এক সময়ে ছিল চীনের 
অধিকারে। ১৮৭৪ লালে এই দ্বীপপুঞ্জ জাপানের অধিকারে আমে । 
জাপানের সহিত ১১৫১ সালে যে শাস্তি চুক্তি হয় তাহাতে এই 
দ্বীপপুঞ্জের অধিকার মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের হস্তে অপিত হয়। প্রশান্ত 
মহাসাগরে ওকিনাওয়! মার্কিণ যুক্তবাস্ট্রের একটি গুকতুপুণ সাঁধরিফ 
ঘাটি । প্রেদিভেট আইসেনহাওয়ার বিমান ত্বাটি হইতে সরে 
ফাইবার পথের তুই ধারে দগ্ডারমান জনত।, “ওকিনাওয়! এখনই. 
জাপানকে কিরাইয়। দাও,” “হাইডোজেন বোমা লইয়া! ভাগে, 
ইত্যাদি ধ্বনি করিতে খাকে। ওকিনাওয়ায় পৌছিয়! প্রেসিভেন্ট 
আইসেনহাওয়ার তাহার বন্তৃতীয় বলেন যে, এই অঞ্চলে যে আবস্থা 
তাঁছাতে রুই কিউদ্বীপপুঞ্জ ও উহার জনগণের স্বাধান বিশ্বের জন্তু 
গুরুতপূর্ণ ভুঙ্গিক। গ্রহণ করিবার আছে। দক্ষিণ কোরিয়ায় 
প্রেমিভেন্ট আইসেনহাওয়ার বিপুলভাবে অভ্যর্ি্ত হন। দক্ষিণ 
কোরিয়ায় ইহা! লইয়া তিনি তিনবার গেলেন। দক্ষিণ কোরিয! 
প্রজাতন্ত্র প্রতিঠিত হইবার কয়েকমাস পর তিনি প্রথম দক্ষিণ 


কোরিয়ায় ফান। ছ্রিতীঘবার যান ১১৫২ সালে কোরিয়া বুদ্ধের 
সময়। হক্ষিণ কোরিয়া হইন্ডে তিনি হাঙয়াই হীপণুজ হইয়! 


হ$ত 


গন্ত ১৮ই জুন মধাবাজির পর জাপ-মার্কিণ নিরাপত্তা চুক্তি 
'য়ঃই অনুমোদিত হঘু। জাপ সমা্জস্ত্্রী নেষ্তালা এই অন্থুমৌদনকে 
বৈধ বলিয়| ব্বীকাঁর করেন ন!। মার্বিণযুক্তয়াষ্্েও এই চুক্তি 
জথমোদিত হইয়াছে । জাপ-মার্কিণ নিবাপত্! চুক্তি বহাল হইলেও 
ছ্িঃকিশি চাপে পড়িয়। প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করিতে বাজী 
হইখাছেন। কবে তিনি পদত্যাগ করিবেন তাহা অবশ্য স্থির হয় 
নাই? জাপ-মার্কিণ নিবাপত্ত! চুক্তি অন্ভুযোদিত হইয়াছে বটে, 
কিছ উহার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ চলিতেছে, সমন্যার কোন সমাধান 
ছস্ব মাই । এই চুক্তি অনুযায়ী আরও ১১ বৎসর জাপানের 
ধঁটিগুপি ব্যবহার করিবার অধিকার মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রকে দেওয়া 
ছইবাছে। এই চুক্তির বিরুদ্ধে ক্রমবদ্ধমান বিক্ষোভের ফলে উহা 
কারধাকরী কর! বড় সহজ হইবে না। এই চক্তিকে আন্তর্জ।তিক 
কছানিজনের পরাজয় বলিয়া অতিহিত করা হইয়াছে। দ্ধ 
মা্চিণ বিদান ইউ-২-র ঘটনার পর যে-লকল দেশে মার্কিণ ঘাটি 
জাছে সেই সকল দেশের জনসাধারণ ও বুদ্ধিজীবীদের নে এই ধারণ 
শুদৃ় হইয়াছে যে এই সকল খাটি রাশিয়াতে গোষেনাগিরির জন্গ 
গোপনে ব্যবহায় করা হইতেছে। উহার প্রতিক্রিয়ায় রাশিয়া! 
প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে পারে. এই আশঙ্কায় তাহার ভীত হই! 
উঠবেন ইহা শ্ব(ভাবিক। ইহার জন্য কমুযুনিষ্টদের উদ্কানীদেবার 
কোন প্রস্বোক্ন নাই। প্যাবীতে শীর্ষ সম্মেলন যখন পণ্ড হইল 
সেই লম় জাপ পাগামেন্টে জাপ-ষার্কিণ নিরাপত্তা! চৃক্তি প্রবল 
রিঝোধিতার সম্মুখ জবরদন্ভিতে পাশ করাইবার ব্যবস্থা সঙ্গত হয় 
নাই। প্রথমে স্থির কর। হইয়াছিল যে, প্রেগিতেট আইসেনহাওয়ার 
মন্ছো ছইয়! টোকিওতে বাইবেন। কিন্তু বাশিয়া ভ্রমণের জন্য ষ্টাহাব 
আমন্ত্রণ হখন প্রত্যাত হইল তখনও টোকিওতে যাওয়ার অব্য 
সাঙ্ার আভিপ্রায় অবিচলিতই রহিল। যে জাপ-মাফিণ চুক্তির বিরুদ্ধে 
তীর বিক্ষোভ রি হইয়াছে সেই চুক্তি যেদিন অনুমোদিত হওয়ার 
কথ! তাহার পরদিন প্রেদিডেন্ট আইপেনহাওয়ারের টোকিওতে 
গৌঁছিবার দিন ধীর্ধয হইযাছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাধ্য হইয়। 
এই ভ্রমণ তাহাকে বাতিল কৰিতে হইল। ইহা বে মাকিণ 
বুরয়াগ্রের পক্ষে খুবই বিব্রতকয় অবস্থা, এ কথা জন্বীকার করা 
বারন । 
» আছওয়ে হইতে জারস্ক করিয়! তৃরগ্ধ ও পাকিস্তানের ভিতর দিয়া 
ওকিনবওয়! ও জাপান পর্যন্ত মাকিশ সামরিক ধাঁটির এক লন 
রাগির!র চাবিদিকে গভ়িদা ভোলা হইয়াছে । পরমাণু বৌমা হখন 
মার্চিখ যুক্তয়াষরের একচেটিয়। ছিল, তখন এই সকল খাঁটি লার্থকতা 
আদেছিক!র দিক হইতে হয়ত ছিল। কিন্তু ১৯৪১ সাল হইতে 
বাশিরও হখন পরমাণু অন্ত্রের অধিকারী হইল তখন যে-সকল দেশে 
এই সকল খাঁটি অবস্থিত লেই সকল দেশ পরমাণু ও হাইড্রোজেন 
বোজার আক্রমণের আপঙ্কার় ভীত হইয়া উঠিবে, ইহ! খুবই স্বাভাবিক । 
এইরাগ আমকে অজয়ে এই দেশগুলিকে বক্ষ করা ম্ভব নয়। 
এজন এই ফল দেশ হুদ ভারতের মত নিরপেক্ষ পরার নীতির 
ছকে পুকিন্ধ! গড়ে, ভাহা হইলে বিশ্থিত হওয়ার কিছু থাকে ন]। 
রাগিয়! ও চীনের চারিদিকে স্কার্বিণ সামত্িক খঁটির লহয় কছানিজমের 
অগ্ররক্তি দনিরৌধ করিতে পানিয়াছে কফিন! কিন্বা পারিবে কিনা, 


এই প্রশ্ন লইয়া কোন জালোচন! এখানে করিষার স্থান আময়! 


[১5 খগ, ওয় লখ্যা 
পাইব না। কিন্তু বে সফল দেশে মার্ক সাময়িক খীটি অবস্থিত 
সেই সকল দেশের জনগণ যদি ভীত হয় এবং বিচ্ু্ধ হইয়া! উঠে, 


তাহ! হইলে সামরিক ধাঁটিগুলিয় কোন সার্ককতাই থাকে জা+ সেই 
দেশের জনগণও গুরুত্তর বিপদের সম্মুখীন হন! 
মার্কিণ ঘুক্তরাষ্্র বনাম কিউবা-- 

কিউবার সঙ্গে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের যে অর্থ নৈতিক বিয়োধ হত 
হইয়াছে তাহ! ক্রমশ:ই উত্তপ্ত হইয়। উঠিতেছে । উহ! লইয়া! সশন্ 
লঙাই বাঁধিয়া উঠিবে কি না, তাহ! অন্মান কর! সম্ভব না হইলেও 
কিউবা! লইয়া রাশিয়। ও মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে ইতিমধ্যে বাগবুদ 
আরম্ভ হইয়! গিয়াছে। গত ১ই জুলাই (১১) ফ্েমলিনে 
জন্থৃঠিত সার। সৌভিয়েট শিক্ষক কংগ্রেসে বত! প্রনজে সোভিছেট 
প্রধানমন্ত্রী ম: জুপেভ সতর্কবাধী উচ্চারণ করিয়! বলিয়াছেন, মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্র কিউবার হস্তক্ষেপের চেষ্ট। কঝিলে রকেট ব্যবহার নূর 
হইবে। তিনি আরও বলেন যে, প্রয়োজন হইলে সোতিছেট 
গোলনাঙ্গ বাছিনী কিউবাকে পাহাধা করিতে পারিবে। ভিনি 
বলেন, “আমাদের দিক হইতে আমর। ঘোষণ। করিতেছি 
কিউবার হ্বাধীনত। সংগ্রামে আমরা! সর্বতে! ভীবে সহায়তা করির ।* 
মঃ ভ্ুশেভের এই সতর্ক বাণীর জবাবে মার্ধিণ প্রেসিডেন্ট আইঙ্গেন- 
হাওয়ার গত ১*ই জুলাই নিউ পোট্টে এক বিবৃতিতে বলেন বে, 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র কিউবায় আন্তর্জাতিক কমুযুনিজম নিয়ন্ত্রিত কোন 
শাসনন্ব্যবস্থ। কায়েম হইতে দিবে না| সৌভিষেট ইউনিয়ন ৪ 
কিউবার পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠ লল্পর্কের পৰিচয় পাওয়া যায় বলিযাও 
তিনি বলিয়াছেন। কিউবা লইয়া রাশিয়া ও মার্রিণ যুক্তর়া্রর 
মধো পংম্পর সতর্কবাণী উচ্চারণের তাৎপর্য কি তাহাই প্রথমে 
বিষেচনা কর] আবস্তক | 

কিউবার কানে! সরকারের সহিত বাঁশ! ও অন্ত কমুানিঃ 
রাষ্ট্রের সম্পর্ক হে ঘনিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছে একথা অস্বীকার করা যায় 
না। গত ফেব্রুয়ারী মাস কিউবার রাজধানী হাভানায় সোছিছেট 
শিল্পেষ এক প্রদর্শনী হদ্দ এবং রুশ সহকারী প্রধানমন্ত্রী মঃ মিকোম্ান 
উহ্থার উদ্বোধন করেন। রী সময় কিউবাকে শতকরা আড়াই গ্াগ 
স্থদে দশ কোটি ডলার সাহাধ্য দেওয়ার এবং চারি বৎসরে বাশিয়! 
কিউবার দশ লক্ষ টন চিনি ক্রয় করিবে, এই চুক্তি সম্পন্ন হয় 
ইহার পর পোল্যাণ্ড ও চেকোমক্নোভাকিয়ার সহিতও কিউবার 
কাণিজ্য চুক্তি হইয়াছে । ইহার পরে আসিল যাবিণ যুক্তরা ও 
কিউবার মধ্যে অর্থ নৈতিক বিরোধ হৃষ্টির ঘটনা! । গত ছুন মাসে 
রাশিয়া হইতে প্রচুর পরিমাণে অপরিশ্রুত তৈল ফ্রেমের এক চুক 
কিউবা করিয়্াছে। উহাই বর্তমান অর্থনৈতিক বিরোধের মূল! 
কিউবায় যে সকল বিদেশী তৈল কোম্পানী আছে তাঁহার! রাশিয়ার 
অপরিক্রুত তৈল ব্যবহার করিতে অস্বীকার করিয়াছে। এই সকল 
কোম্পানী ডেনেছুফেল। হইতে অপরিশ্রুত তৈল জামদানী করিয়া! 
থাকে । রাশিয়ায় অপারিঞ্ত তৈল হইতে এই তৈলের দাম নেক 
বেনী । কাঁজেই কিউবার দিক হইতে রাশিয়ার তৈল কয় কর! 
লাতজনক। তা ছাড়! উবার জন্য ডলার প্রয়োজন হইবে না। 


কিন্ত ঝাশিয়ার তৈল ব্যবত হইলে ভেনেছুয়েল! ভুইতে চৈলের 


আবাদী এক তৃতীয়াংশ স্থান পাইবে। বিধেদী ফোম্পানীগুলি 
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ভাঙাবের শোধপাগীয়ে সাশিষার অসবিশ্রাত ঠৈ ব্যহহীর করিতে 
জন্বীকার কয়া, কিউবা সঙ্নকাল্স মাধধিণ কোম্পানী টেক্সীকো ও 
এসো এবং বুটিণ কোম্পানী শেল রাধ্্ীয়স্ত করিয়ীছেন। মার্ধিধ 
ধুক্তরাট্র ছমকী দিয়াছে তাঁহারা কিউবায় চিনি ক্রু করিবে না। 
অন্ততঃ চিনি ক্রয়ের পরিমাণ কমাইয়া দিবে । কিউবায় পরিমাণ 
চিনি উৎপন্ন হয় তাহার অর্ধেকই ক্রয় করে মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্র । 

মার্কিণ কিউবা অর্থ নৈতিক বিরোধের পরিণতি কি হইবে গাঁহ। 
বলা কঠিন। শেল কিউবায় আর কারবার করিবে না হলিযা স্থির 
কবিষ্বান্থে। টেক্সীকে! কথ্বচারীদের পরিবারধর্দকে দেশে পাঠাইয়। 
দিয়ান্ছে। ইহা যেন একটা চূড়ান্ত সংঘর্ষের জনয প্রশ্থতি। এই 
প্রসঙ্গে ইরাধের মোনাদেক লয়কার বর্তৃঙ তৈল কোল্পানী বারা 
বদার পরিগতিধধ ধথা অবগ্তই ধনে পত়িবে। মিশন বর্তৃধ 
বযজধাল বাটা করায় ঘটনার হথাও উদ্লেখধোগ]। কিউহায় 
অবস্থ| কি ফড়াইতে পায়ে আগুযান কমা অবগত সত 
ময়। কিউযাতে বিপুল পরিমাগে মাঁফিণ সুলধন খাঁটিতেছে। 
মার্ধিণ শিল্পবাণিজা প্রতিষ্ঠানের সিত বিধোধেষ পরিথামে 
গুয়াতেমালাব কি পরিণতি হইগাছে তাহ! জাম! জানি। ধৃটিশ 
শিপানাকে কম্পানি্ট আধ্যা জি সেখানে জাহাজ বৌঝাই ঠদ্ 
প্রেরণ করা হইঘাছিল। কিউবায়ও কম্যুনি্ই গ্রাধান্টের, কখ। 
উঠিয়াছে। মার্ষিণ যুক্তরা্ কিউবার বিকদ্ছে চক্রান্ত করিতেছে 
হলিয়া গত ১১ই জুলাই (১৯৩) কিউবা নিথাপত্ত। পরিষদ 
অভিযোগ করিয়াছে এবং সে-সম্পর্কে আলোচনার জন্য নিবাপত্তা 
পরিষদের অধিবেশন আহ্বানের জন্য জন্থরোৌধ করিয়াছে। এই 
অভিযোগ গুঘ়াতেমালীর অভিযোগের পরিণামে কথাই শরণ 
করাইয়! দিবে। 


আলজেরিয়া! সমন্তায় অচল অবস্থ1-- 


ফরামী প্রেসিডেন্ট পু গল গত ১৪ই জুন (১১৬) ত্রীহার 
বিবৃতিতে যখন আলজেরিয়ার বি্রোহীদের সম্পর্কে নৃতন প্রস্তাব 
উত্ধাপন করেন এবং ক্তীহার এই প্রস্তাব অস্থুষায়ী টিউনিশস্থিত 
আলজেরিয়ার যিজ্বোহী গবর্ণমেন্টের প্রধানমন্ত্রী আলীপ-আলোচনার 
বাবস্থা কল্গিবার প্রাথমিক পর্ধ্যায় হিনীবে ছুইজজন প্রত্তিনিধিকে 
ফাকে প্রেরণ করিযীছিলেন তখন সত্যই একটা আশার সঞ্চার 
হইয়াছিল সন্দেহে নাই। সকলেই মনে করিয়াছিলেন যে, 
আলজেরিয়ার বিপুল বক্তক্ষয়কারী সংগ্রামের অবসান বোধহয় 
আমদ। কিনব দে জাশ! ফলবতী হয় নাই। ইতিপূর্বে 
প্রেসিডেট ত্ত 'গলের আলাপ-আলোচনার সর্ত ছিল জাগে 
বিদ্লাীদিগফে আভুসমর্পণ কহিতে হইবে। গত ১৪ই 
ভুনেপ্ন বিবৃতিতে এইকপ কোন দর্ত আরোপ করা হয় নাই। 
দ্বিতীয়ত; এই আলোচনাদীরা ফরাণী লর়কার অন্ততঃ পরোক্ষ 
টিউসিশঙ্থিত আলজেরিয়। সরকারকে শ্বীকার "করিয়াছেন। 
আলজেরিযাস্িস্ত'ফঘ়সী উপনিবেশিকধিগকে জায়ুতে জানিবার পর 
এইয়প প্রস্তাব করিবার নুযৌগ, ভাছাঁর হইয়াছিল। ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী পঞ্ডিত নেহরু হখন ষ্ঠাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিযাছিলেন মেট সময় গত ৮ই মে (১৯৬০) প্রেমিডেট ত্ুগল 
এসপর্কে হী; 





অনেকে মনে করেন, চীন ঈরফার জীলঙেমিধীর বিযোহী লাকা. : 


বছিত আলোচন। কারযাছেন (হলিয়াও গ্রকাশ। | 


$ 


্বীকায় করায় এবং এই সরকারকে টীনের মাহাধ্যদান বৃদ্ধি পাওয়া 
প্রেমিডেন্ট গল জার বিলঙ্ব ন1 করিয়া এপ প্রস্তাব করিয়াছিলেন 
একটি অমদর্থিত সংবাদ প্রকাশ বিজ্বৌহী সরকারের তিনজন শ্রী . 
সম্প্রতি চীনে গিয্াছিলেন। তাহারা! চীন হইতে মক্ষে হইয়া 
টিউনিসে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । চীন সকার নাকি বিপ্রোহী- 
দিগকে আখ্মসমর্পণ না! করিতে উপদেশ দিয়াছেন এবং জার 
সাহাহাদানের প্রতিআ্রাতিও দেওয়া হইয়াছে। | 

আলজেবিঘার বিদ্রোহী সরকারের পক্ষ হইতে যে ছুইজন 
প্রতিনিধি ফ্রাঞ্ষো গিয়াছিলেন ভাহায়া নিয়াশ হইয়া ফিছিয়া 
জাগিয়াছেন। হীছার। বলিয়াছেন যে। ফয়ামী লয়কার ফোম 
জালোচনায় লশমত্ত হম নাই । যুদ্ধবিজতি মন্পর্ষে নির্দেশ তামিল 
কটিযাত জনই শুধু াহাদিগকে বল! হইঘ়াছে। বিজোহী সংফাদের 
গক্গ হইসে এক ধজততি প্রচার কিয়া বল! হইছিল হে, বর্ীমান 
জবস্থায় প্যান্িডে জার প্রতিমিধিম্ডলী প্রেষণ কষা মাধ নখ 
হতরাং একট অচল অবস্থ! হি হইঘাছে। বিজোহী সয়কারের 
গ্রধামমন্ত্ী কিরহান্ত জারবান ভীহায় পক্ষে প্রতিনিধি লা পাঠাই 
হি সিজে যাঁইতেন ভাহা হইলে প্রেসিডেন্ট ভগলের সহিত সাহার 
জালোটন] হইত এবং মীমাংসার পথ খুঁজিয়া পাওয়া! বাইত, এইয়প 
মনে হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। কিন্ত ইহাও মনে বাখ। দর্কানধ ঘে। 
১১৪৬ সালে হে! চি মিন নিজে ফ্রাঞ্জে গিয়াছিলেন এবং তেন্তে 
উহার মহিত করাঁলী সরকারের আলোচনাও হইয়াছিল। কিন্তু. 
সে আলোচনা ব্যর্থতায় পর্যবলিত হয়। ইহার পরেই ইলোটীনে 
জারস্ত হয় দীর্ঘস্থায়ী বক্তক্ষয়ী লাগ্রাম। 


রাশিয়ায় ভ।রতেরর রাষ্ট্রপতি-- 


ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ গত ২*শে জুন (১১৬৯ ) 
রাশিয়া জ্ঘণের জগ্য বিমানযোগে যাত্রা করেন এবং রাশিতু! 
পরিদর্শনের পর গত ৫ই ছুলাই নয়াদিল্পীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । 
গন জানুয়ারী মানে বাঁশিয়ার প্রেসিডেন্ট ভারত পরিদর্শনে 
আসিয়াছিলেন। এ কথা এই উপলক্ষে স্বতংই মনে পড়িবে। 
মঃ ভরৌশিলভ-ই স্তাহাকে াঁশিয়। পরিদর্শনের জন্ত আমন্ত্রণ করিয়া 
গিষ়্াছিলেন। মঃ জুশেভও পুনরায় আমন্ত্রণ করেন। গাঁফিণ 
যুক্তরা্র ও সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র পরিদর্শনের জন্তও তিনি 
আমন্ত্রণ পাইথাছেন। কিন্ত তিনি প্রথমেই রাশিয়ায় গেলেস 
কেন, এই প্রশ্ন অবশ্যই উঠিতে পাবে। রাশিয়ার নিকট হষন্ঠে 
ভারত ৩১৩ কোটি টাক! সাহাধ্য পাইয়াছে। কিন্তু মার্কিশ 


যুক্তরাষ্ট্র নিকট হইতে পাইয়াছে ১৬৬৬ কোটি টাকা সাহাধা। 


খাত্ুশশ্য, শিক্ষা, জনন্থাস্থ্য এবং কৃষি সাক্রান্ত কর্খস্থটীর জন্ক 
ভারত মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রে নিকট হইতে সাহাধ্য পাইয়াছে। 
কিগ্তু বাঁপিঘীর সাহায্য ভারতে ভারী শিল্প গড়িয়া উঠিতেছে। 
এই জন্য ডাঃ রাজের প্রসাদ প্রথমে রাশিয়া ভ্রমণে গিয়াছিলেন, 
একথা ঠিক নয়। ইউ"২ বিমান সংক্রান্ত ঘটনা! এবং ইর্য স্মেলন 
পণ্ড হওয়ীর বু পূর্বেই ভীহার রাশিয়া ভ্রমণের টড থর 


হই্য়াছিল। 


ডাঃ ধাজেজপ্রসাদের শি টা শু শির রা ছ 


€ষ্ট 


ভীহা হা! যাগনা। ইধীয় একটা বিশৈধ" শীংপধ্য জাছে। 
তিনি খামপন্থী অর্থনীতিতে বিশ্বাণী নছেন। কিবা মাপিয়ার 
সীমান্ত ভারতের সীমান্তে জালিয়। মিশিয়াছে। চীমের সঙ্গে 
ভারতের ম্পর্কটা বর্তমানে মধুর একথ! বলা বায় ন!। কিন্তু 
রাশিয়ার সহিত মৈত্রীরক্ষা করার প্রয়োজনীয়তাও ভায়ত উপেক্ষ। 
করিতে পারে না। শীর্ষ সম্মেলন পণ্ড হওয়ার পর মাকিণ পররাস্ 
নীতি ক্ষেত্রে বে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে ভারত তাহাতেও সুখী 
হইতে পারে নাই । ভারত কি রাশিয়ার কি আমেরিকার পরা 
নীতির উপর প্রভাব বিস্তারের দুয়াশ! রাখে না। কিন্ত 
ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের রাশিয়! ভ্রমণ যদি আগ্তর্জাত্িক দুর্য্যোগকে 
প্রশমিত করিতে পাবে, তাহ! হইলে ভারতের পররাষ্্র নীতিরই 
জয় হুচিত হইবে। 

আফ্রিকায় স্বাধীনতীর অগ্রগতি-_ 

.. ১৯শেছুন হইতে ১ল! জুলাইয়ের মধ্যে আফ্রিকার আরও 
টারিটি দেশ স্বাধীনতা লাভ কৰিল। ফরাসী উপনিবেশ সেনেগল 
এবং করামী সুদান ১১শে জুন মধ্যরাত্রি হইতে করালী কমিউনিটির 
হব্যে আন্ব্ঠানিক ভাবে স্বাধীনত| লাভ করে। এই ছুইটি দেশ 
মশ্মিলিত হইধা মালিযুক্তরা্র গঠন করিয়াছে। ফলালী কছিউনিটির 
মধ্যে মালিযুক্তবা্রই প্রথম স্বাধীন বাষ্ট্র। ইতিপূর্বে পশ্চিম 
আফ্রিকায় খান! গিনি, ক্যামেক্ণ এবং 'টাগোল্যাণ্ড শ্বাধীনত। 
লাভ করিয়াছে । বুটিশ মোমালিল্যাড গত ২৫শে জুন বৈদেশিক 
শাসন হইতে মুক্তি লাত করিয়াছে। গত ২৬শে জুন মাড়াগ!স্কার 
দ্বীপ যালাগাপি নাম গ্রহণ করিয়া ফরাসী কমিউনিটির মধ্যে 
স্বাধীনতা লা করিয়াছে। যেলজিয়াম শাসিত কঙ্গে। রাজ্য 
৬*শে জুন স্বাধীন রা পরিপত্ত হয়। ১লা জুলাই ইটালীপান 
সোমালিল্যাগ্ড স্বাধীনত! লাভ করিল। বুটিশ সোসালিল্যা্ড এবং 
ইটালিয়ান সোমালিল্যাণ্ড এক্যবন্ধ হুইয়! একটি রাষ্্র গঠিত 
হওয়ার সম্ভীবন। আছে। কিন্ত ফরাসী সোমালিল্যাণ্ড ফরালী 


কমিউনিটির মধ্েই খাকিবে। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য বে 
নাইজেরিয়। জাগামী অক্টোবর মাসে স্বাধীনতা লাভ করিবে। 


কিছুদিন পূর্বে বেলজিয়াম কঙ্গোর প্রধান সহর লিওপোন্যভিল 
জন্তাত সহয়ে ব্যাপক দাঞ্গাহাঙ্গামা হুইয়াছিল। উহার মধ্যে 
শ্রকাশিত হয় কঙ্গো অধিবাসীদের স্বাধীনতার জন্ত তীর আকাছক|। 
কল্লোনিজ ন্যাশনাল মুভমেন্টের নেতা মিঃ প্যারিস লুন্বস্বা প্রধান 
মন্ত্রী ইইয়াছেন এবং আকালে! দলের নেতা! কাসাতৃবু নির্বাচিত 
ইইয়াছেন রাষ্ট্রপতি । নৃতন কঙ্গো! প্রজাতঙ্্র শ্বাধীনত! লাভের 
ঈ্প দিন পরেই উবার আফ্রিকাবালী সৈম্যগণ বিদ্রোহ করিয়া 
ফেলজির়াম আধিবাসীদের উপর জাক্রমণ আর করিল্লাছে। 
উহার পরিণতি কি ভাবে হইবে তাহ! এই মন্তব্য লেখার 
গময় পধযন্ত বুঝ! যাইতেছে ন|। 
চ্ীননেপাল সীগান্তে 

সম্প্রতি চীন*নেপাল সীগান্তে বাহ! খটিয়াছে তাহাতে গত 
অক্টোবর মালে ভারত-চীন সীমান্তের লাক অঞ্চলের ঘটনাই শ্মরণ 





[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার দময় মালিক ব 


খাঁদিক বনছদ্তী ৷ 





| ১২২$,৬ দখা! 
হয়াইয়া দিযে । টীন-নেপীল সীমান্তের ঘটস! লম্পর্ধে সংবাদে গ্রকাগ 
যে সীমান্ত হইতে কিছু দরে মুক্তাংয়ের বিপধীত দিকে চীনারা খাটি 
নির্বাণ করিতেছে সংবাদ পাইয়া! একটি মেপাঁলী পর্ধ্যবেক্ষক দল 
এ দিকে অগ্রল় হয়। তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়! চীন! সৈশ্ভর! 
সীমান্তের যুস্তাং নামক স্থানে প্রবেশ কমিয়! উক্ত পধ্যবেক্ষক দলের 
উপর গুলী চালায়। উক্ত ঘটনায় একজন ন্ুবেদার নিহত এবং 
১৭ জন নেপালী চীন! সৈল্পদের হাতে বলী হয়। এই ঘটনার 
একদিন পূর্বে চীন! সরকার নেপাল সরকারকে জানাইয়াছিলেন যে, 
চীনা সৈল্পরা তিব্বতী বিদ্রোহীদের দমনের জন্য নেপাল ছিব্বত 
সীমান্তের ২* কিলোমিটারের মধ্যে ঢুকিয়াছে । বিচত্রাহীর! দমিত 
হইলেই তাহার! চলিয়া যাইবে, কিন্ত নেপালের সীমানার মধ্যে 
তাহারা প্রবেশ করিবে না। নেপালের প্রধান মন্ত্রী ভ্ীকৈর়ল| 
উল্লিখিত মুস্তাংঘের ঘটন| সম্পর্কে চীন সর়কাৰের নিকট তীব্র প্রতিবাদ 
জানান। চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই উহার উত্তর দিতে 
বিলম্ব করেন নাই। উত্তরে তিনি জানায় এই হূর্ঘটনার সংবাদে 
তিনি অত্যান্ত উদ্দিন ও মন্দ্রাহত হইয়াছেন। উক্ত সংবাদ সত্য 
হইলে চীন সরকার গভীর দুঃখ প্রকাশ কহিবেন এবং নেপালীরা 
বন্দী হইলে তাহাদিগকে ফিন্বাইয়া দেওয়া হইবে বলিয়াও তিনি 
জামান। 

অতংপর চীনে প্রধান মন্ত্রী মি: চে) এন লাই নেপালের প্রধান 
ম্ত্রীর নিকট যে গত্র দেন তাছ! তিনি ওরা জুলাই গ্রাপ্ত হদ। এ 
পত্রে তিনি মুস্তাং অঞ্চলের ঘটনার সত্যতা ত্বীকার করিস! উহার 
জন্য ছুঃধ প্রকাশ কছিয়াছেন এবং ক্ষমা প্রার্থনাও করিয়াছেন। 
উদ্ল পত্রে ছিনি আরও জানাইয়াছেন যে, কষেকজন নিয়পদস্থ টীন। 
সৈশ্ত উদ্ত ছটনার জন দায়ী। তাহারা নেপালী পর্য্যবেক্ষক দলকে 
তিষবতী বিপ্লোহী বলিয়া! ভ্রম করিয়াছিল। তিনি ইহাও জানাইয়াছেন 
ধে। এই হটনার পর চীন! সৈশ্তদিগকে ১. কিলোমিটার 
পিছনে সরাইয়।! আন! হইবে। নিহত ব্যক্ষির় মৃতদেহ, ধৃত 
নেপালীদিগকে এবং ঘোড়াঙুলি কিরাইয়! দেওয়া হইবে 
বলিয়াও তিনি জানাইয়াছেন। নেপালের প্রধান মন্ত্রী 
ভ্রীকৈরালা ৪ঠ1 ভূলাই তারিখে বলিয়াছেন যে, চীনেক় প্রধান মন্ত্র 
যে-ভাবে নেপালের সকল দাবী মালিয়! লইয়াছেন এবং ক্ষম! প্রার্থনা 
করিয়াছেন, তাহ! সন্তোষজনক । কিন্তু কয়েকটি বিষয়ে যে মতভেদ 
রহিয়াছে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। নেপাল সরকার বলেন 
ধৃত নেপালীর সংখ্যা ১৭ জন। কিন্তু চীন সরকার ১* জনের কথ 
স্বীকার করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ মিঃ চৌ-এন-লাই বলেন, হ্টনার 
স্থানটি চীনের সীমানার জন্তর্গত। নেপাল সরকারের মতে এ স্থান 
মেপালের অন্তগত। নেপাল সরকার বলিতেছেন, নেপালী 
পধ্যবেক্ষকয়।! নিরস্ত্র ছিল। কিন্ত চীন সরকার এসম্পর্ষে নীরব। 
চীন নয়কার অবনত ক্ষতিপূরণ দিতে চাহি্বাছেন এবং নিহত ব্যক্তির 
জন্ত সমবেদদাই জানাইয়াছেন। মিঃ চৌ-এন-লাই এই জাপাও 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই অগ্রত্যাশিত ঘটনায় চীন গ নেপালের 
মধ্যে মৈত্রীবন্ধন ক্কু হইবে ন। "১ ৩ই জুলাই, ১১৬*। 
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ইংলিশ চ্যানেল সন্তরণ গুতিযোগিতা বাতিল 


ইংলিশ চ্যানেল সন্ভতরণ প্রাতষোগিত্তার আকরধখ ভারতে দিন 
দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে। এবাংকার প্রতিযোগিতায় কয়েকজন 
প্রতিযোগী যোগদানের অন্ত কগুনে হাজির হয়েছেন) ১৫ই জাগষ্ট এই 
গুতিযোগিত! অনুত্তিত হবার কথা ছিল। তব্প্রতি বিলি বাঁটজিনের 
পক্ষ থেকে ঘোষণা কর! হয়েছে বে এবারকার প্রতিযোগিত। জুঠিনত 
হবে না। এইকপ ঘোষণার ভাঃত ভখা বিশ্বের ঈতাক যে বিশেষ 
নিরুৎলাহ হবেন তা বলাই বাছুল্য। 

১১৫৩ সাল থেকে বিজি বাটলিনের উত্তোগে প্রতি বছর ইংলিশ 
চ্যানেল সম্ভবণ প্রতিযোৌগিত। নিযুষিতভাবে হয়ে জাসছে। এই 
প্রতিযোগিতায় বিজযীকে নগদ অর্থ পুরন্কার দেওয়া হয়। বিলি 
বাটলিন এবারকার প্রতিযোগিতা! বাতিল কর! সম্পর্কে বলেছেন হে 
তার নিজন্ব প্রদ্িষ্ঠানের অস্ঠান্ত বশ্চারীর| জারও নান! 
কাজে ব্যস্ত থাকবেন বলে তাকে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে 
হয়েছে। 

পূর্ব স্থির ছিল ঘে এবারকার প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন্ত 
ধার আবেদন করেছেন--ডাদের নাম চূড়ীস্ত ভাবে শীগ্ুই অন্থমৌদন 
করা হবে। কিন্তু নাম অন্থমোদনের দিনই প্রতিযোগিতা বাতিলের 
সিদ্ধান্ত ঘোষণ! করায় প্রতিযোগীদের মধ্যে গভীর নৈরাহ্থের সি 
হয়েছে। এবারকার প্রস্তিযোগীদের মধ্যে জনেকেই এরই মধ্যে 
ফোকষ্টোন ও ডোভারে এসে অনুশীলন জানত করেছেন। একেবারে 
শেষ ঝুহূর্তে এই প্রতিযোগিত| বাতিল হওয়া সত্যই দুঃখের বিষয় । 
বছ অর্থ ব্যয় করে বিশ্বের বিভিন্ন স্থান থেকে যে সকল সীন্তাক্রর! 
লণ্ডনে উপস্থিত হয়েছেন--বিলি বাটলিন কি তাদের ক্ষতিপূরণ 
করবেন 1 বিফল হয়ে কয়েকজন সলাত নিজের চেষ্টায় চ্যানেল 
অতিক্রম করবেন বলে ঠিক করেছেন। কাদের এই প্রচ্টো সফল 
হউক--এটাই সকলে আশা করেন। 


অলিগ্পিক গ্রভিনিহিসখ্যা হার প্রস্তাব 


সম্প্রতি দিল্লীতে নিখিল ভারত ত্ুড়! পরিষদের এক সভা হয়ে 
গেছে। এই সভায় নিদবান্ত হয়েছে যে অলিম্পিক ্রীড়ানুষ্ঠানে 
যোগদানকামী ভারতীয় প্রতিনিবিদের মংখ্যা ভীম করে ভার 
সঃকারকে নুপান্ধিশ কর! হযে। 

ভীড় পরিষদের মতে জলিশ্পিক ভীড় প্রতিযোগিতার যৌগদানে 
অধবা বিদেশ সফরে ভারভীর প্রতিনিধিদের উৎসাহ বৃদ্ধি করবে এবং 

হা তীয মানোনযুমের অন্যতম উপায় বলে ধরে নেওয়। হেতে পারে। 
গইদ্ব এই রি পায়ে যেও. আতা... পে ভিতরে ও আর এজ 


| ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশন জলিম্পিকে যোগদানফারী ভাবী 


প্রতিনিধিদের যোগাতায হে ন্যুনতম মান নিদ্ধি্ট করে দিয়েছেন-- 
দেই মানে বারা পৌঁছিতে অসমর্থ হয়েছেন--াঁদের বু অর্ধ 
বায় করে যোমে পাঠানো সমীচীন হবে না। এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখষোগ্য যে ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশন 

অলিম্পিকের বষ্ঠ স্থানাধিকারীর ক্রীড়ামানের উপর ভিত্তি করে রোম 


অলিম্পিকের ভারতীয় প্রতিনিধিদের হান নির্দিষ্ট করে। ক্রীড। 


পরিষদ মনে করে মেলবোর্ণের হষ্ঠ স্থানাধিকারীর! রোম অঙল্গিম্পকে 
দশম স্থানের উতদ্ধ উঠতে পারবেন না । কারণ বিগত চার বছরে 
এখেলেটিক ও অন্তান্ত ভ্রীড়ার আন্তর্জাতিক মান জনেক উচুতে 
উঠেছে। এছাড়! ঠবদেশিক মুর! বিনিময়ের অনুবিধাঁও এই বিয়ে 
আতছি। নির্দিষ্ট মানে উন্নীত ন! হওয়া পর্যয ভাবতীয় প্রতিনি হিদের 
রোমে পাঁঠাইয়া অভিজ্ঞতা অর্জন করান যুক্তিসঙ্গত নয়। ইহাতে 
ভারতীর ক্রীড়ার্ও বিশেষ লাভ হবে ন| | 

ক্রীড়া পরিষদের সুপারিশ কার্ধ্যকরী হলে ভীরতীয় অলিম্পিক 
দলে পুর্ব নির্ব্বাচিত প্রতিনিধিদের কেহ কেহ শেষ পধ্যস্ধ বাদ 
পড়বেন। এই অবস্থায় মহিল! এখলীটদের, বলীতাকদের, রাইফেল 
স্টার ও ভারোত্বেলকদের অলিম্পিক দল থেকে বাদ পড়ার সম্ভাবন! 
আছে। মুগ্রিযোছ্, মল্পবীর ও [জমনাধদেরও যাওয়ার ব্যাপারে 
বিষ্ব ঘটতে পারে। 

ভারত সরকার জলিশ্পিক দলের জন্য দেড় লক্ষ টাকার অধিক 
বৈদেশিক মুদ্র! মুর করতে সম্মত নন। সেইজন্ত ভারতীয় দলের 
কণ্মকর্তীর সংখ্যাও কমাতে হবে। ত্রীড়া পরিষদের সুপারিশ 
অন্থ্যাম়ী বিভিন্ন দলগুলির প্রতিনিধিদের সংখ্যা নিম়্ে দেওয়া! ছলে! ₹-- 

এখেলেটিকম---১৩ জন এখলীট (পুরুষ ), একজন য্যানেজার 
ও একজন শিক্ষক। 

হুকি--১৮ জন খেলোয়াড় । একজন ম্যানেজার ও একজন 
শিক্ষক। 

ফুটবল---১৮ জন খেলোয়াড়, একজন য্যানেজার ও একজন 
শিক্ষক। 

মন্যুদ্ধ_-৫ জন মন্পযোদ্ধ!। একজন ম্যানেজার ও একজন 
শিক্ষক। 

রাইফেল শুটিং--২ জন প্রতিযোগী ও একজন ম্যানেজার । 

একজন চীফ-ডি-মিশন, একজন প্রথম শ্রেণীর হকি জাম্পায়ায, 
২ জন ম্যাসাজিই ৬২ জন পাচক। 

ভারতীয় অলিম্পিক এসোলিয়েশনেয় নি্চমুই নিখিল ভারত 
ক্রীড! পরিষদের সুপারিশ মনঃপুত হবে না এবং ভরা প্রতিবাও 
করছেন। তবে জীড়া পথিহদের প্রপারিপকে ্ীড়ামোদীরা স্বাগত 


্ 
চি 


৬ 


অলিম্পিক রাইফেল চটিং-এর বিচারক পদে 
প্রথম ভারতীয় 


ঈক্ষিধ কলিকাত! দাইফেক্স ক্লাবের জন্তত্ পরিচালক জপদিতোষ 
সাদী জত্তগ্জাতিক স্ঘটিং ইউনিয়ন বর্ডৃক রোষ অজিজ্পিকে 
রাইফেল ভুষ্টিংএর বিচাবকরগে কাজ করার জন্তু আমন্ত্রিত হয়েছেন। 
ভাযতীয়দের মধ্যে জর্ধগুথঘ তিনি এই যত্মান জা করেছের। 
'শায়' অলিষ্পিকে পোজাক্ডের ছিঃ ভুকাঁসিকের সহিত্ত পঞ্চাশ 
মিটার হাইফেন শুটিং প্রত্থিহোজিত। হিটার ভান পড়েছে 
ভীগালী ওপর। এজ ভ্ীড়াহিগেহ থে একমাজ্জ ভিজিই 
জলিজ্পিক টিং আতিযোগিত্া উপহক্ষে ছেকান্ী সদে অভিহিত 
ই়েছেদ। জীগাচুলী ওই মধ্থাদে ভীবততাসী ঘাহেই পর্ষ 
জুতহ হযে ্‌ 


| ইংলতের গ্রাবার? লাড 
: ইংলগু ক্রিকেট দল তৃতীয় টেষ্টে দক্ষিণ জাফিকাকে ৮ উইকেটে 
ঈয়ীজিত করে “বাবায* লাভের কৃতিত অর্জন করেছে। 
দক্ষিণ আফ্রিক! দলের প্রথম ইদিংমে শোচনীয় ঘ)টিং বিগর্ধ্যয় 
দেখা বায়। ভবে “কলোঅন” করে ভার! দ্বিতীয় ইনিংসে দৃঢ়তাপূর্ণ 
ব্যাটিং করে । যাঁর ফলে ইংলণ্ড দলের পাক্ষ ইনিংসে জয়লা 
টসস্তবপর হছুনি | 
যাণমখ্য। ইংলণ্ড ১ম ইনিংল ২৮৭ (কাউড়ে ৬৭, 
ফ্যারিংটন ৮৯ 7 বার্ডডা ৮* রাণে ৫ উই; ও টেফিষ্ড ৫৮ বাপে 
৩ উই; )। 
দক্ষিণ আফ্রিকা--১ম ইনিংস ৮৮ (শ্বিখ ৩১; টম্যান 
২৭ রাণে ৫ উই: ও ষ্টেধাম ২৭ বাঁণে ৬ উইঃ)। 
দক্ষিণ আফিকা-২য় ইনিংস ২৪৭ (ম্যাকগ্র, ৪৫, এস, জে, 
ওলিন ১৮; মস ৩৬ রাঁণে ৩ উই? ও টম্যান ৭৭ রাণে ৪ উইঃ))' 
ইংলগু ২য় ইনিংস ২ উই: ৪৭ 


উইন্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতার পরিসমাপ্তি 


বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ টেনিস প্রতিযোগিতা উইলডন 
চাম্পিয়ানশিপের সাফঙগাজনক পরিসমাপ্তি হয়েছে। পুফ্ুষাদর 
সিঙ্গলস ফাইনালে নীল ফেজার তাঁর দেশীয় খেলোয়াড় রত লেভারকে 
পরাজিত করেন। ভারতের এক নম্বর খেলোয়াড়ঃরমানাথ কৃষণণ 
নীল ফেঞ্জারের নিকট পরাজিত হয়েছেন । ব্রেজিলেয মারিয়া! বুষেনো 
মহিলাদের গিঙ্গলল ও ডাবলসে জয়লাভ করে তিমুকুট লাভের কৃতিত্ব 
অঞ্জন করেন। অল্পের জন্ত তিনি ত্রিষুকুট লাভের সৌভাগ্য থেকে 
বঞ্চিত হন। ভারতের তরুণ ও উদীয়ম্নন খেলোয়াড় জয়দীপ মুখাজজ 
বালকদের নিঙ্গলস ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার ম্যাপ্ডেলট্যামেয নিকট 


পরাজয় বঃখ হবেন । লিয়ে সফল হিভাগেয হাইন্তাজের হলাফজ 


॥ 


[ ১৭ খু, অ লং 


সবে! হ'লে! ২. | 

পুরুমদের নিঙজ্যস্প্ীক ফ্রেঞার ( জগ্টরেিয়া ) ৬-৪) ৩-৬। ২-৭ 
ও ২-৫ সেটে রড জেভার (অগ্রেলিসু। ) খরাজিত্ করেন। 

মহিষ্যাদের পিজল্সক্পযারিযা বুষেনো! (সেভ) ৮৬ ও ৬*৭ 
লেট বিষ ফেনদ্মকে ( দ্বক্ষিথ আফ্রিক ) খয়ানিত্ত কযেন। 

খুকযছের ভাঁংল্য-- জার এইচ. ওন্থর। (মেবধিকে| )ও আব 
ভি, ঝালজটন (মৃক্তয়া$) ৭২-, ৬৩ ও ১৯৪ বেটে তভি 
ও আর কে উইজফনংকে (স্টেন ) প্থাজিত্ত হের। 

হহিলাদের ভাহল্মস্যানিয়। হুফেমে। (জেজিজ।) ও হিস তি, আয 
হার্ড (যু্তযাত) ৬৪৩ ৬.৭ মেটে দিস এজ থেমন্বম ও ঘিষ আন 
সুমনকে ( দক্ষিণ আজিক|) পযাজিন্ত হষ্েদ। 

মিল্প্ত তাধলনস্ত লেডীব (আরজ) ও ভার্জিন হা 
(মুক্তা) ও ১৬১১) ৩৬ ও ৮"৬ মেটে মাধিয বৃষ্বেমে। (জেিজ ) 
ও স্ব ছোকে ( জুলিয়। ) পরাজিত করেন । 

যালকদের গিঙল্দ--এ, জার ম্যাণডেক্ট্যাম (দক্ষিণ জাফিক1) 
১-৬। ৮৬ ও ৬-৪ সেটে জয়ুদীপ মুখাচ্ছঁকে ( ভারত ) পরাজিত 
করেন। ্ | 

বালিকাদের সিঙ্গল্দ-্সকে, হা্টজ (যুক্তর18) ৬-৪ ও ৬-৪ 
সেটে এল, এম, হাটভিংকে (দক্ষিণ আফ্রিকা! ) পরাজিত করেন। 


আন্তঃ জেল1 ফুটবল প্রতিযোগিতা 

পশ্চিমবঙ্গ জেল! স্পোর্টন ফেডারেশনের পরিচালনায় আস্ত: জেল! 
ফুটবল প্রতিযোগিতা ১৪ই আগষ্ট থেকে মুর্শিদাবাদ জেল! স্পোর্টস 
এসোসিয়েশনের তত্বাবধানে বহরমপুবে জনুতিত হবে বলে ঠিক হয়েছে। 

ফেডারেশনের পরিচালকমণ্ডলী প্রতিটি জেলার তরুণ উদীয়মান 
ফুটবল থেলোয়াড়দের শিক্ষা! দেওয়ার এক সুনির্দিট পরিকল্পনা গ্রহণ 
করেছেন। বর্তমানে বাকুড়াতে খ্যাতনামা প্রবীণ খেলোয়াড় ভ্রীএস, 
মিত্রের (ল্যাংচ| ) তত্বাবধানে এই শিক্গণকারধ্য চলছে। ২৫শে 
জুলাই বাকুড়ার শিক্ষা-শিবির শেষ হবে। নিয়ে শিক্ষা-শিবিরের 
চূঢ়াস্ত তালিক! দেওয়া হলে! £-- 

বহরমপুর--২৬শে জুলাই থেকে ১ই জাগষ্ট। 

বর্ধমান--১*ই আগষ্ট থেকে ২৪শে আগষ্ট । 

চঙ্গননগর--২৫শে আগষ্ট থেকে ৮ই সেপ্ট্বর | 

সিউড়ী--১ই ষেপ্টেন্বর থেকে ২৩লে সেপ্টেম্বর । 

জলপাইগুড়ি--১ল! জক্টোবর থেকে ১৫ই অক্টোবর । 

মালাহ--১৭ই অক্টোবর থেকে ৩১শে অক্টোবর । 

বাঁলুরঘাঁট--১ল| নতেম্বর থেকে ১৫ই নতেম্বর॥। 

২৪ পরগণা--১৭ই নভেম্বর থেকে ৩*শে নভেম্বর । 

চুচুড়।-_১ল! ডিদেম্বর থেকে ১৫ই ভিসেম্বর। 

পশ্চিমব্গ জেল! স্পোর্টগ ফেডারেশনের এই প্রচেষ্টা সফল কযা; 
জন্ত সকলের সাহাহ্য কর! প্রয়োজন বলে মনে করি। 


ছারা যাত্রীকে থিয়েটারের সহিত প্রতেদ করেন-সস্ঠাহাদের বোধহছ অদানিত সেক্সপীয়ার বেন জনসন প্রত্ৃতি 
যহাফবির নিক সবল প্রথমে এই বাজায় ভাই অভিনীত. হইত কবির বর্ণনার জম্য, উপনন। সাগন,..... 
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ইস্কন-এর রোলিং মিল প্লান্টের তৃতীয় অংশ--কণ্টিনিউয়াস্‌ 


বিলে মিলটি প্রাইমারি এবং ইণ্টারমিডিয়েট মিলগুলি 
'চালু হওয়ার কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই কাজ আরম্ত করে। 


ই মিলটিতে তৈরী বিলেট দেশের রি-রোলিং মিলগুলিয় 
কাচা মালের চাহিদা বহুল পরিমাণে ব্টোতে সমর্থ হবে| 


০০০০১ ৃ 


868. 


2৮১১১ 


ইণ্ডিয়ান জ্টালওয়ার্কস্‌ কনস্ষ্রাক্শদ কোং লিঃ 
ডেভি এবং ইউনাইটেও'এন্জিনীয়ারিং ফোম্পাহি লিমিটেস্ত 
হেড রাইটসম্‌ আণ্ড কোম্পানি লিঃ সাইমন-কার্তম লিঃ 
ছি ওয়েলম্যান শ্মিথ গুয়েন এম্জিমীয়ারিং কর্পোরেশন লি. 
, দি লিষেন্টেশদ কোম্পানি লিঃ - 
দি ব্রিটিশ টম্টন্-হ্ল্টন ফোম্পানি লিঃ 
দি ইংলিশ ইলেফটিক কোম্পানি লিঃ | 
২ ছি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানি লিমিটেউ”. 
মেষ্রোপলিটান-ভাইকাস' ইলেহটুক্যাল এবপোর্ট ফোম্পাঙি নি 
_ স্তার উইলিয়াম এল আও কোম্পানি লিং 
ক্লীভাও ব্রিজ আযাও এন্জিনীয়ারিং কোম্পানি লিঃ 
ডরমান লঙ. ভ্রিঞ আও এন্জিবীয়ারি) লিঃ. 
(জোনে পার্কস জাও মন্‌ লি; ই্খম ফেব ল এপ. 
খ্ধং পিয়েলি জেদায়েল ফেবল ওয়ারধগ লিঃ) 


অই ব্রিটিশ কোম্পানিগুলি ভারতের সেবায় রঙ 
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আধা, ১৩৬ বিরাট ৬৯) 
, প্্তদেখির- 

১ল! জাযায় (১৫৯ জুন) ২ ভাঁওড়ায় উত্বান্বদল বর্ডুক জে! 
দ্যাজিট্রটেয অফিল খেয়াওস-উদ্বান্ত শিবিয়ে ফ্যাশ ডোল 


বন্ধের জের। 

হর জাহাঁড (১৬ই জুন): দণ্ডকাঝণ্য উদ্ধান্থ পুনর্বাসন 

শ্সজে দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহক ও (কন্দ্ীয় পুনর্বাসন সচিব 

জমেছেরচাদ খায়ার সহিত পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্র 

সায় ও রাজ্য পুনবর্বাসন সচিব শ্রীগ্রফল্চন্ত্র সেনের গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক । 
ওরা আধাঢ় (১৭ই জুন): পশ্চিমবঙ্গ পৌরকম্মাঁদের প্রস্তাবিত 

ধর্ঘট প্রেত্যাহার--পশ্চিমবঙ্গ পৌরসমিতি ও কশ্চারী ফেডারেশনের 


ঘধ্যে দিপাক্ষিক চুক্তি স্বাক্ষত্বিত। 


৪ঠ1 আষাঢ় (১৮ই ছু): পশ্চিমবঙ্গে ধান-চাউল সরবরাহ 
সম্বন্ধে কলিকাতায় পশ্চিমবজের খাঁত্তমচিব শ্রীপ্রফুল্পচন্্র সেন ও 
উড়িষ্যার সরবরাহ সচিব ভ্রীনীলমণি রাউতের বৈঠক। 

€ই আষাঢ় (১১শে গুন) £ পাঞ্াবী সুবার দাবীতে দিল্লীতে 
আকালী দলের দ্বিতীয় মোর্চ। আরভ্--বিভিন্ন স্থানে আকালী কম্মা 
ও সদস্যদের গ্রেপ্তার বরণ । 

৬ই জাধাঢ (২*শেজুন): রা্ুপতি ডাঃ রাজেন্তপ্রসাদের 
মস্কো! সফরকালীন জনুপন্থিতির জঙ্য অস্থায়ী রাষ্রণতিরপে উপ- 
রা্রপতি ডাঃ সর্ববপল্পী বাঁধাকৃষফ্ণের শপথ প্রহণ। 

৭ই আধা (২১শেজুন): তিন দিবসব্যাপী কাশ্মীর সফরকালে 


কেন্দ্রীয় দেশরক্ষ! সচিব ভি, কে, কৃ্কমেনন কর্তৃষ্ক লাডাক সীমান্ত 
;. পরিদর্শন | 


৮ই আধাঢ় (২২শে জুন) £ ১১৬*-৬১ সালের সেশন হইতে 


ভিন বৎসরের ডিগ্রী কোর্স প্রবর্তন--কলিক।ত! বিহ্ববিত্তালয়ের 


একাডেমিক কাউন্সিলে সংস্ি্ নিষমাবলী গৃহীত । 
১ই আধাঢ় (২৩শে জুন)  অসমীয়াকে জাসামের সরকারী 


ভাব! হিমাবে ঘোষণার সিদ্ধাস্ত-বিধান সভার পরবতী অধিবেশনে 
বিল পেশ প্রলঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী ভ্রীবিমলপ্র্াদ চালিহার বিবৃতি। 


১*ই আযাঢ (২৪শে জুন): বিভিন্ন দাবীর ভিত্তিতে সঙ্গ 


১১ই ছুলাই হইতে কেন্দ্রীয় সরকারী কম্মচানীদের ধর্ঘট--কেন্্রীয 
সরকারী কশ্মচাবী যুক্ত সংগ্রাম পরিষদের প্রকান্ড জাহবান। 

| ভীনুবীন্্রনাথ 

তের (৫১ ) কলিকাতায় রাসেল সবী্থ বাসভবনে জীবনাবলান। 


:১১ই আবাঢ় (২৫শে জুন). বিশিষ্ট কৰি 


' জাসম্প ধর্মঘট (১১ই জুলাই) 


তিমগ্থকিযা হইতে আরিষাদী পর্যন্ত যেল সার্ভিস সনপূর্ণ য 


(ফ্বেলওযে ঘেলত্যানের অ-অসমীয়া জারোহীদেন্ উপর মাঝপিট ( 


১২ই আমা (২৬শে ভুত): রাজারহাট খান! এলাকা 
বাগজোলায় জনত, উদ্ধাপ্ত ও পুলিশের মধ্যে খগুযৃদ্ধ-৪জন 
নিহত ও ২৪জন আহত $ পুলিশের গুলীবর্ষণ ও সমগ্র অঞ্চল ১৪৪ 
হার! ভ্তারী। ৰ 

১৩ই জাযা (২৭শে ভূন): “বর্তমানে হিমালয় অঞচলযাসীদের 
বিশেষ দ্বায়িদ্ব। রহিয়াহছ"স্"্নৈনিতালের জনসভায় বেজ বসা 
ষচিব পঙ্ডিত গরোবিজ্ব্পত পন্থের দবী। | 

১৪ই আবাড় ( ২৮শে সন )3 সারা আলামে বহাল খেনা' 
আন্দোলনের পৈশাচিক ফ্বপ-্্পথে ঘাটে হাক্সালী হত্যা 3 যেয়েছেন 
নির্বিচায়ে জীলত। হানি। 

ফরাককা বাধ পরিকম্নার আযগ কপাহণ শায়োজন-পশ্চিষব্ধ 
বস্তা তদন্ত কহিটির দৃঢ় অভিমত। 


১২ই আষাঢ় (২১শে জুন) ১ ফরিলাবাদে ( পাঁজাব ) উদ্বানত 
জনতার উপর পুলিশের গুলীব্যণ--৪ ব্যক্তি নিহত ও ১৫জন 
আহত। 

১৬ই আধা (৩*শে জুন): গোঁছাটি সহয়ে ১৪৪ ধারা ও 
কারফিউ জানী--'বলাল খেদা” আন্দোলনে দ্দিগ্ত জসমীয়াদের হাতে 
১৬ জন আহত । 

১৭ই আধাঢ় (১ল! জুলাই ): পশ্চিমবঙ্গ সয়কারের শতকর! 
প্রায় ১১ জন কর্মচারীর বেতন ধর্মঘট-নেতৃস্থানীয় কমাঁদের 
সামপেণ্ড করার প্রতিবাদ । 

১৮ই জাষা় (২রা জুলাই ): কেন্দ্রীক সরকারী কর্মচারীদের 
প্রসঙ্গে দিল্লীতে শ্রমসচিব 
ভ্রগুলজারীলাল নন্দের সহিত কর্মচারী যুক্ত-সংগ্রা পরিষদ 
নেতৃবৃজের মীমাংসা] আলোচন! বার্থতাষু পর্য/বসিত | 

১১শে জাধাঢ (ওর! জুলাই): বাংলাকে জাসামের জন্ততম 
সরকারী ভাঁষ! করিতে হইৰে--শিলচরে নিখিল জাসাম বঙ্গ ভা! 
সম্মেলনের সুস্পষ্ট দাৰী। 

২,শে আধা (৪ঠা ছুলাই): গৌহাটিতে উত্তেজিত 
জনতার উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ”-১ জন ছাত্র নিহত ও ৭ ব্যক্ত 
আহত । 

রাওযালপিগডির জদুরে ট্রেখ ছুর্ঘটনায়ু ১৩ জন যাত্রী নিহত ও 
৩৪ জীন আহত হওয়ার সংবাদ। 

২১শে আধাঢ় (৫ই জুলাই): তৃতীয় গাঁচসাল! পরিকল্পনায় 
দশ হজার ছুই শত কোটি টাক] বিনিয়োগস্” পরিকল্পন। কমিশন 
কৃ তৃতীয় পরিকল্পনার খসড়া প্রকাশ। 

গৌহাটিতে শৃঙ্খল! রক্ষার জগ সৈম্তবাহিনী তলব-অনবপুত্রের 
উত্তর তীরে সন্তাস ও হাঙ্গীম! | 

২২শে জাধাড (৬ই জুলাই): শিলং ও সহরতলী জঞ্চলে 
সার! বাত্রিব্যাপী কারকিউ--অপরাহু হইতে সহরব্য'পী সৈল্তংাহণীর 
টহল নুরু। ৃ 

২ওশে আয়াঢ় (৭ই ছুলাই ): সরকারী কর্মচারীদের প্রস্তাবিত 
ধর্মঘট দাহিত্বজ্ঞানহীনতায় পরিচায়ক--জান্তির উদ্দেস্তে উচিত 
বেতার ভাষণে প্রধান মন্ত্রী জরীনেহযর মন্তব্য। . 
! আনাম বাক্যের নামা ॥ উদয়. নারীকে 





৬১৭ ধই-আধীঢ, ১৬৬৭ ) 


পৈশাচিক তাগুবস্প্ধুন। জখম ও গৃহদাছ এবং বাঙ্গালী নামী 
মিদীড়ম অব্যাহত । 

কবিগুক্ট রবীলনাথের নামে চৌরঙ্গীব ( কর্জিকীততা) না 
পরিবর্তনের ব্যবস্থাস্কলিকাতা কর্গোবেশনের ববীন্জা শতবার্ধিকী 
কমিটিকড্‌/ক সিদ্ধান্তী। 

২৪শে আধাঢ় ( ৮ই জুলাই ): কেন্দ্রী সরকারী কর্গারীদের 
প্রস্তাবিত ধর্মঘট বেআইনী ঘোধিতি-রা্ুপতি (ভারত) কর্তৃক 
নৃতন অরিন্যাল জাবী। 

২৫শে জাধাঢ় (১ই ছুলাই): ধর্মঘট প্রলঙ্গে বাষ্রপতির 
অর্ডিন্তান্সের প্রতিবাদে সারা ভারতে বিক্ষোভ ও প্রতিবাদ। 

২৩শে জাধাঢ় (১*ই ভুলাই): কলিকাতীব জনসভায় আসামে 
বাঙ্গালীদের উপর অমান্ুঘিক অত্যাচারের তীত্র নিশা1--পশ্চিদ 
বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র বাঁযের বাসভবনের সম্মুখে জনতার 
বিক্ষোগ। * 

২৭শে আষাঢ় (১১ই ছুলাই): বাষ্রপত্তিহ অভিন্তাল জাবী 
সত্তেও পূর্র্ব ঘোবণ। অনুযায়ী সাব! ভারতে (কলিকাতা সমেত ) 
কেন্দী্ সরকারী কর্ধুচারীদের ধন্দুধট আরস্ত--কশ্মগারী যুগ সংগ্রাম 
পরিষদের নেতৃবৃন্দ (জনাথ পাই ও এস্‌, এম্‌. যোঁধী সহ) গ্রেপ্তার। 

২৮শে জাবাঢ (১২ই জুলাই): বর্ধমান ও জামেদাধাদের 
ধ্দংটী জনতার (কেন্ত্রীয় সরকারী কন্মগরী) উপর পুলিশের 
গুলীবর্ধণ £ ডাক, তার, রেঙ্গ প্রস্ৃতি যোগাযোগ ব্যবস্থা বিপর্যস্ত। 

২১শে জাবাত (১৩ জুলাই): সরকারী জর্ডিজ্যাঞ্স এবং 
ছাট ও সাসপেনলস-এর ভুমকী সত্তেও কেন্দ্রীন্ন কন্মচাবীক্গের 
দেশব্যাপী ধর্মঘট অব্যাহত--ঘশ্ঘট প্রগঙ্গে সর্ব কণ্মচাবীলের 
ব্যাপক ধরগাকচ। 

৬*শে আবাট (১৪৯ জুলাই) কেন্দ্রীয় সরকারী কর্ণচারীদের 
ধ্দঘটের সমর্থনে আযান্য কেনের স্যায় সারা পশ্চিমবঙ্গে ্বতঃশৃ 
সর্বাগক হর্তাঙগ। 

৬১শে আধাঢ (১৫ই জুলাই): আসামের হাঙ্গামায় ২* জন 
নিহত ও ২০ হাজার শরণাধাঁ-*দাঙ্গা বিধ্বস্ত আসাম রাজ্য সফযাস্ে 
দিল্লী ফিরিয়া কংগ্রেদ সভীপতি রী এন সঘ্ীব বেড্ডীর বিবৃতি । 

৩২শে জাযাঢ় (১৬ই জুলাই); কেন্্রীঘ সরকারী কণ্মচারীদের 
ধওঘট বিন! সর্তে প্রত্ত্যাহদস্ষকণ্ধচীরী যুক্ত সংগ্রাম পরিবর্দের 
আকন্মিক সিদ্ধান্ত । 

সার! বাংলায় এতিহা লিক সর্ব্াঝুক হরতাল পাজন--আসামীদের 
নারকীয় অত্যাচারের বিরুদ্ধে পু্ীভূত ঘণার জভিব্যক্তি। 
বহির্দেশীয়-_- 


১লা আধা (১৫ই জুন): জাপ পাঁলামেন্ট ভবনের 

(টোকিও ) সম্মুখে পুলিশ ও ছাত্রদলের মধ্যে রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষ-_-৫ আন 
ইাঁত্ড নিহত ও পাচ শত ছল জাহত। 

২র| আবাঢ (১%ই জুন) ; জাপানে গণ-বিক্ষোভ ও 
আঁগোলনে_ পরিণতিতে মাকিন প্রেসিডেন্ট আইদেনহীওয়ারের 
নিদধারিত্ত জাপান সর বাতিল। 

শর! আবাঢ় (১৭৯ জুন)? মার্কিণ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাগুয়ারের 
প্রা সফর উপলকে কুযবেম পে কুনিষ্ট চীনের গোলাবর্ষণ 

ই আহা (২5৫3 “হিশা 





গািফ ব্টুমতী 


৮৫৮ 


মাচুঘের অগ্রগতি চিয়তয়ে লু হইবে--হাশিয়ীয় ১৫ দিসব্যাদী 
সফর লু$নান মক্টোএ ভারতী হবাউ্পতি ভাঃ. বাজেজঞসাগের 
ঘোহণ!। | 

১ই আধা (২৩শে জুন) জাগ প্রধান মন্ত্রী মিঃ নোবগুকে 
কিশির পদত্যাগের সিদ্ধান্ত ঘোষণ।স্প্প্রবল জনমতের চাপে শেষ 
পর্ধযস্ত নতি স্বীকার। 

১১ই জাযাঢ় (২৫শে গুন): কমনওয়েলথ হইতে দক্ষিণ 
আফ্রিকার বহিষ্কার দাবী--আঙ্গিলজাবাবায় অনুঠিত জাঙ্িকান 
স্বাধীন বাজ্য সম্মেলনের সর্বসম্মত প্রস্তাব | 

পাকিস্তানের ১১ জন নেতৃস্থানীয় উলেমার দাবীস্্জনগণেক 
হাতে ক্ষমতা! হস্তাস্তয় উপধোগী শামনতত্ত্র চাই। 

১৩ই আযাঢ় (২৭শে ছুন): জেনেভার প্রাচা-প্রতীচ্য দগ 
জাতি নিরন্ত্রীকরণ বৈঠক বার্থতায় পর্ধযবসিত--কশিহার লেতৃষে 
কমু!নিষ্ট বাষ্্রগুলিয় জালোচন। বঞ্ধন। | 

১৪ই আঘাঢ় (২৮শে জুন): কনছানিই দেশগুলি বর্তকট 
শাস্িপূর্ণ সহ-অবস্থান নীতি সমর্থনসস্বুখাথেষ্ট সম্মেলমে যোগদানকান্ী 
প্রাচ্যের কমুানিষ্ট দেশগুলির (কুশিয! ও গণচীন লহ) প্রতিনিধিদের 
যৌথ ইস্তাছায়। | 

১৫ই আধাঢ় (২১শে ভূন): চীন-নেপাল সীঘাস্তঘত্ত মুস্তাং 


এলাকা চীন! বাছিনীর আক্রমণে নেপালী সীমান্তরক্ষী নিহভ-- 
১৭জন অসামরিক কন্দগাবী নিখোজ। 


বেলজিয়ান শাসনাধীন বঙ্গোর স্বাধীনতা! ঘোবণ!। 
১৭ই আধা (১ল| জুলাই): মুস্তাং এলাকায়/চীন! হামলার 
বিক্ুদ্ধে চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ এন লাইএর নিকট নেপালী প্রধান 
মন্ত্রী শ্রী বি, পি, কৈরালার প্রতিবাদ । 
১৮ই আধাঢ় (২রা জুলাই) সাইপ্রাসের ভবিষাৎ প্রঙ্গে 
টেন ও সাইপ্রাস প্রতিনিধিদের মধ্যে চুক্তি সম্পাদিত। 
২২শে জাযাঢ় ( ৬ই জুলাই ): শ্বেতকায়দের বি্দ্ধে কঙ্গোন্তে 
আফ্রিকান সেনাবাহিনীর বিদ্রোহ--কযেকটি শিবির দখল। 
২৫পে আঘাঢ় (১ই জুলাই) : কিউবার স্বাধীনতা সংগ্রামে 
প্রয়োজনীয় সাহাযাদানে কণ প্রধান মন্ত্রী কুশ্চেভের প্রতিশ্রাতি । 
২৬শে আধাঢ (১*ই জুলাই): “কিউবায় আন্তর্জাতিক 
কমুনিজম নিয়ন্ত্রিত শীপন বরদাস্ত করিব ন।দার্ধিণ প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ারের সদস্ত উক্তি । 
২৭শে জাবাঢ় (১১ই খুপাই): রা্রপংঘ নিরাপত্তা পরিহদে 
কিউবার আঅভিবোগ-্প্আমেরিকা কিউবার বিক্কদ্ধে চক্রান্ত ও 
আক্রমণাত্বুক কাধ্য চালাইমাছে। 
৩*লে জাবাঢ় (১৪ই জুলাই): টোফিও-এ জাপানের প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ নোবনুকে কিশি ছুরিকাহৃত--আক্রমণকারী গ্রেপ্তার। 
অবিলম্বে কঙ্গে! হইতে বেলজিরান সৈল্লাপলারণের দাবী. 
যেলজিয়ামের প্রতি রা্রসংখ নিয়াপত্ত। পন্ধিষদের নির্দেশ । 
৩১শে আবাঢ় (১৫ই জুলাই): কঙ্গে। প্রজাতন্ত্রকে সাহায্যদানে 
মোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ম; তুশ্চেভের প্রতিঞ্রতিদান। 
বেলজিয়ামের সহিত কঙ্গোর কূটনৈতিক সম্পর্ক ছেদ--কজে। 
প্রধান মন্ত্রী দিঃ প্যাক লুলুন্বার খোষণা,।, 
৩২শে আহা? ( ১৬ই ছুলাই)২ নিয়াপত্ত। পদ্দিষদের প্রন্বাধ, 
অনুহাযী রাহ বাহিনীর কছে। পাত উপস্থিতি... .... 





অভিনয়ে রীতিবাদ 


উনয় হচ্ছে একটি বিশেষ শিল্প । শুধু পুশ বগলে মনে 


হয় পৃয়োটা বল! হল না, হুজত্মতর বললে যোধ হয় 
ঠিক ধলা হুয়। উপলব্ধি এবং জনভূতিকে কেশ করে এই শুক্র 
শিল্পটি গড়ে উঠেছে । মৃলতঃ এই শিল্প রসাশ্রয়ী। একটি আধারে 
মধ্যে আত্ম একটি চরিজ্র ফুটে উঠবে-বসর একটি" কেন--অসখ্য 
চিজ জীবস্ত হয়ে উঠবে একের মীধ্যমে, বিভিন্নধর্মী একে কটি চরিদ্র-- 
' গ্রকের গঙ্গে জন্মের মিল নেই, চরিত্র ক্গপায়ণের ক্ষেত্রে আবেগধমিতা 
অভ্কতম অঙ্গ হতে পাবে, কিন্তু একমাত্র জঙ্গ নয়। অভিনমু 
জিনিষটি শৃঙ্খলাবিহীনদের জঙ্ছে নয়, চবদিত্র্পায়ূণটাই হচ্ছে অভিনয়ের 
'ধূলকথা, অভিনয়ে সার্থকতা! অর্জনের একটি নির্দিষ্ট রীতি আছে, 
এ কথা কোনক্রমেই ডূললে চলবে না! যে, সেই নীতি জনুসরণ 
ধরলে তবেই লক্ষ্যে গিয়ে পৌছনে। যাবে, নচেৎ পথভ্রষ্ট হওয়া! 
অথবা ভূল পথে চালিত হওয়া যেমনই ম্বাভীবিকং তেমনই 
অপরিহার্য । এ ক্ষেত্রে খেয়ালখুসী মাফিক উল্টোপান্ট পথে যেতে 
আপনি নিশ্চয়ই পারেন। আপনার সে স্বাধীনতায় বাঁধা দেবার 
কেউ মেই; তবে তা হলে অভীক্টরে গৌঁছনে! আপনার পক্ষে 
'হাবপর হবে না। রীতি সম্পর্কে আর একটু বিশদ হওয়া 
প্রয়োজন,--কিলের রীতি 1 আগেই বলা হয়েছে চরিত্রকপায়ণই 
ইচ্ছে অভিনয়ের মৃূলকথ! আর জভিনয়শিল্প গড়েই উঠেছে উপলদ্ধি 
জার জঙ্ুভূতিকে কেন্্র করে, একটি চরিত্রে আপনি অভিনয় 
করছেন অর্থাৎ আপনি নিজের মধ্যে দিয়ে সেই চতিতটিকে' ফোটাতে 
চলেছেন আপনার নিজস্ব উপলন্ধি দিয়ে এবং অনুভূতি দিয়ে 
চতরিজটির স্বর্নপ আপনি হাদয়জম করেছেনঃ তারই লাহাব্যে আপনি 
'টরিআটিকে ফোটাতে ত্রতী হয়েছেন, এই যে আপনার অন্তরের 
অনুভূতি--অভিনয় হচ্ছে তাঁরই তো বহিঃপ্রকাশ। সেই অনুভূতিটিই 
হে! আপনার অভিনয়ের মধ্যে দিয়ে রূপ নেবে তা হলেই এখানে 
তার বহিঃপ্রকাশ খটছে--জস্তয়ের এই রীতি হচ্ছে লেই 
কুত্তি বহিঃপ্রকাশের বীতি-্-একটি নির্দিষ্ট প্রণালী যাকে 
হা করাই এ প্রলঙ্গে সবচেয়ে বিধেষ। | 
: সই ব্বীতি সম্পর্কেও অনেক কিছু জানায় আছে। আছে 


চি পা আজ আটের আেঞিউ্ীধ | 


রি জরে অধিকারী হলপ্তে জীমাগৈর গন পড়ে. 
লি ট্্যামবাগের নাঘ। পৃথিবীর অভিনয-্থীতি-বিশেষজাদের | 
বিনি অন্গতম এবং এ প্রসঙ্গে বিশেধ উল্লেখের হিনি একঞ্জন নুযোগ্য 
অধিকারী । এই রীতির প্রচার এবং প্রসার কল্পে বিশেষ ভূমিকা 
গ্রহণ করেছেন, প্রান্ধ প্রতিটি মানুষকে তিনি বুবিয়েছেন কেন এই 
রীতি গ্রণীয়ঃ এন পিছনে কি যুক্তি বিভ্ভমান, কোথায় এর 
সার্থকত! । বলতে গেলে রীতি সম্পর্কে জনগণ এতখানি যে সচেতন 
ইয়ে উঠছে, আমাদের মনে হয় তার পিছনে রয়েছে ট্র)াসবার্গের 
অচিস্তনীয় অবদান। অভিনয়ের রীতি সম্পর্কে পৃথিবীর মধ্যে 
(যতদুর আমর! জানতে পারি) প্রথম সজাগ হয়ে উঠল ঝাশিয়। 
অর্থাং ইয়োরোপ, ইয়োযোপ খণ্ডই বোধ হয় প্রথম বুষধে পারল ঘে' 
অভিনয়ে সফলতার পথ এলোমেলো আঁকাধাকা নয, একটি সিদ্ধি 
শৃখখলাধুক্ত পথ, ঠানিগ্লাতন্িই এই তত্বের জনক । এর ফজ্যাণেই 
এই সম্পর্কে জবহিত হ'লে সারা ইয়োকোপ, তাপ ইয়োযোপ থেকে 
লান্ষ!। ছনিয়া। খায় উদ্দেশে উৎসর্গ করি আমাদেনধ নমস্কার । 
ভবে এ কখাও মিখ্যে নয় যে সাব! ছুনিয়ায় এই ম্বীতিবাধের 
প্রচার বা! পরমার নিবিধাদ্দে মম্পন্প হু নি, ফোন কোন দেশ 
নিধিবাদে এই নীত্িবাদকে অতু্ঠ স্বীকৃতি জানিয্পেছে। ফেউ ক্কেউ 
তার উদ্দেশে প্রদর্শন বেছে রাশি ঝাশি অবজ্ঞা আম উপেক্ষা । 
দ্বীতি সম্পর্কে ষ্ট্যানিষ্লাতস্ি খুঁটিনাটি নিয়ম হেঁধে দিম্লেছেম, অনেক 
কল! কৌশলেয করেছেন প্রাপ্তগ ব্যাখ্যা, অনেক খুঁটিনাটি বিষয়ের 
প্রতি করেছেন জালোকপাত। অভিনধ় জিনিষটির প্রচলন হাল 
জামলের নয়, এই শিশ্পটির বয়েস বড় কম হল না, জভ্যন্তার 
বিকাশের সঙ্গে গঙগেই অন্তান্ত জুকুমার শিল্পগুলিঘ মতই 
অভিনয়ের আধিরাবও সেই শ্মরণাতীত যুগে। সেই থেকে 
বর্তঘানকাঁল পর্বস্ত পৃথিবীর বুকে আধির্ভত হয়েছেন 
অসংখ্য শক্তিমান অভিনয়শিল্লীর। দল এদেয় প্রত্যেকেরই নিজন্ব 
কৃতিত্ব ছিল এবং এব! প্রত্যেকেই জভিনয়ের খু'টিনাটি সম্পর্কে কিছু 
না কিছু আবিষ্কার করে গেছেন বিস্ত সে রীতি বামে আবিষ্কারের 
ফল থেকে উত্তর-স্থরীর! বা পরবতী দর্শকমমাজ বঞ্চিত, কারণ 
মে সব সম্পর্কে স্তারা কোন কিছু লিপিবদ্ধ করে রেখে ধান নি 


. ভবিষ্যতের জন্তে। কাদের নীতি ব! আবিষ্কারের রসীম্বাদন করেছে 


ষমকালীন দর্শক সমাজ, দের দেহান্তের সঙ্গে সঙ্গেই তাদের রীতি 
ও আবিষ্কারের সৌরভও মিলিয়ে গেছে-ভেবে দেখুন যদি বিপরীত 
ঘটনাটি ঘটত তাহলে আজ আমর! কত উপকৃত্ত হতে পারতুম' 
্যানিষ্লাভন্থি মে ভূল করেন নি, ভার বা কিছু ধ্যানধারণা--তিনি 
লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন, অভিনয়ের মহড়! দেওয়ার রীতি-লীতি সম্পর্বে 
তার রচিত বন্ুমূল্য পাঠ্যপুস্তক তার অভিনব চিন্তাধারার পরিচ় 
বহন করেছে । 

ঠ্যানিক্লাতক্ষি মঞ্চাভিনয়ে স্বাভাবিকতার খারা চরিত্রের সত্যটিকে 
ফুটিয়ে তোলার দিকে হত্ববান। প্রতিটি চরিত্রের মধ্যে একটি সত্য 
আত্মগোপন করে আছে, তার সম্যক প্রস্চুটন স্বাভাবিফতার দ্বারাই 
সভভবপয়, তিনি দেখেছেন অনেক ক্ষেত্রে এই সত্যের বখাবখ বিকাশ 
ঘটে ন।, অভিনয়ের মধ্যে জড়ত! আর কৃজিমতাই ছুটে ওঠে, এগপরে 
ইনি শুধুমাজজ শিল্পীকেই দোষ দেন না, তীর মতে এ জঙে 
আংশিকতাষে পর্সিচালকও দাদী, কাকণ উউদবের খধো গুরুক্থবোধে 
ভাবের জঙ্তেই 'এবশ্বিধ শর্জনিয ঘটে “থাকে।  উভছ উ্দছি চা 
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অল্প জায়াসে এবং ফ'কি মেরে কার্ধোন্ধার কল্পতে। একটি বক্সার 
(80%9: ) নিজেকে গড়ে তোলার জন্তে বে পরিমাণ পরিশ্রম করেন, 
জঅভিনেন্তাকেও সমপরিমাণ পরিশ্রম করতে হবে। অভিনেতা 
এখানে যোদ্ধার সঙ্গে তৃলনীয়। বল্সারের সঙ্গেও এথানে তার 
তুলন! চলে । অভিনেতাকে মঞ্চে জড়িয়ে তুছুল যুদ্ধ করতে হচ্ছে। 
রাতিমন্ত লড়তে হচ্ছে, প্রতিরক্ষামূলক যুদ্ধ মে কৰে চলেছে মধ্ের 
উপর, আ'র একটু বিশদ হই--জাপনি যে চরিত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন” 
জাপনার নিজের চবিঞটি যাতে সেই চরিত্রকে ছাপিয়ে না 
হায় বা আপনার অভিনয়ে চরিআট চাপা পড়ে সে ক্ষেত্রে আপনার 
লিজের চরিত্রটি যাতে না! বিকশিত হয় এ বিষয়ে আগনাকে 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখতে হবে এবং এ বিষয়ে আপনাকে সম্পূর্ণ সজাগ 
ঘাকতে হবে, আপনার চরিত্রটি কেবলই আপনার অভিনেয় চরিত্রকে 
অতিক্রম করে আজ্মপ্রকাশ করতে চাইছে-আর আপনার শিল্পীসন্থা 
ক্রমাগত তাকে প্রতিরোধ করে চলেছে-_-এ৩ও তো! যুদ্ধ। 
অভিনেতাকে প্রচুর শ্রম করতে হবে শারীরিক, মানসিক দুদিক 
দিয়েই | চরিক্রটির প্রতিক্রিয়া ঘটবে তার আবেগে, তার দেছে, 
তার মনে, তবেই শিল্পীর সাধন! সার্থক । 

আগেই বলেছি যে এই রীতিবাদ নকলে মেনে নেয় নি। এর বঙিষ্ 
বক্তব্যকে ইংল্যাড মেনে নিতে পারল না। একজন তরুণ ইংল্যাণ্তীয় 
অভিনেত। প্রকাণ্তে বললেন--ও সব যত বাড়াবাড়ি, কোন 
প্রয়োজন নেই প্র রীতি অনুসরণ করায়। আর একটি উক্কি'** 
লাঙ্কাশায়ারে আমি রোমিওর ভূমিকায় অভিনয় করেছি, এ রীতিবাদ, 
তে! আঁমি মানিনি অথচ বেশ স্পষ্ট জমার নিজের মধো ধারণ। ছিল 
আমিই রোমিও অর্থাৎ আমি চরিক্রটির সঙ্গ নিজেকে মিলিয়ে দিলুম 1” 
এর উত্তর দিলেন এক পরিচালক, তিনি বললেম মানলুম, তুমি 
নিজে স্পট অনুভব করলে যে তুমি রোমিও, কিন্তু সেখানেই কি শেষ, 
দর্শকদের মধ্যেও তো এই বিশ্বাস তোমাকে আনতে হবে-_তৃমি 
নিজে ভাবলেই তে| চলবে না, তাদেরও মধ্যে এই অনুভূতি আনতে 
হবে যে তার! তোমায় দেখছে না। তাখ! রোমিওকেই দেখছে, 
সে বিষয়ে কতটা এবং কিভাবে কৃতকার্য হয়েছ বল। অভিনেতা 
চপ, সুখে কোন কথ! নেই। অভিনেতীকেও ব্যায়াম করতে হয় 
দে এক ভিন্ন ধরণের ব্যায়াম এ ব্যায়ামে শুধু দেহগঠনই হয় না এ 
ব্যায়ামে মনও গড়ে উঠে ধীশক্তি জেগে উঠে, অভিনিবেশ। কল্পনা শক্তি, 
ৃদ্ধিবৃত্তির বিকাশ ঘটে, এ ব্যায়ামের প্রণালী অবন্থই আলাদা, 
কিন্ত মূল একই। অভিনেতাঁকে পঞ্চেন্তিয় সজাগ রাখতে হবে 
কোন কিছু যেন তাঁর চোখ এড়িয়ে না যেতে পারে, হ্থাদয়ের দ্বার 
তাঁকে উনুক্ধ রাখতে হবে, ধীশক্তি, চিস্তাশক্তি এবং কল্পনীশক্তি 
ভার হবে প্রথর, প্রতিটি চরিত্র তাকে খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ করে তার 
স্বরূপ উদ্ঘাটন করতে হবে। তবেই মে হতে পারবে একজন 
সার্থক জভিনেত! । বরূপদক্ষ শিল্পী । 

্রালবার্গের প্রসঙ্গে এবার আসা বাক । একটি শিক্ষাগানকেন্দ্রের 
মাধমে ইনি এ বিষয়ে আপন প্রতিভার পরিচয় দিয়ে আসছেন। 
অর্থাং এ বিষয়ে “তিনি ক্লাদ নেন, বীতিমত পাঠ দেন। 
এ প্রনঙ্গে একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ কর! বাক, কোন এক অভিনয়ের 
একটি অংশবিশেষের 'য্যাকসান' দেখানো! হল একটি ছাত্রীকে। 
সিথেট কিছুতেই ই্যাসবার্গের দেখানে! 'র্যাকসান'টি প্র্শন 


চি 


করতে পারছে ন। অনেক চেষ্টা সন্বেও মেয়েটি বারবার 
বিফল হচ্ছে, শেষে লজ্জায় মেয়েটি প্রায় কীাদোকাছে। 
অবস্থার যখন স্থানষ্্যাগ করছে, ট্্যাসবাগেধ কঠ আবার লোন! 
গেল-_-“শোন*, খুব প্রশান্ত একটি কণঠস্বর। মেয়েটি কিরে 
তীকাল। ্র্যাপবার্গ বলঙেন--তোমার মধ্যে দিয়ে এ “স্যাকসানপটি 
তোমার মত করে যতক্ষণ না দেখতে পাচ্ছি, ততক্ষণ কিন্ত 
তোমার ছুটটী নেই, মেঠেটির বাওয়া হল না। মঞ্রমুঞ্জর মত 
সেফিরে এসে আবার কাজে মন দিল। অভিনেতাকে তিনটে 
কাজ একসঙ্গে করতে হবে; জভিনয়, দর্শন এবং শ্রবণ-_ অর্থাৎ 
এইভাবেই শারীরিক এবং মালসিক যুগপৎ শঙ্চিনিয়োগ। 
অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাকে লক্ষ্য রাখতে হবে যে, তার ভাষণ 
এবং অঙগসালন যখাযথ হচ্ছে কি ন1, আরও ভাল হয় আপন মনে 
নির্জনে অবসর সময়ে কোন নাটক থেকে তিন-চারটি চরিজ-সম্দ্বিত 
অংশবিশেষ যদি আপন মনে অভিনয় করা যায়, এর কলে অভিনয়ের 
মধ্যে পরিবর্তন আনা সহজ হয়ে ওঠে । 

পৃথিবীতে রঙ্গমঞ্চের উন্নতি বিধানে আত্মনিয়োগ করে যে সকল 
দিকপাল প্রয্মোগক পা, পরিচালক, শিল্পীরা ইতিহাসে অমবন্থ লাভ 
করেছেন, উাদের মধো এই ছুজন নি:দদেহে সমান আসন দাবী 
করতে পারেন, এ ক্ষেত্রে সীদের অবঞ্ধানর গরিমাও তো কোন অংশে 
কমনয়। ভীদের সাধন। রঙ্গমঞ্চকে যে পরিমাণে পুষ্ট করেছে 
তার সাক্ষ্য দেবে তাদের হাই; ভীদের চিন্তাধার।, ধ্যানধ্যারণ!ঃ 
ধীশক্তি থেকে যাদের উত্তব । 


স্মৃতির টুকরো' 
[ পূর্বপ্রকাশিতেয় পর ] 
সাধনা বনু 


কি খিধ বাম! পূর্ণ দৈ্ঘ) অজন্ভার প্রযোজনা এবং ভায় 
প্রধান ভুমিকায় আমার অবতরণ কোনদিন সমাপ্ত 

হল না। আমার অক্স্ত। প্রযোজনার ত্বপ আকাশকুন্ুম হয়েই 
রুইল, অথচ এই অজন্তাকে ঘিরে আমার কত স্বপ্ন, কত কল্পন!। 
কতচিস্তা। বীরে ধীরে তিলে তিলে শনৈঃ শনৈঃ গতিতে এই 
অন্রস্তান্বপ্ন আমার হ্াদযের পরতে পরতে দান! বেধে উঠেছে। 
পৃথিবীটাই তো! স্বপ্রের। জগতের রঙ্গমঞ্চে কৌটি কোটি নরনারীর 
মিষ্ছিল চলেছে যুগের পর যুগ ধরে-স্বপ্লই মানুষের অবলম্বন, 
এর মধ্যে কল্পনায় বাস্তবে কোন ভেদাভেদ নেই অথচ অধিকাংখ 
ক্ষেত্রেই দবাইডিয়া্িসমে এবং রিয়াজিসমে চিরন্তন সংঘাত, স্বপ্ধের 
ক্ষেত্রে নয়, স্বপ্নকে কেন্দ্র কয়েই মানুষ বেঁচে থাকে | স্বপ্নই মানুষের 
প্রাণ, হ্বপ্ই যে মানুষের বেচে থাকার প্রধান পাখের অব 
আইডিযীলিসম এবং বিয়ালিসমের | ূ 
আছে কিন্তু মূল একই। স্বপ্প খালি কবির জলে নয়, শিল্পী জঙ্গে 
নয়, ভাবুকর জন্যে নয়, শ্বপ্র তাদের একচেটিয়। নয়, স্বপ্প আছে 


একটি অভি সাধারণ কঠিন কঠোর জীবনযপনকারী, বাস্্বন্ধ 


রূঢ় আতাতগ্রস্ত সম্পূর্বরপে কাব্য সাহিত্য চেতনাবর্জিরত নীরস 


বিটিও উপা্বনের শবপ্। লক্ষয়ের তু, লাযের প্র 
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সঙ্গে সামপ্রন্ত রেখে এর রূপভেদ . 


৫৪. 


সেটা কি স্বপ্প নয়? লুজ্ হতে লৃঙ্গাতৰ এক হীন্দ্রমু থেকে 
্বপ্ের জগ্ম । সমগ্র চেতনা জুড়ে এর বিস্তার, স্কুলতঃ এ অগ্ীতক্ষ 
ও দ্পর্শাতীত, মূলতঃ এ জন্ুভবের, একে প্রত্যক্ষ করতে হয় 
অনুভূতির উদাত্ত আলোকে, একে উপলব্ধি করতে হয় হাদয় 
দিয়ে, ক্রষে তনু মন প্রীণ আচ্ছন্ন ঝরে মানুষের স্বর 
বিশ্লাট হতে বিরাটতর রূপ নেয়, যত কিছু সীমা ও গণ্তী করে 
অতিক্রম, দিক থেকে দিগন্তরে বুধ বিভ্বৃত হয়ে পড়ে। দেখা বায় 
্বপ্ের গতি তিমুখীন: কখনে। মানুষের হ্বপ্ পরিপূর্ণতার স্পর্শ প্রভাবে 
ভরে উঠে কখনো তা হতাশার জন্ধকারে মিলিয়ে যায়। স্বপ্ন যখন 
সফল হয় তখন মনে হয় ছে জগতের যত কিছু আনন্দ, যত হাসি 
যত গান--এ যেন আমারই জঙ্গে। এই উদার উদ্ু্ত সীমাহীন 
আকাশ-এ যেন আমারই, নদীর কলকল ধ্বনি, বাতাসের 
বেগ, বিহগের কলকাকলিতে যেন আমার অবিসন্বাদিত অধিকার । 
যত কিছু পার্থিব আনন্দ সম্পদ তাঁদের স্া্টী যেন আমারই জগ্মে। 
স্ব যখন সফল হয় না! তখন বেদনা হয়ে ওঠে পুন্বীভূত, মনে হয় 
চারপাশ ধিরে শ্বাস রোধ করবার প্রত্তিঞ্কতি নিয়ে বিষাঁদের 
উচ্চ ভুরতিত্রম্য প্রাচীর গড়ে উঠছে, সার! পৃথিবীকে ছঃখের 
কালিমায় দেখায় যেন মালিক্কময়ী। আমীর ভজস্ত।-স্থপি বথন সফল 
হল না তখন ঠি$ এই অনুরূপ অনুভূত্তিই আমার মধ্যে জেগেছিল। 
জনতাকে তিরে আদার তো। শ্বগ্ধের শেষ ছিল না। দিনের পর দিন 
এই পরিকল্পন। যত রূপ নিতে থাকে, একে কেন্দ্র করে আমার 
স্বপ দেখাও তত ক্রমশ:ই বাঁড়তে খাকে | ভবিষ্যতের হন্থদ্ধে মনের 
মধ্যে তখন দরে কত মনোরম ছবি আক! হয়ে গেছে তার সীম! সংখ্যা 
নেই। পাঠক পারঠিকাদের অঙ্জানা নয় ঘে এই সে রিদম অফ 
ভিকৃত্রী নামে একটি প্রামাণ্য চিত্র নির্মাণেও আমি অগ্রসর 
ছয়েছিলুম-বিধি প্রসম্ন। এর চিত্রগ্রহণ সমাণ্ত হতে পেরেছিল। 
জনসভার পিছনে যে বিরাট পরিকল্পন! ছিল সেই পরিকল্পন! কেন 
ব্যর্থ ছল-_মেও আর এক ইতিবৃত্ব--সে কাহিনী পরে বিবৃত 
'করছি। 

একেক সময়ে আমার মনে হয় যে কলকাতায় না এলে বন্ধে 
থেকেই যদি “রিদম অফ ভিকৃট্রী' আর 'অজস্তা' পরিকল্পনার রূপদানে 
ব্যাপৃত থাকতাঁম তা হ'জে ঘটনার শ্রোত কোন্‌ রাম প্রবাহিত 
হোত? বোক্বেত্কে তখনও অমংখা আহ্বান পেয়েছি। ডিও 
ঘাঁলিকগণ হ্বাগত জানাতে ছিধা বোধ করেন নি, কিছ্ধ ব্যাপার 
ফি জানেন? দূর প্রবাসে বড় এক! একা! লাগছিল তা ছাড়া 
খবরের দিকে মনট! ভীষণ টানছিল, নুপুর বোস্বাইতে বসে প্রতি 
'সুছূর্তে মনে হচ্ছিল যেন বাঙলা দেশ আমার হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে, সেই নুঙ্গলা, নুফগা বঙ্গদেশ, জামার জননী জন্মভূমি, 
স্বায় পুণ্য করোড়ে আমি জন্মেছি, যে বুক দিয়ে আমীয় লালন 
পালন করেছে, যে জামার মুখে দিয়েছে তার বিহ্ববঙগিত ভাষা, 
' সবার অপার কক্ষণা তৃষিত তাঁপিত লীবনের পরহ্ প্রলেপ) দেশ 
দেশাস্তরে যেখানে তাঁর যত সন্তান আছে সকলের উদ্দেশে যে বিতরণ 
-হ্করে চলেছে মুঠো মুঠো অমৃত, তার কোল থেকে কতদিন দুরে 
 খাঁকা বায়? মন ব্যাকুল হয়ে ওঠ, চঞ্চল হয়ে ওঠে, উদত্রীব হয়ে 
- ওঠে ঘরে ফেয়ার জন্তে, তাই হ্খনই কলকাতা! থেকে কয়েকজন বু 
: আকার আমগ্ণ জানালেন, আমি তৎলণাৎ শিরোধার্ঘ করে নিলুম 


ধাসিফ বন্ধুদর্তী 


|] ১ম হত) এস ৭ঘম্ব)। 


দেই আহ্বান আমার দেশের জ'হবান ছিসেবে। তদের সঙ্গে ', 
কলকাতার কাজ করার সম্মতি জানিয়েছিলুম ভীদের | ভাদেয 1 
সম্বদযতা এবং আতন্তরিকত| জামার মনে থাকবে চিরদিন, জামার 
শিল্পী সম্প্রদায় এবং সমস্ত কলীকুশলীদের কলকাতায় জানিয়ে কাজ 
করাতে ভারা অরাজী হলেন না। 

উত্তরপ্রদেশের ( তখনকার যুক্তপ্রদেশ ) প্রখ্যাতনাম! সাহিত্যিক 
প্রীভগীবতীচরণ বর্ম! চিত্রনাট্যটি হিন্দিতে ভনুবাদ এবং সুসস্কৃত 
করার ভারগ্রহণ করলেন । হ্ব্গতঃ গ্রহ্াদ দত্ব পরিচাজনা এবং 
সেই সঙ্গে আলোকচিন্জায়ণের ভার নিলেন। গুণার প্রভাত 
ডিওতে এর শিক্ষা পরে পাজাবে হবগত: দলসুখ পাঁধোলীর সঙ্গেও 
ইনি কাজ করেছেন । আমার ছবির নীয়ক ছিলেন সান মোদক। 
নুর.বাজনীর ভার নিয়েছিলেন তিমিরবরণ | প্রসিদ্ধ শিল্পী 
শ্রচাক রায় নিয়েছিলেন শিল্পনিদেশনার দাঁয়িত্ব। ব্যালেতে জংশ 
গ্রহণ কারীর সংখ্যা মেয়ে পুকুষ মিলিয়ে ছিল চল্লিশ। প্রচা়ের 
দাঁষিত্ব গ্রহণ করেছিলেন সারা! ভীরতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রচারবিদ্‌ 
ভীনুধীরেন্দ্র সাল্াল--ভারত্ের চলচ্চিত্র জগতে একটি বিশেষ আসন 
ধার অধিকারভূক্ত । সমগ্র প্রচেষ্টাটি রপদানের যাবতীয় ব্যস্ুভার 
বহন করেছিলেন চারজন, ক্বীরাই জামার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
করে আমায় কলকাতায় আনান--এই বিরাট প্রচেষ্টার মূলে 
ছিলেন তীরাই--ভাদের নাম শ্রী বিএল থেমকা, প্র এসআার 
হেমাদ, জী এস, দত্ত এবং শ্রী এস এন শেহগল । 

কলকাতায় |ফরে এলুষ। নেই চিরপরিচিত্ত পরিবেশ, দেই 
কতকালের চেনা লোকগুলি, সেই প্রাণ থেকে প্রিযুতর বাওলাদেশ, 
বাঁডলার মাটি, জামার দেশ আমায় সাদরে গ্রহণ করল এক 
কথায় কিন্তু কলকাতার শত আমায় লুনজরে গ্রহণ করল না। 
কলকাত1 আমার মাতৃভূমি, জঙ্বস্থান, নিজের দেশ, তাই বলতে 
জঙ্জ! অনুভব করছি যে দেশের শীত আমার সহ হল নাঁ_-মখচ 
জীবনের কতগুলি শীত যে এই শহরেট কাটিয়েছি তাঁর মীমা- 
পরিসীম! নেই, তবুও এ দেশেরই শীত এতকাল বাদে সহ হল না। 
এর মূল কারণ জলবাঁযুব পরিবর্তন আর একথা সকলেরই জান! 
আছে যে হঠাৎ জলবায়ুর পরিবর্তন সম্বন্ধে সকলেই সচেতন থাকেন 
না, ফলে ধী হাওয়! বদলে স্থাস্থ্াকে অনেকথানি ক্ষতিগ্রস্ত করে” 
তাঁর উপর আবার এদেশের জলবাযুর সঙ্গে এর আগে বেশ কিছুকাল 
জামার প্রত্যক্ষ যোগ ছিল না । অতকাঁল বাদে কলকাতা 
ফিরলুম অর্থাৎ স্থান পরিবর্তন--তারপর সময়টি জলবায়ু পরিবর্তনের 
সব মিলে জামায় বেশ কাবু করে ফেললে। শুটিং হখন চলছিল 
তখনই জামার হর চলছে। শিল্পশান্তরে বিরাট প্রতিভার অধিকারী 
হওয়াই শিল্পীর একমানজ গুণ নয়। যে কাজের ভার প্রুংণ করা 
সেই কাজটি হথাযখভীবে শেষ করা অর্থাৎ দাতিখাট যখোপযুক্তভাবে 
পালন করাই শিল্পীর আর একটি বিশেষ গুগ। এদিক দিয়ে যদি 
কেউ জবহেল। প্রদর্শন করেন তা হ'লে তিনি ধতবড় প্রতিভীবান 
দক্ষ শিল্পীই হোন-_ধার্থ শিল্পী বলে কোনদিন - বিবেচিত হবেন 
না। সেদিক দিয়ে বিচার করলে শিল্পী হিসেবে তিনি সপ 
বার্থ। অনজস্তা ছবিটিতে শিল্পী ছিলেবে জামি যুক্ত তো ছিলুমই 
তা ছাড়া ছবিটি ছিল জামার নিজের--জামার দিন প্রযোজনা 
এই ছবি স্বপ মিচচল। গুততরাং এই ছবির প্রতি শিল্পীয় ৭ৃ 
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। প্রাতিথ পালন করলেও সম্পূর্ণ হয় না, প্রযোজিকার দীয়িত্বগ 
থে আমার সম্পূর্নরূপে পালনীয় । এতাবং ষন্ক ছবিতে 
কাজ করেছি, শিল্পীর দাষিত্ব অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করেই কর্তব্য সমাধা করেছি। প্রযোজনার সম্বন্ধে আমার চিন্ত। 
করবার কিছুই ছিল না, কিন্তু প্রযোজন| সম্বন্ধে যত কিছু করবার 
এ ছবিতে ত| সব কিছুই আমাকে করতে হয়েছে । জতএব 
অন্থমান করুন এই রকম উত্তেজনাপূর্ণ মূহুর্তে নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
চিন্ত! করার অবকাশ কোথায়, তখন অজন্তা, অজস্তা আর অজস্তা-_ 
অজস্তাই ধ্যান, অজন্তাই জ্ঞান, অতজস্তাই সাধন, শারীরিক জনুস্থতার 
দিকে ভ্রক্ষেপ করবার মত মনের অবস্থ! তখন আমার ছিপ নাঁ- 
প্রতিটি মুহূর্ত তখন যে কি উত্তেজনায় কাটছে তা ভীষায় কেমন 
করে প্রকাশ করব ভেবে প্রাই না, প্রতিটি নুহূর্তই তখন আমাদের 
কাছে ফেন বিধাতার পরম দান। অপরিমাপ্য ষেন তাদের মূলা । 
আমার মূল চিস্তা তখন চিত্রায়ণ সমাপ্তির দিকে, কবে, কত দিনে 
ছবির চিত্রায়ণ তথ! সম্পাদন! শেষ হবে, তারপর বখারীতি একদিন 
দেশের বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহ ছবি মুক্তিলাত করবে, সেই দিনটি কৰে 
কবে--কবে-সত্যি কথ! বলছি কারণ নির্দোষ সত্য ভাষণে কোন 
অপরাধ নেই, টাকাঁর দিকেও আমার লক্ষ্য ছিল, ছবিটি মুক্ি পেয়ে 
ষে টাক আমার হাতে আসবে ভাবাই ষে আমার সমস্ত স্বপ্পকে 
পবিপূর্ণ রুপ দেবে, যে বিশ্লাট স্বপ্ন আমায় জাচ্ছন্প করে রেখেছে 
তারা রূপ পাবে সেই টাকার সাহাধ্যে। জামার হ্বপ্ন-ভ্রমণের এঁকটি 
বাগান ও আঙ্গিনাযুকফ অনতিদীর্ঘ গৃনির্মাণের এবং একটি 
নৃত্যশিক্ষাকেন্দর নির্মাণের । এই কল্পনাগুণলকে বাস্তবে পরিণত 
করবার ক্ষেত্রে অর্থেই প্রয়োজন বিশেষ করে,তাইতো 
আমার অর্থের প্রয়োজন । 

ফল যা হবার তাই হ'ল শারীরিক জন্ুস্থতাকে আমি উপেক্ষা 
করলে কি হবে সে আমায় উপেক্ষা করল না, আমি ধত তাকে 
জন্বীকার করতে গেছি সে তত নিবিড়ভাবে জামায় ছ্বিরে 
রাখলে-কফলতঃ আমায় শব্যাশায়িনী হতে হুল জামার সাধের গ্বপ 
মিলিয়ে গেল। জামার কল্পনায় নিমিত সাজানো বাগান শুকিয়ে 
গেল, এক ঝৌঁড়ে। দমকা! হাওয়ায় আমার তাসের ঘরখানি ভেঙে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। একে শারীরিক যন্তণ্ট তায় মানসিক এই 
অবসাদ পরিস্থিতিকে একেবারে সোণাষ সোহাগা করে, তুলল, 
হতাপায় মন একেবারে ভেঙে গেল, মনের সে যে কি করণ অবস্থা 
অ ভাষায় ব্যক্ত করা জামার সাধাতাঁত। 

রোগ বেড়ে চলে, অনেক বিখ্যাত চিকিৎসকদের চিকিৎসা চলে, 
ফল হয় না, শবীরের অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে যায়। শেষে 
এলেন ভাঃ বিধানচন্দ্র রায়, ভাঃ রায় বলে গেলেন-নিউমোনিয়া 
এবং তাও খুব গুক্ষতর আকার নিয়েছে। তার নিদেশনায় 
তার মহকারী স্বর্গতঃ ডাঃ অনিল চক্রবতী আমার রোগে: সঙ্গে 
যুদ্ধ চালাতে লাগলেন । 







প্র একেবারে মিলিয়ে গেল আমের ঘরের মত--ছিজেন্্রলালের 
ভেঙ গেছে মোর স্বর ঘোর, ছিড়ে গেছে মৌর বীণার তার, 
খাটি এই প্রসঙ্গে বারংবার মনে পড়ে--ফিস্ক আছিও কর্মেত্রে 

ইয়ে মক্সেজে ষঙ্ছে বিশ্বাসী, নৈরাগবাদ জাঙায় কোনদিনই 


আমার বহধত্বপো হিত, সাদরে পুষ্ট, পরম নিষ্ঠায় লালিত সমস্ত 


বশীভূত করতে এ হয় নি। জীবনকে জামি জগ্থেষণ করেছি: | 


চিরকাঁজই আশার উদালোয়। “যদিও এত বড় একটা পরিকল্পনা 


কত যত্বে কত জধ্যবসায়ে কত নিঠায় তাকে রূপ দিতে জগ্রসয় 
হচ্ছিলুম এবং নিজের মুখে বললে হয় তো জশোভন হবে তবুও . 
সত্যের খাতিয়ে বলছি-_যে এই প্রচেষ্টা সার্থক হলে ভারতীয় 
চিত্রজগতে এক বিশ্মঘ়কর আলোড়নের হুঙি হোত। কিন্ত বাই 
হোক, কর্মের মধ্যেই জীবনের সার্থকত।, প্রচেষ্টার ব্যর্থতার জন্তে 
সার! জীবন হা-হুতাশ করার থেকে নতুন প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করাই 
সবচেয়ে সমীচীন । রোগশধ্যায় নতুন ব্যালে সম্বন্ধে জামি চিন্তা 
করে রেখেছিলুম সুস্থ হয়ে ওঠার পর সেই ব্যালে সাধারণ্যে প্রদর্শিত 
হ'ল, তাদের মধ্যে কয়েকটি তো যথেষ্ট জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল 
দিও আর্থক সাফল্য তারা অর্জন করতে পারে নি। আর্থিক 
অসাফল্যের কারণও আছে, এই সময়ে আমার পরম শুভাকজ্গী 
হরেনদ1! নেই- ইতিমধ্যেই নিক্সতির নিষ্ঠুর বিধানে হয়েনদার, 
জীবন বনিকার অকালপতন ঘটেছে। পৃথিষী থেকে চিরকালের 
মত বিদায় নিয়েছেন হবেনদ।- হরেলদ1! যে আমার কতখানি 
শুভাকাডী। ছিলেন তা আর নতুন করে বলার কিছু নেই। 
স্তার মৃত্যুর পর ধার! জামার কর্মমচিব ছিলেন--প্রকৃতপক্ষে হাদের 
মধ্যে উপঘুক্ত যোগ্যতার অভাব ছিল অনেকখানি, আর্থিক দিক দিয়ে 
আমার সফরগুলিকে তারা সার্থক করে তুলতে পারেন নি--এ ক্ষেত্রে 
যে বিচক্ষণতার প্রয়োজন সেই পরিমাণ বিচক্ষণত| গ্কাদের মধ্যে 
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দি 12 বালীগঞ্জ, কলিকাতা ১৯. 








ছিপ না । অবস্ক এজত্ে দৌধ আমি কাউকে দিই লা, কেনই 
ব| দেব? কারে|'বিরুদ্ধে আমার বিদুষার অগ্চযোগ নেই, কারণ 
ভূল-্রাস্ি মীনুধেই করে আর এই ভূল করাটাও মানষরিত্রের 
একটি অঙ্গ, ত| ছাড় কেউ যদি ভুল কখনে। না করে তাহলে 
ইংয়েজীতে “রিচি পারফেকসান” গ্রবা্গট বোধ হয় অভিবানের 
পাতায় চিরকালের মত অনুপ স্থৃতই থেকে ধেত। [ ভুমশঃ 


অগ্নবাদস্কলজ্যাথাক্ষ বঙ্গোপাধ্যায় 


মধুন্ধনের স্মৃতিদিবস £ মিনা্ভীয় উদযাপিত 


উনত্রিশে জুন মহাকবি এ্রমধুল্দনের মৃদ্ভাদিন। ১৮৭৩ 
খৃ্টাক্ষের এই দিনটিতে মহাকবি পৃথিবী থেকে চিরবিদায় গ্রহণ 
এবছর লিটল থিয়েটারের অধিনাধকভার় মিনার্ডা 


ফুয়েছিলেন। 


্ 4৬ ডি নির্মীয়ান দপী' য় মািকা ভূৃষিকার 


অভিনয় কয়ছেন। আলোক চিজ; (ছমেন মিজ 





: € ৮॥ খখ। আর ল্য 


বজমঞ্চে এই শৃত্তিদিবসটি উদযাপিত হল মধূশ্দনেরই 'এফেই কি. 
বলে সভ্যতা” এবং 'বুড়ে। শীজিকের ঘাড়ে রৌ' নামক ছুটি প্রহসনের 
অভিনয়ের ঘারা। প্রহলন ছুটির জভিনয়, প্রয়োগনৈগুণা এবং 
পরিচালন দক্ষতা ক্রটহীন। অভিনয়ের ক্ষেত্রে টিম'ওয়ার্কই প্রাণ। 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখধোগ) যে এঁদের অভিনয় এই উদ্ভিটির সত্যতা 
আর একবার প্রথাণ করল। “কেই কি বজে সভ্যতা" প্রহমনটির 
মঞ্চমজ্জ। গ্রাচীনকালের রীতি জন্ুযায়ী দর্শকসমক্ষেই কর! হয় জর্থাং 
মঞ্চ দাজানো। পর্দার জাড়ালে হয় নি, পর্ম। ওঠবার পর 
দর্শকের সামনেই সাঞঙ্জানো হল, তারপর অভিনয় শুরু হক, 
প্রহসনটি শেষ হতে পর্দ। নামল। 

প্রহসন ছুটির বিভিন্ন ভূমিকায় ধারা জংগগ্রহণ করেছিলন, দের 
মধ্যে স্যলী উৎপল দত্ত, তরুণ মিত্র, রবি ঘোষ, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সমরেশ বঙ্গ্যোপাধ্যায়, উমাদাথ ভটাচার্ধ (নাটাকার ), 
কমল মুখোপাধায়, বিধান মুখোপাধ্যায়, শ্রামল সেন 
এবং সর্বসীমতী শোভা সেন, নীলিম। দাস, লুষিত 
দাশগুণ্ের নাম উল্লখষোগা। 


সখের চোর 


হাল আমলের সর্বজনপ্রিয় চিত্রতারকাঁকে নায়কের 
ভূমিক! দিয়ে এবং আরও নানাভাবে হুখিটিকে 
জমকাঙ্তোে করে তোল! হয়েছে, "হলে কি হবে, যে 
জন্ত:মারশূন্য তাঁর শুষ্ঠত! বাহ আড়ম্বর ব| চটকদারিতে 
পুরণ করা যায় না। চির নায়ক এক বিশিষ্ট বাতির 
পুত্র এবং যথেষ্ট সঙ্গতিপন্ন। বন্ধুদের সঙ্গে সে হাজা 
রেখে চুরি করার স্বল্প গ্রহণ করে বধুঝ। বলেছ্ছিল যে, 
চুরি করা তার সম্ভব নয়, সে কখনই চুরি করতে 
পারবে না, এই নিয়ে বাজী হয়ে গেল। যে 
বাড়ীতে সে চুকল চুরিকরতে। সেই বাড়ীর বর্তাটি 
বাইরে একজন সন্তান্ত ব্যক্তি, ভিতরে একটি আস্ত 
ডাকাত। ঘটনাচক্রে তারই কণ্ঠার সঙ্গে নায়কের 
আলাপ হয়ে গেল আলাপ পরিণত ছল ঘনিষ্ঠতায় 
তারপর নান! ঘটনার প্রবাহের মধ্যে দিয়ে নায়ক" 
নায়িকার মিলনে গল্পের সমাপ্তি। 
যে মূল পটভূমিকাকে অবলম্বন করে ছবির গল্লাশ 
গড়ে উঠেছে, সেই পটডুমিই জবাস্ভব। এ কখনও 
সম্ভব ন! ঘুক্তিসম্মত ঘে একটি শিক্ষিত শুস্থম 
ভদ্রপন্তান ছিটকে চুরি করতে পারে কিন! তাই 
প্রমাণ কয়তে বাজী ধরবে? কান ভদ্র শিক্ষিত সমাজে 
এ রকম বাজী ধরার প্রচঙ্ন আছে হলে জামরা তো 
এ পর্বস্ত শুনিনি । এই অবাস্তব পটভূমির উপর | 
গল্প যচন! করে শুধূ. জাপন চিস্তাশক্কির অসারতাই 
প্রমাণিত হয় নি সেই সঙ্গে সমাঞ্জে একটি কুৎসিত 
দ্টান্তও রেখে হাওয়া ইল। বনুযাই বাকি রফম 
৮». ভ্রসত্তান যে, এই নিঙ্গনীয় ব্যাপারে বাজী ধরে বা 
এ বিষয়ে সফলতা নিয়ে বড়াই কয়ে । তবে নায়িকার 
আর এয চরিছটি অধ ছহয়েছে। এ বিষয়ে 


ওঠ ধ্বসআবাচ ১৩৬৭ 


জামার প্রতিবাদ করার কিছু নেই, এই চরিত্র অতন্ 
স্বাভাবিক, এবং এই সব চরিত্রের সাক্ষাত জামাদের বাস্তব জীবনে 
প্রচুর মিলছে। ছবিটি হঠাৎ দেখলে মনে হয় ধেন এ দেশের 
মানবের “অর্থাভাব” কথাটির সঙ্গে জাদপেই পরিচয় নেই, টাকাটা 
যেন এখানকার লোকের! ফোনবকমে খরচা করতে পারলেই 
বস্তির নিঃখাস ফেলে, যে ভাবে মুড়িমুড়কির বা হরির লুটের মত 
টাকা বিতরণ করা হয়েছে ভার কলে মনে হয় ধে, পরিচালক হয় 
তে! ভেবেছেন যে টাকাটা! খোলামকুচি, অন্বাভাবিকতাঁরও সীম। আছে 
একট|। আর সেই নৌকো! চালাতে চালাতে পাানপ্যানানি গানের 
দেই মান্ধাতার আমলের টেকনিক বাংল। ছবিতে আর কতকাল 
চলবে? 

অভিনয়াংশে প্রথমেই উল্লেখ করব ছবি বিশ্বাস 
এবং উত্তমকুমারের নাম । এদের অভিনয় হয়েছে 
যেমনই সাবগীল তেমনই চিত্তম্পশ। অন্টান্ত ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়ে দক্ষতার স্থাপ রেখে গেলেন পাহাড়ী 
সান্যাল, কমল মি, তকুণকুমার, মন্মথ মুখোপাধ্যায়, 
ভানু বঙ্দযোপাধ্যায়, স্তাম লাহা। জমরেশকুমার, ছবি- 
নঙ্গন মলয় বিশ্বাস চন্দ্রাদেবী, বিনত1 রায়, শঈলা 
পাল প্রভৃতি । নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন 
জীমতী বাসবী নন্দী ছবিটি পরিচালন! করেছেন 
প্রফুল্ল চক্রবর্তাঁ। 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


তিনজন বিখ্যাত সাহিত্যশিল্পীর কাহিনীর 
চলচ্চিত্রায়ণ। বিয়ের খাতা £ 


প্রবীণ কথাশিল্পী ডক্টর নরেশচন্ত্র সেনগুপ্তের 
লেখনীপ্রন্থ ত 'বিষের খাতা' কাহিনীটি চলগ্িত্রাযিত 
হছে নির্মলদের পরিচালনায় । স্মরযোজনা করছেন 
নচিকেতা! ঘোষ। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন 
জহর গঙ্গোপাধ্যায়। জাশীষকমীরঠ জন্ুপকুমার, 
তর়ুণকুমার, দিলীপ রায়, জহর বায়, নুনল্দা দেবা, 
গল্প! দেবী, সন্ধযারাণী দেবী, তপতী ঘোষ, গীত| দ্ধে। 
মধু সন্পকার প্রভৃতি শিল্পীবন্দ। 


বিষকন্যা £ 


প্রখ্যাত নাহিত্যিক জরামদ্ধের (শ্রীচাকচ্্ 
চক্রবর্তী ) 'বিষকন্তা' কাহিনীটি জয়রখের পরিচালনায় 
চলচিত্রের দ্ধপ নিচ্ছে। এতে জভিনয় করছেন 
বলে ধদের লাম শোনা যাচ্ছে ষ্টাদের মধ্যে ছবি 
বিশ্বাস, বিকাশ ঝাঁয়। নির্জলকুমার, শিশির বটব্যাল, 
ভাস্ বঙ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, তুলমী চক্রবস্তাঁ, 
পন্থা িবী, ভুপ্রিদথা চৌধুযী, সপত়ী ঘোষ প্রভৃতির 


হািক বন্ধন 


নাম উল্লেখযোগাঁ, আলোকচিত্র ও স্গীতের ভার মিষ্রেছেন বরধাকমে র্‌ 
দীনেন গুপ্ত ও গেধুপেম দিক ৃ 
মধ্য রাতের তারা £ 


বশদ্বিণী সাহিতশিল্পী শ্রীমতী প্রতিভা! বন্গুব “মধ্য রাতের তারা? 
নামক কাহিণীটিকে এবার জাপনার1] চল|চচত্রের আকারে দেখতে 
পাবেন এবং এই ছবিটিকে কেন্দ্র করে আপনা ছবি বিশ্বাস, 
অভি ভটাচার্য, দীপক মুখোপাধ্যায়, জীবেন বসু, মলিন] দেবী 
প্রণতি ঘোষ, মিত! চটাপাধ্যায়। রেণুক! রায়। শীল! পাল প্রস্ভৃতি, 
অভিনঘুশিল্পীর অভিনয়ও দেখতে পাবেন । ছবিটি পরিচালম।, 
করছেন পিনাকী মুখোপাধ্যায় গ হেমন্ত মুখোপাধাায় এই ছবিটিতে 
সুরযোৌজন। করছেন। | 





রা গোপাধার--ন পরিবেশিত গার নায়িকা চরিনাটার পান 
কয়েছেন। আপোক চিন্ত : হেন মিন্ধ। 


৫8৮ 
( 


সংবাদ বিচিত্রা 
চলচ্চিত্রে রাষ্ট্রপতির রাশিয়া সর্ষর £ 
_ ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্ প্রসাদ মন্প্রতি রাশিয়া সফর করে 


দেশে ফিরে এসেছেন। রাষ্ট্রপতির এই পনেরো! দিনব্যাপী রাশিয়া 
পরিক্রমাকে উপজীব্য করে ভারতরাধ্রের ফিলম্স ভিভিগন চিত্রনির্মাণে 


ৃ্‌ হাগিক বন্দ 


উজ্োগী হয়েছেন । এর ঠাধ্য হবে তিন থেকে চার হাজার 
ফুটের মধো। রা্পতির সমগ্র রাশিয়া সফরটিকে এই ছবির মধ্যে 
ধরে রাখ! হবে। 


হলিউডে নেপালের রাজদম্পতি £ 


সাম্প্রতিককালে হলিউডে অভ্যাগত সন্তাস্ত বিদেশী: অতিথিদের 
মধ্যে নেপালের রাজ-দস্পতির নাম উল্লেখযোগ্য | নেপালের রাজা এবং 
রামী সম্প্রতি ম্যামেরিক! পরিভ্রমণ কালে স্বপ্নপুরী হলিউডও পরিদর্শন 
করেন। এরা ভিসনীল্যা্ডে যান এবং সেথানকার চিন্নান্ণণ 
পর্ধ্যবেক্ষণ করেন তারপর প্যারামাউন্ট ষ্ট ডিওতে ডিন মার্টিন যার্জি 
ম্যাকলেন, জুলিয়েট শোন ক্লিক রবাটসন প্রমুখ শিল্পীদের সঙ্গে এ দেয় 
সাক্ষাত হয় ও বাকবিনিময় হয়। এরপর নি্ীয়মান ছবি জি 
আই-ক্লসএর সেটে যাঁন এবং প্রযোজক ছাল ওয়ালি এবং অশেষ 
জনপ্রিয় শিল্পী এলভিদ প্রেমপির সঙ্গে সাক্ষাত করে জালাপ- 
জালোচন! কয়েন । হলিউডে রাজদল্পতি মোট তিনদিন অবস্থান 


করেছিলেন। 


চিত্রাভিনেত্রী সম্মানিত £ 


রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথের সাম্প্রতিক শুভ জন্মদিনকে কেন্দ্র করে 
সুগ্রসিদ্ধ চিত্রাভিনেত্রী (ম্লার! রবসন অম্মানিতা হয়েছেন । রামীর 
জগ্মদিন উপলক্ষে চিরাচরিত যে উপাধি বিতরণের তালিকা গ্রচ্তত হয় 
সেই তালিকায় এবারে (ক্লারার নামও পাওয়া! গেল। বর্তমানে ফ্লোরা 
একছ্ধন ডেম। তিনিভ্েম অফ দি ব্রিটিশ এম্পান়্ার উপাধিতে 
বিভ্বিত। হয়েছেন । প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য একজন ভেম এবং 
একজন নাইট সমপর্যযায়ভৃক্ত এবং সমান মর্যাদার অধিকারী। 


ইতালীয় অভিনেতাদের ভিনিস ফেসটিভ্যাল 
বর্জনের সিদ্ধান্ত £ 
এবারের ভিনিস ফেসটিভালে নানাগ্রকার অপ্রীতিকর 


পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে । ইতালীয় অভিনেতার দল এই উৎসবকে 
সমপূর্ণপে বর্জন করার সিদ্ধান্ত গ্রহ করেছেন । ক্যাথলিক লিনেম! 


সেন্টারের প্রাক্তন ুধ্যমচিব এমিলিও লোনেরোকে এই উৎসবে 


. মতাপতিছ্থে বরণ করার জন্ডেই শিল্পীদের পক্ষ থেকে এই গৌলযোগের 
| চটি, এর কারণ শিল্পী মহল লোনেরোর প্রতি মোটেই প্রসন্ন নন। 
: (লালেরোর অন্্দারনীতিই ঠাকে জনপ্রিয়তা থেকে বঞ্চিত করেছে। 
: ক্যাথলিক চার্চের পক্ষ থেকে ইনি ছবি সেল্লার করতেন, সংকলিষ্ 
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মহলের অভিমতে লোনেরোর ধর্ম সম্বন্ধে গৌড়ামী ইতালীয় চলচিত্র 
উন্নতির পথে প্রধান অন্তরায় | 
লীলা-লীনের বিবাহ সম্পন্ন ঃ 
ব্রিটিশ চিত্র পরিচা্গক ডেভিড লীনের (৫৩) সঙ্গে ভারতীয় 
মহিল! লীলা দেবীর শুভ পরিণয় প্যারীতে গত ৪ঠা জুলাই সুমন 
হয়েছে । বিবাঠানুষঠানে পৌরোহিত্য করেন মের জিন দেসে 
এবং এই বিবাহের সাক্ষী ছিল্নে চিত্রতারক। মালন ব্যাড । 
কয়েকবছর আগে নয়াদিল্লীতে লীলা-লীনের প্রথম জালাপ, লীন 
এরপর কয়েকমাস ভারতে থাকেন এবং ক্রমেই লীলাদেবীর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। লীন কিন্তু লীলার প্রেথষ স্বামী নন। আবার 
লীলাকে বিয়ে করার আগে লীনও তিনবার বিয়ে করেছিলেন, 
তিনটি বিবাহই বিচ্ছেদে পরিণত হয়েছে । এই বিবাহে তীর তৃতীয়া 
পদ্ধী বিখ্যাত অভিনেত্রী ফ্যান টড তারযোগে লীনকে অভিনন্দন 
জানিয়েছেন এবং বলেছেন--আই য্যাম সিওর, হি উইল বি হাপি। 


জিনসের বিবাহবিচ্ছেদ: 


কিছুকাল ধরেই শোন! যাচ্ছিল যে, ইয়াট গ্রেপ্রারের এবং 
জিন দিমজ্জের বিবাহবন্ধন শিথিল হয়ে আসছে এবং খীত্রই এই 
বিবাহবন্ধন বিচ্ছেদে পর্যবসিত হবে। এই নিয়ে অনেকের মধ্যেই 
বলাবলি চলছিল। 

সম্প্রতি লগ্তনে জিনস এই কানাধৃধার অবসান ঘটিয়েছেন, 
তিনি প্রকাচ্ ছিধাহীনচিত্তে এই রটনার সত্যতাঁকে মেনে নিয়েছেন 
এবং বলেছেন যে, বদিও ব্]াপারট! অত্যন্ত হুঃখজনক, তবু এই 
বিচ্ছেদ অব্থন্তাবী। গ্রাম ইস গ্রীনার ছবিটিতে জিন অভিনয় 
করছেন সেইজন্য তীকে লগ্ুনে থাকতে হচ্ছে। ছুলাইয়ের 
মাঝামাঝি সময়ে এই ছবির চিত্রায়ণ সমাপ্ত হওয়ার কথা । দশ 
বছর আগে ১৯৫* সালে এরা পরিণয়নতজে আবদ্ধ হন। জিন 
য়ার্টের দ্বিতীয়াপত্রী। ইয়া এবং জিন বখাক্রমে ৬ই মে ১১১৩ 
এবং ৩১এ জানুয়ারী ১৯২১ জন্মগ্রহণ করেন। 


অভিনেত। থেকে প্রযোজক £ 
শ্রীমতী নারগিসের স্বামী সুনীল ভ্বতকে অভিনেতারপেই 


এতদিন দেখা গেছে | শোনা যাচ্ছে এবার প্রযোজকরপে তিনি 


আত্মপ্রকাশ করবেন। ক্র এই প্রচেষ্টার কূপদানের প্রাফালে 
তিনি আচার্য বিনোব! ভাবের আনীর্বাদ লাভ করেছেন। 


বাল! ছবির প্রথম মহিলা হুরযোজিকা ঃ 


কথাচিঅমের উত্তোগে দিল্লী থেকে কলকাতা" নামে একটি 
গল্প চলচ্চিন্জের কূপ নিচ্ছে । এতে সুরযোজনা করেছেন শ্বনামধ্ত| 
শিল্পী শ্রীমতী বাশরী লাহিড়ী। প্রসঙ্গতঃ সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য 
যেঃ বারী লাহিড়ীই বালা ছায়াছবির প্রথম হহিলা ছুরফোজিকা। 





: মামিক বন্ুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত দাময়িকপত্জ।. 


১৯০ 


আসামী বাণ্ভালী 


প্রা বলিয়াছি, যে বরদলই দঙ্গ শ্রীহট পাকিস্তানকে দিয়! 
রাষ্ট্রের জঅনিষ্টসাধন করিতে দ্বিধানভব করেন নাই 
তাহাই “বঙ্গাল খেদা" আন্দোলনে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । আমর 
“আজ লোক গণনার হিসাব উদৃধৃত করিয়! দেখাইয়াছি, যে সংখ্যা 
দেখাইয়া আসামে একদল আসামী আজ প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে সে 
সংখ্যা নির্ভরযোগ্য নহে । যে সরকার লোক গণনার হিসাবেও সত্যের 
জপলাপ করিতে দ্বিধান্থভব করেন ন1, সে সরকারকে বিশ্বাস করা 
পল্ভব নহে! তাহার পর কথা-স্্বাঙ্গালীর! আসামে বহিরাগত 
নহেন। তাহার! অনেকে আসামের অধিবালী। কাজেই গাহার! 
শ্বাধিকারে তথায় প্রতিঠিত থাকিতে না পারিলে তাহাই জগঙ্গত ও 
অন্তায় হয়। আমরা জিজ্ঞাল! করি, কংগ্রেলের সভাপতির শিলচরে 
আগমনের পরেই কেন তথায় “পানা জাইন" জারি কর! হইয়াছে? 
কিন্ত তাহারও পূর্বে জিজ্ঞান্য--প্রথম সপ্তাহের পরেই- হাঙ্গামা 
দঙ্গনে--আলাম লরকাবের ব্যর্থতায় কেন্দ্রীয় সরকার কেন আসামে 
রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তিত করিয়া শাস্তি ও শৃঙ্খল! প্রতিষ্ঠার বাবস্থা 
করেন লাই? বাঙ্গালীর--দাবী--(১) যে লরকাঁর নাগরিকদিগকে 
ঠাহার্দিগের মৌলিক অধিকার ধনপ্রাণমান রাখিয়। বাস করিতে 
দিতে পারেন নাঃ সে সরকার অযোগাতার জন্ত বহিষত হইবার 
উপযুক্ত। এই কথাই পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী বলিয়াছেন । ম্তরাং 
আসামের বর্তমান সরকারকে পদত্যাগ করান হউক । (২) নিরপেক্ষ 
ভাবে জাসামের লোক গণনা করাইয়! তথায় বাঙ্গালীর সংখ্য! 
নিপ্ধীরিত করা হউক এবং সরকারে ও সব চাঁকরীতে যথাসম্ভব সেই 
সাখ্যান্ূদারে লোক নিয়োগের নির্দেশদাঁন করা হউক । (৩) আসামে 
সম্প্রনায়নির্ধিশেষে প্রত্যেক ভারতীয় নাগরিকের সংবিধানদতত 
অধিকার সাস্তাগের জন্য আবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হুউক। 
(8) বাহার! ভারতীয় নাগরিককে সাবিধানদত্ত অধিকারে বঞ্চিত 
করিতে প্রয়াসী তাহাদিগকে বাষ্টীংপ্রাহিতার অপরাধে অভিযুক্ত 
করিয়! তাহাপ্দিগের বিচারের ব্যবস্থী কর! হউক । বর্তমানে আসামে 
বাহ! হইতেছে, ভাহাতে অ।সামই রাষ্ট্রের যাহাকে 01880 92০ 
বলে তাহাই হইয়াছে । ইহার প্রতীকার দৃঢ়হন্তে ব্যবস্থার ভ্বার! 
করিতে হইবে-নিলে ভারতীয় এঁক্য ক্ষুগ্র হইয়া বাষ্রের বিপদ 
অনিবার্ধ্যই হইয়! উঠি.ত পায়ে ।* _দৈনিক বন্ুমতী। 


এফটি ঘটন! 


“গোড়েশ্বরে সম্প্রতি যে ঘটন| ঘটিবাছে, তাহ! যেমনই বীভৎস, 
তেমনই ভ্তক্তারজনক। স্বামী বাঁতীলী, শুধুমাত্র এই অপরাধেই 
সেখানে এক জঙমীয়! নারী তাহার পুত্রকে লইয়া নাকি স্বামীর 
উপরে আক্রমণ চালাইয়াছে। গোড়েশ্বর বন্দরে এঁই বাঙালী 
ভদ্রলোকের বসবাস নেহাত জল্ল দিনের নয়, তিরিশ-পয়ত্রিশ 
বংপরের। সেখানে তিনি এক অপমীয়া নারীকে ধিবাহ করিয়াছেন ; 
বিবাহের পর কয়েকটি সন্তানও ভাহার হইয়াছে । কিন্ত যে ত্রীপুত্রকে 
তিনি খাওয়াইছেন-পরাইঘ়াছেন, তাহার বাঙালীত্বের অপরাধট! 
তাহারা ভূজিতে পারে নাই। স্ত্রীতাহার সঙ্গে ঘর কবিয়াছে বটে, 
কিন্ত স্বাধীকে ভাঁলবাসিবার পরিবর্তে বাঁঙীলীকে লে ঘ্বণা করিয়াছে 
মান্র। খুব করিয়াছে সন্ভানরাও। বাঙালীদের উপর অমমীয়াদের 
অব্যাচার শুয় হুইবার গজে-সজেই তাই সী গিয়া স্বামীর উপরে এবং 
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পুত্র গিয়া পিতার উপরে আকুমণ চালাইয়াছে। সাবালক পুজা 
নাকি পিতার মাথায় লাঠি মারিবার উত্োগ করিয়াছিল। 
অসমীরা নারীর অসীম দয়া, পুরকে ঠেকাইয়া তিনি বলিয়াছেন, 
হউক বঙ্গাল, পতি ত বটে। কিন্তু প্রাণে না মারিলেও গদ্ুলোককে 
তাহারা প্রহার দিয়াছে । হাতে মারিবার পর ভাসে মারিয়াছে। 
সমস্ত ধনসম্পত্তি কাড়িয়া রাখিয়া তাহাকে গৃহত্যাগে বাধ্য করিয়াছে। 
এ বড় অনভুত ঘটনা । বন্তত, মানুষের পাশবিক প্রবৃত্তি যে কতথানি 
উগ্র হইয়া উঠিলে এমন বীভৎস ব্যাপার খটিতে পারে, তাহা ভাবিয়া 
পাইতেছি না। ভ্তরীটির সম্পর্কে আর বিশেষ কিছু বলিব না? শুধু 


পুরিকে জিজ্ঞাসা করিতে চাহি, বাঙালী পিঙার পুত্র হইয়াও সে 


যদি জদ্ধ অনমীর়াতের অহস্করকে ই আকড়াইয়। ধরে, তবে যে তাঞার 
পিতৃপরিচয়বকেই অস্বীকার করা হয়, এই সহজ কথাটাও কি তাহার 
জানা নাই?” -আননবাজার পত্রিকা । 


দাসত্ব-প্রথা 


“দীসত্-প্রথ! পৃথিবীর বহু দেশেই আইনাস্সারে বিলুপ্ত হইলেও 
কোন ধোন দেশে উহা যে এখনও বর্তমান তাহার অনেক প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে । অবন্ঠ। যে সমস্ত দেশে দাসত-প্রথা বর্তমান 
সেখানে উহ! সাধারণত: গোপনেই চলিতেছে । সেদিন বৃটিশ 
পালামেন্টের লর্ডল সভায় জান্তর্জাতিক দাসত্ব-প্রথ। দমন সংস্থ! সম্থক্ধে 
আলোচনাকালে জনৈক সদত্য প্রকাশ করেন যে, জারব দেশে এফং 
আফ্রিকায় দাসত্ব-প্রথ। এখনও প্রা পুরাদমে চলিনেছে। বক্তা 
আরও ৰলেন যে, তিনি করাঁলী অধিকৃত সাহার! অধ্চকোে ২* 'বৎসন 
ব্স্ক একটি ক্রীতদাস কিনিয়াছিলেন ৩৭ পাউগু ১ শিজিং দাষে। 
ক্র করিবার পর তিনি দাসটিকে স্বাধীনত! দিয়া ছাড়িয়া! দেন। 
লর্ড সভার অপর একজন সদস্য বঙগেন যে, আরব দেশে, বিশেষ 
করিয়া! সৌদি আরবে প্রায় প্রকােই দাস-প্রথ। চঙ্সিতেছে। কেবল 
চলিতেছে নহে, বাজারে ফ্রাতদাল ও ক্রীতদাসীদের দামও বাঁড়িয়। 
বাইতেছে। তিনি বলেন যে, আগে যেখানে একটি নুঙ্দরী বালিকা 
দালীর দাম ছিল ১ শত ৫* পাউণ্ড, এখন সেখানে এ রকম দাসী 
বালিকার দান হইতেছে ৪ শত হইতে ৭ শত পাউণ্ড। লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই যে, আন্তর্জাতিক দাদত্ব দমন প্রতিষ্ঠান ধখাসাধ্য 
চেষ্ট। করিয়াও জাফ্রিকা এবং আরব দেশ হইতে দাসতব-প্রথা নির্মল 
করিতে পারে নাই। বৃটিশ গভর্শঘেপ্টের বৈদেশিক বিভাগের 
সেক্রেটাবী লর্ড ল্যাব্সভাউন বলিয়াছেন যে, বুটিখ গভর্ণমেন্ট বিদেশে 
প্রচলিত দাসত্ব-প্রধার বিলোপের জন্তও যথাসাধা চেষ্ঠ! করিছেন। 
সাধূ ইচ্ছা সন্দেহ নাই। কিন্ত স্বাধীন দেশগুলির গভর্ণমেন্ট এবং 
জনগণ যদি দশসন্ব দমনের কাজে স্বেচ্ছায় জগ্রসর ন| হয়, ভবে বাহিক্ব 
হইতে বুটিশ গতম কতটুকু কাজ করিতে পারিষেন? 


৫৬৩ 


জবন্ঠ, সৌদি আববের দাসন্ব-প্রথ। সম্বন্ধে যে খবর বাহির হইয়াছে 
তাহ! অভিরঞ্িত কিনা, আমরা জানি ন। সসুগাস্তর। 


তেলের খেলে 4 


“আমাদের জবস্থ। কিউবা অপেক্ষ! বছগুণ ভালো। আমাদের 
স্বাথীর ক্ষেত্রে ইতিমধ্যে তিনটি শোধনাগার তৈরী হইতেছে এবং 
“নিকটবর্তী রাষ্ট্র ছিদাবে সোভিয়েত আমাদের আরো ভ্রুত ও হ্বলমূ'লা 
প্রায় অপর্মের আপরিস্রত তেল সরবরাহ করিতে পারে । ঘ্বিতীয়ত, 
ভব বিরাট দেশের বাজার সম্পূণ হাতছাড়। হওয়ার আগে তৈল 
সজাটদের দশবার ভাবিতে হইবে। আজ তৈলনীতিতে দৃঢ় 
গোাকিলে আমর! সহজেই সাম্রাজ্যবাদী তৈল কোম্পানীগুলিকে 
ভারে বেশী নত করিতে পারি। সোভিয়েতের সঙ্গে গত পরশু 
দিল্লীতে ঘষে নতৃন তেল চুক্তি হইয়াছে তাহাতে আমাদের হাত 
।আরে| শক্তিশালী হইয়াছে কারণ মোভিয়েত কেরোসিন এবং ডিজেল 
তেল আগাম আগ মালের মধ্যে ভারতে পৌছিবে এবং তাহার 
'মূল্য তারতের বর্তমানের বাজার দর অপেক্ষা কম। বাজার দরের 
উপর ইহার প্রভাব না পড়িয়। পারে কি? খনি ও দ্বালানিমন্্রী 
'মীলবা নিজেই বলিয়াছেন, সোভিয়েত পে্রলজাত দ্রব্য ভারতে 
আসার ফলে ইহার বর্তমান মূল্য হাল পাইবে। আমাদের সম্মুখ 
এক সুবর্ণ ভুধোগ উপাস্থৃত সাম্রাজ্যবাদী তৈল কোম্পানীগুলির খেল 
আর যেলীদিন চলিবে না-ধদি অবগ্ঠ জামর! এই নুবর্ণ আুষোগ 
প্রণ করি ভারত সরকার ইচার পুর্ণ সত্বাবহার করুন, ইহাই আজ 
ডি ফল শ্রেণীর সর্ধপম্মত দাবি।” স্বাধীনতা । 


আসাম বয়কট 


.. - “রাঙ্লার ছান্রসমাজ আসামের বর্ধরঙায় বিক্ষুব্ধ হইয়াছে । 
তাহাদের তীর বিক্ষোভ এবং প্রতিবাদ জানাইয়াছে। ডাঃ রায়ের 
গুজে দেখ। করিয়া ভাহাকেও জানাইয়! আলিয়াছে। এবার কাজে 
,নামিতে হইবে। সক্কিত্ প্রতিবাদের পথ জনসঙ্ঘ নির্দেণ করিয়াছেন । 
জর্রনৈত্তিক বয়কট আদামী বর্বরতার শ্রেষ্ঠ জবাব। বাঙ্গালী 
।ছান্ের! এই কাজে অগ্রসয হইলে আসামের বাঙ্গালী নির্যাতন 
। অবিলম্বে বন্ধ হইবে। কোন্‌ দল এই প্রস্তাব জানিয়াছ তাহ! যেন 
,ব়্ হইয়া! না ওঠে। কংগ্রেস, কমুনিষ্ট, পি, এস, পিঃ যে কেহ এই 
রীন্তাব আনিলে তাহা জামরা সমর্থন করিতাম এবং খ্রকাজে 
আয়নিয়োগ করিতে ছাত্রসমাজকে বলিতাম। অধ্যক্ষ দেবপ্রসাদ 
এক্োধের নেতৃত্বে এই কাজে অগ্রসর ইইতে লজ্জা নাই, গৌরব 
আছে । -যুগবানী ( কলিকাতা) 
পল্লীগ্রামের চিকিৎসা! সঙ্কট ৃ 
17 এআমরা দীর্ঘ সাত বৎসর ধরিয়া গ্রামাঞ্চলের জনন্াস্বা ও 
“ট্টিফিৎসা সমস্যার আলোচনা করিতেছি । জামর! গ্রামাঞ্চলে 
চিকিৎসা! ক্ষেএরটিকে রাষ্্াকত্ত করিবার কথ! বলিতেছি। কেননা, 
 গপ্রানাঞ্চলের দৰিদ্্র মানুষের হেখানে ছুই বেলার আহার জুটিতেছে ন! 
খানে আন্ুখ বিপদে ভিজিট দিয়! ডাক্তার ভাকিবার সামর্থ নাই 
'(গ্রামের ভাজার বিষদ্ষে পয়ে বঙ্গিতেছি ) এবং আধুনিক বিজ্ঞান 
; শান্তিতে চিকিৎসার ধাত এখন আসাদের গ্রামের অঞ্তত| ও 
| কুগক্ষাবের মধ্যে গড়িয়া উঠে. নাই। ' জনশিক্ষ! ক্ষেত্রে নিরক্ষরাহার 


1 ১খগ,আ সখ্য 


বিক্দ্ধে জাতীয় সংগ্রাঙ্গে শ্রীমাঞচলে প্রাথমিক শিক্ষক প্রেরণের 
মত শ্রীষাঞ্চলে চিকিৎসক প্রেরণের কখা আমরা বলিতেছি। 
গ্রামাঞ্চলের সহর অথবা উত্বান্ত উপনগন্থীতে কিছু কিছু পাশকরা 
চিকিৎসক রহিয়াছেন, কিন্তু ইউনিয়নের মধ্যে পাশকর! ডাক্তায়েন্ব 
ব্যবসায়ের স্ু-ধাগ নাই বলিজেই চলে । এঝটি চিকিৎসক পরিবারের 
নানতম দৈনঙ্গিন সংসার খরচ গ্রামে চিকিৎস! করিয়া! উপার্জান 
হইতে পারেনা | গ্রামবালীদের আধিক ছুববন্থ! ও চিকিৎল!] 
অজ্ঞতাই ইহার কারণ। তবুও ইউনিয়নের মধ্যে কিছু কিছু 
ডাক্ষার যেন! জাছে তাহ! আমব! বলিনা, এই ডাক্তারের! হইতেছে 
“ক্ষ ডাক্তার" অর্থৎ সহবের কোন চিকিৎসকের ডিম্পেন্সারীর 
কম্পাউগ্ডার হইতে এক লাফে ডাক্তার হইয়া গ্রামে বসিয়া রোগী- 
নারায়ুণের দৌলতে লামান্ত রোজগার করে। ইহাকে “কোয়াক" 
বল! হয়। কিন্ত কোয়াক বা লম্ক ডাক্তারের হাতে নিরীঞ্ক অশিক্ষিত 
গ্রামবাসীদের প্রকৃত চিকিৎসা হয়না, জটিল এবং কঠিন রোগের 
ক্ষেত্রে হাতুড়ে বৈত্তের রোগীর কপাল বরাদে উবধের ঘারা চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের জজ্দার কারণ খটিয়! থাকে। ইহ! জাতীর লজ্জ! এবং 
সমস্ত চিকিৎস। জগতের লঙ্জ!। চিকিৎন! বিপ্া এবং ব্যবহার 
প্রয়োগের দিক হুইতে দেশের অধিকাংশ মানুষ আজও চিকিৎস।- 
বিজ্ঞানের সাযান্ততম সংস্পর্শে আমিছে পারে নাই, কেননা দেশের 
অধিকাংশ মানুষ গ্রামে বাস করে। দ্বিতীয়তঃ গ্রামে বাস্ত। নাই, 
লোকৰসতি সহরের মত চাউল গুদামের বস্তাতৃল্য ঠানাঠাসি করিম! 
নাই, জলকাদ! ভাঙ্গিয়। বাড়ী বাড়ী ঘৃরিয়! চিকিৎসা! করিতে হইলে 
বছ সময়ের প্রয়োজন এবং এই কারণেই সহরের ভাক্তারগণও সহসা 
গ্রামের কলে যাইতে রাজি নহেন। বদি যাতায়াতের মোটামুটি 
ল্ুবিধ! খাকে তবেই সহয়ের চিকিৎসক কলে যাইয়! ব্লীকমার্কেটিং 
বলিব না তবে মোট! টাকার দর্শনী আদায় করিয়! থাকেন যেহেতু 
গ্রামে যাতায়াতে যে সময় লাগে তাহাতে সহবের অনেকগুঙ্গি বাড়ীর 
রোগী দেখা চলে ।” স্বারাসাত বার্ড! । 


শিক্ষায় গলদ 


আজকাল মানামারি হাক্গাম! ব্যতীত বিশ্ববিষ্তালয়ের কোন 
পরীক্ষাই গৃহীত হয় না। দেশের নেতৃবৃন্দ ছাত্রদের এই চণ্ডনীতি 
সম্পর্কে কটাক্ষপাত করিয়াছেন এবং উপযুক্ত আইন দ্বারা উহ! নিরোধ 
করা যায় কিন! চিন্তা করিতেছেন । অনেকে ছাত্রদিগকে রাজনীতি 
হইতে দূরে থাকিতে পরামর্শ দিয়াছেন । কিন্তু চিন্তাখীল শিক্ষক ও 
অধ্যাপকগণ ছা বিশ্বাব্তালয় বিরোধকে শুধু ছাত্রদের একতরফা দোষ 
বলিয়। মনে কয়েন ন[। ষ্ঠাহারা বলেন বিশ্ববিষ্তালয় প্রশ্মপত্র 
রচলায় যেনীতি জঙ্গলরণ করিতেছেন, সেই রীতিতে বিভ্ঞাঙয় ও. 
কলেজগুলিতে পন ও জঙ্ুীলন হয় ন!। বিশ্ববিত্তাল় প্রশ্নপত্র 


কচনায নতুন রীতি জঙ্ভসরণ করেন, কিন্তু পড়ানোর সময় কলেজ 


গুলিতে সেই সগাতন বাতি জন্্রস্ত হয়। ইহা সত্য হইলে বিষয়টি 
অতীব গুরুতর সে বিষয়ে কোন সঙ্গেহ নাই। দেশের পারিপার্থিক 
জাবছাওয়। আজ নান! কারণে ছাত্র সমাজকে বিপথগামী করিতেছে। 
ছাদের মধ্যে স্তায় নিষ্ঠার অভাব ঘটতেছে। তাছার জন্ত শুধু ছার 
সমাজই দায়ী নয়, দেশের ছেংলর! বদি প্রকৃত মান্য হইতে ন! পায়ে 


নিষ্ঠাবান ও সংঘ চয়িতর হইতে না পারে তাহার দায়িত্ব ছাজদের'নয় 


২ ই বর্ধ-আধাঢ, ১৩৬৭ ] 


দেশের নেতৃত্ব বীহাদের উপর স্তস্ত প্রকৃতপক্ষে ভীহারাই দায়ী। 
আইন করিয়া! চগ্ুনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিস! দেশের চরিত্র ই হয় 
না, চবিত্র শ্থাইইী করিতে হইলে সং আদর্শ উপগ্কাপিত করিতে তমু। 
বর্তমান সমাঙ্ছ একটি পশুনীতিকে আশ্রপ করিয়া! ছুনাতির পঙ্ছিল 
জবজর্রনীর মধ্যে মাথ| খুড়িয়। মরিতেছে। ইহার পরিণাম শুভ 
হইবে না । প্রসঙ্গক্রমে বিনোবা ভাবেজীর হৃদয় পরিবর্তনের মহান 
উদ্দেগ্ঠে ম। পরিক্রমার কথ! উল্লেখ কর! যাইতে পারে। ভালবাসার 
সামান্ধ একটু আম্বাদ পাইয়। নরপিশাচ ডাকার আঙ্জ দলে দলে 
দন্ত! পরিহীর করিম! এক মহিমময় বলিষ্ঠ চরিত্রের ছজতলে জািয়া 
কাড়ীইতেছে। আর সরলমতি ছাত্রগণ ভাঙ্গবাসা এবং সহাস্ুভূতির 
স্পর্শ পাইপ! বলি চরিত্রের আদর্শে অনুপ্রাণিত তয় ঘীমুষন্ধপে 
পরিচিত হইতে পারিবে না, ইহ! বিশ্বীস কর কঠিন | বিশ্ববিদ্ীলযুকে 
বিষযটি বিশেষ ভাবে চিন্ত! করিয়া! অগ্রসর হইতে হইবে।* 

_ভাগীরঘী ( কালন1)। 

একটি উপেক্ষিত রেল-ট্টেশন 


“বাণ।ঘাট লালগোঙ্গাঘাট সেকশনে বীরুনগর ট্রেশনটি আজ 
শ্মরণাভীত কাল হইতে অবহেলিত এবং তাঁহার যাত্রী সাধারণও 
উপেক্ষিত হইঘ। আসিতেছে । বর্তমানে রেশন গ্রাটফন্ধে কোনরূপ 
গেড় নাট, ফল যাত্রী-শাঁধীরণকে দারুণ বৌ ও বৃষ্টিতে বিশেষ 
কষ্ট পাইতে হম । তাছাড়া প্লাটফন্ধে কোনরূপ পানীয় জলের বাবস্থ। 
রেস কর্তপক্ষ জদ্যাপি করেন নাই। ফলে বছলোককে এক ফোটা 
জলের জন্য বিশেষ কষ্ট করিতে হয়, এমন কি ষ্টেশনে বিশ্লামাগার 
তে। দূবের কথা কোন প্রন্রাবাগার পরাস্ত নাই। প্লাটফশ্মের 
কিয়দংশে বৈছাতিক আঙগোর বাবস্থা জগ্তাপি করা হয় নাই 
জথচ এই রেলট্রেশনটির উপর দিয়! দৈনিক বু যাত্রী যাতায়াত 
করেন । দৈনিক ৪1৫ খানি (পের ক্রসিং হয়, প্রা পাঁচ শত জনের 
অধিক মাপিক টিকিটের যাত্রী বিভিন্ন স্থানে যাতায়াত করে কিন্তু 
ভাঁদের প্রতি রেল কর্তৃপক্ষ আজও উদাসীন !” __কাণারী (রাণাঘাট) 


বেকারদের চাকুরী পাইতে অস্ববিধা 

“কমলপুব : বিগত কিছুদিন পূর্বের পর্যিদের ম্যালেরিয়! নিবারক 

 সস্থ। হইতে কতিপয় পদ পূরণের নিমিত্ত এখানকান্ধ কয়েকজন 

যুবকেব যথারীতি সাক্ষাৎকার লওষা! হইলেও স্থানীয় যুবকদের 

উপেক্ষা! করিয়া আগরতলা হইতেই পদ পুরণ কর! হয়। ইহার 

পূর্ব্বেও আরও অনেকবার স্বানীয় শিক্ষিত বেকার যুবকদের ইন্টারভিউ 

ডাকিয়া আগরতলা হইতেই লোক নিয়োগ কর! হইয়াছিল।” 
--মেবক ( আগরতলা ) 


শোক-সংবাদ 
কুধীন্্রনাথ দত 
বর্তমান কালের জন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি বিদ্ধ প্রাবন্ধিক এবং বিশিষ্ট 


শিক্ষাত্রতী মন্বী নুধীন্দ্রনাথ দত্ত গত ১*ই জবা রাত্রি সাড়ে 
তিনটের সময়ে ৫১ বছর বয়সে সম্পূর্ণ আকশ্মিকভাবে দেহবক্ষা 


যাদিক বন্গুমততী 


৫৬১ 


করেছেন। নুধীন্রনাথ টিনা হাতি পর 
হীরেনদ্নাথ দত্তে। জো পৃ । বাঙগার নাটাজগতে « হম দিকপাল 
মহারখী অমরেক্দ্রনুথ দত্ত এবং জাতীয়তার পুজারী ১ বীর রাজ! 
সুবোধ মল্লিক বথাক্রমে কবির খুল্লতাত এবং মাতৃ । ১৯৭১ সালের 
৩*এ অক্টোবর কবির জম্ম । বাল্যকালে ঝ্যানি বেসাস্তের তত্বাবধানে 
বাধাণমীতে সংস্কৃত শিক্ষা! সম্পর করেন। গ্রাজুয়েট হওয়ার পর 
শিক্ষানবীশ হিসেবে কিছুকাল পিতা হীরেন্দ্রনাথের সঙ্গিসিটার 
ফার্মের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ১১৯২৯ সালে ববীন্্রনীথের সঙ্গে ইনি মার্কিশ 
যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণ করেন। ১১৩১ সালে “পরিচয়” পত্রিকার প্রকাশ 
শক্ত করেন। যুদ্ধের সময়ে ইনি এ-আর-পিতে যৌগ দেন, তাঁর পয 
একটি ইংযেজি দৈনিকে বর্ণগ্রহণ করেন । এর পর ষ্ভীকে দেখা গেল 
ডি, ভি, সির চীক ইনফরমেশন অফিসাররূপে। সিকগো 
বিশ্ববিদ্তালয় ভাঁকে অধ্যাপক হিসেবে গ্রহণ করে তীর প্রতিভাকে 
শ্রদ্ধা জানালেন (১১৫৭-৫১)। শেফ জীবনে ইনি যাদবপুর 
বিশ্ববিপ্তালয়ে তুলনামূলক সাহিত্যের জধ্যাপনায় রত ছিলেন । 
লুধীন্দরনাথের গ্রন্থগুলির মধ্যে তঙ্থীঃ অর্কেন্রাঃ উত্তরফান্তনী, সংবর্ত, 
প্রতিধ্বনি, ক্রন্দসী, দশমী, স্বগত এবং কুলীঘ ও কাঁলপুকব প্রভৃতি 
নীম উল্লেধধোগ্য । ফরাপী ও জার্মাণ ভাষায় কার বথেষ্ঠ দখল ছ্থিল। 
সুধীন্্রনাথের লোকাম্তরে বাউল! তথ। ভারতের মনীষা পাপ্ডিত্য এবং 
মেধার জগতে এক অপুরণীবু ক্ষতি সাধিত হ'ল ৷ 


ডর প্রককতিকুমার ঘোষ 


ভাঁরতবিখ্যাত ভূতাত্বিক ডক্টর প্রকৃতিকূমীর ঘোষ বিমান ছুর্ঘটনায় 
সপত্রী গত ৫ আধা "৬১ বছর বমুসে নিহত হয়েছেন । ভারতের 
বিশিষ্ট বিজ্ঞানীদের মধ্যে তিনি ছিলেন অস্ততম । ১১৯২১ লীলে ইনি 
জিওলজিকাল নার্ভে অফ ইপ্ডিঘবায়ু এবং ১৯৫৪ সালে ভূতাত্বিক 
হিসেবে আপবিক কমিশনে যোগ দেন। . ১৯৫৮ সালে ইনি 
এই পদেই অধিষ্ঠিত ছিলেন । 


শৈলেন্্রকষ্ণ লাছা 


কবি শৈলেম্্রকৃষ লাহ! গত ২৭এ আঁবাড় ৬১ বছর বরসে 
শেষ নিঃশ্বাস ভ্যাগ কয়েছেন। অসহযোগ আলনোলনের সময় ইনি 
আইন ব্যবসার ছেড়ে পুরোপুরিভাবে সাহিত্যসেবাম় আত্মনিনোগ 
করেন। সামস্রিকগত্রমেবী ছিলেবেও ইনি প্রতৃত শ্নামের অধিকারী 
ছিলেন। 


তপেন্দ্রণাথ সেশ 


প্রধ্যাত ম্যাটনি তপেম্্রনাখ সেন গত ২২এ আবাড় খা 
৪৫ বছর বয়সে পরলৌকগমন করেছেন। ইমি নুপ্রসিদ্ধ ঝ্যটিরি 
বগা প্রিয়নাথ সেন মহীশযের পৌত্র ছিলেন। ক্যাটপি হিসেবে 
ইনি যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দেন এবং সংক্ি্ মহলে ভুত 
জনগ্রিনুত। অর্জন করেন। 


| সম্পাদক__জ্ীপ্রাপভোষ ঘটক 
| কদিকাতা ১৬৬ নং বিপিনবিহারী গাফুলী টা “বগ্বতী জী দিন কাদা পা ও পা 


| ২৭৫, রর 


শত শীত 25 পাশা . ২৩০ পিতা তি পা পট 





মহীশয় -- | 

আমি মাসিক বল্ুমতীর একজন জন্ুরাগী পাঁঠিক!। 
“মানিক বসুমতীর' প্রতিটি রচনা আমি পড়ে খাকি অত্যন্ত 
একাগ্রতার সাথেই এবং জামার অত্ত্যস্ভ ভালো লাগে পড়ে। কিন্ত 
জ্যৈঠ (১৩৬৭) মাসে শ্রীযুক্ত গোপাল চট্টোপাঁধায় মহাশয়ের 
লিখিত “চলার পথে' নামক ভ্রমণ কাহিনীটি পড়ে কয়েকটি কথা ন! 
লিখে কিছুতেই পারছি না। জেখকের সাইকেলযোগে সকল 
বিপদাশক্কা তুচ্ছ করে দুর্গম পথসমূহ জতিক্রমের প্রয়াম বাস্তবিকই 
প্রশংসনীয় । ততোধিক প্রশংসনীয় লেখনীর মাধ্যমে সেই ভ্রমণের 
অভিজ্ঞতাকে পাঠকের সামনে পরিবেশনের প্রচেষ্টা। লেখকের 
জিপিকৃশলতায় ভ্রঘণ কাহিনীটি সত্যিই উপজীব্য হয়েছে । কিন্ত 
লেখক একস্থানে খাসিয়া এবং মণিপুরীদের সম্বন্ধে ঘে কয়টি লাইন 
লিখেছেন, হার প্রতিবাদকল্পেই এই পত্র লেখা। এখানে বলা 
প্রয়োজন যে জামি নিজে মণিপুরী এবং মানুষ হয়েছি শৈশবকাল 
থেকেই শিলডে থেকে। কাজেই উপরোক্ত দুই জাতি সম্পর্কে 
আমার জ্ঞান লেখক অপেক্ষা! অধিক বলা যায়। লেখক খাসিয়াদের 
সম্বন্ধে যা! লিখেছেন তা! উদ্ধৃত করছি--.এদের পুরুষের! অধিকাংশ 
খাকির হাফপ্যান্ট এবং কালে! ফতুয়! পরে, মাথায় কালো ফেজের 
মত টুগী একটা আটে, কতকট! নেপালীর মত কিন্তু লম্বা টিকি 
এদের মাথায় নাই। এরকম পোষাক গারো, লুসাই, খাসিয়া 
জমুস্ভিয়া, মণিপুরী ও নাগাদের মধ্যে চন জাছে। যার! লেখাপড়! 
শিখেছে তাদের সাধারণতঃ কোটপ্যান্ট পরতে দেখেছি। মেয়েদের 
পরিচ্ছদ তাজ্জব ধরণের। আমি যে কয়টি জায়গার নাম উল্লেখ 
করছি, তাদের কথাই বলছি। কাঁলোর ওপয় লাল ডোরাকাট! 
ব্লাউজ পরে আর কোমরে একটা মোট! রকমের লম্বা ওড়নার মতন 
জড়িয়ে বায়, যার! একটু শিক্ষিত! তাঁর! এ ওড়না! একটু দ্রামী গোছের 
ফ্যবহার করে আর তাঁর সঙ্গে পেটকাটা ব্লাউজ ও বডিস ব্যবহার 
করে, এদের হাতে মাঝে মাঝে ভ্যানিটি ব্যাগ দেখা যায়।” লেখক 
হয়ত ফ্ঠীর বর্ণিত পৌধাক পর! খাসিয়া! পুরুষদেরই দেখেছেন । 
কিন্তু বত জানি খাসিয়ার! লম্ব! প্যা্টই বেশী পরে। শিলগ্েের 
মত নতগ্রধান জায়গায় লম্বা! প্যান্ট পরাটাই হ্বাভাবিক । কয়েকজন 
_ হবফপ্যা্ট পরলেও ত1 যে খাকি বেনী ত1 বলা উচিত নয়, অস্তান্য 
রঙের প্যা্টও ভারা পরে। আর খাঁসিয়ারা টুপী পরে নান! 
রকমের । অনেকে টুপী মোটেই পরে না। শিক্ষিত এবং 
সহর্বাসীদের মাঝে শতকরা! ২।১ জনের মাথায় মার টুগী দেখা 
যায়। টুপী দেখা বায় তাঁদের মাথায় বারা গ্রাধ্য, অশিক্ষিত, 
দিনমন্ুতী কৰে এবং বাজারে বসে। লেখকের বণিত খাসিয়াদের 
ভায় পোষাকে মনিপুরী। নাগা, গাছে, জয়ভিয়া) গ্রভৃতিদেযও 


দেখেছেন বলেছেন। অন্যান্য জাতির কথা বলতে পারি না তবে 


মণিপুবীর! কখনও এরূপ পৌধাক পরে ন। হা! জোর করেই হলতে 
পারি। মণিপুরীদের পোষাকের একট! ষোটামুটি বর্ণনা! দিচ্ছি। 
মণিপুরী ছেলেরা বাড়ীতে সাধারণত: বেশ বড়, জায় ধুতিব মত 
গামছ! পরে। তাছাড়! ধুতিই হল তাদের প্রধান পৌধাক । অব 
বর্তমানে অস্্রান্ত প্রদেশের মত ছেলেদের অধিকাংশকেই ফোটপ্যা্ট 
পরতে দেখ! যায়। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাঁবেছে 
মণিপুধীরা কখনও টুগী পরে না। আর উৎসবাঁদিতে তার! 
সকলেই ধুতি পরে উপস্থিত থাকে, তখন প্যান্ট পর! নিনীয় 
বলে বিবেচিত হয়। 

এখন খাসিয়া মেয়েদের পোষাকের কথায় আসি। লেখক 
খাসিয়! মেয়েদের পোষাকের যে বণনা দিয়েছেন, তা! যে অত্যন্ত 
তুল করেই দিয়েছেন ত| বুঝতে পারছি। আসামে বহু জাতির 
বাস। তাই দিন ছয়েকের জন্ত আগত বিদ্েশীর পক্ষে এক জাতির 
ভাষা, আচার ব্যবহার এবং পোষাককে অন্ত জাতির বলে ভ্রম 
কর! মোটেই আশ্চর্যের নয়ু। এখানে জেখক যে পোঁধাকের কথ! 
লিখেছেন সে পোষাকে খাসিয়! মেয়েদের কখনও দেখা যাবে না। 
লুসাই মেয়েদের পৌষধাককেই লেখক খানিয় মেয়েদের পোষাক বলে 
ধরেছেন। তবে সাধারণ মেয়ের! কালোর ওপর লাল ভোরাকাট! 
ব্লাউজ পরবে কি শিক্ষিতার! পেটকাট! ব্লাউজ পরবে এ সম্পর্কে 
কোন বাধ্যবাধকতা নাই । কুচি, শিক্ষা এবং ধনীদরিজ্ের প্রাকারতেদে 
সেটার প্রকারভেদ হয়ে থাকে, যেমন হয়ে থাকে বাঙালী মেয়েদের 
শাড়ী ব্রাউজের*মধ্যে | খাসিয়া মেয়ের] সকলেই পরে লম্বা ফ্ক। 
তার ওপরে কাধের ওপর দুদিকে ছুটো৷ চীরকোথ! কাপড় বগলের 
নীচ দিক দিয়ে এনে বেঁধে রাখে | স্কাঁয় ওপরে একট! ছোট গোছে 
চাদয়ে ঘোমট! গিয়ে সামনে এনে তারপরে পেছনে টেনে গলায় 
পেছনে বেধে রাখে । এই হুল জধিকাংশ খাসিয়া মেয়েদের, বাক 
থেটে খায় তাদের পোৌধাক। আর বাক্স শিক্ষিতা ও আধুমিক| 
অর্থাৎ কলেজে পড়ে অথব! চাকরী করে তাঁরা তায় ওপযেও একখানা 
বড় গরম চাদর কাঁধের কাছ দিয়ে সামনে এনে বুকের কাছে বেধে 
রাখে। আর ছোট মেয়ের ফ্রকের ওপযস একটা ছোট চাদরে 
ঘোমটা দিয়ে সামনে এনে পেছনে টেনে বাধে । খাসিয়! মেয়েদের 
এরূপ গরম জার ভারী গোধাক পরার কারণ--শিলং অত্যন্ত শত প্রধান 
জায়গ। যেটা তাদের বাসস্থান । মণিপুরী মেয়ের! পরে ব্লাউজ ও 
নীচে লুঙ্গীর মত একখান! মোটা কাপড়, তার ওপরে ওড়না দেয়। 
এখানেও প্রত্যেক জাতের মধ্যে ফেমন দেখা! যায় সেভাবে বরন 
অবস্থ। এবং কচির প্রকারতেদে পোষাকোরও এদিক ওদিক হতে 
পারে। এইত গেল পোষাকের কথা । এখন খাসিয়া! যণিপুরীদে? 
সামাজিক বাবস্থা সম্বন্ধে লেখক নাছ! জিথেছেন তাঁর বিক্ধে 


৩৯শ ব'--আবাড, ১৩৬৭ ] 


কিছু ব্তব্য আছে। খাসিয়াদের সমাজব্াবস্থা সম্পর্কিত 
বর্ণনাটির বিকুদ্ধে বলার বিলেষ কিছু নেই। হ্যা, এদের 
সমাজে শ্রীপ্রাধা্টাই বেশী। এক কথায় এদের সমাজকে 
[19001570791 6200610 ০9০০1০ বলা চলে। কারণ বিয়ের 
পর মেয়েদের পৰ্িবর্তে পুরুষরাই বায় আ্্ীর ঘরে। তাছাড়া স্ত্রী 
পায় সম্পত্ত। দোকানে এবং বাজারে বসে অধিকাংশ মেয়েরাই 
কিন্ত কাঠ কাটা এবং রান! করা ব্যতীত পুরুষের আর কাজ 
নেই বল! উচিত -নয়। বন্ধ পুরুষেরাও চাকরী করে, বাজারে বসে 
এবং অন্যান্ত বু কাজও করে। এর পর মণিপুরীদের সামাজিক 
আদখ-কায়দ! সম্পর্কে জেখক (ফ অভিজ্ঞতার কথ! লিখেছেন সেট! 
পড়ে জামি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। লেখক লিখেছেন, 
মণিপুরীদের অতিথি হলাম । গ্রামসেবক আমায় জাশ্রন দিল। 
আমার আমার খবর দিল সারা মহল্লায় । ছুন্দুতি বেজে উঠল, 
বাজল মাদল। লোকনৃত্যের মহড়! চল কিছুক্ষণ। শ্রকটি মেয়ের 
সঙ্গে আমার বিয়ের অভিনয় হল। কেঁদে! সেদ্ধ মদ খাইয়ে ঘণ্টা 
দুই ধরে আনন্দের বন্তা! বছে গেল যোয়ার বনে। পরের দিন 
সকালে এ রহপ্ের তথ্য আবিষ্কার করলাম। অতিথি পরিচর্ধ্যার 
রীতি এদের এইরকম-_কুক্বারী মেয়ের ভাগ্যে বদি একশটি অতিথি 
বরণ করার সৌভীগ্য ঘটে তবে তিনি সতী পৃণ্যবতী। আমি 
নিজে মণিপুরী কিন্তু মণিপুবীদের মাঝে এরপ কোন রীতি 
আছে বলে জানিনা । লেখক হয়ত জানেন না যে মণিপুরীরা 
হিন্দু, তা ওপরে বৈষব। মদ তদৃরের কথা, মাংস ডিম খাওয়া 
পর্যস্ত তাদের সমাজে নিষিদ্ধ । মণিপুরে বহু বাঙ্গালীর বাস, তার! 
একখ| ভালভাবেই জানেন । তবে প্রত্যেক সমাজেই যেমন আছে 
তেমনি মণিপুরেও কতকগুলি বেপরোয়া ছেলে মাংস ডিম খায় 
এবং মাঝে মাঝে লুকিয়ে মদও থেতে পারে। সেট! হল ব্যতিক্রম 
মাত্র । কির প্রকাঙ্টে এভাবে মদ খেয়ে ভল্লোড় কর! মণিপুরী 
সমাজে কল্পনাও কর! যায়না । এসম্পর্কে মণিপুরীরা এমন গৌড় 
থে কয়েক বছর পূর্বেও কেউ মণস্পর্শ করলে তাঁকে সমাজচ্যুত 
কর! হত এবং প্রায়শ্চিত্ত করার পরে তাকে ক্ষমা করা হত। এ 
প্রস্ে উল্লেখযোগা যে, মণিপুররাজের চারদিকে বছ :পার্বতাজাতির 
বাম। গানীর মনে হয় লেখক হখন লিখেছেন তখন নিশ্চয় 
ঘটেছিল এন্সপ ঘটনা, কিন্ত তিনি কখনও ষণিপুরীর বাসায় থাকেননি, 
কোন পার্বত্যজাতির মাঝে থেকেছিলেন। যে কোন লেখকেরই 
কোন জাতি বা সম্প্রদায়ের সম্পর্কে কোনরূপ মন্তব্য করার পূর্বে 
সে মন্তব্য ভীলই হউক আর মঙগই হোক--উহার সত্য 
ুদধা পূর্ঘরপে বাচাই করে দেখা উচিত মনে করি। তুল তথ্য 
পরিবেশন করার কলে যে জাতির সম্বন্ধে লেখা হয় শুধু তার প্রতিই 
অবিচার করা হঘ্না। পাঠক-পাঠিকারও তাতে বছ ক্ষতি হয়। 
উপরদ্ধ যে কাঁগঞ্জে সে রচনা বেরোধ সে কাগজেরও বদনাম রটে। 
জার হ-একদিন থাকার পৰে সে জ্ঞানের ওপর নির্ভর করে কোন 
কিছু লেখাও চলেনা) মে হত অল্প কথাই হোক। স্বীকার করি, 
লেখক ভ্রমণ কাহিনী লিখেছেন, কোন জাতির সন্বদ্ধে কিছু 
লিখেননি। কিন্ত সে ভ্রমণ কাছিনীর- ফাকে কাকে কোন জাতির 
কথ! বখন আবে তখন সেটা চিন্তা করে লেখ! উচিত নয় কি? 
তংদীয়। মিসেন উবা! বেবী--ঢাকুরিয়া কলিকাতা 


[15161 0৩. 1517 02017 28 801১80241010 09 
1. 88801778.-1189501 80170598259) 
893101 10501)52, 1120691), | 


1109015 ০0190100600 8610. 11981 132801780 €0£ 
2:00111991061100 01 0196 ৩৪:,--171197900 10011961019 
1580001, 

মাসিক বন্ুমতী পত্রিকার বা্ালিক টাদা 
পাঠাইলাম ।--মীনাক্ষী চৌধুরী, ধানবাদ। 

11616710) 8210 3, 15/- 23 210101121 90109024900 
601 11101000119 89801086000 73918817) 0019 3০81, 
98128557961 19910151511) 1১011 


মাসিক বনুমতীর জন্ত বাংলা ১৩৬৭ সালের বৈশাখ হইতে এক 
বৎসরের চাদা পাঠাইতেছি ।-মন্থজ! মিত্র, ফিরোজা বাদ, আগ্রা । 

171616৮5107 10169886900 80119807170101) 10৫ 815 
[10100090000 99199101) 10 4৪) 00: 006 ০250 
০৪1.--510০ 22085 ০5, 10618, 


স্বাসিক বস্সমতীর বাগ্াসিক চাদ! পাঠাইলাম।--মীর! জা, 
পুরী । 

1 9600 17610দ710) 1২৩, 15/- 101 22021 ৪09801817 
0101) ০1 1%[25110 7329010801.,--09810190 [10019 0090, 
48880, রি | 

মাসিক বন্থমতীর টাক! পাঠাইলাম। বৈশাখ হইতে আগ্গিন 
অবধি ছয় মাসের ।--উ্। সুখাজ্ছাঁ, প্রতাপগড়, ইউ-পি। 

মাসিক বন্থমতীর বাগ্রাসিক চাদা বাবদ ৭'৫* পাঠাইলাষ। 
--যেবারাণী সমাঙ্ধার, জালিপুরছুয়ার, জলপাইগুড়ি। 

১৩৬৭ সালের মাসিক বন্গুমতীর চাদ! ১৫২ টাকা পাঠাইলাম। 
স-জনীত! দাস, পাটন! 1 | 

[507100206 1)616510 739, 15/- 06176 00৩ 80809] 
81030111001) ০৫ 1110100১157 05801280001) 135189818 
1367 .9,-920, ঠোছেতে 051 9017085 0088508- 
[19178918902 | 

মাসিক বন্ুমতীর আগামী ছয় মালের চাদা ৭1, টাকা 
পাঠাইতেছি।--অপর্ণ সান্তাল, হাজারিবাগ। 

মাসিক বন্গমতীর ১৩৬৭ সমের প্রাহকমূল্য ১৫২ টীকা 
পাঠালাম ।--ভ্রীমতী বিভা মুখাজ্জা, দিলী। 

[15856 9170 1615 1007 1২৪, 15/- (09105 ৪058০০ 
8079901170100 00: 10851 73950100901 101 0১৩ 3৩৪৫ 
1367 48.5.-2115. ০7 8৪0 81০90 0981838 
£889810, 


মাসিক বন্মতীর বাধিক চাদা ১৫ টাকা পাঠাইলা [স্পীতী 
দুতবোত! বায়, মালদহু। 


৭ টাকা 


গা 


মাসিক বসুমভীর এক বংসরের টাদা পাঠালাম ।- ভ্ীমতী 
ষীখা দত, জাঘেঙাাদ | মি রা ও ্‌ 
10850168775 1529510 8৬750 17928 50105011195 
(1019 ০1 7101)015 1093070261 0000 708199106০0 45712? 
পক18, 45৪ 31583 £ (77005) 13555110820 
বশাখ মাস থেকে এক বৎসরের গ্রাছকমূল্য ১৫২ টাকা 
পাঁঠাইলাম ।--অপর্ণ। ভ্রিবেদী, বোন্বাই। 
,. আমর, দের মাসিক বগ্ধুমতীর যাঁশনাসিক চদা ৭" টাক! 
পাঠাইলাম ।_ তৃপ্তি বন্ত, লাক্ষৌ। 


 চারতত ৩৩) 1000158860 া2007808 0:081685 9 
17551 0850090 5৩৫1 0 ৩2৮ 00 তত চা 
80১35710107. 2িণেোা। 10919810.--1%153 11817955608 
[0005) 910019001, 01217218905, 

.... পত016650 8৪, 750-79516 199175৩9115 ৪0199017- 


€30) 101 00৩ 009682106 71990 398010)90,--80185 


ই) 1093১ 11101 

.. তু 22213001706 15160) 0৪, 15/- ৪৪ 006 
80080610007 ০06 21000 389800901.--103০60100 
8113658 0106585, 821010918, (5.৮) 

. বর্তমান বহসয়ের জো হইতে চৈত্র পর্যন্ত চাদা পাঠালাম। 


7 ছু আস 8600178 স:50 8৪ 8810801100101) £10]0 
বিল ৩ 0172, 
900017761)616ঘ16) ৪, 750 06106 006 210000106 
(0 0১৩৬ 80550110002) 00 815 [001)0178,--:9205 0690919 
২০, 81037509. 
। « স্থ় মাসের খীসিক বন্গমতী পত্রিকা মৃল্য পাঠাইলাম। ১৩৬৭ 
সনের বৈশাখ হইতে হথাবীতি পত্রিক। পাঠাইয়। রাধিত করিবেন 
রীডাসেলী দেবী, জলপাইগুড়ি । 
চল্তি বৎসরের গ্রীহকমূল্য ১৫১ 
পপগ্ুধ। আনাম । 
16996 204 06151) 2৪, 1050 0৮, [06106 0)6 


চপ ্ 


17908 2৩905 50050120098) 100100105 £58150000 ডি6 


টাক। পাঠাইলীম।- মায়! 


ক. 
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_. ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায় ) 
শর ২. 
সা ১৫৭ 
7 *গ যাগ্নীসিক সডাক শা 2৫৬ 


মানিক বস্তা কিছুন 


মানিক বন্দুমতার বর্তমান মূল্য 


[সম খি। ওর সখ্য 


0? 7001 1300001/ 38৪01288 135015 8500 5. 
275882186 168519115 85 15815 06৫ 7০৪:.-:98014081/ 
80175, বি. 3, পা 4. ৃ 

মাসিক বন্ুমতীর ঠবশাখ হইতে ঠচত্র (১৩৬৭) পর্য্যন্ত এক 
বৎসরের চাদা বাবদ ১৫২ টাকা পাঠাইলাম।- জীবঙ্গনা বড়ুয়া, 


কলিকাতা । 
17615ত10) 015996 000 005 2000081 80109011001800 


০6 15520 1389017960 01367 8.০.৮8050008 
[/10109) :.592170. | 
বস্ুম্তী মাসিক পত্রিকার (১৩৬৭) জন্য ১৫ টাক! পাঠালাম 
স-মীয়ারাণী রক্ষিত, বোশ্বাই। : 
১৩৬৭ সালের চাদ! পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়। 


বাতিত করিবেন ।--জ্রীমশিমালা ঘোষ, ধানবাদ। 
90150117% 1)516ত10 ৪. 750 10511) 0৮5 501990117- 


001) (62991) 07 005 10৩%6 917 10001001)9 1000 
8915910).--1115, 400019 1101:1561066, 10810159109, 
১৩৬৭ সালের মাসিক বন্গুমতীর গ্রাহক মৃল্য বাবদ ১৫২ টাকা 
পাঠাইলাম ।--1২109 2২০৮, 52109160115 
১৩৬৭ সালের বৈশাখ হইতে চৈত্র পধ্যন্ত মাসিক বন্ুমত্তীর 


মূল্য বাবদ ১৫২ টাকা পাঠাইলাম 1970. ই120818 8০5 
[,001000সঘ, | 


১৫২ টাক! মণি অর্ডার কোষে পাঠালাম । দয়! করিয়া আমাকে 
বৈশাখ সংখ্য। হইতে গ্রাহিকা শ্রেণীতূক্ত করিয়! বাধিত করিবেন। 
মু দত্ত, বোম্বাই। 

মাসিক বন্থুমতীর বাৎসরিক চাঁদা ১৫৯ টাকা পাঠালাম । 
নিষমিত পত্তিক! পাঠালে বাধিত হব।-_মঞ্চুত্রী ভটাচারধ্য। কাটমণ, 
মেপাল। | 

১৩৬৭ সাজের ঠবশাখ হইতে চৈত্র জবধি মাসিক বল্ুমেতীর চাদ 
পাঠালাম ।--উ্রমতী রঘারাণী মিত্র, দিল্লী । 

মাসিক বন্ুমত্তীর ৬ মাসের মূল্য বাবদ ৭।* টাকা পাঁঠাইলাম। 
বৈশাখ হইতে আঁব্িন মাস পধ্যন্ত, নিশ্নমিত পব্রিক( পাঠাইয়! সুখী, 
করিবেন 1 বাঁণু সেন, সম্বলপুব। + 





প্রতি সংখ্যা ১"২৫ 
বিচ্ছিন্ন গ্রতি সখ্য! রেজিরী ডাকে -- ১1৫ 
পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায় ) 
বাহিক সাক রেজিত্রী খরচ সম -- ২৯২, 
যাাসিক ৮ ৮ ” ১৯৫৫ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সখ্য”. ৮ - ১৭৫ 


মানিক বন্দুষ্ভী পড়,ন $ অপরকে কিনতে জার গড়তে বনুন 


মাসিক বস্থুমতী 
আবখ, ১৩৬৭ | স্পজ্ীবি। বি, পালচে 





সতীশচজ্র যুখোপাধ্যার প্রতিটিত 


মাসিক 


৩৯শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬৭ | 


॥ স্থাপি ) ৩২৯ বাব ॥ 


চা 
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[ প্রথম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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হিন্দু কি জড়োৌপাসক ? 


যতদ্মণ আমার অঙ্গুলিটি আমা হইতে বিচ্ছিন্ন 
নহে, ততক্ষণ এ অঙ্গুলিটি চেতনাময়, কিন্তু অঙ্গুলিটি 
কাটিয়া ফেলিলে, উহ্না আম! হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে, 
ইহাতে আর চেতনা থাকে না, তখন উহা অচেতন 
ভাড় পদার্থ। 

এই সমগ্র বিশ্ব ঠৈতগ্যময় এক পুরুষের দেহ। 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকার শাক্তর আধার সকল, অর্থাৎ 
আগ্র বায়ু ইত্যাদি পদার্থ সকল নেই দেহের অঙ্গ 
ধিশেষ। অগ্নকে যদি সেই এক টৈতগ্যময় পুরুষের 
অঙ্গ বলিয়া জানি, অম্সিকে সেই চৈভম্যময় পুরুষ 
হইতে বিচ্ছিন্নভাবে ন! দেখি, তবে অগ্নির চেতনা 
আছে বলিয়া বুঝিব। আর যিনি অগ্নির সহিত সেই 
চেৈতগ্ঠখয়ের কোন সঙ্ন্ধ দেখিতে পান না, তাহার 
কাছেই অগ্নি জড় পদার্থ 

আজ-ফালকার. পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অগ্নিকে 
(2060৪ 000010916 ) জড় বলিয়া জানেন, কিন্তু 
টান হিন্গণ অগ্রির সহিত চৈতচ্যের সঙ 


বুঝিয়া উহাকে চেতন বলিয়া বুঝিতেন। আজ- 
কালার পাশ্চাত্যগণ অগ্নিগত শক্তিকেই (17580), 
জগতের আদি শক্তি বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন । হিন্দু খযিগণও এই অগ্নিকে 
জগতের আদি শক্তি বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, 
তবে প্রভেদ এই-_ পাশ্চাত্য * গিতদের অস্নি জড়শ্তি, 
প্রাচীন হিন্দু খষিদের অগ্নি চেতনাযুক্ত। 

প্রণব মন্ত্র হইতে এই জগতের সৃষ্টি স্থিতি লয়: 
কার্য চলিতেছে । এই প্রণবমন্ত্রের দেবতা অগ্নি। 
হিন্দুর বুঝিয়াছিলেন যে, এই অগ্নিগত শক্তি হইতেই 
এই জগতচক্র ঘুরিতেছে। কিন্তু এই অগ্নিগ্ত শক্তি 
যে চৈতগ্যসম্বন্বরহিত, ইহা তীহারা কখনও ভাবিতেন 
না। হিন্দুদের কাছে প্রণবমন্ত্রের লক্ষ্য অগ্লিগত শক্তি , 
্রক্ষচৈতচ্যে চেতনাযুক্ত। 

ওকারস্য ব্রহ্গধষি ানীনোৎরিদে বত 
টানি নাক 











শহীদ দাম & 


এক 


শহীদ থুদিরাঘ জনির্ব্বাণ বহিশিধা । যতদিন শ্বাধীন-ভাঁর ত 
| বিশ্বদভায় গৌরবের জাসনে অধিষ্ঠিত থাকবে, ততদিন 

খুির্ঘকে কেউ ভুলবে না। খুদিরাম বিপ্লবের অবিনশ্বর ভাব-মৃত্তি। 
পরি্নুরিশ্বমের জালা আগুন বুকে করে যে মহীয়ুপী নাবী 
তিলে তিলে দগ্ধ হল সকলের অগৌচবে, স্বয়ং খু্দিরামের কাছেও 
যাঁর পূর্ণ পৰিচয় উদঘাটিত হল না,-সেই কুনুম মাসীকে না 
জানলে, খুদিরামের জীবনের তথা বাংলার বিপ্লব'ইতিহাসের, একটি 
বিশিষ্ট অধ্যায় বাঙ্গালীর কানে অজ্ঞাত থেকে যাবে। আজ তার 
কখা বলতেই এই ক্ষুপ্র নিবন্ধের অবতারণ! | 


ছুই 


১১৫ পাল। খধি জরবিদের নির্দেশে গঠিত গুপ্ত সমিতি 
মেদিনীপুরের কর্ণেলগোল! মহল্লায় সভ্যসং্যায় সমৃদ্ধ হচ্ছে । এই 
গ্তগুচক্কের নাম দেওয়া! হয়েছে, 


মু আনন্পমঠ।' একটা চালাঘরে 
'সন্তানেরা' কালীমৃত্তি প্রতিষ্ঠা 
করেছে। নয্নাঃ রক্ক-বলনা, 


| খর্বাকৃতি, মুন্নী কালী ৃষ্তি, গভীর 
| নিশীথে ভক্তদের পুজ! ক্ষ হয়। 
পি এই পুক্ষার পদ্ধতিও অপরূপ; 
টি মাথায় ভীমত্তগবতগীতা ও হাতে 
টিটি তরবারি নিয়ে বামজাম্থু মাটিতে 
ক পেতে সিংহের শিকারে বীপিয়ে 
| পড়ার অপরূপ ভঙ্গীতে তক্ষের| 
। শপথ গ্রহণ করে। তারপর 
চিএ আলোচনা চলে দেশোদ্ধারের জন্য 
ভবিষ্যৎ কশ্মপন্থার, জার পাঠ 





১ ী কল 

“ভাবতে বণনীতি', ম্যাৎসিনি 
গযারিবন্ডীর জীবন-কথা”, দখারাম গণেশ দেউদ্বারের 'দেশের কথা" 
্রদ্ৃতি প্রস্থ । 


. এই মুক্িষজ্ঞের হোত! খবি রাজনারায়ণ বন্গুর ভ্রাতৃষ্পুতর 
জ্ঞানেজনাথ বনু পুরোহিত তীর সহোদর সত্যেজনাথ বঙ্গ, 
উদযাতা +বিপ্লবীদলের তৎকালীন নেতা যারীন্দ্রকুমীর ঘোষ । 

7 আয় খবদিযাম এই যন্ত্র উৎসগাঁকুত-জীবন এক হুদ 
বাক 


.. খুদিরাম তখন মেদিনীপুর মাগিকপুর মহা তার ভগিনীপতি 
11. অমৃতলাল রায়ের বাড়ীতে থাকত। এ বাড়ীর সদর মহল ও 
1. অন্থমাহিলের. হাতা বেশ খানিকটা বাবধান ছিল।, খুদিয়াম, 


& বুম মামী 


ভাগিনেয় ও বাগ ললিতমোহন থাকত হী সদর মহলের একটা 
কুঠুরীতে। ৯ 

মাণিকপুর থেকে কর্ণেলগোলীর গগ্ড সমিতির দূরত্ব ছিল প্রাক 
ছুই মাইল। খুদিরাম রোজ সন্ধ্যার সমিতির চালাঘয়ে উপস্থিত 
হত, কাজ সেরে নতৃন জীবনের সঞ্চয় নিষে বখন গভীয় রাত্রে বাসায় 
ফিরত, মাণিকপুরের পল্লী অঞ্চলে তখন জীবনের ফোন সাড়া 
থাকত না। অন্গরমহলে মাতৃম্বরূণ। প্নেহময়ী দিদি অপর্পা দ্বেবী 
(ধিনি খুদিরামের 'কীত্বিকলাপ সবই জানতেন,--অথচ প্রকাশ 
করভেন ন! ) সেলাই হাতে নিয়ে জেগে বসে থাকতেন, আর সদর" 
মহলের কুঠুবীতে ললিতের শর্দাক্ত প্রতীক্ষা নিঘ্বায় অব? হয়ে পড়ত। 
তারপর অকম্মাৎ সেই কুঠুরীর জরজায় বাজত খুদিবামের মৃছ 
করাধাত। ঘুমে চুলু-চুলু চোঁথে ললিত দরজা থুলে দিত, 
মাঝে মাঝে বিরক্তির নুরে বলে উঠত £ 'ভোমর| দেশোদ্ধার তো 


অমমিই করবে বুঝতে পারছি,-মাবখান থেকে আমর! 
জর কতকাল তোমার জন্থ না খেয়ে রাত জাগব। 
বলত ? 


হেসে বলত খুদিরাম ;--থুব কষ্ট হয়, না যে! তা, কি 
করবে! বল্‌? রাঁত জাগা! তো নয়, রাতের তপন্যা 7 এ তপস্যা না হলে 
মুক্তির প্রভাত আবে কেমন করে ? 


চায় 


এমনি করেই দিন হাঁয়, প্রতীক্ষার বাতও গড়িয়ে চলে । 

জবশেষে, একবার অপরূপা দেবীকে বিশেষ কাজে তাদের 
হাটযোছিয়ার গ্রামের বাড়ীতে যেতে হল। মাঁণিকপুরের বাড়ীতে 
রম্ধানের ভার পড়ল বামধন পা! নামধেয় এক উৎকলবামী পাচকের 
উপর । 


/ 
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অমৃতবাবুর বাঁটীর সম্মুখ তাগ ( এই বাটাতে খুদিরাম খাঁকতেন ) 


অপরপ। দেবী বা পারতেন, বেতনভুক পাচক তা পারবে 
কেন? সে স্পষ্ট বলে দিল, খুদিরামের জন্ক অত বেশী রাত 
ভাত নিয়ে বসে থাকতে পারবে না । 

খুদিরাম বলল £--বেশ। তোমাকে রাত জাগতে হবে ন। 
ভূমি রাত দশটার মধ্যে রায়! শেষ করে আমার আর হাবলের 
(ললিত্বের ডাক নাম ) খাবার টাক! দিয়ে রেখে আড্ডায় চলে 
যেয়ো ।” ঝ্বামধন তাই করল। রোজ রাত দশটায় সে চলে যায়। 
খাবার ঢাকা থাকে জন্দর মহলে। গৃহকর্তা অমৃতবাবু জানতেও 
পারেন ন1, কখন জাগ্রত প্রহবী ললিত খুদিরামকে দরজ! খুলে দিয়ে 
অদদর মহলে নিয়ে আসে, আর কখনই ব! তার! খাওয়! শেব 
ক'রে সদর মহলে ফিরে যায়। 

এক বাতে ছুটল বিপত্তি । খুদিরামকে নিয়ে জঅঙার়ে এসে সবিন্ময়ে 
ললিত দেখল-_-যেড়াল এসে ঢাক! খুলে ফেলে সব খাবার থেয়ে গেছে। 
দৃিবৃত্তির জন্ত খরেও কিছু নেই। অথচ দুজনেই ক্ষুধায় 
অবসন্নু। 

খুদিরাম স্বতাবসিন্ধ পরিহাস তঙগীতে বলল; তা ভালই হল্‌ 
রেহাবল। মাঝে মাঝে উপোন দেওয়। ভাল ॥ শরীর ভাল থাকে । 
আজ ন৷ খেয়েই থাকা যাঁক্‌, কি বজিসু। একটা! রাই তো।' 

চাপা ক্কোধে গঞ্জে উঠল ললিত: 'তোমরা সস্তানের দল। 
তোমর| দেশোদ্কার করবে,সবই তোমরা পারো মামা! কিন্ত 


আমাদের খিদে প্রচ্ড,--। বসে থাকতে পারব ন!। চলে! 
বেরিয়ে পড়ি, ফোকান থেকেই খাবার টাবার কিছু খেয়ে 
আসি।' 


টি কিশোর বেরিয়ে পড়ল খাবারের জঙ্েষণে সেই গভীর 
রাত্রে অন্ধকার পল্লী-পথে। 


কোথায় খাবার? দোকান সব বন্ধ। জলিত রাগে গজ 
গজ করছে। খুনিয়াম হাসছে । বলছে : 'বললাম, উপোস দিতে 
এক রাত । গাবলি নেতো।. এখন বোঝো”-কেছন মজ। | 


হঠাৎ পাশের টার হে ভেজানো দরজা খুলে গেল। দেখা মিল 
এক নানরীমত্তি ॥&. 


মাসিক খন্ছ্মর্তী 28৯5 


-কেয়েতোরা, এত রাতে : 
ললিত চমকে উঠল এ তো! এ তো কুন | ধনী টক 
হয়েছে! তাইতো মনেই হল্প নি তাঁর কথ1।' 

পাচ ০5 
কুন্দুমকুমীরী থাকত অমৃতবাবুর বাসার পশ্চিম দিকে, একটি 
মাটির ঘরে উত্তিক্র-যৌবনা, বালবিধবা ॥ যে নারীর আশ্রয়ে সে ৃ 
বাস করত, পল্লীতে তার দ্রন্গাম ছিগগ পতিতা বলে, তবুও 
চরিক্র-াধূর্্যে মুগ্ধ হয়ে কুম্থমকে খুবই ভালোবানতেন অপরপা দেবী, 
এবং সেষ্ ভালোবাসার টানে কুসুমের অবাধ বাতায়াত. ছিল. 
অমৃতবাবুব বাড়ীতে ৷ কুন্ুমের দিদি সন্বোধনে অপরূপা দেহী পরম 
তৃপ্ডি লাভ করতেন। আভিজাত্যের কৌলীন্ স্নেহের রসে অভিবিস্ত 
হয়ে এক অপূর্ব মমতার যোগস্ুত্র রচন। করেছিল দুইটি নারীর মধ্যে? | 
ডালের বড়ী বিক্রী করে কুন্ুম জীবিকা নির্বাহ করত 
তাই অনেক রাত পর্য্স্ত তাঁকে ডাল হাঁটতে হত । ৃ 
 কুন্ুমও রাত জাগে। খুদিরামণ্ড রাত জাগে । কুুম রাত 
জেগে ভাল বাটে--জার খুদিরাম রাত জেগে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে ॥. 
আর, এমনি করেই রাতের পর রাত কাটে! 


হয় 


কুন্ুম বলল ; এসো, ছুজনে ভেতরে এন) খাবার জাছে। 
দুজনেরই হবে ।.* 'লঙ্জ। কি? এসে, খাৰে এদে!। 

খুদিরাম স্তব্ধ হয়ে জড়িয়ে আছে। কি যেন দেখছে কৃনুদের 
দিকে চেয়ে। লগ্ঠনের স্ব আলোকে ঠিক চিক করছে টি 
হাতে কি ওগুলে! ? 

ললিত অস্থির হয়ে উঠেছে £ মামা, লা ধন? 
কুন্ুম মাসী ডাকছে। খেয়ে আসি চলে! । 

ধুদিরামের দিকে চেয়ে এবার ললিত আর কিছু বলতে 
পারল না। বিরক্তি, ক্রোধ ঘুগ। খুদিবামের সুখে পৃ হয়ে 
এক উদ্ধত প্রতিবাদের মত ঝলসে উঠেছে। সে খর কে 
চেয়ে থাক! বায় না। 





৫৬৭৪ 


ইসারায় দেখিয়ে দিল খুদিরাম”-কুন্দুম মাসীর হীতে বিলিতী 
শক্কাচের চুড়ী। এ 


বিলিত্তী চুড়ী যে পরে, তার দেওয়া খাবার গিলবে খুদিরাম 1 


তায় চেয়ে আত্মহত্যা করা ভালে! । 


খুর্দিরামের ভাঁবাস্তর ও রূপান্তর কুন্ুম মীর দৃষ্টি এড়ীয়নি। 


হঠাৎ হাসিতে ভেঙ্গে পড়ল কুন্ুম। তারই সন্তে তাল দিয়ে বেজে 
উঠলো চুড়ীগুলি। 
_. যলল : ও, তাই বল। 
হঠাৎ ভিতরে গিয়ে কুন্ুম নিয়ে এল লোহারঃ জতি। 
&ন ঠুন্‌ শবে ভেঙ্গে ফেলল ছু" হাতের সব ক'গাছা কাচের চুড়ী। 
নিস্তব্ধ রাতে সেই ঠুন ঠুন শব্ধ চারদিকে যেন এক আবেশময় 
মুদ্ধি-সঙ্গীত ছড়িয়ে দিল। 

জাবার হেলে উঠল কুন্ুম £ এইবার হল ত। 
আমিও বাচলুম । এইবার খাবে তে! আমার হাতে? 
.. আর তো জাপদ নেই। 

খুদিয়াম, ললিত; ছজনকেই কে যেন হাহুমন্ত্রে ঘরে ঢুকিয়ে নিল, 
আর বাহ্‌মঞ্জেই যেন ভুজনে কুন্গুম মাসীর পথিবেশিত খাবার নিঃশেষ 
করে দিল। 

বাসায় ফিরে এসে খুদিরাম কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 

ললিত বলল £ কি হয়েছে, মামা? 

কদ্ধ কঠে বলল খুদিরাম : কুন্গুম মাসীর জাজ উপোস রে। 
গু খাবার আমাদের ঢেলে দিল। আমাদের জন্য একটি মেয়ে 
ধাজ অনাহারে রইল । আমি সব সইতে পারি, মায়ের জাতের 
কষ্ট সইতে পারি না। আজ বদি দিদি ন! খেয়ে থাকতেন, সইতে 
পারভাম জামি 1. *প্ধুদিরামের কঠ অশ্রুকম্পে কদ্ধ হল। 

সে জানত না, কুনুম মাসীর দে রাতের উপবাস, দীক্ষার বাতের 
উপবাস, শ্বদেশসেবার মন্ত্রে নবজজীবনের উদ্বোধন। 
১২ সাত 
শী একটিরাত কুনুম মাসীর জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিল। 
খুধিরামের সঙ্গে তার দেখ! হত না, হওয়া সন্ভবও ছিল না। কিন্ত 


বাৰা £ 
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অৃতবাবুর বাটা সংলঃ খিড়বী পৃকুয 


ডি মাসিক-হ্ুমতা 


[ ১ম খও। ওধপংখা। 


অপরপা দেঁখী ফিরে এলে তকে বলেছিল কুপ্ুম : দিদি, খুদিদা 
আমার চোখ খুলে দিয়েছে । আমি পথ চিনেছি। 

বড়ী যেচে এতদিন ষ! সঞ্চয় করেছিল, ভাই দিয়ে কুন্গুম কিনল 
ভীতের শাড়ী, বিঞ্ুপুর ও ঢাকার শাখা, দেশজাত নানারকম 
প্রসাধন"সামগ্রী। সেগুলি বেচতে নুরু করল জস্তঃপুরবাসিনী 
মহিলাদের কাছে । নিজের ভর্ণ-পৌধখের জন্জ লভ্যাংশের সামান্ত কিছু 
রেখে বাকীটা দান করতে সু করল তদানীগুন “জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠান 
'ছাত্রভাপ্তারে' ৷ সঙ্গে সঙ্গে চলল তার দেশাত্মবোধে নারীজাতিকে 
উদ্ধন্ধ করবার সাধন, এক অনীড়ম্বর নিঃশব' অভিবানে। 

ললিত বলল থুদিরামকে £ মামা, শুনেছ? কুলুম মীসী 
গোপনে গোপনে কি সুন্দর কাজ করছে! ওকে একটু উৎপাহ 
দাও না তুমিঃ বেচারী একটু উৎসাহ পেলে দ্বিগুণ শক্তি নিয়ে 
দেশের কাজ করবে। 

হোসে বলল খুদিরাম £ পাগল ! উৎসাহের দরকার কি? 

শক্তি যখন জেগে উঠেছে, তখন আপনিই সে পথ করে নেবে, 
তা'ছাড়! উৎসাহ না পেয়েও যারা দেশের কাজে লেগে থাকে, 
তারাই তো খাটি দেশপ্রেমিক । 


এই নারীর জীবনে খুদিরাঁমের দেখা জার মিলল না। ঝড়ের 
মত এক রাতে এসে যে বীর কুন্মের পুরনে। জীবন উড়িয়ে নিয়ে 
নতুন জীবনের তোরণঘার খুলে দিয়েছিল তার সম্মুখে, ঝড়ের 
মতনই আঁবার আর এক রাতে সে চলে গেল এক বৃহত্বর রঙ্গমণে 
আগুন নিয়ে হোলি খেলতে, আগুন ছড়াতে গোটা দেশে। 
১১০৮ সালের ১লা মে মজ£ফরপুরে মিস্‌ কেনেডি ও মিসেস্‌ 
কেনেডির হত্যায় সেই খেলার শেষ । 

আর ৩রা মে ষেদিনীপুরের কয়েকটি বাড়ীতে একই সঙ্গে নুর 
হল পুলিশী তল্লান ও ধরপাকড় । 

সেদিন মাঁণিকপুরের বাসায় ছিলেন জমৃতবাবু ও ভার ভাই 
শরং। অপরূপা দেবী নেই, পরিজনবগেঁর কেউই নেই। মেয়ের 
বিষের আয়োজন করতে সবাই গ্রামের বাড়ীতে চলে গেছেন। 

পুলিশ-ইন্সপে্টর লালমোহন গুহ এসে অমৃতবাবুকে জানালেন” 
স্তর বাড়ী খানাতল্লাস হছবে। 

সন্্স্ত অমৃতবাবু মৃহু ঠে। বললেন ; বেশ। যান বাড়ীর ভেতরে, 
ফেউনেই। 

কুম্থুম সবই শুনছিল আড়াল থেকে। ত্বঝিতপদ্দে বাঁদায় 
গিয়ে ফিরে এল এক নতুন বেশে । এ সে কুম্ম মাঁসী নর, 
নয় এ মেই কৃচ্ছদাধনরতা দেশপ্রেমিক! কৃশাজী তাপসী, এ এক 
লাবপ্যময়ী মোহময়ী টম্থরিধীর বেশ। হাঁটির় কঙসী নিয়ে অপরূপ 
ভঙ্গিমায় ই্সপেক্টরে সামনে এসে গ্াড়াল। 

: আমি একটু খিড়কী পুকুর থেকে জল নেবে! বড় বাবু! জামায় 
একটু বাড়ীর ভেতর যেতে দেবেন 1. 

চোখে অপরূপ কটাক্গ--নানীর সেই চিযস্তানী বিশ্রমোৎপাদিনী 
গক্তি। | 

ইন্সপেক্টর তখন অমৃতবাবুর কাছ থেকে খুদিরাম সে 
বিবরণ সংগ্রহ করছিলেন। কুন্ুমের দিকে ছাকিয়েই কিছুক্ষণের জন 


| রা; হয়ে ॥ ইদেন। , আহ জরে বা রা 
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৩৯শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬৭, ] 


উদ্বোধন! নারী__গাঁঠরী ভরগে খেন এক নাগ চলেছে পের 
মীধুরী বর্ষণ করতে করতে। 

রূপ-বিহ্বল ইন্সপেক্টর মৃ হেসে অন্থুমতি দিলেন £ ভাড়াতাড়ি 
খিড়ক্কী পুকুর থেকে জল নিয়ে চলে আসবে । দেরী কর নাকিন্ত। 

কোমর ছুলিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেল কুন্ুম অন্দরে । অনার 
পার হয়ে খিড়কী পুকুর । 

পথেই শরতের সঙ্গে দেখা । ব্যস্তভাবে কুনুম বলল : শুনুন 
দাদাবাধু! খুদিদার ঘরটা আমায় তাঁড়াতান্ি দেখিয়ে দিন। 
একটুও দেরী করবেন না। সর্বনীশ হয়ে ফাবে। 

শরৎবাবু মন্ত্রগালিতের মত কুল্ুমকে খুদ্দিরামের ঘরে নিয়ে 
গেলেন। উন্মত্তের মত বিশ্রস্তবেশা কুন্তম সারা ঘর হাতড়াতে 
লাগল। অবশেষে লেপের বধ্যে হাতড়াতে হাতড়াতে বের করলো 
একটা রিভলভার । 

শরৎ্বাবু স্তস্ভিত, জাড়ষ্ট, নির্বাক । একি সর্কনাশ | রিভলভার 
এখানে এল কোথ্েকে 1 “00178 40)61108--1)001016 
£১0000--গীষ়ে-লেখ! রিভলভার | খর-থর করে কীপছে শরতের 
দেহ। কুল্ুম শরৎকে উপেক্ষ। করে চক্ষের পলকে রিভলভীরটি রেখে 
দিল তার কললীতে। তারপর খিড়কী পুকুর থেকে জল ভরে নিয়ে 
কলসী কীথে পৃর্বের মতই হাসি ছড়াতে ছড়াতে নৃত্যেষ্ধ ভঙ্গীতে 
কণ্মবাস্ত ইন্সপেক্টরের চোখে ধূলে!। দিয়ে সদর মহল দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। খিড়কী পুকুরে কুন্ুম রিভলভারটি ফেলতে পারেনি । 
কেন না, তার চারদিকে বহু পুলিশ-কনষ্ট্েবল টহল দিচ্ছিল । জঙল-ভর! 
কলসীর মধ্যে অগ্্রটি নিযে কুন্পুম গেল সদর মহলের সামনেকার রাস্তা 
পেরিয়ে ডগর! পুকুরে। সেখানেই নিক্ষেপ করল খুদিরামের সেই 
রিভলতার লোকচক্ষুর অগোচরে। 

অনেক মহীয়সী নারীর কাহিনী জামর। ইতিহাসে পড়েছি। 
সোনার 'অক্ষরে লেখ! আছে তাদের নাম। তদের আমরা 
পূজা! করি, তাদের ম্মতিতপণ করি প্রতি বৎসরে। কিন্তু এই 
নিরক্ষরা, বুদ্ধিহীন! যুবতীর প্রত্যুৎপন্নমতিত্থের ফলে সেদিন একট! 
পরিৰায়ের তথা জাতির.সম্মান যেভাবে রক্ষা! পেল, তাও কি আমর! 
উপলব্ধি করব না স্তর দিয়ে? বাঙ্গালী জত্মবিন্মুত জাতি। হয়ত 
কোনদিনই এই নারীকে আমর! প্রকৃত মর্ধ্যাদা দিতে পারব ন1। 
(তারাশঙ্কর বাবু! মনে পড়ে আপনার 'ধাত্রীদেবতা'র সেই 
নীচকুলোস্তবা মহীয়সী মেখরানীকে ! সেও তো! হারিয়ে গেছে শত শত 
শহীদের স্বতিস্ত, পে!) 

আজও হয়ত ডগরা-পুকুরে অনুসন্ধান করলে খুদিরামের সেই 
রিভলতারটি পাওয়া যাবে, কিন্তু কুন্গম মাসী তো নিজের বলতে 
কিছুই বেখে যায়নি তার পেছনে, আগুন বুকে নিয়ে লে দীক্ষা 
গ্রহণ করেছিল,--জাঁগুন বুকে নিছেই সে দগ্ধ হয়ে গেছে তিলে তিলে! 
বিশ্বৃতির ডগরা-পুকুর থেকে ভাঁমরা! কি তাকে তুলে ধরব ন! 
জাতর সম্মুখে? 

লয় 

১১০৮ সালের ১১ই আগ মজঃকরপুরে ফীসীর মঞ্চে খুদিবাম 
জীবনের শেষ জত্গগান গেয়ে চিরকালের মত নীরব হয়ে গেল। 
কিন্ত তাঁর ছ্বালান আগুন দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল লেলিহান্‌ 


| টু  খঘরবি। বীজ, হজ, আলিপুর ৫ জেলে, নি 


নীতা 


৮৫: 





অমৃতবাবুর বাটার পশচান্তাগ 


হলেন। মেদিনীপুর সহরে লুক হল পুলিশী তাগুব। দলে জে 
মেদিনীপুরবাঁসী করল কারাবর্ণ। 

এই জাগুনের মছোৎসবে কে মনে রাখবে ক্ষুত্র অরিশিখা 
কুম্মম মাসীকে ? মনে রেখেছিল একজন | সে খুদিরামের সেই বালালজী 
ললিতমে হন । মর 

শুনল ললিত।_কুন্ুম মাসী দুরারোগ্য বসন্ত রোগে জাক্রান্ধ হয়ে 
একাকিনী শেবক্ষণের প্রতীক্ষ! কয়ছে। এ 

সেই মাটির ঘর। নিম্তছগ অমাবস্যার রাত। ঘরে দিটি মিটি 
প্রদীপ ঘলছে। জীর্ণশষ্যায় কুম্থম মাসী মৃত্যু-বন্ত্রণায় ছটফট 
করছে। কেউ নেই পাশে। খুদিরাদের তৃষিত আবছ্ম। হয়ত ঘন 
ঘুরে খুজে ফিরছে তাঁর সিছ্িকে, কিন্ত সেও কি মনে যেখেছে কুন্দুমে 
মাসীকে ? যৌবনের সেলাবশ্য অস্তমিত। কৃশতন্থ কালিমালিগ্ত। চোখে 
যেন হুর্ধযান্তের লাল আভা । বসস্ত-গুটিকায় সার! দেহ আচ্ছন্ন । 

ললিত ডাকল--মাঁসি ! 

হঠাৎ চোধ ছুটো ধ্বকূ ধ্বকৃু করে হলে উঠজ কুসুম মাসীর। 
জাগুন! আগুন যেন শেষ শিখ! বিস্তার করেছে নেভবার জাগে | 
ললিতের দিকে চেয়ে হঠাৎ প্রলীপের ঘোরে চেচিয়ে উঠল কুন্ুম ঃ 
জাগুন! আগুন! সবদিকেই জাগুন জলছে। ওই হ্যাখ 
লবদিকেই খুদেদার মুখ আগুনের দড়িতে বলছে, আগুন এ ছড়িয়ে 
গেল সার! দেশে--আমি দেখতে পাচ্ছি-ভাখ,.--ভ্তাখ,১* 


কথ! শেব হল ন।। একবার সার! দেহ ভীত্র আবেগে কেপে 
উঠেই স্থির হয়ে গেল । তে, 
্ 1548 জজ ১, ক 
আগুন ছলল দেশে । আগুনের শেষও হল। এল শান্তি। 


এল স্াধীনত। | শুধু কুণুম মাসী তাঁর বুকের আগুনে দ্ধ হল 
অপরিচয়ের অন্তরালে । ফেউ কি তাকে জাতির সম্মুখে তুলে 


ধরবে না শহীদের মর্যাদায়? * 


* এই কাহিনী আমি শহীদ খুদিবামের ভাগিনের ও বাল্যসঙ্গী 
শ্রীযুক্ত ললিতমোহন রায়ের মুখে ভনেছি। ডে আমার অভয় | 
ছা সির ।-লেখক |. | 


- সাহা টির রা 
্ লিঃ ৮৪৪৪ ১4০৫ প্‌ 
০253৮, ৭ নর ্ হিরন ১৯১০০০৭১০ ১৮৪১০০০০০৪৩ কি পপ পপর এ ৫ 





অনুবাদক সতন্্রনাথ ও সংস্কৃত সাহিত্য 


শ্রীসুধাকর চট্টোপাধ্যায় 


তা 


সতোশ্রনাথের রচনা অপূর্ব শক্তি ও হান্তকর চাঁপল্যের ভুত 
সমন্বয়। একদিকে তার রচনায় যেমন গভীরতম পাগ্ডত্য 
ও বিস্বসবকর বহিরঙ্গ মাধূরধ্য। অপরদিকে ত| জবার অহচিত 
তথ্যভাবাক্রান্ত ও অনেকাংশে সহতিতে ব্যর্থ । তার “জাসির পাতি" 
ও রবীন্দ্রনাথের হে মোর ছূর্ভাগা দেশ' আদিক কবিত! বা সার 
'তাজ' ও রবীন্দ্রনাথের “এ কথা জানিতে তৃমি ভারত ঈশ্বর সাজাহান” 
আদিক কবিতা পাশাপাশি রাখলেই রুবতে পার! বায়, তথ্যের 
অরণ্য যখন তিনি শ্রান্ত তখন অবলীলাক্রমে রবীন্দ্রনাথ হলাদৈকময়ী 
করিত! বচনায় সিদ্ধকাম। মৌলিক রচনার ক্ষেত্রে উপরিউক্ত 
অভিযোগ যেমন কিছু পরিমাণে সত্য, জন্ুবাদের ক্ষেত্রেও 
তেমনি সপ্ত্য। .. 
সত্যে্রনাখের গভীর পাঁপ্তত্য কাকে নিয়ে গিয়েছিল যেমন 
ফযানী, ফারণী, ইংরাজী সাহিত্যের অভ্যন্তরে, নিয়ে গিয়েছিল ঠাকে 
ভ্যেমনি সংস্কৃত সাহিত্যেরও জন্দরমহলে | এ্র-ভাষাও তার কাছে কেবঙ্গ 
অন্থুসদ্ধিৎংস! জাগায়নি, অনুবাদের প্রবল প্রেরণাও জুগিয়ে ছিল। 
আর সে প্রেরণ! কোথাও বিস্ময়কর জন্ুবাদরূপে বাংলায় রূপান্তর 
জাভ করেছে, কোথাও হাশ্যকর দুণ্রয়ান রূপে দেখা দিয়েছে। 
'কাবাসঞ্চয়ন'-এ সন্ত্েন্্রনা্থের একটি চমৎকার জন্ৃবাদ স্থান পেয়েছে । 
'খ্ব্ববেগ' হ'তে অনুদিত কবিতাটি" -তার মূল জামি জথর্ববেদ-এর 
ইংরাজি অন্বাদ ঘেঁটে কোথাও থুঁজে পাইনি, বোধ হয় ক্রুত 
অন্থসন্ধান বশতঃ, কিন্ত অন্ুবাদটি যে নুন্দর কবিতা হয়েছে তা 
বৌধ হয় অন্বীকার কর! বায় না। নিচে কাব্যসধযন' ধু 
ফবিভাটির কিছু অংশ উদ্ধত হ'ল :-- 


মাজলিক 


এ গৃহে শাস্তি ককুক্‌ বিরাজ মস্ত্রতবচন বলে, 
পরম এঁক্যে থাকুক সকলে, ঘুণা বাক্‌ দূরে চলে; 
পূত্রে পিতায়, মাত! ছুহিতায় বিরোধ হউক দূর, 
. পত্বী পতির মধুর মিলন হোকু জারে! অুমধুষ । 
১৭ ভাযে ভায়ে যদি তন্থ থাকে তা! হোক জাজি অবসান, 
ভগিনী যেন গো ভগিনীর প্রাণে বেদন1 ন! করে দান; 
জনে জনে যেন কন্মে [চনে তোষে সকলের প্রাণ, 
নান! বস্ত্রের আওয়াজ মিলিয়। উঠুক একটি গান। 
্ শা ( অথর্ববেদ ) : সত্যে দত 
আবার উপরি উদ্ধত চমৎকার ই পাশে নিচের 
অনুবাদটি দেখুন, কি পরিমাণ ব্যর্থ হয়েছে. 
'লাবণ্যথনি নিশাহণি কি গো পিস্তা এই বালিকার? 
' কিবা সেই আদিরসের রসিক, কুল্ুম জায়ুধ যার? 
কিঘ! সে পুষ্পপ্লাবিত ঠৈজ 1 হেন রূপ নিশ্চয় 
বেদ প্রণেত! সে বুড়া রক্ষার ব্ষ্টি কখনো নয়। 
. শাককপসী £ কালিদাস £ সত্যে 
ৃ উদ্ধত অংশটির মূল “বিক্রমোর্কনিয়ম” নাটকে শার্দলবিজ্ীড়িত 
হুণে ভাবাস্তীর উনবিংশ অঙ্গর পংক্তিক নিম্নলিখিত কষিতা। 


লক্ষ্য করার বিষয়, শার্দ,লবিত্রীড়িত্ত না হলেও এখানে জন্থবাদে 
অক্ষরসংখ্যা তার কাছাকাছি। আর 'শার্দ,লবিক্ৰীভিত'"এ যেমন 
বার আর উনিশ অঙ্গরের পরে হতি পড়ে, এখানেও প্রায় সেই ধরণের 
ধতিপাত হয়েছে। তবে এখানে শার্দ,লবিক্রীড়িত' ছল 
অনুসরণের চেষ্টা একেবারেই তিনি করেননি, কারণ জন্তত্র তিনি 
লঘু-গুরু, অক্ষর সংখ্যা, বতিপাত সকল দিক থেকে 'শার্দ,লবিক্রীডিত' 
ছন্দকে অন্থসরণ করার চেষ্ট! করেছেন। এখানে “বিক্রমোর্বীয়ম্‌”-এর 
মূল কবিতাটি দেখুন £-- 

অন্যাঃ সর্গবিধো প্রজাপতিরভূচ্ন্দোনথবাস্তি গ্রদঃ 

শৃঙ্জারৈকরসঃ স্বয়ং মু মদনে! মাসে! মু পুষ্পাকরঃ। 

বেদাভ্যাসজড়ঃ কথং নু বিষয়ব্যাবৃত্ত কৌত্হলো 

নিশ্মাতুং প্রভবেন্মনোহবমিদং রূপং পুরাণো মুনি | 
অর্থাং- 

অন্যাঃ ( উর্কন্ঠাঃ ) সর্গবিধৌ প্রজাপত্তিঃ 

অভূৎ মু? (কিম্) শৃঙ্গারৈকরসঃ মদলঃ 
মু? ( অন্থথ।) বেদাভ্যাসজড়ঃ বিধয়ব্যাবৃত্ত 
পুবাণঃ মুনিঃ ইদং মনোহরং রূপং নিশ্দাতুং 


কাতিপ্রদঃ চত্রাঃ 
কাস্তিপ্রদঃ অভভূৎ 
কৌতুহল; সঃ 
কথং প্রভবেৎ? 


'( ন কদাপি প্রভবেৎ ইতি মে মতিবিত)৭:) | 


কি চমৎকায় ভাবগন্ভীর মুল ও কি হাস্যকর তার অনুবাদ! 

এ কবিতাটি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের হাতে ে-ভাবে অনুদিত হয়েছে, 
তারই প্রভাব পড়েছে বলে হনে হয় । জ্যোতিরিন্্রনাথের অন্থ্বাদ £ 

কাস্তিপ্রদ শশাঙ্ক কি এর জনফিত! ? 

জাদিরস একা শ্রয় ম্মর কিগে! পিতা ? 

কুস্থম আকর যেগো। মধু চৈত্রমাস, 

তাহ! হ'তে ইনি কি গে হলেন প্রকাশ ? 

বেদাভ্যাসে জড়মতি--বিবয় হইতে ধার 

প্রত্যাহত সকল কামনা, 
পুরাণ সে ক্রঙ্ধামুনি, হাজিতে পারেন কিগে। 
অপূর্ব্ব এ দ্ধপসী ললনা ? 
জ্যোতিরিস্রনাথের রচন! জনেক মূলানুগ। তিনি “বেদাভ্যাস জড়ঃকে 
সত্যেন্্রনাথের মত বেদপ্রণেতা” কৰেন নি এবং (তিনি “বিষয়ব্যাবৃত 
কৌতুহল :* কথাটি বাদ দেননি সত্যেন্্রনাখের মত। ছল্গেও 
তিনি কিছুটা সহজ ভাবে পয়ার দিয়ে আরম্ভ করেছিলেন । 
অর্থাৎ কার অস্থবাদটি কবিত| না| হলেও, কবিতা আকারে মে 
অন্থুবাদ হয়েছিল। সত্যেন্রনাথের এ-কবিতাটি ন! হয়েছে কবিতা, 
ন। হয়েছে অন্গবাদ। ৃ 
কালিদাসের শকুদ্তলা'র 
নিষ্নোদ্ধত কবিতাটি দেখুন ২. 
বা ন মিশ্রয়তি য্তপি মছচৌভিঃ কর্ণং দদাত্যবহিতা মন্দ ভাবমাণে। 
কামং ন ছিষ্ঠতি মদানন সম্মুধীন। ভূয়িষউমকবিষয়া ন ভু দৃরিরন্তাঃ । 
_ আর সত্যেন্্নাথের জনবাদ দেখুন £ 
নীরবে বদিও রছে বাল! আলাপনে | 
আমি বে কহি পোনে অবহিত মনে । . .. ; : 


“বন্ততিলক* ছলে বিগচিত 


৩৯শ বর্ধশ্রাবণ, ১৩৬৭ ] 


হরদিও সাহসে চাহে না সে মুখ পানে । 
দৃষ্টি তবুও তিষ্ঠে না কোনো খানে ॥ 
-_পূর্বরাগ ; সত্যেন্্রনাথ | 
লক্ষ্য করায় বিষয় লত্যেন্্নাথ চোক্ষ অক্ষর দিয়ে প্রথম কষেকটি 
পংক্তি রচনা করেছেন অথচ পয়ার করেননি, ভু-মাত্রার মূল 
পর্ধের মাত্রাবৃত্ত কবিতা করেছেন বলেই শেষের পংক্তিতে জক্ষরে 
(পরার বিচায়ে ) কমতি হ'লেও ছন্দে গলদ নেই । কিন্তু এখানে 
যে চোদ্দ অক্ষর ত| পয়ার না! হলেও “বসম্ভতিলক*ও নয়, কেন ত৷ 
চোদ্দ অক্ষবের হ'লেও তার লধুগ্ুকু ভেদ ও চাল সম্পূর্ণ আলাদ|। 
শকুস্তলার দৃষ্টি হে “আন্তবিষয়া” নয়, অর্থাৎ সেঁচৌথ যে কেবল ঘুরে 
“ছুথ্স্তের দিকেই আসছে তা সংস্কৃতে স্পষ্ট হ'লেও বাংলায় একেবারে 
অম্পঃ। শকুম্তলার দৃষ্টি কি কোনে! খানেই তিষ্ঠন।-_এই 
কথাটি কালিদাস লিখেছেন? 
কালিদাসের 'শকুস্তগা'র চমৎকার প্রাকৃত কবিতাটি ম্মরণ 
করন-__ 
অহিণহমন্থলোলুবে! তুমং তহ পরিচুম্মিজ চুঅমণীরিম্‌। 
কমলবসইমেত্ত নিবুও মনুজর বিস্থমরিওসি পং কহং। 
সতোম্্নীথের বাংল! অন্থবাদটি দেখুন-- 
নৃতন মধুর লালসা-লোলুপ অলি ছে 
আত্রমুকুলে গিয়েছিলে তুমি চুমিয়ে। 
আজি কমলের ছুয়ারে মাত্র বুলিয়ে 
একেবারে তারে গেলে কি অমর ভুলিয়ে? 
অন্থবাদটি আক্ষরিক করার প্রয়াম পেয়েছেন সন্যেন্ত্রনাথ। 
“অহিণহ মহুলোলুবে” বা! “অভিনবমধূলোলুপঃ* সতোন্দ্রনীথ সুন্দর 
অন্থবাদ করেছেন । মূলের স্ঞায় এখানেও ছুবারে। “অলি ও ভ্রমর? 
কথ! ব্যবহার করেছেন যথাক্রমে “মহুলোলুবো” এবং মহুজর” 
(মধুকর )-এর পরিবর্তে । কিন্তু মূলটি যত নুন্দর, অম্বাদ কি 
তত সুন্দর হয়েছে? মিলের দিক থেকেও এখানে ত্রুটি লক্ষা করা 
যায়। অর্থাৎ সত্যেন্্রনাথ এখানে সমস্ত অন দিয়ে অন্বাদ 
করেননি; কারণ যিল-মিলোনে| খেলায় তার জুড়ি নেই। যদি 
অনুবাদটিকে অবহেল! ন| করতেন সত্যেন্্রনাথ, তাহ'লে এটি একটি 
চমৎকার অনুবাদ হয়ে দেখ! দিত বলে মনে হয়। & 
অথচ মন দিলে তিনি যে ভাল ভস্তুবাদ করতে পারতেন, তার 
বিশিষ্ট প্রমাণ নিচের জমক্ক শতকের কবিতাটি 
গল্পে রচিয়া বলনা-মাল! দেয় না ভোরণে দোলায়ে, 
সম্বল তার আখি-পক্সের দৃর্ি; 
সুছি অধরে মৃদু হাপি লয়ে বাতায়নে থাকে ধ্ড়ায়ে, 
 পুক্পাদশন। করে ন! পুষ্পবৃষ্টি ! 
মঙ্ষল-ঘট বুকে ক'রে থাকে শ্রমজলে অভিিক্ত 
যাটিতে নামায়ে যাখিতে দেখিনি কু সে, 
তক্কণীর পতি-অভ্যর্থন! বাহির হইতে রিক্ত 
অস্তরে মিঠা অমৃত ছিটায় তবু দে। 
াজত্যর্থন! £ সত্যেম্্রনাথ | 
১০৪৬৯ 





| রবীন্্রনাথ চমৎকার অন্থুযাদ করেছেন £ চি 
নবমধুলোভী ওগো! মধুফর চুতমঞ্জরী 
... কমন নিখাসে বে তি পেরেছ কেমনে ভূলিলে ভুষি?] 


মাসিক বন্ধুমতী 


৬৯৭ 


এর মৃল দেখুন ( শার্দলবিক্রীড়িত ছলে ):-_ 
দীর্ঘ! বন্দনূমালিক! বিরচিতা ঘৃ্টেব নেম্দীবরৈঃ 
পুষ্পাণাং প্রকরঃ শ্মিতেন রচিত! ন কুলজাত্যাদিভি: | 
দত্তঃ গ্বেদযুচ1 পয়োধরযুগেনার্ষে। ন কুস্তানসা 
স্বৈরেবাবয়বৈঃ শ্রিয়ন্ত বিশতন্তস্থা। কৃতং মঙ্গলম্‌ ॥ ৪* | 


_-ছ্মকণতক 2 কাব্যসংগ্রছ £ জীবানন্গ বিস্াসাগর 


অর্থীং- রর ৰ 

(দৃর্ির তারাই) দৃষ্টা এব দীর্ধা বন্গনমািক! 
( অভিনন্দন-মালিকা ) বিরচিত1, (নীলপল্পের দ্বারা নহে) 
ইন্দীবরৈ ন। (শ্মিতহাসির দ্বার!) শ্মিতেন পুষ্পাঁণাং প্রকরঃ 
(পুশ্প গুচ্ছ) (কুন্দজাতি প্রভৃতি ফুস সবার! ) কুন্দ জাত্যাকষিভিঃ 
ন(নহে)। স্বেদমুচা পয়োধরযুগেন (স্েঃলিক্ত সনঘয়ের দ্বায় ) 
অর্থ: দত্ত: ন কুত্তাভপ! (কুদ্ত-জল-ঘারা নহে )। তশ্বযা শ্বৈঃ 
এব অবয়বৈঃ (স্বগাঁয সুন্দরীর অবয়বযুক্তা তত্থীর দ্বারা! ) বিশতঃ 
শিরম্ত (গৃহং প্রবিশতঃ প্রিরশ্য। ঘরে ঢুকছে এমন প্রিষ্নের ) 
কৃতং মঙ্গলম্‌ (মালিক কৃত )। 

জনূবাদ চমৎকার হয়েছে । তবে এখানে আক্ষরিক অন্থবাদ নয়, 
ভাবানুবাদ বল্ল! যেক্ে পারে। কারণ সত্যেন্্রনাথ জনেক কিছু 
যোগ-বিয়োগ করেছেন । ( মঙ্গলঘট অর্থাৎ স্তনদ্ব় মাটিতে নামিয়ে 
রাখেন সে নিবন্ধযৌবন! রমণী--এটি কিন্তু মূল কবিতায় নেই )। 
কথ! উঠতে পারে মূল কবিতাটিই এখানে গভীর ভাব প্রকাশক 
নয়, তাই হান্কা-চালের লীলাগুয সত্যে্্রনাখ' জন্গবাদ-নৈপুণ্য 
প্রদর্শন কন্েছেন । সত্যেন্জনাথ কিন্তু হান্কাচালের লীলাগুক কেবল 
নন ত। যারাই তীর 'মহাসরন্বত্তী' আমর! “গঙ্গা হদিবজভূমি প্রভৃতি 
পড়েছেন তারাই জানেন । আর এখানে অহ্বাদে ছিনি রাজা 
অমকুর নামে প্রচলিত হাক্কা কবিতাকে যেমন জাদর্শ করেছেন, 
যছূর্বেদ, অধর্যবেদ, নান। উপনিষদ হ'তে অংশ বিশেষকে অন্তর 
অন্বাদের ক্ষেত্রে তেমনি আদর্শ করেছেন । ধা! যাক হভূর্যেদ 
হতে কার জন্থবাদ-_- | 


জাগিলে যে দূরে, ঘুমালে নিকটে, স্বপনে ফুটায় চোখ । 
অনাদি জ্যোতির দূরগামী রেখ! সে আমার শুভ হোক ॥ 
. শাহনোদেবতা £ সত্যে্নাখ। 
অধর্ধবেদ হ'তে প্রাণফেবতা' জন্ুবাদটি দেখুন- 
নিখিল ভূবন বশে যার সেই প্রাণেরে নমস্কার, 
প্রভূ ষে সবার আঁধার হে ওগো সবারি প্রতিষ্ঠীর়। 
শব্ধিত প্রাণে নমি আমি আর নমি ক্রশ্দিতি প্রাণে, 
প্রীণবিহ্যাতে প্রণাম করিগো| প্রণমি বর্তমানে । . 
স্্াপদেবতা ৫ সত্যেন্জনাখ 
কঠোপনিষ্খ হ'তে তিনি চমৎকার অনুবাদ করেছেদ । ভাষ 
গম্ভীর মূলের রসমধুর অনুবাদটি কিন্ত কাব্যসঞনে স্থান পারমি। 
সেখানে অনেক বাজে কবিতাকে বাঁদ দিয়ে এটিকে স্থান দেওয়া 
উচিত ছিল। এতক্ষণ যে কবিতাগুলি *আলোচনা করছিলাম, তাক 


মধ্যে সর্বপ্রথম কবিতাটি বাদ গিলে নি রি, 


 গাঝৰি। একটি চষৎকার অনুবাদ দেখুন হ. 


১০:০5০424০5০ 


০ বারীউিসিসিিপ 


৬০৮ 


একে বশী সর্বকূ তাস্তরাত্মা 

একং রূপং বধা ধঃ করোতি | 

তমাত্বস্থং যেইস্তুপন্তি ধীরাঃ 

তেষাং ভখং শাশবতং দেতরেযাম্‌ ॥ 
কঠোপনিষদ ২1২। 


. $ লক্ষ্য করার বিষয় এখানে মূলের ছন্দ বৈদিক ভি্.ভ। এ ছন্দ 
 খ্গার অক্ষর ক'রে চারি পাদ থাকে । সত্যেন্রনাথ এখানে সমস্ত 
গন দিয়ে অন্থবাদ করেছিলেন, এমন কি ছন্দটিও তিনি হয়ত 
আজতিসারে অন্নুগরণ করার চে করেছিলেন। তাই প্রথমের 
ব্গানেকখানি অংশ এগার অক্ষরের ছন্দের দার! প্রভাবিত বলে মনে 
হর. বে ভিউনভ ছলকে তিনি জনগণ করেননি জ্ঞাতসারে । 
১) [তি সত্যোন্্রনাথের সার্থক জন্বাদে আনেক সয় 
৮ রর ছন্যের আহরণ উদাহরণ পাওয়া যায়। এটি তেমনি। 
্ট কেবল ভাল হযেছে তান হস 









রি ২৮০০০ এবি ৯ 


1 ১ম খগ্জ ৪র্থ সংখ্যা 
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কঠোপনিষত 3 বছক্ধপ ? দত্যেজ্জনাথ লুষ্পষ্ট রূপ দেবার চেষ্! টি । হেগন ধঙ্ষন “বাযূর্যধৈকো 
| ং প্রবিষ্ট ৷ রূপং রূপং প্রতিরণে! বড়ধ” এ অংশটি খুব 
অগ্নি যেমন ভুবনে প্রবেশি' রর ডে বায়ু ভবনে প্রবেশ ক'রে দ্িপে রূপে প্রতিযপ দা 
নানারূপ ধরে আধার ভেদে অপেক্ষা “বাতা যেমন ভূবনে প্রবেশি নানা সারে গাছে যন্ত্র ভেদে 
, : নিখিলের প্রাণ তেমনি করিয়। স্পট ও মিষ্ট নয়? সত্য্রনাখের সার্থক জন্তুবাদ নিথিতির 
মি এক! নানা ছা বেড়ান ছে'দে। লক্ষণাক্রাস্ত। 
| বাতাস যেমন ভূবনে প্রবেশি খ্বেতাশ্বতর উপনিষদ হ'তে সত্োন্্রনাথ াংলায় জঙ্্বাদ 
দান! সুরে গাহে যন্ত্র ভেদে করেছেন । আগে মূল ও পয়ে তার অনুবাদ দেখুন 
নিখিলের প্রাণ এক ভগবান বং স্ত্রী তং পুমানসি ব্বং কুমার উভ বা! কুমারী । 
তেমনি বেড়ান হেসে ও কেঁদে। তবং জীর্পে! দণ্ডেন বঞ্চগি ত্বং জাতে! ভবনি বিশ্বভো মুখ: ॥ 
তপন বেমন নিখিলের আঁখি__ নীলপতঙ্গে! হরিতো লোহিতাক্ষত্তড়িগগর্ভ খতবঃ সমুদ্রাঃ | 
কলুবে দুষিত হয় না! তবু, অনাদিমন্থং বিভৃত্বেন বর্তমে হতে! জাতানি ভূবনানি বিশ্বা ॥ 
নিখিলের প্রাণ তেমনি গো তারে সত্যেন্্রনাথ অনুবাদ করেছেন ২" 
বাহিবের গ্রানি ছোয়না কতু। তৃষি নর, তুমি নারীঃ--- 
রঃ সর্বভূতের স্তরতম যুবক, বালক, বালা ; 
টি বহরপ তিনি গোপনচারী, তুমিই জ্বাবার লাঠি হাতে ধরি' 
আপনার মাঝে ভারে যে দেখেছে বুড়া হায়ে হও জালা | 
ডি 4 অক্ষয় ুখ তারি গে। তারি। তুমি আছ চারিদিকে, 
এর মুল দেখুন-_ চারিদিকে তব মুখ 
... অগ্রির্ধঘৈকো! ভূবনং প্রবিষ্টে। তুমিই আবার জন্ম লইয়। 
রূপং রূপং প্রতিরূপো বভূৰ। ন। জানি কি পাও নখ! 
একতথা সর্বভূতাস্তরাত্মা নীল পতঙ্গ তৃমি 
রূপং রূপং প্রতিরূপো বহিশ্ঠ ॥ রাঙা আখি তুমি শুক 
বারূর্যঘৈকো! ভূবনং প্রৰিষ্ঠে! বিদ্যুৎ ভর! মেখ তুমি, প্রভূ 
রূপং স্ধপং প্রতিরপো বভুৰ | সাগর সমুতম্থুক ! 
একস্ভথা সর্বভৃতাস্তরাত্ব। অনাদি তোমার নাম, 
রূপং রূপং প্রতিরূপে। বহ্ছিশ্চ । অন্ত তোষার নাই; 
ছুর্ষো হথখ! সর্বলোকণ্য চক্ষুঃ তুমি আছ বলে বিশ্বভুবন 
ন লিপ্যতে চাক্ষুষৈর্বাহাদোষৈ:। বন্তিধ! আছে তাই । 
একস্থা সর্বভূতাস্তরাদ্ম। উকুনি সহিত 
ন লিপ্যতে লোকদুঃখেন বাহ; ॥ অনুবাদের মধ্যে নিয়লিখিতগুলি বিশেহ ক'রে দেখুন :-- 


( ১ )স্বং জাতো-সত্যেন্্রনাথ অর্থ করেছেন 'তুমি জন্গ্রহণ 
করছ । 
(২) হরিত লোহিতাক্ষ (পক্ষী )--দেছে সবুজ রং জার 
লোহিত অক্ষ বিশিষ্ পক্ষী অর্থে সত্যেম্রনাথ জর্থ করেছেন 
“রাঙ্গ! আখি তুমি শুক” । 

(৩), খতবঃ- তৃমিই খাতুসমূহ', সতোন্রনাথ বাদ দিয়েছেন । 

(8) সরুজজাঃ-_“মাগরসমূহ। সত্যেম্রনাথ “সাগরসমুুক । 

(৫) বর্ডসে_সত্যেন্্রনাথ রত দা তাই প্রয়োগ 
লক্ষণীয় । 
স্বেতাস্থতর হ'তে আর একটি অন্বাদ উপহার দিয়েছেন সত্যেন্রনাথ । 


কবিভাটির লাম ব্রক্ষপ্রবেশ”। 
নিজ ত্ হ গতে তন্ত ছজিয়া 
. উপনাতের যত, 


আপনার জালে পনি জাত তি 
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৩১শ বর্ষ--জীষণ, ১৩৬৭ ] মাসিক বন্ছুমততী | ৬০৯ 


সাক্ষী। চেল, পরম পুরুষ 
সেই নিখিলের প্রাণ 
জাযাদের সবে অ্রঙ্গ-প্রবেশ 
গৃত্র করুন দান। 
স্প্অন্গ-প্রবেশ : সত্যন্্রনাথ। 
শ্বেতীখতর-এ আছে £ 
বস্তত্তনাভ ইব তদ্ভতি: প্রধানজৈ: হ্বভাবতে দেবো একঃ 
স্বমাবূণোৎা। স নো দধাদ্বন্ধাপ্যয়ম্‌ ॥ ৬1১৭ ॥ 
একে! দেব: সর্বভূতেষু গৃঢঃ 
সর্বব্যাপী সর্বভূতাস্তরাত্ব! | 
বর্মাধ্যক্ষঃ সর্বভূত1ধিবাসঃ 
সাক্ষী চেতা কেবলে! নিগুণশ্চ ॥ ৬।১১ | 
অর্থাৎসস্প 
তত্তভি; ( তন্তদের দ্বারা ) তত্ভনাভ: ইৰ (মাকড়সার মত) 


যঃ এক দেব; (যে এক দেবতা) প্রধানজজৈ: ( জাপন অনন্ত কার্য 
ছার! ) শ্বভাবতঃ হ্বমূ ( আপনাকে ) জাবুশোৎ ( আবৃত করেছেন) 
সঃ (তিনি) নঃ' (আমাদের ) অঙ্গাপ্ায়ষ্‌ (পরব্রন্ধরপে জায় ) 
দধাৎ (দান ক্ষন )। ৬।১৭ 

এক; দেব: সর্বভূতেষু গুঢ়ঃ (অঙক্ষ্যভাবে জন্তনিহিত ) সর্যব্যানী | 
(এবং) সর্বভৃতাস্তরাত্ম কমণধ্যক্ষ:ঃ (সকল কমের অধিষঠাতা ) 
দর্ঘভূতাধিবাস: ( সফল ভূতের নিবাসস্থান ) সাক্ষী চেতা (টৈতন্য়প 
এবং চৈতন্ত কারক) কেবল£ ( সর্বথ| বিশুদ্ধ ) (এবং ) নিগুণস্চ . 
( গুণাতীতও)। ৬1১১ | 

উদ্নিখিত মূলের মধ্যবতাঁ “তিনি আমাদের পরক্রহ্গয়প 
জাশ্য় দান করুন” অংশটি সত্যেন্রনাথে সর্বশেষে “আমাদের 
সবে ব্রহ্গপ্রবেশ শৃত্র করুন দান” রূপে স্থান পেয়েছে। বাকী 
অংশের আক্ষরিক, ত্রমিক ও লুনার জন্বাদ করেছেন 
তিনি। 


সংস্বাস্পভ্ে ত্লক্ষাল্ব্রেন্ম ভ্িভ্ভাঁগ 
ডি, আর, সরকার 


যে কোন উন্নত মানের ভারতীয় দৈনিক সংবাদপত্রের 
অফিসে যে সমস্ত নিউজরেফাবেন্স প্রয়োজনমত সরবরাহ 
চর! হয়ু, স্কাই! এক দিকে যেমন উল্লেখযোগ্য ব্যাপার, তেমনি 
সাদিক দিয়া বিশ্লেষণ করিলে দেখ] যায় যে, ইহ! একটি বিশেষ 
ঈটিল ধরণের কাজ । কিন্তু ধাহাদের উপর এই কাজের ভার স্বুস্ত থাকে, 
ঠাহাদের কাছে ইহ! মোটেই জটিল নয়, কারণ তাহা! হইলে এক 
[কজন একই কাগজে দীর্ঘকাল এই কাজ শ্ষ্ভাবে সম্পাদন করতে 
শারতেন ন1। তবে ইছা অভীব সত্য, বাহ্াদের উপর এই কাজ 
স্ত করা হয়, তাহাদের বিশেষ অভিজ্ঞ হওয়া চাই এবং সেই সঙ্গে 
বশেষ বিচক্ষণ, হ্বতঃপ্রবৃত্ত খবর-উংস্ক ও সন্ধানী হতে হবে। 
আমাদের দেশে যদিও ইউনিভায়সিটিতে আজকাল জারনালিজম্‌ 
কার্স প্রবর্তন কর! হয়েছে, কিন্তু এই রকমের কাজের শিক্ষার 
স্ কোন রকম সংস্থান নাই। একমাত্র সংবাদপত্র-অফিসের 
ধ্যমেই সুযোগ মত শিক্ষা লাভ করা ছাড়া অন্ত কোন 
পায় নাই। একটি বিশিষ্ট দৈনিক সংবাদপত্রে সিটি এডিদন্‌ ছাড়াও 
ত্যিহ ৫ হতে ৬টি ডাক এডিসন ছাপা হয় এবং বিভিন্ন 
ডিদনে প্রাদেশিক প্রয়োজন মত বিভিন্ন ধরণের প্রয়োজনীয় 
বর ছাপ! হয়, যাহার প্রত্যেকটি বিভিন্ন খবরই বিশেষ 
য়োজনীয়। তা হলে দেখা যায় সর্বলমেত বিভিন্ন 
'বাদসমষ্টি গড়ে প্রত্যহ ৪** হইতে ৫**-এর মধ্যে থাকে। 
র পর থাকে ভারতীয় সংবাদ প্রাদেশিক সংবাদ, নিজস্ব সংবাদঃ 
ডিটবিযল প্রবন্ধ, সম্পাদকীয় চিঠিপত্র, স্পেশাল প্রবন্ধ, সান্ভড 
1গাছিন, বুক রিভিউ, স্পেশাল মারিমেন্ট এবং আরও অনেক ; 
হার সংখ্যা সর্ঘসমেত একটি বিরাট অক্কের রূপ ধারণ করে। 
ধুনক কালে প্রত্যেকটি নিকপত্র মাত্র বৎসরে ৫19 দিন 
ড়। প্রত্যেক দিনই ছাপা হয়। | 
একমাত্র বিজ্ঞাপন ছাড়! বাছা হিসাব ও রেফারেন্স বিজ্ঞাপন 
টাগ রাখেন, সমস্ত নিউজ রেফারে্স-_ইনভেকস্‌ কর! ও রেকর্ত 


এ 
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করা নিউজ-রেফারেত্সা সেকসনের কাজ। আমার বহুদিনের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি এবং শিখেছি যে, একমাত্র 
একটি কাগজই সারা ভারতে বিলাতের “টাইঞণ্‌' কাগজের জনুরূণে 
প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া নানারকম সরঞগাম দিয1--এবং প্রত্যেক 
বিশেষজ্ঞকে ভাল বেতন ও সবিধা দিয়! এই সেকসনের কাজ 
সুষ্ঠভাবে সমাধা করেন। কারণ,.ভ্টাহাদের আাঁলিকর! জানেন 
যে, এই সেকগন কাগজের মেরুদণ্ড দ্বরূপ এবং ইহার ছার! 
সাধারণের প্রয়োজন মিটাইয়াও কোম্পানীর প্রভূত য়েডেনিউ আসে। 
একটি পুরান কপি সময় সময় ৪* হইতে ৫* টাঁ₹! মূল্যও বিক্রয় 
হইয়। থাকে, ষদ্দি সেই দরকারী নিউজ বা কোটকেসের রেফারেন্স 
সমেত কাগজটি অনুসন্ধান করা যাঁয়। কেবলম'দ্র বাগজটি অফিসে . 
এমে দেখে যাবেন, কি সংবাদটি কপি করবার জন্ত অনেক সমঘু 
৫ টাক! থেকে ২* টাক। পধ্যস্ত চাজ্জ দিতে বাধ্য কর! হয়। 

এখন দেখা যাউক, এই টুহাজজার হাজার বিভিম্ সংবাদ 
ও খবর বা ঘটনা--দিনের পর দিন যাহা! কাজে ছাপা হয় তাহা 
কিভাবে রাখা হবে, বাহা! দরকার হলে অল্প সময়ে বার করা যাবে, 
তাহা যত নগণ্যই হউক কিংবা প্রাধান্মূলক হউক। ইহ! ছাড়া 
এডিটর, খ্যাপিষ্্যা্ট এডিটরসূ, সাৰ এডিটরস, রিপোর্টার্স--ইহাদের 
প্রয়োজনের বিরাম নাই। প্রত্যেকেই চান সঠিকভাবে রেফারেন্স 
দিতে, যাহাতে কোন তারিখ, কাল ও সময়ের কিংবা! অঙ্কের 
ভূল না হয়। রেফারেব্স সেকসনের প্রধান কর্তব্য যে কোন প্রয়োজনীয় 
সংবাদঃ তাহ নৃতন কিংবা! যত পুধাতন হটক, তৎপরতার সহিত 
বার করা, কারণ সম্পাদকের কলম থেমে জাছে এ রেফারেন্সের 
গরন্ত। ভাল কাগজের সর্বদা লক্ষ্য থাকে যেন নিভূলি খবর থাকে, 
তাঁর ব্যতিক্রম হইলেই অত্যন্ত আলোড়ন হবে এবং এজন্ত 
কাগজের সম্পাঙ্কীয় বিভাগ পুরান ফাইল থেকে নিশ্চিত হতে 
চান।  এধন চিন্তার বিষয়। কিভাবে এই একটি বিরাট, 
অনুষ্ঠান চালিত হবে ও রেকর্ড এমন ভারে কার্ডে ইনভেকস্‌ 
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হযে, যাহা অভি অল্প সময়ে এবং আয়ামে বার করা হাবে। 
খিনি যেফারেত্স চাইবেন, তিনি হয়ত জান্গাজে জাহুমানিক তারিখও 
শ্রকটি আপনাকে দেবেন । কিন্ত অধিকাংশ “সময়েই দেখ! গেছে 
যে, এই আন্মানিক তারিখ তুল এবং তিনি তাহা! না দিলেই 
ভাল কছতেন, তাহলে কাজের পরিমাণ কিছু কম হত। তাহ! 
অফিসের বা সাধারণের যাহারই প্রয়োজন হউক । কাঁজেকাজেই 
রেক্ষারেন্সা সেকসান নিজের বুদ্ধি ও বিবেচনার দ্বারা, তাহা বাহির 
করিবে । বিভিন্ন অফিসে নিউজ ইনডেক্স বিভিন্ন পদ্ধতির। 
বিলাতের শ্রেঠ পত্রিকা “লগুন টাইমস্*্এ ৫*টি লোক শুধু নিউজ 
ইনডেক্স দেকমনে এ কাজ করেন এবং যিনি প্রধান, তাহার 
বেতন মাসিক আহ্ধমানিক প্রায় ২*** টাকা । 

আজ প্রাণ শতাব্দী ধৰে প্রতি তিন মাল অন্তর এই পত্রিকার 
ইনডেক্স বই লারা পৃথিবীতে গ্রে কাগজের অফিসে, লাইব্রেরী, 
সামাজিক দপ্তর, রাজনৈতিক অফিস, এবং এমব্যাসী প্রসৃতিতে 
জসূল্য সম্পদ । কোন ঘটন! জ্রানিবার প্রয়োজন লইলেই এই সকল 
বই খোকট পাওয়া! যায় । ইহার অনুসরণ করে ভারতের শ্রেষ্ঠ 
কাগঞ্, তবে অনেক স্বলে আদজ-বদঙ্গ করিতে বাধ্য হয়েছেন। 
কারণ 'টামস' একটি উন্টাবন্যাসান্তাল কাগজ, প্রতোক দিন একটি 
সংবাদপত্রে প্রায় ৪** থেকে ৫**টি বিভিন্ন প্রকারের খবর থাকে । 
তাহা হলে এই কাজ যাহাদের উপর স্বস্ত থাকে, তাহাদের দিনের পর 
ক্লিন সেক্টগুলি ইনডেক্স করতে হয়। প্রত্যেক খবরের মধ্যেও 
এভরকমেন্ধ খবরের উল্লেখ থাকে যে, একটি খবরকে দশটি বিভিয় 
পদ্ধতিতেও বিভ্তক্ত করতে হয়। ইহার কাবণ ও প্রয়োজনীয়তা 
অনেক | বিশেষ করে পম্পীদ্ক ও ভ্ঠাহার এযাসিষ্টপাপ্টদের লেখবার 
খোরাক হ্িশীবে ইহার প্রয়োজনীয়ত। জনেক, ইহ1 ছাড়া বত 
£56616105এর দরকার সাব-এডিটরদের, রিপোর্টারদের ও সর্যোপৰি 
দঝকার পাবঙিকেয়। একজন লিখলেন-_ 

“মহাশয়--কোন একটি কোর্টকেস, ব্ঙ্গিন জাগে এলাহাবাদ 
. হাইকোর্টের, জাজমেন্টটি দেই কাগজ পাঠান । বছ্দিন আগে একদল 
অভিযাত্রী হিমালয় অভিযান করিয়াছিল, সমস্ত খবর সমেত কাগজ 
পাঠীন। ২৭ বৎসর পূর্বে ফোন মহিলা! টেমস্‌ নদী পার 
হইয়াছিল, খবরটি পাঠান ।” এইসব দরকার ম্যানেজেরিয়ূল সেক্লান 
থেকে আসে, বাহ! কোম্পানীর রেভিনিউ আর্পার। 

রেফারেন্স সেকসান প্রতোক খবর 120৩% কবিতে বাধা, তাছ। 
ফিলার ("তিন লাইন )হটক বা ডবল কলম লিন, ( দিনের 
শ্রেঠ সংবাদ ) হউক। 0২৩660৩4 এমন এমন বুদ্ধিমান কর্মাচার 
আছেন বারা গত ছু মাসের যে কোন খবর নিজের 0000017 
খেক তারিখ, পাতা এবং পোক্তিসন বলিতে পারেন 1 জমুক 
ভাবিখে জমুক পাতায় উপরের দিকে কি লিচে। জনেকসময় 
একট খবর ছু'তিন সোর্স থেকে জাগে এবং চতুর সাংবাদিক বেশী 
লাইনেজ পাবার জঙ্জ তাহার কিছু রূপ বদলে আবার পাঠান । 
কিন্ত সাব-এডিটটর সঙ্গেহবশে রেফারেন্স মেফসানের উপর নির্ভর 
করেন, খবরটি জাগে পাবলিশ হয়েছে কিনা । 
এমন এমন চতুর সংবাদ-সরবয়াহকারী আছেন খিনি অল্লানবদনে 
 শ্রকই খবর যাহা টেলিগ্রাম যোগে জাগে পাঠাইয়াছেন তাহাই 





ভিতর জড়িয়ে দেবার ক 


[ ১ম খও, ৪র্খ সধ্যা 


করেন। তাছের শুধু যে খবরটি পাবলিশ করা ছয় না, উপরদ্ধ 
খগুলা৪-এডিটরের দ্বার| ওয়ার্পিং দেওয়। হয়। ভাহার পর ধরন 
বৈদেশিক বার্তা। প্রত্যেক দেশ থেকে রয়টার যোগে খবৰ 
আসিতেছে। বদি কোন বিশি্ ঘটনার সম্ভাবনা! থাকে 
নিজেদেব স্পেশাল রিপ্রেজেন্টেটিত সেখানে গিয়ে নুষ্ঠভাথে 
সংবাদ ০০৮৪: করেন। প্রত্যেক খবর বিশেষভাবে রাখতে হবে 
এনকোয়ারার খবরটি নামমাত্র বলেন । অনেক সময় খালি অথরের 
নাম বলিজেন । আপনাকে প্রত্যেক খবরের অথরের নামে জার 
এক দফ! ইন্ডেক্স রাখত হবে। যেমন এডিটর বলিলেন, লেবানন 
থেকে ওয়েই্ এশিয়ান করেসপণ্ডেট জমুক খবর পাঠিয়েছেন, জাপনাবে 
তৎক্ষণাৎ সেইভাবে যোগান দিতে হবে। কেউ বলেন মি: 
ম্যাকমিলান একটি উক্তি দিয়াছিলেন জাজ থেকে প্রায় তিন বছর 
আগে 5০0৮) আফ্রিকায় বর্ণ-বৈষম্য ব্যাপারে, খুঁজে বার কফুন। 
কোথায় বলেছেন জানেন নাঃ পালণমেপ্টে কিংবা জন্ত কোন 
বন্তৃতাস্থলে বা কমনওয়েলথ কনফারেক্সে--এরই উপর ভিত্তি করে 
আপনাকে বার করতে হবে রেফারেন্দ। কারণ প্রত্যেক উত্তির 
১০১২ জায়গায় 01089 [7২০16161705 রাখ! হয়,-একটি 
ম্যাকমিলানের নামে, একটি 90150 লইয়া, একটি কমনওয়েলথ, 
কলমে ইতি, এব সম্ভবপয় জায়গায় খুঁক্িলে খবর বেরিয়ে যাবে। 
এনকোযারী আসবার সঙ্গে সঙ্গে £%0০16দের টেবিলে এল 
এনং কয়েক মেকেণ্ের মধোই বেরিয়ে যাবে । একবার কোন 
বৈদেশিক গ্্োম্যান এক্সপিডিশম্‌ হিমালয়ে এলে একটি গ্সোম্যানের 
লোম পাইয়াছিলেন। এখন এনকোয়ারী হইতেছে--লোমের 
রঙ ধূসর না দাদা। মঙকা বিভ্রাট! এক একটি এক্সপিভিশানের 
রিপোর্ট বাহ! দীর্ঘকাল ধবিয়! ২1৩ কঙ্গমে প্রকাশ হয়ঃ এখন 
তাতার মধ্যে এত শৃক্া একটি আইটেম 13065 নাউ । দক ছল 
প্রথমে তারিখগুলির খোঁজ, কিন্তু এই জাতীয় বন্ধ এক্সপিডিশন্‌ এসেছে, 
এন রিপোর্টও বিচিত্র ; এখন কোনটি খাঁজবেন । একজন ই*ডেকসার 
বলিলেন, যোধ হয় আমি পড়েছি, বিলাতের *ডেলিমেল” এক্সপিডিশন্‌ 
পাঠাইাছিলেন অমুক সময় । যাবতীয় খবরের ভিতর একটি 
জল্প সময়ে বেরিয়ে গেল। তাছাড়া ধক্কন বৈদেশিক এক একটি 
দেশ ছাড়া যেমন (170, (৯ ঢ, 9. 4০ 2181505, 1911 
06101275 ) প্রভৃতি ছাড়াও অনেক যৌথ প্রতিষ্ঠান আছে। 
বেমম ইউ, এন |সিয়াটো। সেপ্টে! । বাগদা পাকট, হাহা এখন নৃতপ 
নাম পেয়েছে। কমনওয়েলখ, উনেম্ক1। এইসব সংস্থানের আলাদা 
[01052 বাঁখিতে হবে । এর পর ছুটি যুক্ত ফ্েশের বিষয-_যেমন 
জামেরিক! ও ভারতের আদান প্রান, এই হুউ দেশের এমবাসি। 
( ত্তিয়া-উউকে) ইষ্ট জার্মানি, ওয়েট-জার্মানি ইয়া ইউয্লোশোতিয়। 


ইততিসা-রাশিয়। প্রভৃতি জয়েন্ট বৈদেশিক খবর এক বৃহৎ স্থান 


অধিকার করেডে। শ্পুটনিক, চক্রালোকে রকেট, নিউক্রি়্ার উইপলস্‌ 
প্রতৃতি। আপনাদের এখন এই বলিয়! শেষ করিব। বাহার এই কাজে 
আছেন ভীহাদের বিশেষ মনোযোগী হইতে হইবে । কোপ ছোট-বড় 
খবর বিচার করলে চলবে না! এবং সত্যিই যদি জনের সহিত 
কাজ কর! বায়, তথে কাগজে হাহা প্রকাশ করা হয়েছে, তাহ 
নিশ্চয়ই বার কর! যাবে। ভাহা নতুনই ফোক, বত পুরা 
হোক জার জটিলই হউক । . এ 


বাণী £ রষন্্ বনদযোপাধায় £ দেশ কার 


[ পু-প্রকাশিতের পর ] 


শ্রহারাধন দত্ত 


তআক্ষরচচ্দবের 'সাধারণী' পরিত্যাগ করে কৃষচন্্র কিছুদিনের 
জঙ্গ স্বগ্রাম শিবনিবাসে প্রত্যাবর্তন কেন এবং তদানীস্তন 

ধুনিক শিক্ষা প্রচারে অজ্রতী হন। নবষুগের চিস্তা-ভাবনার 
'শীর্বাদ থেকে ষ্টার আপন দেশের মানুষ যাতে বঞ্চত না হয়, 
| উদ্দেগ্যেই তিনি শিক্ষা প্রচারের কার্য্য অবতীর্ণ হন। এতে 
[পন জন্মভূষির উপর ত্কার মমতার কথাই প্রমাণিত করে। 
নীয় ভূম্বামী সরকাঁর-চৌধুরীদের সহষোগিতাষ তিনি এখানে 
কটি মধ্য-ইংরাজী বিভ্তালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন। বঙ্গবানীতে 
[াগদানের পুর্ববকাল পধ্যস্ত তিনি প্র বিদ্তালয়েই শিক্ষকতা করতে 
কেন। অচিরে তিনি পণ্ডিত শিক্ষক হিসাবে খ্যাতি অর্জন 
রেন। এই বিদ্যালয়টি আজিও তার শ্মৃতি বহন করে চলেছে। 
মানে ইহা একটি ভ্ুনিয়র হাই স্কুল। কৃষ্ণচন্দ্রের পরে এই 
লেই শিক্ষকতা করে শোনঘাটার বাঁধাকান্ত ভাছুড়ী ও কৃষ্ণপুরের 
গিত হরনাথ চক্রবর্তী অশেষ খ্যাতি অজ্ঞন করেন । কাদের 
পক্ষক-জীবনের কখ। আজিও নদীয়ার ও জঞ্চলে কিংবদস্তীর মত 
চঙ্গিত আছে । বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত স্তীর জীবন-কথাতেও 
(খতে পাই “কৃষ্ণচন্দ্র 'সাধারণীর' কন্ম পরিত্যাগ করিয়া স্বগ্রামে 
গবনিবামে গমন করেন । তিনি জমিদারের সাহাধ্যে শিবনিবাসে 
[ইনর স্কুলের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাহার অসাধারণ 
্পটুতায় আল্লপিনের মধ্যে এই স্কুলর উন্নতি হয়। শিক্ষক 
চমাবে তিনি অনেক শিক্ষকের আদর্শ 1” ৩* কুষ্চন্্র শিবনিবাস 
[লের প্রতিষ্ঠাতা, এই সংবাদ অন্ত্রও দেখা যায় “56561161719 
00109061010 চা0) 98018219801” 9110106 10051)108 
21810019 ৩156 00 91580010981), 10151080855 ড111966 
0 07676 80910650 ৪ 0710015 4, ড, 501)0০01,* ৩১ 
₹ন্ধ শিবনিবাসের গ্রামাঞ্চলে এই স্কুলের প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে অন্তপ্রকার 
চাহিনী প্রচলিত জাছে। প্রত্যক্ষদশী প্রবীণেরা বলে থাকেন 
পবনিবাস স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা স্থানীয় জমিদার সরকার-চৌধুরীরা। 
প্রতি এ স্কুলের বতমান সেক্ষেটারী মহাশয় তার ২৭-২, ৫৯ 
ঠারিখের এক পত্রে আমাকে লিখেছেন 01010 1052152)5 
: 00010 5৪0:৩: 11980 056 980917195 50৮00০01 ( *71১21- 
১০৩ 2016)0 56 10 1200৩) আ৪৪ 1301 6808101381150 
ট, 180৩ 8820570৩৩, ৭0759011001 11) 19. 2580 
১0119108 ৮789 80860. 10 17180. মতের এই সমক্য 
ীর্ঘক্য সন্বেও আমরা বলতে পারি কৃষ্ণচন্ত্র নদীয়ার এ অঞ্চলে 
[শিক্ষার জন্তভম বার্তাবাহী ছিলেন। নদীয়ার কৃষ্গঞ্জ খান! 
ঘ্চলে শিবনিবাস স্ুলকে সর্ধাপেক্ষা পুরাতন বললে অত্যুক্তি হবে 
না। প্রা ৮৪ ফংসর পূর্বে কুষ্ণচজ্র এই বিভ্ভালয় হতে জাধুনিক 


ক্ষার শঙ্খ নিনাদ করেছিলেন । 


৩*। বঙ্গবাসী, ৬ই ফাল্ন--১৩১৭। 
| হ চাক  ৩্রাপস০০০3৪ টি 1911. 
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রর ২ 


বঙ্গবাসীর জাদর্শে জন্প্রাণিত হয়ে সেকালে একগ্রেনীর খন্ুধমাঁ 
গন্ভশিল্পীর জাবিভ্ভাব ঘটে । বঙ্গবাসীর পৃষ্ঠাতেই তাদের অনেকের 
শিক্ষানবিশি হয় এবং প্রতিষ্ঠা ঘটে। তাদের অধিকাংশই বলবালী- 
ঘোষিত নব্য হিল্দুধ্মের প্রেরণায় উদ্বন্ধ হয়েছিলেন। এই সমপ্ত 
মা'হত্যিকদের অনেকেই কৃষ্চন্দ্রের শিব্যস্থানীয় ছিলেন । পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন--৬যোগেন্্র চন্দ্র বন্গু মহাশয়ের সহিত 
বঙ্গবাসীর সেবায় নিযুক্ত থাকিয়া আমাদের জগ্রজমদশ কৃষ্চচ্জ, 
পৃ্নীয় ভ্রীযুত ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যাবু মহাশয়ের উপদেশ জন্থলার়ে 
বাঙ্গালার হিন্দুধশ্মের, হিন্দুভাবের, হিন্দু রীতিপদ্ধতির গুচার ও 
উহ্বাদিগকে সমাজমান্ত করিয়াছিলেন | পূর্বেব বাঙ্গালীর ইংরেজি- 
শিক্ষিত সমাজে লোকে হিন্ু বলিয়া জাত্মপরিচয় দিতে সঙ্কোচ বোধ 
করিত। বঙ্গবাসী সে সাঙ্কাচ দূর করিয়াছে । বজ্বাসীর সে 
চেষ্টার যূলে কৃষ্চন্দ্র ছিলেন | কৃষচন্্র যুখের হিন্দু ছিঙ্গেন না। 
তিনি কমা, আচারবান, গুরুতক্ত হিনু ছিলেন। তিনি শাস্ত্রের 
আদর্শ অনুসারে নিজের জীবনকে প্রণালীকৃত করিতে চেষ্টা 
১ সে চেষ্টা তিনি অনেকট! সিক্ধিলাভ কবিয়াছিজেন । 

“তিনি যখন বঙ্গবাসীর সম্পাদক, তখন পণ্ডিত শ্রীুত শশধয় 
তানি, পণ্ডিত শ্রীধৃত পঞ্চানন তর্করত্ব, শ্রীযুত ইল্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শরীয়ত অক্ষয় চন্দ্র সরকার, শ্রীযুত চক্্রশেখর 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মনীধিগণ বঙ্গবানীর পৃষ্ঠপোবক* লেখক ও 
পরিচীলকবর্গের মধ্যে ছিলেন ৩২ কুফচন্দ্রের বঙ্গবাসীতে হে 
সমস্ত লেখক সমবেত হয়েছিলেন--উত্তর কালে তাদের অনেকেই 
খ্যাতনাম। গত্তমাহিত্যিক হিসাবে ব্শম্বী হয়েছেন । চন্দ্রনাথ বনু, 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ, দেবেন্দ্রবিজয় বন্দ, ক্ষেত্রমোহন সেনৎগু, ভ্রেলগোক্য 
নাথ মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্্রলাল রায়, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধায়ঃ 
বজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, যাদবেশ্বর তর্করদ্ব, শিবচন্দ্র বিভ্যাণব, 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রায়লাহেব বৃঙ্গাবনচচ্ 
রক্ষিত, প্রভৃপাদ শ্রীযুত অতুলকৃষ। গোম্বামী, রাঁয়বাহাতুর 
দীননাথ সামাল, রায়বাহাহ্বর জঙ্গধর সেন, নিখিলনাথ মায় 
হরিমোহন মুখোপাধ্যায়, পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায়, বিহারীলাজ সরকার, 
ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, ছূর্গাদাস লাহিড়ী প্রন্ৃতি বজসাহিত্যের 
হশম্বী লেখকগণ কৃষচন্দ্রসস্পাদিত বঙ্গবাসীতে লিখতেন। 
স্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও কৃষ্ণকুমার মিন্রের সংগে বঙ্গবাসীর 

£পর মতবিরোধ ঘটে এবং তাদের মভাম্কুল “সফীবনী' প্রকাশ 
করেন। সেকালের ইতিহাসে অগ্রগামী ত্রাঙ্গদের সগে নবহিন্দুদের 
বিবাদ সংবাদপত্রের জন্ততম বিষয়-বস্ত ছিল। এই জাড়াআড়ির সাক্ষ্য 
ভাব্বতী, তত্ববোধিনী ও প্রচার, নবজীবনের পৃষ্ঠায় মিলবে । ভারতী” 
প্রচার বিরোধ চুকে গেলে: নূতন কবে ছন্হ দেখা দেয় ষ্জীবনী- 
বঙ্গবাসীর মধ্যে । সঞ্ীবনীয় পৃষ্ঠার রবীন্দ্রনাথ নিজে লিখতেন । 


“আল্প কিছুদিনের জন্ত রবীন্দ্রনাথ এই ঙ্ছে শিখখণ্তীর ভূমিকা 


রত হা কাডন০১০১৭ । 


০০০ ০ পপর পন | উই ২ ০৯ শশী তপস শপ 825 4 সি 
হ ঈপশেছ ন্। 
১৭ ০ পািহিত কপ পা তি 


৬১২ মানিক বস্তা [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


লইয়াছিলেন। বঙ্গবানীর নেতাদের রি-জ্যাকশনারী চেষ্টা বঙ্গ 
করিয়া তিনি সপ্লীবনীতে লিখিয়াছিলেন একটি কবিতা, 
'জনামু বন্ধু এবং চায়ু বনু সম্পাদক সমীপেষু। 
নাই বটে গোতম অত্রি যে যার গেছে সরে, 
হি'ছু দামু চামু এলেন কাগজ হাতে করে। 
| আহা দামু, আহা চামু! ৩৩ 
উল্লিখিত বঙ্গবাঁসীর লেখকদের অনেকের সংগেই কৃষ্ণচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু ছিল। ইন্্রনাথের সাগে কৃষণচন্দ্রের বনুত্থের কথা ইতিপূ্বও 
উল্লেখ কর! হয়েছে । ইন্দ্রনাথ বঙ্গবাসীতে অতঃপর যে “পধ্চাননা? 
লিখতে থাকেনস্-তার পিছনে ধোগেন্দ্রন্দ্রের মত কৃষ্ণচন্দ্রের প্রেরণাও 
কম ছিলন!। ইন্দ্রনীথ লিখেছেন “এই সহষে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্ 
চন্দ্র বস্তু পঞ্ানন্দের 'লাগিয়া আমাকে আক্রমণ করিলেন। শ্রীমান 
কৃষ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ভাঁয়াও এই আক্রমণে বস্ুজের প্রবল 
সহায় ছিলেন। আমি পরাভবন্বীকার করিয়া! বঙ্গবাসীতে পধানন্ 
দিলাম ।”৩৪ ইন্দ্রনাথের 'ক্ষুদিরাম' গ্রন্থখানি বৃষচন্দ্ের হ্বগ্রাম 
শিবনিবাদ থেকেই লেখা । এসম্বন্ে ইন্দ্রনাথ স্বয়ং লিখেছেন, 
প্রঙ্গবাধীর উপহার দিতে হইবে বলিয়া আমি “ক্ুদিরাম' লিখিতে 
সম্মত হই। ক্রমে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়া গেল, কিন্তু আমার 
গ্রগথ লেখ! আরন্ত হইল না। মহাসঙ্কটে পড়িয়। ব্দ্ধমানে একদিন 
এক পরিচ্ছেদ ক্ষুদিরাম লিখিয়! ফেলিলাম। কিন্তু আর লেখ! 
কোনমতেই ঘটিল না। অগত্য, অজ্ঞাতবাসের ব্যবস্থা করিলাম, 
বর্ধমান হইতে পলাইয়। ভীমান কৃষচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ভায়ার বাটি 
শিখনিবাসে গিয়া ৭1৮ দিন থাকিলামঃ আর সেই কয়দিনে যতদূর 
পারিলাম ক্ষুদিরাম লিখিলাম। তাহাই ছাপ! হইল, বঙ্গবাসীর 
মান বাচিল। আমি বাচিলাম, এবং পড়িতে হয় নাই বলিয়া 
বোধকরি “ক্ষুদিরাম” অনেককেই বীচাইয়াছে।* বঙ্গবাসীতে ইন্ত্রনাথ 
কৃষচজ্জ একরূপ অভিন্নছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র হখন বঙ্গবাসীর সম্পাদক-- 
তখন পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গবামীর সম্পাদন! বিভাগে প্রবেশ 
করেন। এই পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় কৃষ্চন্দ্রকে জগ্রজ ও পথপ্রদর্শক 
হিসাবে স্বীকার করেছিলেন। তিনি যে কৃষ্চচন্দ্রের বঙ্গবাসীর 
কাছে খণী ছিলেন, একখা তিনি নিজেই লিখে গেছেন। তিনি 
একখানি গ্রন্থ যোগেন্ছ্র চন্রকে উৎসর্গ করার কালে লিখেছিলেন-_ 
“আপনার বঙ্গবাঁসীর সেবায় নিযুক্ত থাকিয়া আমি বাংল। লিখিতে 
শিখিয়াছি। আপনার বঙগবাসীর সম্পাদক পদে উন্নীত হুইয়! 
আমি বাঁডীলার সাহিত্যস্মাজে নুপরিচিত হইয়াছি। এখন 
_ ভাগ্যবণে আমি স্বতন্ত্র, কিন্তু বঙ্গবাসীর ভাব ও ভাষা! জামার হইয়া 
 খাঁকিবে।”৩৫ আবার এই প্রসিদ্ধ পাঁচকড়ি বঙ্যযোপাধ্যায় কৃষণ- 
. চন্্ের মৃত্যুসংবাদে লিখেছিলেন 'কৃষচন্ত্র চলিয়া গেলেন, তাহার 
. শ্রণা-দিন শেষ হইয়াছিল, তাহার ইহজীবনের পরিচ্ছেদ 
 পর্িসগপ্ত হইয়াছিল। তাঁহার জীবন-নাট্যের ষবনিকা পতিত 
হইয়াছিল-তিনি চলিয়া প্রভাবে গেলেন, কিন্তু বে ভাবের 
হিন্দুর হিনুদ্ধের পরিস্টুরণ হইয়াছিল, সমাজেয় পুনগ্ঠন সম্ভব 
৩৩। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ৪র্থ খণ্ড পৃং ৮। 
৪1 বঙগভাবার লেখক । . 
৬৫ | উৎপাপ। রপলহয়া। 








হইয়াছিল, যে ভাবের জাদর্শে তিনি স্বীয় জীবনকে গড়িয়া 
তুলিয়াছিজেন, সে.ভাব, সে ভাবের প্রভাব, মে অগ্রিহোন্রের 
অগ্নিকুণ্ডের ভাব বহিজিচ্ব! সঙ্জীব করিয়। কে রাখিবে? 
কে হিন্দুকে হিন্দু হইতে বলিবে, হিন্দু হিন্দু হইলে যে কত মুখ, 
কত আনন; তাহা! কে বাঙালীকে বুঝাইবে ?” পাঁচকড়ির এই 
প্রণস্তি নিঃসদেহে কৃষ্চন্ত্রের প্রতি ত্ঠার ন্ধার কথা স্মরণ করিয়ে 
দেয়। তবু বঙ্গবাণী-প্রহতিত হিন্দুধর্ম পরবতীকালের বাঙালী 
গ্রহণ করেনি । কালের নির্মম কুঠারাযাঁতে তা বিশ্বৃতির অতলগর্ভে 
নিমজ্জিত হয়েছে। সে যুগের এ নব্য হিন্দুয়ানিকে সেকালের 
জনেক করিত চিত্ত ব্যক্তিও শ্রদ্ধা করতে পারেননি । রবীন্দ্রনাথের 
মত প্রমথ চৌধুরীও এই নব্য হিন্দুদের জন্ত লেখেন “বাংলার 
নব্য হিন্ুয়ানিই আমার কাছে অসহা, কেননা তার মূলে কোনরূপ 
সরল বিশ্বাস নেই। বিশ্বাম যে নেই, তার প্রমাণ নব্য হিন্দুর! 
তাদের মত খাঁড়। করাবার জন্য একবার যান দৌঁড়ে স্পেন্দরের 
কাছে, আর একবার শঙ্করের কাছে--তারপর 11061, £200161) 
13৩1£5017) কবিরাজ গোস্বামী, দাশরথি রায়, শশধর তর্কচূড়ামণি, 
12615, ০10০1 এ সবই ক্তাদের গুরু। একটু গ্াড়াবার 
জায়গ! পাঁবার জন্য, কার একবার এর পায়ে ধরছেন, আর একবার 
ওর পায়ে ধরছেন ; শুধু এক কাজ করতে এরা একাস্তই অক্ষম । 
মে হচ্ছে মনোরাজ্যে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দীঁড়ানো। এই 
মানসিক কাঁপুরুষতা যেমন কমিক তেমনি ট্র্যাঞ্িক | ৩৬ 
নবজ্ঞাগৃতির যে প্রধান লক্ষ্য জিজ্ঞাস, জীবন-রহহ্য মস্থনের চেষ্টা, 
মানুষের স্বাভাবিক বুদ্ধির উপরে নিষ্ঠা-বঙ্গবাসীর হিন্ুধর্মে এই 
যুগ লক্ষপগ্ডলির অভাব ছিল। রামমোহনের জ্ঞানাত্মিক! ত্রঙ্গবাদ 
সাময়িকভাবে কদ্ধ হয়েছিল এই সমস্ত আবেগপ্রধান ভক্তিবাদ ও 
অলৌকিক পৌরাণিক ধর্সের প্রাধান্থের জন্ত। কিন্তু কালের 
ন্বপাস্তরলীল ইতিহাসে রামমৌহনের চিন্তাই ক্রমশঃ জয়যুক্ত হয়ে 
চলেছে। উনবিংশ শতাব্ধীর দ্বিতীয়াদ্ধী থেকে আবেগ-প্রধান 
সাহিতে৷র ব্যাপক প্রসার ঘটে । হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র পুরাঁণকে 
অবলম্বন করে কাব্য-কাহিনী লেখেন। বঙ্কিমচন্দ্রও যুক্তির দ্বার! 
পুরাণের অংশবিশেষ স্বীকার করে নেন। অক্ষয় সরকার, 
শপধর তর্কচূড়ামণি পঞ্চানন তর্করত্ব, ইন্্রনাথ, কৃষন্। চন্্রনাথ 
প্রমুখ ব্যক্তিগণ হিন্দুধর্মের নূতন ব্যাধ্যা করলেন । এলেন রামকৃষ্ণ 


বিবেকাননা, বিজয়ুকৃষণ গোল্বামী; পৌরাণিক হিল্ুধর্দের পুরণজাগরণ 
হল। এই সময়ে:010)940% 5০০161$ 8180 06৫ 10 


£861010781186 10 17801000056 16883081006) 200 6৮67 
8901007 011210012 01780061155 1৩80650 10. £19 
209010577৩৭ এইগুলিই নবজাগৃতির গতিরোধের কারণ হ'ল। 
তবু বঙ্কিমচন্দ্রের হিন্মুচিস্তার মধ্যে যে বাস্তব মূনুষ্যজী বনের 
অন্বেষণ ছিল-_বাবাসীর হিলু নেতাদের স্তাও ছিল না। বজবাসী 
হিতৈষী শশধর তর্যচূড়ামণির কাছে ধর্টটা ছিল একট! লৌকিক, 
ব্যাপার | ধর্ম মুখ্যতঃ বিধিবদ্ধ পদ্ধতির অন্থুলরণ মার । ধর্মকম 
| নিট 
৩৬। সবুজপত্রের ডাক। দেশ ১৬ই কাতিক ১৩৬৩। 
৩৭ ০০৪ 00 02৩ 7360691 [618/9889:)০৩ . 
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৩৯শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৬৭ 
একটা! যুক্তিপূর্ণ ব্যাপার হচ্ছে কফিনা--এমব দিকে লক্ষ্য ছিল না 
তর্কচূড়ামধির | তর্কচূড়ামণি সেকালে নব্য-হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যার জন্তু 
জনপ্রিয় হয়েছিলেন--বিতাসাগর, রাজ। প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, 
বন্ধিমচন্ত্র, রামকৃষ্ণ প্রভৃতি যুগনায়কগণ তার ধর্মব্যাখ্যার প্রতি 
জাকৃষ্ট হয়েছিলেন । কিন্ত ঠার ব্যাখ্যাত ধর্ম যে সেকালে গ্রহণযোগ্য 
ছিল না--তা| বহ্ষিমচন্ত্র, বিদ্যাসাগর, পরমহংস প্রভৃতি সকলেই উত্তর 
কালে এই মত ব্যক্ত করেন। বঙ্কিমচন্দ্র শশধর তর্বচুড়ামণিকে কি 
চক্ষে দেখতেনঃ সে পরিচয়ের প্রয়োজন আছে। অধ্যাপক 
ভবতোষ দত্তের রচন1 থেকে এই প্রসঙ্গে কিছুটা উদ্ধত কর! 
াচ্ছে_পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি সেই দময়ে কোলকাতায় 
হিন্দুধর্মের অভিনব ব্যাধ্যা করছিলেন । বস্ধিমচন্ত্রই কৌতুহলী হয়ে 
প্রথম সভার সভাতে সভাপতিত্ব করেছিলেন। কিন্তু তিনি ষে 
তর্কচূড়ীমণির দ্বার! কিছুমান্র প্রভাবিত হননি, এমন কি, এর 
সম্বন্ধে বিরাগ প্রকাশ করেছিলেন, ভার একাধিক প্রম্মাণ আছে ।” 
রবীন্দ্রনাথ জীবনশ্মতির বন্কিমঅধ্যায়ে লিখেছেন--“এই সময়ে 
কোলকাতায় শশধর তর্ক'চুড়ামণি মহাশয়ের অভয় ঘ:ট। 
বঙ্কিমবাবুব মুখেই কাহার কথা প্রথম শুনিলাম। আমার মনে 
হইতেছে, প্রথমটা বক্ষিমবাবুই সাধারণের কাছে ভীহীর পরিচয়ের 


মালিক বস্ষত! 


্ প952 


প্রয়োজন | বর্তমান ক্ষেত্রে তা অভিপ্রেতও নয়। আমাহের 
আলোচ্য বিষয় বৃৃধচন্র ও বঙ্গবাসী। কৃষ্ণচন্দ্র সংবাদপত্রসেবী 
হিনাবেই খ্যাতি অর্জন করেছিজেনস্-কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র সে যুগের একজন 
বিখ্যাত গতলেখকও ছিলেন । তৎকালে ষ্ঠার যচনাগুলি প্রস্থবন্ধ 
হয়ে প্রকাশিত হয়নি। তার ]০0:709128110 লেখা ছাড়াও স্কারর 
প্রবন্ধ সখ্যও বড় কম নয়। তিনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধর্মনীতি ও 
রাজনীতি ও সমাজনীতির উপর লিখতেন। মাঝে মাঝে জীবনী 
ও রম্য-্রমণকাহিনীও লিখতেন । তার বচনার ভাব ও ভাষা! 
অতীব সরল--বক্তব্য স্পষ্ট ও খন্ুধ্ম। “বস্রভাষার লেখক"-সীর্ঘক 
আলোচনায় তৎকালে কৃষ্চন্দ্রের যে পরিচয় প্রকাশিত হয়েছিল, 
তার কিছু অংশ এই প্রসঙ্গে পর্তত্য । “বন্দোপাধ্যায় মহাশয় 


বছুকাল যাবৎ সংবাদপত্রের সংশ্রবে জাছেন। সংবাদপত্র পরিচালনে 
ইহার অসাধারণ অধিকার জন্মিয়াছে। বজবাসীর পাঠকবুন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে বিশেষদূপে চিনেন । রাঢ় জঞলে সেই 


ঘোর দুভিক্ষের সময় ইহার কণ্মতৎপরতা, শ্রমসহিফুতা ও লু 
অধ্যবসায়ের কথ! সকলেরই মনে জাগরক আছে। শান্ত 
ও আগুবাক্যে ইহার প্রগাঢ় বিশ্বাস। হিন্দুর প্রাচীন স্বীতিনীতি 
ও ক্রিয়াপদ্ধতি যাহাতে অবিচ্ছেদ্তচ্ত্রে জড়িত রহিয় বায়, পাশ্চাত্য 


শৃত্রপাত করিয়াছেন*-কিন্ধ বঙ্কিমবাবু যে ইহার সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ? সভ্যতার চটকে যাহাতে হিন্দুসস্তান আত্মবিস্বত তথা লক্ষ্য 


দতে পারিয়াছিলেন, ভাতা নহে। তাহার 'প্রচারা-পত্রে তিনি 
যেধন ব্যাখ্যা করিতেছিলেন, তাহার উপরে তর্কচূড়ামণির ছায়া! 
পড়ে নাই, কারণ তাহ! একেবারেই অপস্ভব ছিি।” “পূর্ণচন্্ 
বঙ্কিম ও শশধরের সম্পর্কের পূর্ণ পরিচয় দিয়েছেন। বঙ্কিমকে 
প্রচার ও “নবজীবনে' ধর্মব্যাখ্যায় নিরত দেখে চুড়ামণি স্তর 
সাহায্য চেয়েছিলেন । আলবার্ট হলে বক্ষিমের সভাপতিত্বে চুড়ামণি 
বন্তৃত! দিলেন । ছু'একদিন পর বস্ষিম আর গেলেন না । তিনি 
বললেন, “কয়দিন ঠ্ঠাহার বস্তা শুনিতে গিয়াছিলাম।*. 
তর্কচূড়ামণি হাঙ্গপপপ্ডিত, তিনি তখনও বুঝিতে পারেন নাই ধে, 
নানা হুতে প্রাপ্ত নুতন শিক্ষার ফলে দেশ এখন উহা অপেক্ষা 
উচ্চ ধর্ম চায়। কি হইলে এদেশের সমাজধর্ম এখন সর্বাগনুল্দর হয়, 
সে জ্ঞানই এদের নাই, ভাই যা খুশী তাই বলিয়া লোকের 
মনোরঞ্জনে ব্যস্ত । বঙ্ষিমচন্ত্র নিজে তর্কচূড়ামণির মত প্রকাহে 
অগ্রাহহ করেছিলেন । শশধর তর্কচূড়ামণির আন্দোলন স্থামী 
হয়নি ।৩৮ পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি বঙ্গবাসীর উপদেষ্টা 
ৃষ্টপৌষক ও লেখক ছিলেন। নীতিগঠনের মূলে মানুষ তথা 
মমুষ্য-চরিত্র গঠনই প্রধান-_বঙ্গবাঁসীর পৃষ্ঠপোষকগণ একথা সমাক্‌ 
অন্থভব করেননি । জার এ মৌলিক ও শাশ্বত জীবনবোধের 
অভাবে শশধর তর্ধচূড়ামশির হিন্দুধর্ম বিষয়ক ঘালাময়ী বন্ৃতাগুলি 
কালের পরীক্ষায় উত্ত্ণ হতে পারেনি । কেবল শশধর তর্কচূড়াঘণিই 
শয়--বঙ্গবাসীর নব্য হিন্দু নেতাদের অনেকের বামীই কালের ধুমর 
প্রকোষ্ঠে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। সম্পাদক কৃষ্ণচল ব্গবানীর এই নব্য 
হিন্দু নেসতাদের একজন | 

বঙ্গবাসী হতে তদানীত্বন কালে যে লেখব-গৌীয় আবির্ভাব 


ঘটে-ভাদের সাহিত্য-সম্পদের মূল্যায়নের জন পৃথক আলোচনার 
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হইতে না পারে, বঙ্যোপাধ্যায় মহাশয় অশ্রান্তশ্রমে ও অসাধারণ 
অপ্যবসায়ে দীর্ঘকাল ধরিয়া তৎবিষয়ে লেখনী চালনা করিতেছেন ) 
তাহার লক্ষ্য বড় স্থির, লেখনী সংঘত ) বিপক্ষপক্ষের ভ্রকুটি- 
ভঙ্গিতে তিনি ভীত হইবার পাত্র নহেন। তিনি নিজ মনেও 
জ্ঞানে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, পাঠককে তৎবিষয়ে উপদেশ 
দিতে কিছুতেই পশ্চাৎপদ নহেন। দেশের ছুঃথে ও দেশের 
ছুর্দশায় স্ঠার প্রাণ ব্যথিত, তাই তিনি সেই আতের ব)খ। মুক্তপ্রাণে, 
নিভাকত্তা সহকারে পরিব্যক্ত করেন। রাজনীতি হউক, ধর্মতত্ব 
হউক আর আব্মতত্বই হউক, যে নীতি বা তত্বের তিনি আলোচন! 
করেন, তাহাতেই উহার একাগ্রতা ও আতন্তরিকত। প্রকাশ 
পায় ।৩১ হিন্ুধর্মের প্রচার ও লোকশিক্ষার জন্য তখন বজবামী- 
কার্য্যালয় হতে লুলভমূল্যে শান্তগরন্থ ও প্রাচীন সাহত্য প্রকাশের 
ব্যবস্থা ছিল। এই প্রকাশনী বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন জেলোক)নাথ 
ভাগবতভূষণ ও পঞ্চানন ত্বর্করত্ধ মহাশয়। শান্্রবিদি কৃষচ্চজ্জের 
আন্মকৃল্যে ও প্রচেষ্টায় এই বিভাগ হতে করেকখানি শাহগ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। কৃষচন্ত্র সেকালের বিখ্যাত বিখ্যাত পত্র-প্জিকায় 
প্রবন্ধ প্রকাশ করতেন। সহ-সম্পাদক হিনাবে তিনি সাধায়হীফে 
নান! রচনাসম্ভারে সুশোভিত করেছিলেন। ইহা বাতীত বজ্জযানী, 
দৈনিক, জন্মভূমি, নবজীবন, প্রচারঃ বন্ুমতী, জন্থুস্ধান, সঙ্গীবনী 
প্রভৃতি পত্র-পত্রিকা তিনি রচনাদি প্রক্কাশ করতেন। বিশেষ 
“বন্ুমতী'র সংগে কভার গভীর সৌহার্দয ছিল। কৃষ্চ্রের মৃত্াতে 
নায়ক" লিখেছিল--“তাই বলিতেছি, কাদ বজবালী, তোমার কৃ" 
চঙ্জের জন্ত কাদ, কাদ বন্থুমতী। বে সন্ভাবেছ কনকলেখায় তোমার 
অজ যিনি শ্রীসম্পর ফরিতেছিলেন, দেই কৃষচজ্ের জন্ত কাম” 
বন্ুমতীর পুরনো ফাইল অন্থুন্ধানের গুধোগ পাই মাই। কিন্ত 
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'কৃষচঞ্জ যে নিহমিত বনুমততীতে লিখতেন--ত! জার একটি সংবাদে 
সমর্থিত হয়। বন্গুমতীতে প্রকাশিত কৃষ্ণচজ্রের মৃত্যুসংবাদ হতে 
খানিকটা উদ্ধত করছি--“গত ২১শে মাঘ ব্রামুহূর্তে কৃষ্চজ 
. বঙ্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়.» কাশীলাভ করিয়াছেন । তিনি পূর্ব দিবস 
কাজি ১১টা পরাস্ত সম্পূর্ণ জস্থ ছিলেন। জঅপরাহে তিনি বন্ু্তীর 
'জন্ক তিনটি প্রবন্ধ রচনা! করেন এবং ছুইটি ম্বহত্তে প্যাক করিয়া 
জামাদিগকে পাঠাইয়! দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন । রাত্তি ১১টার 
পর ভাহার একটু মাথা ধরে, তিনি শধ্যা গ্রহণ করেন, সেই শব্যাই 
ভাঙার শেষ শব্যা।”৪* উক্ত সং্যাতে কৃষ্চন্ত্রের একটি রচনাও 
প্রকাশ হতে দেখা যায়। এই সংবাদ হতেই বন্ুমতীর সংগে 
সবার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথাটি বোঝ| যায়। কৃষ্ণচন্দ্র ার সমকালীন 
পত্র-পত্রিকা-জগতে নুপ্রতিঠিত গণ্য লেখক ছিলেন, একথ! আরও 
তত্ব তখোর ঘার! প্রমাণ করা যায়। তীর রচনার আদর্শ হিসাবে 
এখানে ফ্ঠার কয়েকটি রচনার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করা হচ্ছে। 
এগুলি হতেই তার দৃষ্টিভঙ্গি ও ব্যক্তিপুরুষের স্বরূপটি সহজেই 
উপলদ্ধি করা যাবে । 

“একথ| যদি সত হসু যে, ভারতের উন্নতি করিতে হইলে, 
বরণ/শ্রম ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠ। করিতে হইবে, তাহা! হইলে এখন 
হইতে সর্ধ ধর্মের, সর্ব বর্ণের, সকল শ্রেণীর বালকবুন্দের রাজনীতিক 
আলোচনার পথ বন্ধ করিলে চলিবে না । করিলে আমাদের ইষ্ট 
ন! হইয়া অনি্ই হইবে। 

বদি বল, এখন যখন বর্ণাশ্রম ধর্মের শিক্ষা নাই, তহুনাষায়ী 

বিভ্ভালয় নাই, সেইরূপ জাশ্রমধমাঁ বালক নাই, তখন যে আদর্শে 
এখন আমাদের সমাজ চলিতেছে, সমাজের বর্তমান যাহ! অবস্থা 
দড়াইয়াছে, বখন ত্র্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈষ্ঠ, শূত্র সফল শ্রেণীর বালকই 
বিভালয়ের ছাত্র অভিধানে অভিহিত, তখন পূর্ববাবস্থার পরিবর্তন 
ক্রিয়া বর্তমান অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা করিয়। বাঁলকদিগকে 
রাজনীতিক আন্দোলন হইতে পিরস্ত করিতে হইবে । আঙি বলি 
একথাও ঠিক নহে । বর্তমান জবস্থ। বিষেচন1] করিলেও বালক- 
দিগকে রাজনীতিক চর্চা হইতে নিবৃত্ত কর! কখনও উচিত নহে। 
কারণ বলিতেছি। 
_ কলিধশ্দে আমরা এখন অন্নগত-প্রাণ হইয়াছি। হা অন্ন, 
হ| অল্প করিতে করিগ্ডেই দেশের সাড়ে পনের আনা লোকের প্রাণ 
 ওঠাগত হইতেছে! দীরুণ অরচিস্ভাতেই সংসারী লোক আিয়মাপ | 
উনারা সলীব হইয়াও জন্নচিস্তায় নিজ্জাঁৰ। জীবনের অস্ভিত্বজ্ঞান 
ইছাদের নাই বলিলেই চলে । ইহীরা জন্মের ভাবনায় সা! শঙ্িত, 
ক্ষুত্তিহীন। সঙ্ধীর্ঘ চিত । এই চিন্ত! ছাড়ি! অন্ত চিন্তা করিবার 
 শক্ষি বা! সাম্য ইহাদের প্রায় লোপ পাইয়া আসিয়াছে। যখনই 
ইহার! এই ভাবনা ছাড়িয়া অন্ত ভাবনায় মন দেয়, যখনই জন্ত 
ভাঁষন। ইহাদের জনন অঙ্জীনের পথে বাধ! ত্বরূপ হুইপ! উপস্থিত হয়, 
 স্কাখনই ইহার! দিশেহার!. হইয়া হুর্ভিক্ষপ্াক্ষমীর দারুণ প্রকটমৃণ্ডি 
দ্বেধিয়! সে সব ভাবন!-চিন্ভায় জলাঞজলি দিয়! কেবল খ্বন্প অর্জনের 
_ গন্থীকেই লে করিতে থাকে। কাজেই ইছাদের স্বারা স্বার্থ 
_ নিমর্জানকারী দেশের ও শের ভাবনা হি পর রি 
“পাবে গা, হত্যা সম্ভবপর নছে-।- ..-..... ৮৭ 
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মানিক বন্ধুতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
ইহায়াই আবার স্যালেরিযা-ঘয়ে গ্রপীডিত হইয়। দিন দিন 


অস্থি জ্জাশৃন্ত হইতেছে । জল্প অর্জন করিবার সামান্ত শক্িটুকুও 


এইসব গীড়নে দিন দিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়! জমিতেছে। 
ইহার উপর রাজনীতিক চক্রের ছুল'ভ্য দ্ুকৌশলে পরিচালিত 
গৃশ্ম পেষণ জাছে। প্রকৃতপক্ষে মধ্যবিত গৃহস্থপ্্যাহারা দেশের 
অস্থি ও মজ্জা, শোণিত ও মাংস, জীবন ও প্রাণ, তাহারা এ দেশে 
এখন জীবনে মৃতবৎ হুইয়! আছে, সঙ্ঞানে জ্ঞান হইয়া! রহিয়াছে, 
মান্থুষ হইব কালের পুত্তলিকাবৎ ক্রীড়া করিতেছে। এমত 
অবস্থায় দেশের হিতকারী ব্যক্তিগণ ইহাদের নিকট ঘোর স্বার্থবলির 
মহাবজ্ঞের আয়োজন-জন্ুষ্ঠানের, জপ যজ্ঞের সাধনা জনুষ্ঠানেষ 
আশ! করিতে পারেন কি? ধশ্মের পথ কালধশ্মে জুপ্তপ্রায় 
হইয়! আসিয়াছে, কন্ধের পথও যায় যায়, তাই এই ঘোর জাগৎকালে 
ইহাদের আশা ছাঁড়িয়!, অক্সদিকে আবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
হইতেছে । 

এমত অবস্থার, আমাদের এই বর্তমান জাপংকালে, যৃবক- 
বালকবৃন্দই জামাদের আশ!, বাহার! এখন অন্নচিস্তায় জঞ্রিত 
নহে, চাকরীর জর্ধনাগপাশে অনেকে আবদ্ধ হয় নাই, গ্ত্রীপুতাদি 
পরিজনবর্গের স্বেহমমতায় বন্ধ হইয়! অনেকে কিংকর্তব্যবিমূড নহে। 
এমত জবস্থায়, যেখানে স্বার্থবলির প্রয়োজন, যেখানে ভাবোশ্মততার 
আবশ্যক, যেখানে প্রাণের মায়া, সংসারের মায়! বিশ্বস্ত হইতে 
হইবে, সেখানে দেশের একমাত্র জাশা বালকদিগের উপর। 

পশ্চাৎ সমাজের আদর্শ আমাদের এ পরম পবিজ্র দুদ 
নুশৃঙ্খলে লুগ্রতিতিত হিন্দুনমাজে ভগ্ন হইতে আসিয়াছে । কিন্ত 
যাহা, ভাঙ্গিয়াছে তাহ! সেই পাশ্চাত্য সমাজের আদশেই 
পুনর্গঠিত করিতে হইবে। তাই আমাদের পুনঃসস্কীর কার্থে 
পাশ্চাত্য সমাজই আমাদের আদর্শ। সেই আদর্শে দেখিতে 
পাই-_বালকগণ-যুবকগণই সমাজের ভগ্রশরীর পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রথম 
ও প্রধান সহায়। ইতালী, জার্মানী, গ্রীস প্রভৃতি ঘে সব পাশ্চাত্য 
সমাজের লুগ্তপ্রায় গৌরবরবি অন্তমিত হইবার উপক্রম হইয়া 
সমাজে পুনঃপ্রতিঠিত হইয়াছে, সেই দেশের ও সেট সমাজের 
বালকগণই তাহার প্রধান ও প্রথম সহায়। বযোবুদ্ধ গৃঠস্থ যখন 
কর্তব্য নির্ণয়ে পরাুখ, স্বার্থ চিন্তায় বখন সংশয়চিত্ত, তখন যুবক" 
বালক হাসিতে হাসিতে সদ! হাসিভরা মুখে ঘাত্তকের নৃশংস তরবারির 
সন্মুথে আপনার মস্তক পাতিয়া দিয়াছে, আপনাকে বলি দিয় 
দেশের কাজ ও দশেক কাজ উদ্ধার করিয়াছে; ইতিহাসে ভরি ভূরি 
এই দৃষ্টান্ত পাওয়! যায়। 

তাই বলি ভাই, যখন এখন বর্ণাশ্রম ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা সহজে 
বা সহমা করিতে পারিবে না, বখন সংসায়ে নীচ স্বার্থে বন্ধ হই! 
সমাজের হিতার্থে, দেশের ও দশের হিতার্থে আত্মবলি দিতে সমথ 
হইবে না, হখন দেশের ও দশের ভাবে উন্মাদ হইয়া গম হইতে 
পারিবে ন--তখন যাহারা এ কাজ পায়ে, তাহাদের পথে বাধ! 
দিও না। অমানিশীর শবসাধনে নিজের শক্তি নাই বলিয়া? হে 
উহাতে সমর্থ, তাহার পথের কণ্টক হইও না। শাস্ত্রে যাহা নির্দেশ 
করিতেছে, এই স্বদেশে বসিয়!,গত দুই বৎসরের স্বদেশী জান্দোলন লক্ষ 
করিলে, তাহায় অন্তরায় হওয়! কখনই তোমা উচিত নছে।” ৪১ 
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৩৯শ বর্ঘস্ম্শ্রাবণ, ১৩৬৭ |] 

কৃষচন্ের এই রচনাংশ হতে সমসামস্ষিক স্বদেখ-জান্দেেলনের 
প্রতি ষীর উদারতার ভাবটিই পরি্ফুট হতে দেখ! যায়। এই 
রচনাটি কুহচন্দ্রের জীবনের একেবারে শেষভাগে লিখিত। 
তখন খ্বদেশী জানদোলনের প্রতি কার শ্রদ্ধার ভাবটি ক্রমশ: ব্ধিত 
হতে চলেছিল। উক্ত রচনায় তিনি নবধুগের রাজনীতির চিন্তা- 
ভাবনার সবার! অনুপ্রাণিত । কৃষ্ণচন্দ্র এদেশের সমাজ ও ধশ্ম 
সম্বন্ধে অনখ্য প্রবন্ধ প্রকাশ কয়েছিজেন । পরব্তাঁ উদ্ধত অংশে 
সমাজ-ধর্ম সন্বদ্ধে ার মনোভীবটি উপলব্ধি কর! যাবে। 

“সমাজের সামাজিকগণ সংবমী না! হইলে, বিধিনিয়মের বশবত 
হইঘ। না চলিলে, সমাজ বন্ধন হয়ন। | ইহ! মূল সত্যকথ!। সংযমেই 
সমাজের বল, সামাজিকগণ ম্বেচ্ছাচারী হইয়া! চলিলে, অপর 
সামাজিকগণের সুখ-ছুঃখের দিকে দৃর্ি না করিলে, প্রবৃত্তির দাস 
হইয়া নীচ প্রবৃত্তির সেব। পরায়ণ হইলে সমাজ বঙ্গহীন হয়। 
বতদিন জামাদের এই হিন্দুগমাজের সামাজিকগণ একথা! বুঝিতেন, 


তত্ধদিন আমাদের এই হিন্দুসমাজ পূর্ণবলে বলীয়ান ছিল। ধর্ম 


শান্্র জামাদের সমাজ-বন্ধনের মূল ভিত্তি। হিন্দুসমাজের অন্তর্গত 
্রাঙ্গণ-সমাজ কিরূপ নীতিতে চলিবে, ক্ষত্তিয়-সমাজ কিরূপ নীতিতে 
চলিবে, বৈষ্ঠ-লমাজেরই রীতি-নীতি জাচার-ব্যবহার কিরূপ হইবেঃ 
শূ্র-মমাজের রীতি-নীতি কিরূপ হইবে, কোথায়ও বর্ণপঙ্কর হইলে 
সেই ব্ণলঙ্কর-সমাজের জল্ঞ বিবি-বাবস্থা কিরূপ হইবে, তাহ! 
ধশ্বশান্্রবেভাগণ, নিজ যোগবলে নির্ণমু করিয়া তাহার ব্যবস্থা 
করিষু। গিয়াছেন 1*এখন কালধদ্রে ধন্মশাস্ত্রের সামাজিক বিধি- 
ব্যবস্থার পরিবর্ধন সংস্কার করিবার নিমিত্ত বাহার! উদ্চষাগী »| 
অভিলাধী, যুগভেদে এ ধশ্ুশান্ত্রের প্রতি, বিতিম্নতার প্রতি 
উহাদের দৃষ্টি করা উচিত। প্রমত্ত বুদ্ধিবলে আজ তাহীরা হে 
পরিবর্ধন সংস্কায়ের উচ্চ চীৎকার করিয়! গগন বিদীর্ণ করিতেছেন, 
তপশ্য। ও ধোগবলে ত্রিকালদন্পাঁ খবিগণ নিজ নিজ বিজ্ঞানবলে 
যে তাহা বুঝেন নাই, এমন নছে। বুঝিযাছিলেন বলিয়াই 
যুগভেদে ধশ্মশাস্ত্রের ভেদ করিয়। গিয়াছেন। তোমরা এখন তাহা 
বুঝিতে পার জার নাই পার, তাহার! বহুকাল পূর্ব হইতেই 
তাহ! বুঝিয়াছিলেন-_ আর বুঝিয়া তোমাদের উচ্ছংঙ্খল মহাদায় 
হইতে হিন্দু-সমাজকে রক্ষা! করিবার অভিপ্রায়ে কালোচিত বিধি" 
ব্যবস্থাই করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের নিকট তুমি জামি অতি ক্ষুত্রা- 
দপি ক্ষুদ্র, নগণ্য মনা, তথাপি তোমার চীৎকার দেখিলে প্রকৃতই 
প্রাণে ব্যধ! লাগে ।'৪২ কৃষ্চন্তর প্রাচীন সমা্জব্যবস্থার উপরই বিশ্বাসী। 
ধর্ম ভিত্িমূলক ব্র্ণাশ্রম-সমাজ-ব্যবস্থা। কৃষ্ণচন্দ্রের আদর্শ সমাজ । 
তার অসংখ্য রচনাতে এই মতবাদই গুঢ়ত্তর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। 
কষচন্ত্র দেক্কালের উৎকট নবাতার ভোগবাদকে ধিক্কার করেছিলেন । 
পাশ্চাত্য সম্তাতার বহির্্ধী স্বরূপকে তিনি সার্থক ভাবে জাবিষ্কার 
করে হুদেশ-লভ্যতাকক চিনয়ী মূর্তির সম্মুখে উপস্থিত করেছিলেন । 
সেই পাশ্চাত্য সভ্যত! হতে তান অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিকৃষ্ট ছাড়! 
মহতগুণের সাক্ষাংলাভ করেননি । 

“আমরা! যেমন অসভ্য আছি--সেই জসত্যতাও আমাদের ভাল, 
বিদ্ধ গাশ্চাত্তা জগতের ভোগ-নুখের জাকর কামন! মৃখর সভ্যতায় 
-শামাদের প্রযাজন নাই । আমাদের পিডৃপুরবেযা ইশরিয়ততিকে তুচ্ছ 

৪২ | হেলায় হারাই ও ন!। বলুষততী, ৬ই ফাল্তন, ১৩১৭। 


মালিক বন্ধুমতী 


৬১৫ 


করিয়া! জস্তমুখীন প্রবৃত্ধিকে বৃদ্ধি করিয়া! জন্তরে ঘে অপার আনপা 
ভোগ করিতেন, জামর যেন সংসারে সংহমী হইয়া লেই জানঙই 
প্রাপ্ত হইতে পাদ্ি। বহিম্মুর্থীন প্রবৃত্তির কামারিতে পড়িয| 
আমর! যেন দিনরাজি অলিয়! পুড়িয়। না মরি। পাশ্চাত্য . 


জগতে দেখিতে পাই, এক জাতি পণ্ডবলে জার এক জাতির 


উপর আধিপতা করিয়! নিজজাতির ভোগ-ম্থুখের জন্ত ফামবরত 
চেষ্টা করিতেছে, এই আধিপত্য বিস্তার বা রক্ষা করিবার 
জগ্গ মান্য মারিবার কত কৌশল জাবিষ্কার করিতেছে? 
লুখশাস্তির আধার সামাজিক রীতি-নীতির সংশোধন 
আদি ব্যাপারে াদ্বশ অর্থ-সামর্থ্য ব্যয় না করিয়া, যম 
আয়োজনে, সৈশ্ত, কামান, বন্দুক সমরপোত, বাযুযান প্রসৃত্ধি 
সমরোপকরণ সংগ্রহে অকাতয়ে খাণের উপর খণ করিষ! 
অর্থ সামথ্য ব্যযু ও কালক্ষয়ু করিতেছে; অন্তরে অন্তরে হিংসায় 
হালায়, ঈর্যায়, দংশনে, অসহা বাল! সহা করিতেছে । আর বাহার 
উপর হিংসা করিতেছে, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া সুখে বলিতেছে, 
তুমি আমার পরম বন্ধু' জীবন-মরণের সহায়, বিপদের আশ্রয় ইত্যাদি। 
এই কপট, এই অসরল, এই কৃত্রিম ভাবই পাশ্চাত্য সভ্যতা, পাশ্চাত্য 
রাজনীতির পরিচয় ।” ৪৩ বৃষচন্ত্র পাশ্চাত্য সভ্যতার কপটমৃত্তিকে 
যেখন চিত্রিত করেছেন- তেমনই সেই সভ্যতায় জন্ুকরণকেও কশাধাতে 
জর্জরিত করেন | সেকালের অতাধিক বিজাতীয় অন্ভুকর্ণকে বিক্কীর 
দিয়ে তিনি লিখেছেন। “এখন আর আমরা আমার প্রতি, আমান 
নিজের প্রতি কড় একটা দৃষ্টি করি না। পরই এখন আমানের প্রধান 
অন্তরের বস্তা হইয়াছে । আমার বাহ! নিজের তাহা ভাল নছে, তাহা! 
কর! আমার বর্তব্য নে, তাহ! করিলে, আমার ভাল না হইয়! মন্গই 
হইবে। আমাদের এখনকার সমাজে যাছার! শ্রেষ্ঠ বলিয়! পরিচিত 
বা পরিচিত হইবার অভিলাধী, ইহাই এখন স্তীহাদের অনেকের, 
দৃঢ় ধারণ! । অন্ততঃ ক্তাহাদের আচার্ব্যবহারে জাময়া প্রতিনিয়ত 
এই ভাবেরই পরিচয় পাইতেছি। এট ভাবের প্রাবল্য হইয়াছে 
বলিয়া, আপনাকে নীচ বলিয়! তাহাদের ধারণা হইয়াছে, 
সাহার! এখন পরের অনুকরণ করিতে সদা বস্ত। এ অনুকরণে 
সমাজে এ পরভাব প্রবেশ করিলে, পরভাব প্রাধান্গ প্রতিঠিত 
করিতে সমর্থ হইলে জামাদের পরিণাম কি হইবে, একথা তাহারা 
ভাবেন না; না হয়, তাহাদের বর্তমান বুদ্ধিতে ভাবিতে তাহার! 
অসমর্থ । এজন আমাদের সমাজ এখন ক্রমে অপরের সমাজ হইয়া! 
জ্লাড়াইতেছে। আমরা এখন ক্রমশঃ আমাদের নিজকে বিসর্জন 
করিয়া, শুহভ্ে বলিদান দিয়া, পরের পোষাকে সঙ সাজিয়। পদের 
আচার-ব্যবহার-পরায়ণ হইয!। এক জদ্ভুত জীব হইয়া! সমাজে বিচরণ 
করিতে বা তাহারই উপক্রম করিতেছি। এখন আমরা নিজে 
নিজেই আপনাকে চিনিতে পারি ন!,জপরে আমাদিগকে চিনিষে 
কিন্ধূপে? কিন্ত এসংসারে আমিই সব, জামার উন্নতি ন। হইলে 
এ সংসারের সমাজের উন্নতি নাই। যাহা নিজের তাহা! ভীল, যাহ! 
আমার তাহা শ্রেষ্ঠ, বাহ! জামার দেশের, স্কাহ! আমার অভি প্রিয়বন্ত। 
অতি আদরের সামগ্রী এইরূপ ধারণ! এবং ইত্যাকার ধায়ণ! মনে দুটা 


না হইলে, আমাদের উন্নতির আর অল্প উপায় নাই *৪8 [ক্ষমশঃ1 


৪৩। সভাত। বর্বরতা নহে। বঙ্গবাসী, ২৪শে পৌঁধ, ১৩১৬। 
৪৪ । নিজেকে চিন ও জান।--ব্বাসী ২৩শে জাখিন ১৩১৬। 





(8) 
কবি রঙ্ধনীকাস্ভফে একদ্দিন রাম ভাছুড়ী মশাই বললেন- 
রজনী, বিয়েতে গেলে, দিলে কি? থেলে কি? পেলে কি? 
রজনীকান্ত বললেন--দিলাম দৌড়, খেলাম জাছাড়ঃ 
পেলাম ব্যখ] ৷ 
ষ্টার কাছে এক চাষী মকেল এসেছে। 
বিয়ের সমম্ম তোমার বয়স কত ছিল? 
উত্তর--১৭ বছর । 
শ্পতোমার স্ত্রীর তখন বনপপ কত ছিল? 
স্প্রছয় ১২। 
"এখন ভোমার বয়স কত? 
"্পআসাজ্ে,। ৩৭।৩২ বছর । 
স্এখন তোষার স্ত্রীর বস কত? 
কে, সে তে! প্রায় ৪৬1৪৭ বছর হবে। 
স্পলে কি গো? তোমার বউ হঠাৎ তোমার চেয়ে বড় হঙ্ে 
গেল--কফেমন করে? 
--আজ্ে, কথাটাই কোন ভদ্রলোককে আজ পর্যস্তক বোষাতে 
পান্বলুম ন| স্ত্রীলোকের বাড় যে বড় বেশী। 
রজনীকাঞ্ড কতকগুলি হাসের ডিম এনে রাজশাহীর বাড়ীতে 
এক কুলুঙ্গীতে রেখে দেন। 
কদিন পরীর কান্ছে ডিম চাইলেন । 
 গৃহিগ্ী বললেন"-কোথায় রেখেছ ? 
বজনীকান্ত--উ'চুতে, পেড়ে আন । 
বামহৰি বলল--পগ্ডিত মশাই, আমার এক ছেলের নাগ 
জগতপতি, একজনের নাম হ্থুরপতি, একজনেয় নাম শচীগতি, 
একছ্নের নাম ধরাপতি, আর একজনের নাম জল্সীপতি। জাত 
এক ছেলে হয়েছে, তার নাম মেলাতে পারছি না 
পণ্ডিত মখাই--কেন, এ ছেলের নাম রাখ ভগ্গিনীপতি | 
ঘবজনীকান্তের, সাংসারিক জীবন বড়ই নুখের ছ্িল। 
অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল, তাই ভত্রীকে ছিনি মনের মত করে 
 প্রড়ে তুলে ছিলেন। 
.. বিবাহের পর তীর স্ত্রী ২৩ বছর শাশুড়ীকে 'মা' বলতেন 
 মাাপনি, আনন, বন্ধন এই ল্য ক বি জ্. 


জিজ্ঞাস! করলেন" 





কবি-জনন? একদিন ছুঃখ করে বলেছিলেন--জামার একটি মাত্র 
পুত্রবধূ সেও আমাকে 'ম।' বলে না। 

রজনীকান্তের কানে এফখ! শৌঁছল। তিনি গ্্রীকে অনেক 
করে বোঝালেন--তবুও কোন সম্তোধজনক উত্তর পেলেন ন1। 
ছুকুম করলে পাছে হিতে বিপরীত হয় তাই তিনি এক কৌশল 
অবলম্বন করজেন। 

একদিন রজনীকাস্ত সপরিবারে নৌকো যোগে ভাঙ্গাবাড়ী 
থেকে রাজশাহীতে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ নৌকোটা কাৎ হয়ে গেল। 
তিনি পড়ে গেলেন। ্শড়ি মাঝিরা ছৈ হৈ করে উঠল। 
কাবু ডুবে গেল, বাবু ডুবে গেল বলে চ'ৎকার করে ২1১ জন জলেও 
ঝাপিয়ে পড়ল। জলে বাবুর জার দেখা নাই। কবি-জায়া 
উন্মাদের মত শাশুড়ীর পাঁ দুটি জড়িয়ে কাদতে কাদতে বলে 
উঠলেন-_ম1, কি হবে মা, কি হল মা। 

রজনীকান্ত কিন্ত নৌকোর পাশেই ছিলেন। তু'একটা ডুব 
দিষেই্ঈ নৌকোয় উঠে হানতে হাসতে বলজেন--কেমন, আর তো 
মা" বঙ্গতে ষুখে আটকাবে না, এবার থেকে মাকে 'মা' বলে 
ডাকবে তো? 

তখন সকলে ষ্ঠার পূর্ব'পরিকল্পিত মতলবের কথা গুনে হেনে 


উঠল*-আার তার গ্ত্রী লজ্জায় মায়ের পা হু"্টি জড়িয়ে ধরলেন । 

হাইকোর্টে মামল! | 

মফঃম্বল থেকে মোকদ্দমা। এসেছে । এক পক্ষে উকীল 
তারকানাথ মিত্তির আর জপর পক্ষের উকীল কবি 
হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

মোকদ্দমাটি জমি সক্রান্ত। নেক দিনের ব্যাপার। 


আগে মুদ্েফ কোর্টে দু পক্ষই এলেছিল জমির জাবী নিয়ে। এ বে 
জামার জমি, ও বলে আমার জমি। এক পক্ষ বলে, এ জমি 
বহুদিন ধরে জামার দখলে আছে, জমির ওপর যে চণ্তীমণ্ডপ--ঙাও 
আমাদের সম্পত্তি। 

অপর পক্ষ বঙগে--ও"সব মিথ্যে, ও জমি বহুকাল থেকে 
আমাদের দখলে |. আয় ও জমিতে কোন চত্তীমগ্তপ্ নেই । . 

জমিতে চণ্তীমগ্প আছে কিন! দেখবার জন মুল্সেক গেলেন-_জদি 
. জগতে । না 2 রহ ইজি টা পের কোন 





৩৪ বর্ষস্্প্াবণ, ১৩৬৭ ] 


মার্জনা! চায় তাহলেই ভিনি সন্ধষ্ট হবেন। সাঁনিন তার উত্তয়ে 
জানালো, যেহেতু সে জানে সে কোনোই দোষ করে নি, তাই 
নামান্ত বা অসামান কোনে! রকম মার্জনাই লে চাইতে পারবে ন।। 

সলজ্জ ভাবে ফনরিষ্ঠার উত্তর দিলো, তাহলে ছা'-পক্ষ বন্তৃত 
দৃচক গুলী ছুড়বে? র 

সানিন বললো! আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আমরা কি 
হাওয়ার উদ্দেশে গুলী ভুড়বো? 

দ্বিতীয় জেফটেলাপ্ট এবারে ভীষণ 'জজ্জা পেয়ে ভোৌতলাতে 
তোতলাতে বললোস্্না, না তা নয়। আমি কেবল বলছিলাম 
আপনারা ছু'-পক্ষই হচ্ছেন সম্মানিত বাক্কি। হাঁক, এসব 
কথ! আপনার রহযোগীব সঙ্গে হবে *'আর কিছু বলতে পারলে! ন 
ও, বিদায় নিলো। 

লেফটেনাপ্ট বিদায় নিলে সানিন চেয়ারে বলে মেঝের দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে ভাবতে লাগলো । একি হলো হঠাৎ আমায় জীবন একি জন্ভুত 
পথ নিলে? আমার সব জতীত, সব বর্তমান যেন অর্থহীন হয়ে গেলে, 
মনে হচ্ছে ফ্রাস্কফোর্টে আমাকে ঘন্দযুদ্ধে লড়তে হবে এই যেন আমার 
জীবনের শেষ ও চরম লক্ষ্য। তার মনে পড়লে! সভার এক 
বিকৃত-মস্তিক্ক মাসী একটি গানের কলি বার বার গেয়ে নাচতেন | 

(“হে প্রিয় জেকটেনন্, ছোট সঙ্গী হও আমার 


এখানে এসে।' ছে প্রিয় ।' 
এবারে সে হেসে গান গাইতে জাগলো, 
“ছোট সঙ্গী হও আমার, হে প্রিয় লেফটেনান্ট ।” 


৬৪৯ 
কিন্তু আর তো! সময় নেই, এবারে সত্যিই কিছু -কষ্ধতে হয়, 

লাফিয়ে উঠলো সে-সামনে দেখলো পান্টালেওন একট! চিঠি নিষ্বে 
জড়িয়ে আছে। বুহড়া বলো--জামি অনেকবার দরজাযু টোক। 
দিয়েছি, সাড়! না পেরয় ভাবছিলাম আপনি বেরিয়ে গেছেন। চিঠি 
দিয়ে বললে, সিনোরিন1 জেম্মার কাছ থেকে। 

সানিন মন্ত্রমুদ্ধের মত চিঠিটা খুলে পড়লো--জেম্মা লিখেছে 
বিশেষ একটি টন! বা সানিনও জানে তাকে বড় চিদ্ধিত করে 
তুলেছে ও মে সানিনের সঙ্গে দেখা করতে চায় এক্ুণি। 

পেন্টা্িওন জারন্ত করলো, সিনোবিনা বড়ই চিন্তিত হচ্সে 
পড়েছেন । বোঝা! গেলে! মেজানে চিঠিতে কি লেখা ছিলো। 
তিনি বলে দিয়েছেন আপনি কি করছেন দেখে যেতে ও জাপনাকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে। 

সানিন বুড়ে। ইটালিয়ানের দিকে চেয়ে দেখলো, ভাবলো--তার 
মাথায় একট! বুদ্ধি খেলে গেলো--অবন্য প্রথমে অসংলগ্ন মনে হলো! 
ব্যাপারটা । কিন্ত কেনই বা নয়? নিজেকে জিজেস করলে! । 

এবারে জোরে বললো-মসিষে পাপ্টাজেওন। বুড়ে! চমকে 
উঠে, তার চিবুক গলাবন্ধে আরে! ঢুকিয়ে দিয়ে সানিনের দিকে 
চাইলে । : 
সানিল বললে, তুমি জানো কাল কি হয়েছে? পাপ্টালেওন 
মাথা নেড়ে চুলের ঝুটি পেছন দিকে ফেলে দিলো!। ঠোঁট 
নাড়লো হ'। 

এমিল বাড়ী পৌঁছেই আনোপাস্ত সব বলেছে তাকে। 
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তূষি জানো । আচ্ছ!। একজন অফিসার এসেছিলো আমার 
কাছে একটু আগে। সেই ইতরটা আমার সঙ্গে লড়তে চাষ। 
আ'মও বলেছি হ্যা, লড়বে! । কিন্ত, আমার তো! সহযোগী নেই। 
তুমি জামার লহষোগী হবে? 

বিশ্বয়ে পাণ্টালেওনের ভ্রু যুগল উপরে উঠে চুলের ঝু'টির আড়ালে 
অনৃষ্ঠ হয়ে গেলো । সঘিত কিরে পেয়ে ইটালিয়ানে বললো, সত্যিই 
জাপনাকে লড়তে হবে? এতক্ষণ পর্য্যন্ত সে করাসীতে কথা বলছিলো । 

নিশ্চয়ই । না হলে চিরজীবনের জন্ত জামার অপবাদ থেকে 
যাবে। 

হা, আয আমি যদি রাজী ন! হই, তাহলে অন্ত আরেক জনকে 
আপনি খুঁজে নেষেন? 

হ্যা, নিশ্চয়ই । 

পান্টালেওন এবারে দৃষ্টি নত করলে! । সিনোয তত সানিনি, 
আমি জানতে চাই আপনার এই ঘন্ছযুদ্ধের দরুণ একটি ব্যক্কি- 
বিশেষের চরিত্রে কি কলঙ্ক পড়বে না? 

আমান তা মনে হয়ু না, তাছাড়া অন্ত কোনে! পথ 
আগার নেই । 

সঃ পাণ্টাজেওন তাঁর মুখ গলাবন্ধে আরো ডি দিলে! আর 
সেই পাজী ক্লয়বারার কি হবে? 

তার? কিছুই নয়। 

ছিঃ, পান্টালেওন ভাচ্ছিল্যের সঙ্গে কধ ঝাকুনি দিলো । একটু 
কম্পিত স্বরে বললো, আমি এই হীন অবস্থায় পতিত হওয়া সত্ত্বেও 
আপনি যে আমাকে সম্মানিত করলেন তার জন্ত আপনাকে ধন্তবাদ 
জানাই । আপনি যে জতি উদার প্রাণ তার পরিচয় এই থেকেই 
পাওয়া যায়। কিন্ত আমাকে আপনার প্রস্তাব সম্বন্ধে একটু বিবেচন! 
করতে হবে বৈ কি। 

তাঁর জার সময় নেই । মসিয়ে**সিং* জিক্সাতত, 

বুড়ো যোগ করে দিলে! টোল! । এক ঘণ্ট। চিন্তা! করার সময় দিন 
আমায়। আমার উপকারকের যেয়ে জড়িত রয়েছে। আমি একটু 
চিন্তা করতে চাই," 'আমি বাধ্য এক খ্ট।, পৌনে এক ঘণ্টার মধ্যেই 
আপনি আমার ইচ্ছা জানতে পারবেন । 

আচ্ছা, আমি জপেক্ষ! করবে! । 

এবারে সিনোরিন! জেম্মীকে কি বলবো! আমি গিয়ে? 

সামিন একট! কাগজে লিখলে! আমার জন্ত চিস্কিত বোধ করবেন 
না। খণ্টা তিনেকের মধ্যে আপনার সঙ্গে দেখা করে সব কিছু 
বলবো । আপনার সহাহুতৃত্তির ভন্ক অনেক ধন্তবাদ। লিখে 
পাপ্টাজেওনকে দিয়ে দিলে । 

পান্টালেওন চিঠিটা পাশের পকেটে বেখে এগিয়ে দরজার কাছে 
গিয়ে বললে! এক ঘণ্টার মধ্যে--কিন্কু হঠাৎ ফিরে এসে সানিনের হাত 
ধরে ভার বুকে চেপে বলে উঠলো, ছে উদার প্রাণ মহৎ যুবক! এক 
ছুর্বলবু দ্ধকে তোমার নিভাঁক বীয়ের হাত ছুটে! তুলে ধরতে দাও, 
গতারপর শ্রক্কল! পিছিয়ে গিয়ে হাত ছুটো ধরলো ও বেরিয়ে 
গেলে! । 

সাঙ্গিন তার গমনপখের দিকে চেয়ে হইলো । খবরের কাগজ 
নিয়ে পড়তে লাগলো কিন্ত বৃধাই তার চোখ লাইনগুলো! দেখে 
স্বচ্ছল, কিছুই ভার মাখায় ঢুকছিলে! ন। 
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এক ঘণ্ট| পরে ওযেটার এসে তাকে একটি পুরানো, দাগধর! কা 
দিলো । তাতে ছাপানো! ছিলে 'ভারিসিয় পাটটাজেওন চিগ্লাটোলা 
ডিউক অব মডেনার হাজসভার সভাগায়ক । ওয়েটারেয় পেছনে 
পা্টাল্েওনকে দেখ! গেলো । তার পা থেকে মাথা পর্ধ্যস্ত বেশ 
পরিৰ$ন হয়েছে। পরেছিলো একটা কালো! ফ্রককোট ও সাদ 
নুতীর ওয়ে্কোট, গার ওপরে একটা নকল সোনার চেন ঝলছিলো, 
আট কালে! প্যান্টের ওপরে 'একটা কর্ণেলিয়ান পাথরের সীল 
ঝূলছিলো । খরগোসের চামড়ার তৈরী একটা কালো টুপি ছিলে 
তার ভান হাতে, বা হাতে ছিলে! এক জোড়! পুরু লুয়েডের দস্তান!। 
তার গলাবন্ধটি ছিলো! আরো! চওড়া ও আরো! উপরে তোলা । তার 
কলারে লাগানে। ছিলে! একট! পিন। তাতে বৈদুর্ধমণি পাখর 
বসানো । ভান হাতের তর্জনীতে ছিলে! আংটি, তাতে ডিজাইন 
ছিলে! একটি হুলস্ত হৃদয়কে ধরে জাছে ছুটি হাত1 তার পোষাক 
থেকে ভাপস! গন্ধ বেরুচ্ছিলো! কপূর ও কন্তরী মেশানে| | তার ভুত 
গাঁভীরধ্য যেকোন অন্তমনস্ক লোৌকেরও নজরে পড়তো । সানিন 
কা'কে অভ্যর্থনা জানাতে উঠে ধ্রাড়ালো। 

কোমর পর্যন্ত সুয়ে, পায়ের সামনের দিক নাচের ভঙ্গীতে দূরে 
রেখে করাসীতে ঘোষপ। করলো, আমি আপনার সহঘোগী, জাপনার 
কাছে জানতে এসেছি কয়েকটি বিষয়। আপনি কি শেষ পর্যয্ত 
লড়ে যাবেন? ূ 

শেষ পর্যন্ত কেন? ম'সিষে সিপ্লাটোল! ! আমি কালযা, 
বলেছি তার কিছুই জন্তথা করবো ন! বটে কিন্তু আমিতে। 
রক্কপিপান্থ নই। ধীড়াও। আমার বিপক্ষের সহযোগী এখনই 
জানবে । তোমর! ভুজন কথাবার্ত| বলে যখন ঠিক করবে সব খন 
আমি পাশের খবরে গিয়ে বসবো | বিশ্বাস করো, তোমার উপকার 
আমি জীবনে ভূলবো না। আমার জাস্তরিক ধন্তবাঁদ নাও তৃমি। 

সানিন তাকে বসতে বলার আগেই পাণ্টালেওন বসে পড়লে 
চেয়ারে। সকলের আগে মানসম্ম কল্াসী ও ইটালিয়ান মিশিয়ে 
গাল দিয়ে বললে! সেই নচ্ছার পাজী দোকানদার কলুয়বার হি 
এখনও না বুঝতে পারে তাঁর কি কর্তব্য, ভাঁহলে ধিক সেই ভীকে। 
অতি অধম মে। এখন বলুন, সহযোগী ছিসেবে আমার সব কর্তবাই 
জমি করবো । বখন পাড়্যাতে ছিলাম তখন এক অন্ারোহী 
সেনাদল ছ্িফো সেখানে। আমার সঙ্গে তার কয়েকজন 
অফিসারের আলাপ ছিলো । সম্মানবক্ষার সব নীতিই তাদের 
কাছ থেকে জামি ছ্েনেছিলাম, এই সম্বন্ধে আপনার টারবুদ্ধি 







রাজকুমারের সঙ্গেও জামার কথা হয়েছে। আন্ত সহযোগীটি কি 
এখনই জাসবে? 

সানিন জানলা দিয়ে দেখে বললে/--এখনই জাসবে, ওই থে 
আসছে। 


পান্টালেওন তাঁর খড়ির দিকে চেয়ে উঠে দাড়ালো! | চুল 
ঠিক করে নিলো, প্যাট থেকে কন্তকগুলে! ছৃতে! ঝ.লাছিলো। 
বুটজুতোর মধ্যে ঢুকিয়ে দিলো । সেই রফম?সঙজ্জ ও জগ্রাতিত ডা. 
নিয়ে কিশোর সেকেও লেফ্টেন' টি ছয়ে এসে ঢুকলো । 
সানিন পরি করেলন 
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স্েকেও্ড লেফটেনা?্ বৃদ্ধের চেহারা দেখে অবাক হয়ে গেলো । 
কেউ দি তাঁকে বলতো, এই শিল্পীটি রন্ধন নিপুণও বটে, তাহলে তার 
মনের ভাব কি হতো কেজানে | কিন্তু পা্টালেওনের ভাবভঙ্গী 
দেখে মনে হচ্ছিলো হেন এ তার নিতাকার, কাজ। নিশ্চয়ই 
রঙ্গমঞ্চের শ্বতি তার মনে , জেগেছিলো আর সত্যিই সে যেন 
একটা অভিনয় করছিলে! । ছু' পক্ষই এফ মুহূর্তের জন্য চুপ 
করে রইলো । 
_ কর্ণেলিয়ান মীলটি নাড়তে নাড়তে পাটালেওনই প্রথমে কথা 
বললে।-এবারে জার করা যাক। 

সেকেণ্ড লেফ'টনান্ট উত্তর দিলো নিশ্চই, কিন্তু একজন 
প্রধানের উপস্থিতিতে, * * 

সানিন বললো, আমি এখনই চলে যাচ্ছি। বলে দরজা! ভেজিয়ে 
দিয়ে শোবার ঘরে ঢুকলো। 

বিছানায় শুয়ে সে জেশ্বার কথা ভাবছিলে!। 

হঠাৎ বন্ধ দরজার ভেতর থেকে সহযোগীদের জাওয়াজ ভেসে 
এলে! । ফরাসীতে কথাবার্তা চঙ্গছিলে!, একজন ইটালিয়ানধবেষা ও 
অনুজন জার্মাণরো ফ্নাপী বলছিলো--সে যে কি ভাষ'--ছু'জনে 
মিলে ফরাসীকে হত্যা করছিলে! বললেও জত্যুক্ষি হয় না। 
গা্টালেন পাড়ুয়ার অশ্বারোহী সেনাদল ও টারবৃদ্মির রাজকুমারের 
কথা পাড়লে!। সেকেণড লেফটেনাট সামান্ত মার্জনা-ভিক্ষা 
ও বহুতবনচক গুলী ছোঁড়ার কথ! বললো। 

কিন্ত বুড়ো শুনতে চাইলো না। সানিন শঙ্কিত হয়ে শুনতে 
গেলে, সে বলছে সৰ সেনাদলের সব অফিপার মিলিয়ে একটি বিশ্বে 
ভালো ও নিদশোেষ তরুণীর কড়েজকঙ্গুলেরও যোগ্য নয়। অত্যন্ত 
অপমানজনক এই সমস্ত ঘটনা । প্রথমে সেকেণ্ড লেফটেনান্টটি 
বিশেষ উত্তেজিত হয়নি । কিন্তু এবারে সে-ও রাগতন্বারে বললো, 
'এধানে সে নীতি সম্বন্ধে ব্ুষ্া শুনতে আঙেনি। 
. পান্টালেওন চেঁচিয়ে উঠলো, এই বয়সে হায় ও নীতির কথা 
শোন! জাপনার জরকার। 
_ একটু থেমেই জাবার তাঁদের কথাবার্ত! প্রায় বগড়ায় পরিণত 
হচ্ছিলো। এক ঘণ্টারও বেশী কথাবার্ত। চললো, শেষে এই 
পস্তাবগুলি ঠিক হলো! হানাউ-এর পাঁশে ছোটো বনে ব্যারণ কন 
ডনহোফ ও মসিয়ে ত লানিন আগামীকাল সকাল দশটায় হাজির 
হয়ে কুড়ি পা দূরে থেকে গুলী ছু্ড়বে। সহযোগীদের কাছ 
থেকে সঙ্কেত পেয়ে প্রত্যেক পক্ষ দুবার গুলী ছু'ড়বে। এক 
ঘোড়ার পিস্তল দিয়ে, রাইফেল নয়। হের ফন রিষ্ার 
[বিদায় নিলে গান্তীধ্যের সঙ্গে পাণ্টালেওন ফলাফল জানাতে 
শোবার ঘরে চুকে চেটাতে লাগলো, সাবাস রাশিয়ান | সাবাস 
নবীন! আপনারই জয়হবে। 

কয়েক মিনিট পর উভয়ে যসেলীর দৌকানের দিকে রওয়ান। 
হলো। সানিন পাণ্টালেওনকে প্রতিজ্রা করালো এই লড়াইয়ের খবরটি 
স্পূ গোপন রাখতে। বুকে! আঙ্কুগ দেখয়ে চোখ পিটপিট করে 
বললো গোপনীয়, গোঁপনীয়। মনে হচ্ছিলো! তার বয়স হেন 
কমে গেছে, এত হাক! পানে হাটছিলো সে। এই অস্বাভাবিক 
ঘটনাগুলি বদিও জগ্ীতিকর, ভবু বজালয়ে (সদিনগুলে। যেন সে 
রা পেলো, বুখন দে হে জায় প্রতিতদীকে সঙ্গ সরে 
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গলার গাইয়ের কথায় কথায় 


আহ্বান করেছে। মাধারি 
শপথ করতে ভালোবার়ে। 
১৯ 
এমিল সামিনকে নিয়ে যেতে দৌড়ে বেরিয়ে এলো। এক ঘণ্টার 


ওপর সে জপেক্ষা করছিলো। সানিনের কানে চপি চুপি বলো, 
তার মা এই জগ্রীতিকর ঘটনার কিছুই জানেন না, তাকে যেন 
কিছুই জানানো হয় না। আরে! বললো, তাকে এখন দোকানে 
যেতে হচ্ছে, কিন্তু তার যাওয়ার একটুও ইচ্ছে নেই, অন্ত কোথাও 
লুকিয়ে থাকবে নে। এতগুলে! খবর এক নিংস্বীসে বলে সানিনের 
কাধে চুমু খেলো লে। তার পরই দৌড়ে রাস্তা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে 
গেলে! । দোকানে ঢুকে জেম্মার সঙ্গে সানিনের দেখা হলো, কি 
যেন বলতে চাইলো সে কিন্ত তার ঠোটটা শুধু নড়ে উঠলো একবার 
এপাশে একবার ওপাশে চাইলো! সে। সানিন ভাড়াতাড়ি বললো 
লব কিছু মিটে গেছে। মিটমাট হয়ে গেছে, ফোনে! ভয় মেই। 

সে জিজ্ঞেস করলো, আজ কেউ জাপনার সঙ্গে দেখ! কযুক্কে 
আসেনি? 

হ্যা, একজন এসেছিলো, কথাবার্তা হলে! শেষ পর্যযস্ত জাষম! 
ব্যাপারট! মিটিয়ে ফেলতে পারলাম । 

জেম্ম( কাউণ্টায়ের পেছনে গেলো । 

সানিন বুঝতে পারলো, জেম্মা তার কথা বিশ্বীস করে নি 
যাঁই হোক, লে পেছনের ঘরে ফ্রাউ লেনোরের কাছে গেলে! । 

ফ্রাউ লেনোরের মাখাধরা সেরে গিয়েছিল! । কিন্ত তাঁকে 
ভীষণ বিষ দেখাচ্ছিলো । সানিনকে দেখে হাসলেন বটে কিন্ত সেই 
সঙ্গে বললেন, তাঁর আজ মন ভালে! নেই। আজ সানিনের ভার 
কাছে বসে থাকতে ভালে! লাগবে না। সানিন লক্ষ্য করলে! তার 
চোখের পাতাগুলে! লাল ও ভারী দেখাচ্ছে। 

ফ্রাউ লেনোর, কি হয়েছে? আপনি কি কাদছিলেন? 

ষে ঘরে তার মেয়ে ছিলো সেদিকে চেয়ে বললেন তিনি চুপ, 
জোরে বলবেন ন। | 

কিন্ত কেন কাদছেন ? 

ম'সিয়ে সানিন, জামি নিজেই তাঁর কারণ জানি ন। 

কেউ কি আপনার মনে কষ্ট দিয়েছে? 

না, না, হঠাৎ আমার মন খারাপ হয়ে গেলো। জিয়োভান 
বাটিষ্টা ও আমার প্রথম যৌবন মনে পড়ে গেলো! । জীবন কি 
জ্ণস্থাদী। আমি বুড়ো হয়ে হাচ্ছি, চিন্ত! করতে পারছি না। 
ভাবতে পারছি ন! বুড়ে! হয়ে যাচ্ছি, মনে হচ্ছে চিরকালই এরকম 
টে বাবে। কিন্ত বাণ্ধক্য এসে যাচ্ছে। ফ্রাউ লেনোরের চোখ 
জলে ভরে গ্রলো। আশ্চর্য্য হয়ে গ্রেছেন, না! কিন্তু আপনার 
জীবনে খন বাধ্ধীক্য আসবে খন আপনি ০ পারবেন কি 
বিষাদ নিয়ে আলে সে। 

সানিন তাকে সান্তনা! দিতে চট করলো । তাক সম্ভানদের 
কথা বলে বললো, তাদের মধ্যেই ছিনি ার যৌবন ফিরে পাষেন। 
এমন কি সে ঠাট। করতেও চেষ্টা করলোস্সজ্রাউ লেনোর নিজের 
পুখ্যাতি গুনতে চাইছেন । কিন্তু ফরাউ লেমোঃ গভীয় গলা ছকে. 
চুপ করতে বললেন। জীবনে এই প্রথম সানিন বুধনে পারার. 
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বার্ধকোর জন্যে হুখে দেখ! দেয় তার পান্না! নেই। অন্ত কথ! 
বলে ত৷' ভুলিয়ে দেওয়! যায় ন1। নিঞ্জেথেকে এই বিষাদভাব 
কেটে যেতে দিতে হয়। এবারে সানিন বললো, ই্রেসেট 
খেললে কেমন হয়? ফ্রাউ লেনোর রাজী হলেন, মনে হলে! 


খুমীও হলেন। 
ছুপুরে খাওয়ার আগে পর্ধ্যস্ত তারা তাস খেলে গেলেন। 
খাবার পরও জাবার নুষ্ক হলো। পান্টালেওনও যোগ দিলে!। 
তার চিবুক গলাবন্ধতে ঢুকে গিয়েছিলো, চুল এসে কপালে পড়ছিলো। 
তায় চালচলন এতই অন্ভুত ঠেকছিলো যে, যে কেউ বুঝতে পারতে! 
গে কোনে কিছু গোপন করে রাখতে চাইছে । 
সার! দিন ধরে লবরকমে সে লানিনের প্রতি তার গভীর শঙ্কা 
দধানোর হট করলো না। টেবিলে মেয়েদের ছেড়ে সানিনকেই 
প্রথম পরিবেশন করলো । তাস খেলতে সব শ্রুযোগ সুবিধেগুলো 
 সাঁনিনকে ছেড়ে দিলো । হঠাৎ নিতান্তই অসংলগ্ন ভাবে বলে 
উঠলো রাশিয়ানরাই পৃথিবীতে সবচেয়ে উদার প্রাণ, নিক ও 
ঘুচিত্ত জাতি । 
সানিন মনে মনে বুড়োকে গাল দিলো। 
সানিন ধত না মেডেম রসেলীর মনের ভাঁব দেখে অশ্চি্ধ্য 
হয়েছিলে! তাঁর চেয়ে বেশী আশ্চর্য হলে! তার মেয়ের ব্যবহারে। 
সে থে তাঁকে এড়িয়ে যাচ্ছিলে। তা নয়, বরং সব সময় তার পাশে 
বৃসেছিলো, যখন সে কথা বলছিলো! তাঁর দিকে চেয়ে শুনছিলে!। 
কিন্ত কোন কথায় সে ঘোগ দিচ্ছিলে! না আর যখনই সাঁনিন তাকে 
কিছু বলছিলো! উত্তর না! দিয়ে পাশের ঘরে চলে যাচ্ছিলো! । 
তাঁবপর ফিরে গ্রমে এক কোখে বসছিলো--যেন কিছু তাবছিলো। 
ফাঁউ লেনোর পর্যাস্ত তাঁর ভাবাস্তর লক্ষ্য করে ছুএকবার জিজ্ঞেস 
করলেন, তার কি হয়েছে? 
জন্ম! উত্তরে বললে! কিছুই নয়, তুমি তো জানে! মাঝে মাঝে 
জমি এ বকম চুপ হয়ে যাই। 
” ' ভার মা”ও সায় দিয়ে বললেন, তা বটে। 
এরকম করেঃলাবাদিন নুখে-দুঃখে কেটে গেলো । জেম্মা বঙ্গ 
একটু সহামুভূতি দেখাতে! তাহলে সাঁনিন হয়ত লোভ সামলাতে 
পারতে। নাঃ গর্ধবে সব প্রকাশ করে দিতো, কিন্বা। বিদায় নেওয়ার 
মুহূর্তে চিরবিচ্ছেদ চিন্তা! কয়ে হয়ত তার মন ব্যথিত হয়ে উঠতে! । 
কিন্ত জেশ্ম। কোন কথাই বললো না। তাই কফি পানের আগে 
সানিন শিযানে। বাজিয়ে নিজেকে সন্ধ্ট রাখলো । 
এখিল ফিরলো দেরী করে, ও এসেই বিশ্রীম নিতে চলে গেলে! 
। 'পাছে কেউ ছের কু,য়বাঁরের সম্বন্ধে কিছু জানতে চাঁয়। সানিলের 
বিদায় নেবার সময় এলে! । জেম্মার কাছ থেকে বিদায় নিতে 
গিয়ে তার লেনস্কি ও ওল্গার বিদায়ের দৃগ্ঠ মনে পড়ে গেলে 
পুশকিনের লেখা ইউজিন ওনেগিন বইটিতে । জেন্মার হাত জোরে 
চেপে ভার মুখের দিকে চাইলে! কিন্তু জম্ম! 


ছাড়িয়ে নিলো । 
২০. | 


-.. সবাইকে বেরিয়ে এসে দেখলো! তারায় তরা আকাশ--ছোট, 
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করছিলে! । আকাশে চাদ ছিলো না। কিন্তু সন্ধ্যার আধারে 
সবকিছুই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিলো, সামিন রাডার শেষ পর্যন্ত গেলো, 
তার বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে করছিলো না। মুক্ত হাওয়ায় ধুয়ে বেড়াতে 
চাইছিল! সে। মে আবার কিরে গেলে! । রসেলীর দোকানের 
কাহাকাছি যেতেই রাস্তার দিকের একট! জানলা সশখ্ধে খুলে গেলো 
ও জন্ধকারের মধ্যে একজন মহিলাকে দেখা গেলো। ঘরে কোনে! 
আলো হলছিলো না । সে শুনতে পেলো. তার নাম ধরে কেউ 
ভাকছে। | ৃ 
ম্িয়ে দিমিত্রি ! 
দৌড়ে জানলায় গেলো সে। জেশ্বা ডাকছিলো তাকে । সে 
জানলায় ঝুঁকে গড়িয়ে মুখ বের করে দিয়েছিলো । | 
সাবধানী গলায় বললে! ম'লিয়ে দিমিত্রি। সারাদিন ধরে একটি 
জিনিষ আপনাকে দিতে চেয়েছিলাম কিন্তু ঠিক করে উঠতে পারছিলাম 
না। কিন্তু এখন আপনাকে হঠাৎ আবার দেখতে পেয়ে মনে 
হলো ওটা দিলেই ভালো হয়। এই বলে জেম্মা খেমে গেলো, 
তখনই একট! জন্ভুত ঘটন! ঘটলে! । 
আকাপে মেঘ ছিলো! না, প্রকৃতি স্তব্ধ হয়ে ছিলো। হঠাৎ 
ভীষণ জোরে ঝড় উঠলো, মনে হলো যেন সব কিছু কীপতে 
লাগলো । গরম ভাপসা বাতাস গাছপালা, বাড়ীর, রাস্তা সব. 
ধেন উড়িয়ে দিলো, সানিনের টুপি উড়ে গেলো-জেম্মার চুল 
এলোমেলো হয়ে গেলো । সানিনের মাথা জানল! পর্যন্ত 
পৌঁছেছিলো, অজানতেই তার মাথ! জানলার ভেতর গিয়ে লাগলো 
জেম্মা তাঁর কাধ দুহাতে ধরে রইলো ও তাঁর মাথা জেন্মার বুকে ঠেকে 
গেলে । ৬ই ভীষণ ঝড় প্রায় এক মিনিট স্থায়ী হলো । তারপর 
বড় একৰাক পাখীর মত উড়ে চলে গেলো, আবার সব কিছু শান্ত 
হয়ে গেলো। 
সানিন মুখ তুলে দেখলে! অপুর্ব স্ুলার চেহারা? ভে বিহ্বল 
অপরূপ মনোমুগ্ধকর বিশাল দুটি চোখ, এই রূপবাশি দেখে যেন 
তার হ্থাদয় স্তব্ধ হয়ে গেলো । একরাশ রেশমী চুল তাঁর 
বুকে এসে পড়েছিলো, ঠোঁটে চেপে সে শুধু বলতে পারণে 
ও জেন্ম! । 
জেম্মার অনাবৃত হাত ছুটি তখনও গার কাধে রাখা ছিঝো। 
অসীম শৃন্বের দিকে চেয়ে বললো, কি হলো ? বিছ্বাৎ চমকালো 
নাকি? 
সানিন জবার বলো, জেম্ম!। | 
* জেন্মা নিশ্বাস ফেলে বরের তেতরে চাইলো! ও চট করে এক্টা 
বাঁসি গৌলাপফুল তার জাম! থেকে ধের কৰে সানিনকে দিয়ে বললো, 
আপনাকে ফুট! দিতে চেয়েছিলাম । ৃ 
সানিন দেখেই বুঝলো ফুলটা! কাল লে কেভে এনেছিলো। 
সশব্দে জানল! বন্ধ হয়ে গেলে।-_অন্থফার পাল্লার পেছনে খর 
কিছু দেখা গেলো ন!। ৃ | 
সানিন তার টুপি ছাড়াই ছোটেলে ফিরে গেলো, সেলঙ্গা 
করলে! না যে টুপিটা সে হারিয়েছে | ূ 
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না দেখলে বিশ্বাসই হতনা 2 শঙ্কর সীতার 
পরিষ্কা্প করা ধবধবে সাদা সাটটা দ্যেধে : 
দারুণ ধুসী। তব শুধু কি একটা সাট দেখুন 
ন্াজামাকাপড়, বিছানার, চাদর আর তোরা 
জের ঝুপ--সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল 
এসবই কাচা হয়েছে অল্প একটু সানলাইটে! 
সানলাইটের কার্াকরী ও অফুরত্ত ফণা 
ফ্কাপড়কে পরিপাটী করে পনিকার এবং 
কোথাও এক কুচিও ময়লা ধাকতে পারেনা ! 
আপনি. নিজেই পরীক্ষা করে দেখুনা নু) . 
€কন...আদ্বই ! 









৬৬ 
যন ছল সা) তখন একদিন -ভায়লেটকে বললাম ভায়লেট, এ ভাবে 


আর কত দিন চলবেস্ভাল রান্নার লোকের কি কোনও ব্যবস্থা! 


করতে পারনি? 

'' স্কারলেট শুধাল। কেন 1 আপনা কি কোনও কষ্ট হচ্ছে? 
রাড হলাম, দা না। সেদিক দিয়ে নয়, ভবে তোমার 
উপর দারুণ জভ্যাচার করা হচ্ছে । 

মৃছ হেমে বলল, অত্যাচার করার অধিকার শ্বইচ্ছায় আপনাকে 
দিয়ো বলেই তা সইবার মধ্যে একটা জআানন্দ আছে। এ নিয়ে 
হাজরা হাসনা হা ভরা | 

- জমি চুপ করে গেলাম। এ নিয়ে আর কথা বাড়াবার ইচ্ছে 
হলনা । আর সত্যই ত খাওয়া দাওয়ার দিক দিয়ে আমায় কোনও 
ক্ঠত হচ্ছিল না । ভায়লেট নিজেই রা করে খাওয়াত এবং 
তার মধ্যে সেবা-বত্বের কোনও ভ্রুটি ছিল ন। 

" শুধু ভাই নয়, ক্রমে ভায়লেট সার্জারীর সমস্ত ব্যবস্থা নিজের 
হাতে, নিল তৃলে--জামি কোনও কথা বলিনি। সকালে রোগীর 
সখা। কমিয়ে দিল জনেক, তিনটি কি বড় জোর চাঝটির বেশী রোগীকে 
সকালে আসতে দিত না । বিকালের দিকে যোগীর সংখ্যা ছিল 
বাড়িয়ে । মনে ভেবেছিলাম--সকালে ভায়লেটকে রাল্লাবার়! 
করতে হয, ভাই এই ব্যবস্থা । কিন্ত রোগীদের মধ্যে এনিয়ে যে 
অফটা অসন্তোষের হি হতে পারে সেটুকু ত আমার অঙ্গান। ছিল 
মা। তবুও এ নিয়ে আবি কোনও আলোচনা! কত্িনি । ভায়ুলেটও 
 শুলধ বাবন্থ। অনায়াষে করে যেনে লাগল”-জামার সঙ্গে কোনগ 
: শরার্শ না করে। শুধু ভাই নয় ক্রষে লক্ষ্য করলাম-_সমন্ত 
ক্বোগীফেই সে জামার কাছে আনতে দিতও না। নিজেই রোগী 
সন্ধে কথাবার্থ। বলে বলে দিত--ভাক্তারকে দেখাবার সময় এখনও 
_ আসেনি, হু'দিন এই কর, হি না কমে ডাক্তার দেখবে। হাই হোক, 
এত করে আমার তালিকায় যে রোগীর লখ্যা কমে হেতে পারে, 
ৰ লট কি ভায়লেট বুঝতে পারেনি 1 নিশ্চয়ই পেরেছিল। তবুও 
৫ম যেয়কম করত, আমি আজও জানিনা। মোটে উপহ 
সার্ছামীর দিক দিয়ে হাঁ ফিছু করবায় ভাঙলেট নিজের ইচ্ছায়ই 
কনে যেতে লাগগ--জামি চুপচাপ পড়ে ছিলাম একপাশে জমার 
ভা! মন নিয়ে গু হয়ে! 
” , জামার মন' কি ভাঁয়লেটের উপর থুব প্রসয় হয়েছিল মে সময়? 
ধুলা! ঠিক তা নয়। ভায়লেটের চরিত্রের প্রতি জামার খরস্ধা 
অনেক দিনই হারিয়েছি-্তখনও ছিলনা । বহদিও সে নমসটা 
ডীয়লেটের সেবাযত্বে আমি হে অভিভূত একেবারেই হইনি, এসন কথ! 
ধলা যায়না । নেই গেবাষত্বের শোতে গা ভাসিয়ে অনায়ান চোখ 
ধুজে ভেসে চলে যাছছিলাম--জীবনে বেন আর কোনও ক্ছং করার 
নাই। 

' এই ভাবে দিন পনের কাটার পর একদিম ভায়লেটকে বললাম 
ক | এই ভাবেই.কি জীবনটা চলবে! 
| গভীর ভাবে বলল, না | 

“ধালাম। ভবে! 
₹” বলল, আগে জাপনি নিজের পায়ে গিান_ার । 

..গুধালাম। তারপর কি? | 
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মাসিক বন্দী 


| ১ম খও, তর্থলখ্যা 


শুধালাম। কি করতে ঘল 

বলল, এখানে যদি জাপনায় ভাল না লাগে, এখানকার প্রাযাবটিস 
ছেড়ে দিতে হবে । চলে বাব ম্যানচেষ্টার, বার্সিংহাম। কি. জঙ্চনের 
মন্তন বড় সহবে। সেখানে একটা যাকটিস জমিয়ে তুলতে হবে। 

চুপ করে রইলামস্স্কিছু বললাম না। 

একটু চুপ করে থেকে বলল, 
করে গেল। | 

শুধালাম, কি 1 

বলল নিজের স্ত্রীর সঙ্গে মিথ্যা বন্ধন ছি করে ফেলতে হবে, 
নিজেকে মুক্ত করে নিতে হবে। 

শুধালাম, জর্থাং"? 

জোরের সঙ্গে বলল, ডিভোর্সের ব্যবস্থা করতে হবে। 

ভিভোর্স-মার্লিনের সঙ্গে জামার ডিভোর্স! চুপ করে 
রইলাধ--কোনও কথ! বললাম ন|। 

ভায়লেট শুধাল, কি,_চুপ করে রইলেন যে? 

বললাম, আমার দ্বার! কিছু হবে ন|। 

একটু চুপ করে থেকে বলল, বেশ। আমিই সব ব্যবস্থা করব। 

শুধালাম, কি ব্যবস্থা করবে তুমি! 

বলল, সব। সে শক্তি আমায় আছে। আপনি যেমন জাছেন-- 
ভেমনই থাকুন। আপনি যে ধাতের মান্য, আপনার দ্বারা কিছু 
হবে না--লেট! বোঝ! উচিত ছিল। সত্যি। একটা কিছু করা 
দরকার। 


শুধু তাই নয় শর 


চে তে 


একট কিছু কর! দরকার--কথাট! জামার যনে গিয়ে বিধল। 
এই দশ পনের দিন জামি যেন ধৃমিয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়েছি-" 
সাপের বিষে জর্জরিত মনে মান্য হেমন তুমোয়। কারও সঙ্গে 
দেখ! করিনি। ক্লাবে বাইনি-্কারুকে মুখ দেখাতে হেন. লজ্জা 
পেতাম। 

ইতিমধ্যে মালিন চলে যাওয়ার দিন ছুই পরেই হবে, একদিন 
বিকেলে সাঙ্ারীতে হাওয়।র জন্ত তৈরী হচ্ছি--মনে হল টেলিফোন 
বাজল। টেলিফোন ধরতে প্রথমট! ভয় ছল--বদি কেউ মালিনকে 
চার ক্ষি বলব! যাই হোক, টেলিফোনট। ধরলাম--এই রে! 
প্রেসের গল! । কোনও কথা শোনার আগেই হাড়াতাড়ি বলাম 
কে--মিসেম লালকাকা, মিলেদ চাউডুয়ী ত বাড়ীতে নেই, একটু 
বেরিয়েছেন। 

মিসেস লালকাক! বললেন, ও--তা আপনার! ভাল আছেন! 

বললাম, ছ্যা। ভাল জাছি। ধন্তবাদ! 
. হললেন, জনেক দিন দেখা হয় না 

বললাম, মা্সিনকে নিয়ে ঈঙ্গ একদিন যাব জাপনাদের বাড়ীতে। 

বললাম, ধল্সবাদ। 
__টিলিফোন কেটে দিয়ে হেন হাঁচলাখ। 

মালিন আমাকে ছেড়ে চলে গেছে, একথা যে কাউকে বলার নয় 
স্লালকাকাদের ভ নয়ই। জধচ কতদিনই বা চেপে রাখব। 
হাই হোক, এই ভাষে দিন পনেরে! কাটার পর সেই ছিন ভায়লেটের 
(কথায় হেন প্রাণে একটা চমক. লাগল-একটা 'কিছু করা! দরকার 
মাছে বিছানায় শুয়ে বাটা মনটাকে পেয়ে নমল. নিবি 


1 $ 
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গেটের প্রস্তাবে দন একেবারেই লায় দেয়নি । এ দেশে জাবার 
ভূন করে জীবন গড়তে--না না, আমার খাব! কিছুতেই হবে না। 
1 উৎসাহ কোথায়? 


হঠাং মনে এলস্পপুধ। নাপিংহোথ। কথাটা কি ইতিমধ্যে 
লে গিয়েছিলাম 1 'কখাট। মনে হওয়ীতেই একট! 


র নভন 
হসাহের ক্ষীণ সাড়! জাগল মনে। সমস্ত প্রার্মন দিয়ে 
[ইটেকে আকড়ে ধরলাম-ন্ুধ! নানিংহোম। এই ক'দিলের 


(ধাহার অবস্থায় সহঙ্গেই মন যেন একটা আবলম্বন পেল। 
খাট! ভাবতে ভাবতে তৃমিয়ে পড়লাম । 
পরের দিন মকালবেপা উঠে, তৈমী ছয়ে তিনখানা চিঠি 
দথলাম। একছান| লিখলাম ম্যানচে্টারে টমাস ককের আফিসে। 
খন জামুয়ারী মালের প্রথম দক, ছুয়োধ জানালাম-মার্টে 
[হাপেহি কিং! এপ্রিলে প্রথম জাগার ভারতবর্ষ কিযে হাওয়ার 
সফোনও জাহাজে বাবস্থা এবং পাসপোর্ট ইড্যাদিযও বাঙগাবস্ত 
বে? লিখলামস্্তাদের ফাছ থেকে চিঠির জবাব পেলেই 
দাদি ম্যানচেষ্টাকে গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা করব । আর 
|কখান! চিঠি লিখলাম-্জানার জানাশোম। জমি এবং বাড়ীর 
জে্টদেয় কাছে। যাদের কাছ থেকে ধুজামার ওল্ড হল লেলের 
ডীধানি কিলেছিলাম | এবং বারা আমার বাঁড়ীর বিষয় 
বই জানেম। লিখলাম-আমার বাড়ীধানি জামি মার্চের 
ধ্যে যেচতে চাই, জাট হাজার পাউগ্ড দাম আশা কাঁর। 
দার একধাঁন। চিঠি লিখলাম, লগুনের বিখ্যাত দৈনিক প্জিক! 
ইসঙএ। একটি বিজ্ঞাপন-সেলএ আমায় ডীক্ারী 
ধ্যাকটাঙ্ের বিষন্ব কিছু বিবরণ দিয়ে লিখলা ম,' প্রাাাকটালট। আমি 
বক্তী করতে চাই। এবং এই চিঠিখানার সঙ্গে বিজ্ঞাপনের খরচ! 
ইসাঁবে একটি পাচ পাষউগ্রে চেকও পাঠিয়ে দিলাম । 
এই সব করে, ধধন সাঞ্জারীতে যাওয়ার জন্য বেফুলাম-- 
[ন ষেন জনেকট| হাক্ক। বে।ধ হল। শুধু তাই নর, মনে যেন 
কটু জোরও পেলীম। সাঞ্্ীবীতে গিয়ে ভায়লেটকে অবশ্থ 
সব কথ! কিছুই বলিনি। 
৬ ঞ 


[বরের কথ।। 


ডায়লেট একদিন বলল, আমাকে ছু'দিনের ছুটি দেবেন? 
শধালাম, কেন? ফোথায় ধাবে? 
সংক্ষেপে বলল, আমার একটু কাজ জাছে। 
বললাম, বেশ। .কিন্ত- 
বলল, আপনার খাওয়া দাওয়ার সব বাবস্থাই জমি করে যাচ্ছি। 
দিনের জঙ্চ একট নতুন মেলে রেখে বাচ্ছি-চালীক চড়ুর মেয়ে? 
ঠক দেখিয়েও দিয়েছি সব। 
আমার খাওয়! গাওয়ার ব্যবস্থ। তখনও ভার়লেটের কাছেই 
লহিল। ভায়জেট যেন এ বাবস্থার পরিবর্ন করতে নারাজ 
(বং আমিও এদিক ছ্রিয়ে, ভায়লেটকে অধুমী কমতে ঢাইনি। 
নে মনে ভেবে নিয়েছিলাম--ভাগুলেটের মাহিনার লঙ্গে সপ্তাহ 
ছগাবে একট মোট। টাক] ভায়লেটকে দিকোই হবে। 
(লাম, চলে বাবে, ছিনালাও 


শি, 2) 
টা কিক চলিত এটি এ 


চা] 








ধর মনে পড়ে, আরও বোধহয় পাঁচসাত দিন || 


ীতে যোগীর কাজা? . 


নতুন মেসিই অব তাঁদের বসাবে। 

বললাম, যেশ। বাঁতয়ুহবে। 

£)াৎ মনে হল--তাধলেট কি অঙ্ট কোথাও টারুবীর 
করছে নাকি? কথাটা ভাবতে ভাল লীগ না। 
নতুন সেক্রেটারী। বুধতে পাংলাম তায়লেটের উপর ইতিমধ্যে 
অমি মনে মনে জনেকট| নির্ভর করে ফেলেছি। সে মির্ডরতাটুকু 
যেন আর ছাড়তে পারি না। 

গশুধালাম, তুমি কোথায় যাবে? কিকাজ? 

মৃতু হেসে বলল: মে সব পরে বলব। 

রঙ গু ] ১. 

ইত্ডিমঘো জামার ছা'খীনি চিঠির জবাব এাল। টাইমস্‌ লিখেছে। 

দশ দিন পে ভার! আমার বিজ্ঞাপন কাগজ দেহে । তাৰ পূর্ষে স্থান 


চেষ্টা : 
জাহার 


৬৭. রঃ 


ধলল, ছুটে! গিন হ্দি আপনি একটু কষ্ট কষে চালিয়ে মেন। 


মাই। বাড এক্জটদের কাছ খোকও চিঠি জবার এলো 


ইট বাড়ী বিজ্তী করে দিতে পাবেন বলে জাশ।, কষেন, ভবে আট 


হাঙ্জার পাউগু দন দু পেতে পায়ে। সাত হাজার পরাস্ত বোধ ছয় 


গাওয়। ধাবে। ৃ 


ডাখুলেট কিরে এলে ঠিক ছু' দিন পরেই । কিযে এলো শমিধার 


রাত্রে। জামি সাঞ্গ্রারী থেকে চলে জাসার় পরঃ তাই আমাম সঙ্গে 
দেধা হঘ্নি। পরের দিন ধবিধার সাঞ্জারীতে ঝোগীর যালাই মাই) 
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উীই একটু ধেলা করে দাীরীতে গেলীম। ভী়লেট এক মুখ হেলে 
আমাকে অভিনণন জানিয়ে বললো জাপনার সঙ্গে আমার জমেক 
কথা আছে। 

গুধালাম, তৃমি ফিরলে কখন! 

হলল, কাল রাত্রে প্রায় দশটা । 

বলাম, ত্ধৃত রাত্রে ফিরতে পারলে--কাঁল রাত্রে যে ভয়ানক 
ঠাণ্ডা ছিল? 

বলল, মনে আনলের উত্তাপ খাকজে বাইরের ঠাণ্ডা গায়ে 
লাগে না। 

মৃছ হেসে বললাম, এন আনন তোমার কিসে হল শুনি? 

বলছি। তার জাগে একটা কথা শধাই। | 

বললাম, বল। 

শুধাল, আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে এইবার আপনায় মনে 
একটু উৎসাহ জেগেছে--না 1 

বললাম, হ্যা । 

বলল, ভালই হল। এইবার জীবনটাকে ভেঙ্গে নতুন করে গড়ীর 
সহয় এসেছে । 

গুধালাম, কি মুকম? 

মু হেলে বলল আমি লব ব্যবস্থী করে এমেছি। 

একটু অবাক হয়ে ভায়লেটের মুখের দিকে তাকালাম । 

শুধালাম, কি ব্যবস্থা? | 

বলল, আনি এধানেই খবর পেয়েছিলাম ম্যানচেষ্টার়ে ডাঃ 
মার্টটনের শরীর ভাল নয়। তিনি কার প্র্যাকটাস্‌ ছেড়ে 
দিতে চান। তাই শুনে ম্যানতেষ্টারে গিয়ে ডাঃ নাইটনের সঙ্গে 
দেখ! কলাম, । 

শুধালাম; তাঁর পর? 

বল, নিজের পরিচয় গিয়ে ডাঃ নাইটনকে বললাঙ যে, জাপনি 
তার প্র্যাফটাস্‌ কিনে নিতে রাঁজী আছেন? 

গুধালাম, বললে? 

বলল, হ্যা কেন বলব না । ডাঃ নাইটন স্তনে খুব খুশী । তিনি 
ধললেন--যদিও আপনার সঙ্গে তীর আলাপ নাই তবুও জাঁপনার 
প্রতি ঠাব কথ প্রত্থা আছে। স্তর প্র্যাকটাস্‌ আপনি নিলে তার 
ঝরে কার ক্যাহ এআঁনলের কথা আর কিছু হতে পারে ন[। তিনি 
তংণাৎ হাজী ছাজেস। শুধু তাই নয়-- 

মৃছ হৃচ হাসতে লাগল। 

শুধালাম। কি? 

বলল, ডাঃ নাইটনকে জানি রানী করিয়েছি, তিমি জাপাতত: 
গে জাপনার প্র্যাকটামূ্‌ বেবেন। 

জবাক হনে শুধালান, কি রকম? 

হল, ঠা ত বয়ল হয়েছে এবং শরীরও ম্যামতৈষ্টীরে ভাল যাচ্ছে 


জ্া। ছাই তিনি ম্যানচেষ্টার ছেড়ে একটু কাম দিনিবিলি কোথাও 


হাকতে চাল। 

আমিই বললাম-্জীপমি সেল-এব পাট নিন, কাজও 
খেই নয়, বরং ঈ।কায় ভালই থাকবেন । শেষ পর্যাস্ত রাজী কিযে 
দে এলাম। 24428 মিজি 
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ভায়লেট উৎসাহের সঙ্গে বলে যেতে পাগল, আপাততঃ তিনি 
জাপনার ওক্ড হল লেনের বাঁড়ীও নেবেন-কিলে নয়, ভাড়া! হিসাবে। 
সার্জারী ত মেবেনই+.সব ব্যবস্থ! করে এসেছি । 

বলে ভায়লেট একটু যেন গর্ব্তরে আগার মুখের দিকে চাইল। 

জাবার বলল, নাইটনের যে রকম নাম .এবং ম্যানচেষ্টারে যে 
পাড়ায় প্র্যা্টাপ--হার প্র্যাকটাদ নিলে আপনি সহজেই খুব বড় 
ইয়ে উঠতে পারবেন । 

বললাম, তা এত ভাঁড়ীতাড়ি-.. 

মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে ভাঁয়লেট বল, ভাত করে 
এ-কাজ হত না। নাইটনের প্র্যাকটাম পড়ে থাকত না, চট করে, 
কেউ নিয়ে নিত। 

বললাগ, কিন্ত ভায়লেট... 

হলল, এর মধ্যে কোনও কিন্তু নাই তীঃ লী ভগবান 
আপনার প্রতি প্রসম্র, কাই চট করে এমন শুব্যবসন্থ! হম়েছে। 
আর আপনার কোনও ছি! কর! চলবে ন। 

রি করে বললাম, ভীষুলেট | আমি হে অন্তরকম--- 

ল, আপনার কি এখন মনের ঠিক জাছে যে তেবে কিছু ঠিক 
রা ব্যবস্থার ভার হখন আমি লিখেছি জামই 
মব কয়ব। 

ভাষলেটের কথার মধ্যে এমন একট! জোর ছিল যে মম জাপনা 
থেকে লঙ্চুচিত হল। ভাঁয়লেটকে প্রতিবাদ কষে কিছু বলবার জোর 
পেলাম মা মনে। চুপ করে বইলাম। 

একটু চুপ করে থেকে ভায়লেট বলল, শুধু তাই নয়--জাপনার 
ডিডোস্সেরও ব্যবস্থা করে এসেছি। 

চষকে শুধালাম, কি রকম? 

বলল, কেটারিং রবিনসন ও কেটারিং-ম্যানচেষ্টারের বিখ।ত 
সলিসিটার। তাদের সঙ্গেও দেখা করেছিলাম। তাঁরা সহঞ্জে 
কারও কেম নেয় না। আপনার কেম নিতে রাজী করিয়েছি। 
আপনার সঙ্গে বিস্তারিত জালোচন! করবার জন্ত তাঁদেয় প্রতিনিধি 
আপনার সঙ্গে এসে দেখ! করবে--আমি তাদের চিঠি দিলেই। 
আপনি নিশম্ত খাকুন--তার! হখন কেন নিয়েছে, বা কিছু করার 
ভার়াই করবে। জাঁপনাকে কিছুই করতে হবে ন1। 

স্তভিত হয়ে বসে রইলাম। ভাঁয়লেটকে নিয়ে এখন কি করি! 

ভাদুলেট উঠে ধঁড়াল। মৃদু হেমে আমার কাছে এসে জামার 
কীধের উপর হাত রেখে একটু যেন আবদায়ের নুরে বলল, ছু [ন 
তুতের,মতন থেটে এত যে করে এলাম জাপনার তি শু 
ধন্তবাদও দিলেন ন1 ? 

মুখ ভুলে ভাষলেটের দিকে তাকালাম । চোখ ছুটি খুসীতে ৩৫ 
যে ছলছে তাই নয়, তাঁর তিতম্বে আর একটা ফি ফেন ফুটে বেকচ্ছে 
স্পঠিক বুষতে পায়লাম না। 

হস্তরচালিত পৃড়ুলের মতন, বললাম, বাদ! | | 

আমায় কাধের উপর একটু জো দিয়ে বলল, ০1.66£ 07. 
100০1 কিছু ভাবধেন ন1। ভায়ুলেটের উপর নির্ভর দন 
ভায়লেট সব ঠিক করে দেষে। হাই আপনার চ1 রি আলি। 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রা 

”-ু জমণা। 


্ ১০০০ 
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সহাজখ 


সহতর শুঙ্গার কে উপলব্ধি ন' করলে মহুত্বর় প্রেমের সহ্ধর়ও 
প্রাপ্তি হয় না। জীবশ্হির জন্ত সাধারণ বতি জীবস্তরের 
স্ক। সমগ্র প্রাশিজগতে সেটির প্রকৃতি এক ধরণের, মানুষের 
বেলাতেও তাঁর কোন হারতম্য হয় না। জীবহ্ইীর উদ্দেগ্যটি পূরণ 
করবার জন্য প্রকৃতি মানুষকে নিজের প্রয়োজনের জনুদ্প এবং 
অসম্পূর্ণ করে নির্মাণ করে। মানবস্তরে উন্নীত হতে গেলে 
প্রাকৃতিক জীবনের মৃত্যুন্ুখী গতির উজ্জানসাধন। করে নির্ভর 
আনম প্রশ্থাসের দ্বার! মোপানে সোপানে আপনাকে সম্পূর্ণ করে মান্গষকে 
তার সকল প্রন্তপ্ত শৃক্তি লাভ করতে হয়। এই বিশেষ প্রয়াসটির 
নাম সাধন! । মানবস্তরের বৃতিশক্কি ও রহিগ্রকৃতি সাধনালভ্য বন্ত। 
এ স্তরের মানুষ জীবহথষ্টির কবল হুতে যুক্ত । 
পূর্বে বলা হয়েছে যে নারী কিশোর বয়সে সোজানুজি গ্রোতির 
ভূমিতে গিয়ে পড়ে। কিশোরী সদ! গ্রীতিসজাগ, সেটি তার 
নিজস্ব ধর্ম। পুকষের পথ ভিন্ন হলেও কিশোর বয়মে তারও 
শ্রীতির প্রবণতা! হয়। জীবনের কঠিন জাবর্তে পড়ে গেলে পুরুষ ও 
নায়ী, উভয়েই এই শ্রীত্তির অনির্ধচনীয় শাক্তটি হাক্গিয়ে ফেলে। 
অতিশয় সহজেই পুরুষের মে শক্তিটি নষ্ট হয়। এই “কিশোর- 
কিশোরী" ভাবট| বিবাহের প্রাণ। এ ভাবটি না থাকলে বিবাহ 
কখনোই পুর্ণাঙ্গ হয় ন! এবং উদ্ধপরিণাম লাভ করে ন1। 
পতিপত্ধীর কায়িক বয়স বতোই হোক ন! কেনো, হু থাকলে এ 
ভাবটি সব্ীবি্ধ করে রাখা যায় এবং তাই রাখা বিবাহের আর্টের 
সাধন । বস্ততপক্ষে, কিশোর-কিশোরী ভাব আধ্যাত্মিক জঙঙ্কার। 
আমাদের বৈষব কবির এ তব্বট নিগুঢ় করে হদয়ঙ্গম কষেছিলেন: 
তাই কার! বলেছেন বে “কিশোরী প্রেমের লার।” চণ্তীদাস তাই 
বিশেষ করে ইঙ্গিত করেছেন,-_ | 
কিশোর] কিশোরী এ ছইজন 
শঙ্গার় রসের মূরতি হন।” 
আমর! বলেছি যে, বিবাহ-জীবন বীণায় গর বীধা ও অবিশাম 
সেই নুর সাধা। বীণা! এলাজ প্রভৃতি সুরযন্ত্রে খুব টান করে তার 
মা বাধলে তাতে নুরের বন্ধার ওঠেন । টিলে তারে জুন্ধ হয় 
 শা। সমগ্র হি এই টানের (0908102) নিয়মের ওপর নির্ভর 
করে আছে। চন নুর গ্রহ নক্ষত্রের আকর্ষণের কথা আমর! জানি । 
৷ টান দিই চার স্ব বক্ষে, 
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বিবাহ" সাধনা 


ছজোও টান হ্ষ্টি করার ক'জট! রমণীতে স্বত্ত । 


ক রি সা... নান! রি ]. 






ক 
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মানবজীবনেও টন 
ভিত্তিগত সত্য। টান ভিন্প জীবন গারন্খীল ও উৎসাহঞীল হয় না। 
আমাদের সকল কর্মে জস্তুনিহছিত টালের বিচিত্র খেলা । আমাদের 
সকল দৈহিক মানসিক ও আধ্যাতিক প্রয়ীসে টানের ক্রিস । 
চান নাহলে মানুষের ষা সর্বোত্তম প্রকাশ, গান কাব্য প্রীর্ঘন। 


সাম্য শুক্পলোকে ত্বস্থানে অবস্থান করে। 


হয় না। গাঁনে কাব্যে ছন্দের কেন্দ্রাভিমুখী আট. বন্ধনী এবং 
ভাবের প্রসাণেশীল ফেন্দ্রাপসানী গতি । এই ছলের টানে তাদের 
প্রাণশক্ভিও মাধূর্ষের স্যতি হয়। 


রতিও দৈহিক ও মানসিক টানের স্য্ী করে, টান তার 
অস্তণিছিত মূলগত সত্য। জীবস্তরে সেটান নিচু ও সল্প এবং 
মানবস্তুরে বর্ণনীর অতীত উচ্চ ও তীত্্র। তা থেকেই ভালোবাসার 
উদ্ভব। টানের তারতম্য প্রেমের নান! পর্যায় । পরমহংসদের 
ভগবৎপ্রেমের কুজটার উপমায় এই টানের তব্রত্ষ অবস্থারই 
ইঞ্জিত করেছেন। মৃছুটানে কাম, মধাটানে ভালোবাসা এবং 
অধিমীত্র টানে ভক্তি । মৃ্ত্তরে ইন্দ্রিয়তৃপ্তি, মধ্যস্তয়ে দেহেত্র 
আনন্দ এবং অবিমাত্র স্তরে আধ্যাত্মিক উল্লাম। শেষের জবস্থ।টিকে 
আমাদের দেশর সাধব-লাধিকাযর়! দিব্য মহান্থখের অবস্থা বজেছেন, 
যার পরে শৃস্তত|। 

বহু যুগের অভিজ্ঞতা ত্বারা এই তত্বটির গভীর উপলব্ধি করে 
কামকে পূর্ণভ্ী করবার জন্গু আমাদের সাধকের! লীলার হয 
করেছেন। তার জনেক ছবি আমরা (বৈষ্ণবকাব্যে পাই। 
কিশোর-কিশোরী ভাব ভিন্ন সে লীল! হয় না, তাই বৈষব সকল 
কাব্যের ভ্রীকৃষণ ও রাঁধিক1 কিশোর কিশোরী । এ অবস্থাতেই প্রীতি হতে 
জানল পাওয়! সহজ । লীলার এমন পর্যায় আছে যাঁর টান অবর্ণনীয়- 
ভাবে তীত্র। সে তীব্রতা! এতে! যে তার প্রাতিক্রিয়ার সংগাতে 
জীবস্তবের পুকষ মার! যায় । এ কথাটা প্রসঙ্গক্রমে বলতে ছোল। 
নিজের ভাসাভাস! উপবস্থ শক্তির কারণে পুক্ুষ স্বভাবে . আক্রামক 
আমাদের বৈষ্বীয় 
আত্মসাধনায় তাই রমগীকে অগ্নিকৃণ্ড বল! হয়। জগ্নিকৃণ্ডে যেমন 
তরল তুধ সিদ্ধ“হয়ে জ্বীরে পরিণত হয়, নারীর শক্তির অত্র 
টানেয সাহায্যে ছেমনি পুরুষশক্তি ক্রমাগত রূপাস্তরিত হয়ে উদ্ধ 
পরিণীমের চরম অবস্থা! প্রাপ্ত হয়। তখন প্রকৃতির সম্পূর্ণ গরাজয়। 
এ বিশিষ্ট গুণে গুণবতী বলে প্রত্যেক কিপোরীভাবাপন্ন গত্বী তার 
পির ও  মিজে কাশির, উন্নতি সাধন করতে মক্ষয। 


তু রি 19১ 
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না ভাল 


৬&$ 
এই উদিতেই গোছা ভীজোধাযা ও হংপরে উত্ভির 
ছ্স্থিতি। ৃ 
আহি আমাদের ডেখেয় মাধকলন ভ্ানের যথা বিবৃত করছি, 
রথ ভাতে মারবকল্যাথ নিহিত জছে। জাজ গর্বন্ত এ স্তধ্য গুচ 
গহযুখী ফি! ছিলে । অহ এখানে হা বলা কচ তা খোর 
জায়াত ইঞ্জিতমাও। যব কথা বলা অস্ভব ও উচিগ্ও অয়। 
এগাসজে বলে জাথা উচিত্ত যে এ প্রমনীধমায় কায়াসাধন, 
শ্রাসাধন| এবং হিষেফষাধজ। প্রাথমিক ভিত্তি, 1 জা! থাকছে 
ও যাহমা কর! অমন্তব। 
মাছের গাচটি কর্ন) হাক পাঁপি, পাদ পায়ু ও উপস্থ। 

গেযেধটিকে আমাদের একটি হসিয়ানী জামপার ভামজেজরি় বলা 
ই়। প্রকৃত জামজ ওসি ক্রিয়ার অভিবাক্তিয দ্বারা জজা। 
ধারণ দাহ ইন্জিয়্ুথকে আনল বলে জামে, কিন্তু জাহাদের সংজ্ঞা 
ভি। অধিকাংশ হিধা্িত| বমমী ইলযস্থখকেও জামে মা, আনন 
তে। ইঞ্জিয়োস্তর জুভূতি | সাধক-সাধিকা ডিন জন্তেয় মে জাম 
& এবং ভার বিষয়ে চেন! ও জান হয় মা। 
... কথাটা বুঝতে গেলে জানতে হয় যে সাধারণ মামুষ কিছু 
মননশক্তি ও সাধারদী কর্পনাণক্তি নিয়ে সংসারধাত| নির্ধা্ করে। 
এই স্রটির উদ্ঠেও যে অন্ত স্তর আছে ত| সেজানে মা এবং জানতে 
চাও না। জে নিজের সামন্ত মননশক্ষি ও সাধারণ চালাকির 
গুণ নিয়েই খুশি থাকে, ফেনে| ন| তাতেই ভার সংঙ্াবের জেনদেন 
করার কাজটা এক রফমে চলে যায়। মনমের ওপর যৃদ্ধি। 
সাধারণ ভাষা আমরা বাঁকে বৃদ্ধি বলি বন্ততপক্ষে সেইটাই চালাকি। 
চালাকি কোন খারাপ ইজিত নেই, ইংরাজিতে ভাঁকে 016৩1 
299 বলে। বুদ্ধি উচ্চতর বস্তু, যা চেক্তনা সাধন! ভি লাভ 
কর! যায না। বৃদ্ধির ওপরের স্তায়ে প্রাতিভজ্ঞান। ইংরাজিতে 
তাকে 10501000 বললে পাঠকের তায় বিষয়ে একটা বিকল্প জ্ঞান 
হয়। বিকল্প জ্ঞান মনগড়া প্রতায়। কিন্তু প্রাতিভজ্ঞান ঠিক 
10010100 নর, তাঁরও উদ্ধে। তাঁকে ফোগসাধা 1251000 
বলা ঠিক হবে। যা হোঁক, মানুষ মাত্রেরই অসীম প্রন্ুপ্ত-শক্তি 
জছে। প্রাতিভজ্ঞান তার একটি। বিবেকজ্ঞানের উদয় বা 
জাঁভাসকে প্রাতিভজ্ঞান 'বল! হয। উধাকালে ূর্ধে যেমন 
দিনমানের প্রদীপ্ত আলোর প্রতিশ্রুতি, প্রাতিজজ্ঞান তেমনি 
্রদীপ্ত বিষেকজ্ানের উধার আঁলো। বিষেকসাধনার দ্বার! তাকে 
র্ত ও আয়ত্ব না করলে সে শক্তিকে লাভ কর! ধাঁ না। কখনে| 
কথনে! আমরা অকন্মাৎ ও যান্ত্রিকভাবে প্রাতিভজ্ঞানে গিয়ে পড়ি, 
নৃতন জ্ঞান হঠাৎ চিত্তে চমক দিয়ে যায়। কিন্তু সেই স্পর্শের 
মুহূর্তেই আবার সে ভূমি থেকে সয়েও আি। এ ব্যাপীবটা ভুল, 
কালেতদে ঘটে থাকে । সাধনীলন্ক না হলে কেবল ইচ্ছা বা মনন 
করলেই প্রাতিভের ভূমিতে যাওয়! ,এবং সেখানে অবস্থিতি কর 
অসন্ভব কখা। উচ্চতম স্তর প্রজ্ঞা, যা জ্ঞানের সীমা, যে জ্ঞান 
একান্ত ভাবে নিজের প্রতিভার সবার! লতা; কেউ কখনে | 
শেখাতে পারে না। এ বিজ্ঞান সমাধি ভিন্ন লাঁভ কর! যায় না। 


সাধারণ জীবরতির জঅবসানে চিততভূমির জদ্ধকার মূঢ় অবস্থা। 
তন পদ পপ আশার দেশে উপস্থিতি। সে. বির 


. জমি হন 


তন পুজার এবং পরমেখরে আত্মুসমর্গণের অবস্থা । 


1 ॥ধধাধ। 


আবস্ব এফাগ্র এব! টিক হলে সমাহিলাতের কে প্রত ই 
প্রাতিভ্ঞার লাভ করতে গেলে সামার কাজে মম ও হন্রনাকে 
নিয়োধ কর উদ্বায়। মেগুজি নিকদ্ধ তলে আমরা প্রাতিতজ্ঞাগেন 
স্ৃখীন হই | »তিতায স্ধর্ষে একাগ্র চিত্ভমি। এ আস্থা 
ন্ুতববেতত। এ হিষয়টিও বেশ জঙ্মুভষতত্ব যে মে সময়ে সনম 
কমন! ও বৃদ্ধির ফোনই অস্তিত্ব থাকে মা। তাই সফল 
ঞ্পতি গ্রস্কোক যদ্ভিত্তে এই দ্ায়তে গিয়ে পাড়। কিন্ত 
জজ্ঞানতায কাজণে ডটি ভ্তায। ফোলনন উ্কান্ধ হয়ছে অন্ধ 
ছু রা। . 

কাহগন্ধহীর প্রেমের আমাদের যে মাম উ২ফযীয় আইর্থ আছে 
গেটি এই এবং পরহত্াঁ উচ্চ অবস্তায় হন্ব। গে দেয়া 
সাধনায় প্রস্ততি অত্যন্ত ফটিন ও ভটিল। হিস্ত জে শ্রম 
সীধাযণ মায়ের সাথ্যে্য অস্তীত্ত হলেও পয জনতা ভিসিফ, কবি 
কম্পন] বা ফপক ময়। প্রাত্তিত ভৃমিতে উপন্ত 'ছলে মাতে 
দম্পতি আয় এফটি অবস্থা জাত কয়ে, সেট জন্মায় আনঙগ। 
সমাধিকে জাগার আনঙলের অবস্থা! ফলা হয়। কথাটা বেশ 
কঠিন হলেও বুষতে ও অনুভব করতে চেটা তয়! দফায় হে 
জামর! সেই আবস্থাকেই আনল বলি-যখন ইন্দিয় নিক কিন্ত 
ই্জিয়তত্তবের ধ্যানগত অনুভব খাকফে। এই শৃঙ্জা অমুভয ভি 
করতে পারে বলেই হিন্দু মনোবিষ্তায় যৌন অঙ্কে আনদেন্দি় 
বল! হয়েছে। রৃতিতে যখন মানুষ এই ভূমিতে উপস্থিত হয়ে 
জপ্কা্থার! হয় সেটি সমাধিয়--এ ক্ষেত্রে রৃতিসমাধির অবস্থা । তাঁহলে 
কতিতে ছুটি অবস্থা হয়, রতিপ্রাতিভ এবং রতিসমীধি। যে 
সমাধিতে একটি মাত্র ইষ্ট জেগে ধাকে, সেটি গবীজ, সম্প্রন্াত 
সমাধি। রডিসমাধিতে আনন ই$টি জাগ্রত, স্ুতয়াং সেটি জান 
সমাধির অবস্থা। রতির এই আত্মহারা জানলের অবস্থাকে দিব 
মহান্ুখ বলে। 

ইংরেজ রসজ্ ভাবুক, জেমস হিটন সঙ্গীত ও প্রার্থনার সিং 
প্রক্কৃত উচ্চরতির তুঙ্গনা করেছেন । বাংলা দেশের সহঙ্জিযঃ 
সাধকের! রতিকে প্রকুতপক্ষে জপে পরিণন্ত করেছেন। সো 
সে জবগ্থা 
ছুটি প্রবর্তপাধক সাঁধিকার দেহমন আত্ম! একীভূত হয়ে জপের হ 
হয়ে যাতু। এজপের আগেও তাদের মিরস্ভর ত্ক্তিরসভে'গের 
ঈশ্বরপ্রপিধানের আবস্থয থাকে। উীখরপ্রনিধান সমাধিলাতে 
উপায়। সহজিয়ার! দুঃমাহসী ও আক্রামক সাধক । তার! বা 
ষেমাস্ুষ যেমন পরমেশ্বরকে অঙ্গেষণ করে, পরমেম্বরকেও তেম 
নিজেকে পুরণ করবার জন্ত মান্থষের সহিত মিলন খুঁজতে হং 
তাই তারা দিব্য মহান্ুখের আবস্থায় পরমাত্মাকে ডেকে এনে ষ্ঠা 
তাদের আত্মহার! পরমাননের অংশভাগী কমতে চায়। জামা! 
মনে রাখতে হবে যে, এটি জতিশয় একাম্থগ সাধন! এবং সাং 
সাধিকার এই দৈহিক মিঙ্পনটি নৈথিত্তিক। সাধারপতঃ পতি' 
প্রেমতডক্তিরমে আপ্লুত ও ঈশ্বরচেতনায় অবিঠিত ছয়ে থ 
এবং কখনে! কখনে! তীব্র রসোপলয্ধির ক্ষণে মহাপ্রখের 
পরমেশববের সাধন! করে এবং এ রহ্ধিয টান ও জাঘুহারা 
সংই পরমেস্বরে অর্গণ করে। সাধন! লফল ভুলে এ গেছ 


০০টি... 


টি 








আপন।র নিশুব ভনিগাত চিন্তা হরে 
আপনি গুল কান ললরণ যত্রেত্র ক্রটী 
লাথনাঠ। লুলচ।লা সত ভালবাসার সাথে 
ওকে নমাগত ,আষ্টারামন্ক দিয়েছেন । 
লাারণ আপন জ।ঞন | অষ্টারঘিন্ক ঠিক 
গাহের দুধে অতো ॥ পাটি দুঘ থেকে 
আনা, থাশল পঞ্তিতি তৈরী । আর 
(নল জন) সঙ্গ 2 দেন হয। 


(শশ্বাদন নও দিত থাকে হা 
বার ভীন। আঙ্গাননিন্ব নাহ 
আছ | এ ভিটানন ভি ও 
(মাগ বর হয়ে, ফলে আপ- 
নান এন হাত 9 হাড়কে 
মন এশা সাহামা 
বালান 





২ চি টু হি রা 
অন্ন ও হন 7) (১১৭০, (১৮৭৬৭ ৩৭. 
85৩১০৩ রা কবে শনিদাসিসশরিকতানিতসতিলে 


বিনামূল্যে! “অষ্টারমি্ পুস্তিকা” (ইংরেজীতে) আধনিক শিশু পরি5৫)র লব রকম তথ্য সগ্থলিত | ঢাঁক খরঠের জন 
৫০ নয়া পয়সার ডাক টিকিট পাঠীন_এই ঠিকানায়, 'অষ্টারবিজ্ক' পোষ্ট বক্স নং ২২৫৭, কৌলকাতা-১ 


553 






ন 0 
৬৯৬৬১ ১৮০৪ 


৬৪। 


এই উচগাতিতেই দেহাত্বর ভালোধারা ও তৎপযে উক্তির 
ঈন্স্কিতি। 

আমি জায়াদের ছেখেয সাধকজন্ধ জ্ঞানের ধা বিবৃত করছি, 
জারধ ভাতে যানবকজ্যাণ নিহিত জাছে। জাজ পর্ধস্ত এ তা গু 


গড়য়ুখী ফিড! ছিলো! । জং এখানে বা হল! হচ্চে ভা তথ্যের 


জায়াত ইঙিতমাত। যব কথা হক! আক্ভব ও উচিত্তঙও ময়। 
এ খাজে হজে যাখ! উচিত্ত যে এ প্রেমজাঁধমায় কায়াসাধন|, 
গ্রাসাধস। এবং আহেকযাজয়া গাছসিক ভিতি। ভা কাসাকজে 
বাধন কর অযন্তব। 
মানথযের পাঁচটি ক্মজিয ) হাক পানি, পাঁগ পায়ু ও উপস্থ। 

ঈেয়েংটিফে আমাদের এটি হমিয়াচী জামশা দ্র ছামছেজিত্ব হস 
ইয়। প্রন জাজ উদ্ভিযিক ক্রিয়ার অভভিবান্িব দ্বারা জক্ঞা। 
লাধারগ মান্সধ ইউষ্ভিযশ্ুখকে আদল বলে জামে, কিত্তু জামাদের সস্ঞা 
ভিডা। অধিকাংশ বিধাতা রমণী ইাজাযস্বখকেও জানে মা, জাননা 
তে। ইজিয়োতয় জন্ুভূতি| সাধক-সাধিহ ভিন অঞ্টের মে আমঙ্গ 
উট এবং ভার বিষয়ে চেন! ও জ্ঞান হয় না। 
কথাটা যুধতে গেলে জানত্তে হয় যে সাধারণ মাুষ কিছু 
ঘননশক্তি ও সাধাবণী কল্পমাশক্তি নিষ়ে সংসারধাত্রা নির্ধাঙ্ন কে। 
এই স্তরটির উদ্ধেও যে অন্ত ভয় আছে তা! সেজানে মা এবং জানতে 
চায়ও না। জে নিজের সীমান্ত মনলশক্ষি ও সাধারণ চালাকির 
গুধ নিয়েই খুশি থাকে, কেনে। না তাতেই ভার সংসাহের লেনদেন 
করার কাজটা এক রফমে চলে যায়। মননের ওপর যৃদ্ধি। 
সাধারণ ভাধাঁঘু আমরা যাকে বুদ্ধি বলি বস্তুতপক্ষে সেইটাই চালাকি । 
টালাকির কোন খারাপ ইজিত নেই, ইংরাজিতে তাকে 01৩৩1 
0699 বলে। বুদ্ধি উচ্চতর যন্ত, যা চেতনা সাধন! ভিন্ন লাভ 
করা যা না। বৃদ্ধির ওপরের স্তরে প্রীতিভজ্ঞীন। ইংরাজিতে 
তাকে 10001001) বললে পাঠকের তাঁর বিষয়ে একটা! বিকল্প জ্ঞান 
হয়। বিকল্প জ্ঞান মনগড়া! প্রতায়। কিন্তু প্রাতিভজ্ঞান ঠিক 
10001000 নয়, তারও উদ্ধে। সাকে যোগসাধ্য 100010102 
বলা ঠিক হবে। যা হোক, মানুষ মান্রেরই অসীম প্রন্ুপ্ত-শক্ষি 
জাছে। প্রাতিভজ্ঞান তার একটি। বিবেকজ্ঞানের উদয় ব! 
আঁভাসকে প্রাতিভজ্ঞান বল! হয়। উধাকালে লৃর্ধে যেমন 
দিনমানের প্রদীপ্ত আলোর প্রতিশ্রুতি, প্রাতিভজ্ঞান তেমনি 
প্রদীপ্ত বিবেকজ্ঞানের উবার আলো | বিবেকসাধনার দ্বার] তাঁকে 
্ুর্ত ও আয়ত্ত না! করঙ্ে সে শক্তিকে লীভ কবাযাঁয় না। কখনে। 
কথখনে। আমরা অকন্মাৎ ও যাস্ত্রিকভাবে প্রাতিভজ্ঞানে গিষে পড়ি, 
নূতন জ্ঞান হঠাৎ চিত্তে চমক দিয়ে যায়। কিন্তু সেই স্পর্শের 
মুহূর্তেই জবার সে ভূমি থেকে সয়েও আসি। এ ব্যাপারটা ছু্ভ, 
কালেভদ্র ঘটে থাকে । সাধনালন্ধ না হলে কেবল ইচ্ছা বা মনন 
করলেই প্রাতিভের ভূমিতে যাওয়া এবং সেখানে অবস্থিতি করা 
অসম্ভব কখ!। উচ্চতম স্তর প্রজ্ঞা, বা! জ্ঞানের সীমা, যে জ্ঞান 
একাস্ত ভাবে নিজের প্রতিভার দ্বার! লঙ্য ; কেউ কখনো তা 
শেখাতে পারে না । এ বিজ্ঞান সমাধি ভিন্ন লাভ কর! বায় ন। 


সাধারণ জীবরতিয় জবসানে চিত্তভূমির অন্ধকার মৃঢ় অবস্থা। 
মহত তির জবসানে আলোকের দেশে উপস্থিতি। সে রতির 





জিকা জু 


| ভ্াঙয। | 


1 ১ধ৩) ধাধা! "- 


অহস্া একাগ্র এব দি হলে সমাধিজাতের জেব্রা পর্বত ই 
প্রাতিভজ্ঞান লাভ করতে গেলে লামায় কাজে মম ও হ্পুনাফে 
নিয়োধ কর! উদ্ধায়। মেগুলি নিকদ্ধহলে জামযা প্রোভিতজ্ঞাচর 
মন্ুখীন হই | যতি তার স্বধর্ষে একাগ্র চিনতভুমি। এ জংস্থাট 
দন্ুভববেত্ত। এ বিষয়টিও (বধ অসুভষহে্ত ঘে যে সময়ে মনন 
কযা ও বৃদ্ধির কোনই অস্তিত্ব থাফে মা! তাই সফজ 
ঞ্পতি প্রন্তোেক ওভিত্তে এই ভাতে গিয়ে পড়। হিদ্ধ 
ভজানস্া় কান্ণে টি স্বায! হোমনা উত্জন্ধ করতে অন্ধ 
ছয় রা। | 

ফাঙগন্ধহীল প্রেমে আমাদের (হয অহা ঠংকবীয় আর্থ আছে 
সেটি এই এবং পন্ধহত্ত উচ্চতর অবস্থায় হা দে দেহ 
মাধনায গুপ্বস্ি অন্তত ছটিম ও ভটিল। বিদ্ত মে প্র 
সাধারণ মানুঘেন্ সাধ্যের অন্ঠীত হলেও পয়ম সত্তা ভিসিহ। হাতি 
কল্পনা! হা কপক ময়। প্রীতিও তৃসিত্ে উপস্থিত 'ছলে মননে 
দদ্পতি জার একটি অবস্থা লাড বয়ে, সেটি জাদ্াহায়া আনন্দ 
সমাধিকে জাত্হার! নদের অবস্থা ফলা হয়। কথাটা বেশ 
কঠিন হলেও বুঝতে ও জনুভব করতে চেরা কয়া দরফাঁয় যে 
জহর! সেই অবস্থাকেই আনম বলি-হখন উদ্জিয় নিকদ্ধ কিন্ত 
ইঙ্দ্িয়তত্ের ধ্যানগত জন্থভব খাকে। এই হৃষ্প জন্ভভব শি 
করতে পারে বলেই হিন্দু মনোবিপ্তামু যৌন ভঞকে আনঙোল্দিয 
হল! হয়েছে। রতিত্তে যখন মানুষ এই ভমিত্ে উপস্থিত হয়ে 
আত্মার! হয় সেটি সমাধির--এ ক্ষেত্রে যছিসমাধির অবস্থ!। তাহলে 
বৃতিতে ছুটি অবস্থা হয়, রৃতিপ্রাতিভ এবং রতিসমীধি। যে 
সমাধিতে একটি মাত্র ই জেগে থাকে, সেটি সবীজ, সম্প্রজ্ঞাত 


সমাধি! বতিসমাধিতে আনন্দ ই$টি জাগ্রত, ম্ুতযাং সেটি জানন্দ 
সমাধির অবস্থা | রতির এই জাত্বহার! আনলোর অবস্থাকে দিব্য 
মহানুখ বলে। 


ইংরেজ রসজ্ঞ ভাবুক, জেমস হিন্টন সঙ্গীত ও প্রার্থনার সহিত 
প্রকৃত উচ্চরতির তুগনা করেছেন। বাংল! দেশের সহজিয়! 
সাধকের! রতিকে প্রকৃতপক্ষে জপে পরিণক্ক করেছেন। সেটি 
তম্মদু পূজার এবং পরমেখবরে আত্মসমপপের অবস্থা! | সে জবন্থায় 
ছুটি প্রবর্তপাধক সাধিকার দেহমন আত্মা একীভূত হযে জপের হন্ 
এ জপের জাগেও তাদের নিরস্তর ভ্ঞক্তিরসভে'গের ও 


হয়ে যা। 
ঈশ্ববপ্রপিধানের অবস্থা থাকে। ঈশ্বরপ্রণিধান সমাধিলাতের 
উপায়। সহজিয়ার! হুঃসাহসী ও আক্রামক সাধক | তারা বলে 


ষে মান্য যেন পরমেখরকে অঙ্গেষণ করে, পরমেশ্বরকেও তেমনি 
নিজেকে পূর্ণ করবার জলন্ত মানুষের সহিত মিলন খুঁজতে হয়। 
তাই তায! দিব্য মহান্ুখের অবস্থায় পরসীত্মাকে ডেকে এনে স্তাবে 
তাদের আত্মার! পরমানন্দের অংশভাগী করতে ঢায়। জাযাদে, 
মনে রাখতে হবে যে, এটি জতিশয় একামুগ সাধন। এবং সাঁধক' 
সাধিকার এই দৈহিক মিলনটি নৈমিত্তিক । সাধারণতঃ পতিপ 
প্রেমতক্তিরসে আপ্লুত ও ইঈশ্বরচেভনায় অধিঠিত ভয়ে খাবে 
এবং কখনে! কখনে! তীব্র রসৌপলব্ির ক্ষণে মহানুখের মাও 
পরমেশ্ববের সাধন] কষে এবং এ রতির টান ও আঘ্মহার! তা 
সবই পরমেশ্বরে রণ করে। সাধন! সফল ছক এ দেহমিল 
সতিসখ মাযুদের বোম হুখ |, মহজিযদের মতে: 
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খখতা ও 


অফ্টারমিক্কে 
তিপালিত 


আপনার শিশুর ভবিষ্যত চিস্তা করে 
আপনি ওর কোন ল্রক্ষম মতের ক্রটী 
রাখেননি। বুকঢালা স্নেহ ভালবাসান্র সাথে 
ওকে নিয়ামত .অষ্টারমিক্ক দিয়েছেন |. 
কারণ আপনি জানেন যে অষ্ঠারমিক্ক ঠিক 
মায়ের দুধেরই মতো । ধাটি দুধ থেকে 
অষ্টারমিন্ক বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী । আন্র 
সে জন্য সহজে ইজস হৃম্ব। 


শিশুদের রক্তাল্লত! থেকে বাঁচা" 

বার জনা অষ্টারমিক্কে লৌহ 

আছে । এতে ভিটামিন “ভি' ও 

যোগ করা হয়েছে, ফলে আপ- 

নার শিশুর দাত ও হাড়কে 
মজবুত করে গড়তে সাহায্য 

করবে। 











উই ৮৮৪৫৯০০৪০০৯ ১৪৬৬৫ ১৩৬০১০০২১২১০৯০১১৩০২১২ টা 


বিনামূলো ! “অষ্টারমিক্ষ পুস্তিকা” (ইংরেজীতে) আধনিক শিশু পরিচর্যার সব রকম তথা সম্বলিত । ডাঁক খরচের জন র 
৫০ নয়া পয়সার ডাক টিকিট পাঠান__এই ঠিকানায়, 'অষ্টারমিক্*' পোষ্ট বন্স নং ২২৫৭, কোলকাতা-১ রে 


| 


সখ হেধন কানায়, থাকলে গ্ুথ হধীর ধারণটাও তেমনি কাঁমমিক। 
জনমেক লমঘে দেখা যায় যে তীব্রতম ফাঁদনার বুস্থটিও হাতে গেলে 
খুখ বা দুঃখ কিছুই বোধ হয়দা। 
... অনেয বিচিত্র লীলাটি জানবার মতো জিনিধ। বাহিষ্থের 
কৌন উত্তেন! পেলে মনে ইচ্ছা জাগে, তখন মন সঙ্কলন করে ও 
- পয়ে সেই জন্ুলারে কাজ করে। ইন্দ্রিয় উত্তেজন! গ্রহণ করধার 
এবং কাজ করবারও জন্্র। বৃত্ত তিনটির মাত্রাপাময আছে। 
. কিদ্ত ধখন কোন একটি বৃত্তর মাত্রা বেশি হয় তখন সেটা. অন্ত 
-.. সটি বৃত্তির অভিভাবক হয় এবং জন্য ছুটি বৃত্তি অভিভূত হয়ে থাকে । 
 খকই ক্ষণে ছিনটি বা ছুটি বৃত্তির একসঙজে উদয় হয় না। 
স্ুখবোধে দুখ অভিভাবক, ছুঃখ ও মোছ জভিভূত। হুঃখবোধে 
ছা অভিভাবক, বুখ ও মোহ অভিভূত হয়ে খাকে। মোহ হখন 
_ গতিভাধক জন্ত ছুটি হৃত্তি তখম অভিভূত অবস্থা পায়। সঙ্গাসর্ধদা 
_ আমাধের মলে এই বৃত্তিগুলিয প্রবাহ হচ্ছে। ভায়া ত্বধধে জশস্থায়ী, 
. জয়োকযলীল। একটির উদয় হলে অন্তের লয় হয়। কিন্তু উদত 
স্বছিটাযও তখনই লয় হয়ে জন্ত একটির উদয় হয়ে থাকে। 
উই পুখের জভিভাধকথ শেষ হলেই ছাঁধ হা মোছের উদয়। 
- ছোট ছেলে নিত্য অঞ্নলিন চোখে কাদতে কাদতেই হেসে ওঠে। 
জবার পরক্ষণেই ছুঃখে কাদে। বয়ক্েযাও দপ কে রেগে হলে 
সউঠে প্দসুহূর্তে শান্ত হয়। তাদেরও ঠিক শুই রকম লুখভুখ 
মোছের চক্ষবং পয়িষর্তনসীল অবস্থা! । দুখের অনুভূতির পরক্ষণেই 
কুগ্ের বিহয্ববন্তুতে বিমক্তি বা! উদ্দাসীমতা আমে । এসব কথা গু 
গতির অভিভাষকম্ের দশাগুলি একটু হত্বের সহিত জাত্মপর্যযেক্ষণ 
ফরলে যেশ পরিষ্কার ঘোষ! যাধ। সেটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ। 
অভমানেয দ্বার! ঘা কারে! কথায় নির কষ্ধেমে সত্যকে গ্রহণ 
ফয়তে হয় না| গপাঠক-পাঠিকার স্যত্ধে আত্মপর্যযেক্ষণ করবার 
জতভ্যাসটি কর! উচিত, তা দিয়ে নিয়স্তর জাত্মক্ঞানের হৃদ্ধি হয় এবং 
_ হাক্তিগত অনেক জটিল সমস্যার নিরসন হয়। এ প্রবন্ধে 
আমি হা লিখেছি তার প্রত্যেকটি কথার সত্যতা নিজেকে ও 
জপরকে পর্যবে্ছণ কয়ে পরথ করা বায়। জআত্মপর্যবেক্ষণের 
শুরু অনেক বেশি। 
সুখ দুখে মোহ মানুষের অন্তরের জিনিহ। যর্দিও বাহিরের 
উত্তেঙ্গনার কারণে তাদের কৃষ্টি হয়, দেহের বাহিয়ে কোথাও তাদের 
অবস্থিতি নেই। বলেছি যে, তানের লয়োদয়সীলত! আছে। তবুও 
জামৰ| ছুঃখকেই বা কেনে! মাজাঘিক এবং দীর্ঘস্থায়ী বলে জানি? 
 ফেনোই বা বলি যে পুথের তেমন স্মৃতি নেই, হৃঃখের স্ৃতিটা মনে 
গভীর হয়ে থাকে? তার ছুটি কারণ বা মনে রাখবার ঘোগ্য। 
প্রথম £ সংসারে বাস কয়ে নিজের! পাওয়া ছাড়! আমর 
প্রতিনিষ্ত আঘমীয় বন্ধু, পরিচিত অপরিচিত ব্যক্তিদের খে 
পেতে দেখি, তাই আমাদের হছুঃখের লস্কার গভীর হয়ে 
আছে। দেখবার সময়ে আমর! চিন্তা করি নাষে যাদের দেখছি 
ও যাদের কাছ থেকে সে লব্কারটা গ্রহণ করেছি তার! 
নিষ্ষেদের আকস্মিক হটনাপূর্ণ অনিষ্নন্ত্রিতি যাগ্্িক জীবনের 
ছাতে এলিয়ে দিয়ে ্বাছে এবং বিপরীত পথে নিজেদের ভাগ্য 
এ 'করে চলেছে। কারে! ছঃখ নিয়োধ করবার চেষ্টা নেই। 
গত্থোকটি মানধ একা্ততাষে. ভি, দ্বার দেহ অন জা 


দাদি বত 


॥....ও বৃহির্জগতের 
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তার স্বকীয় ব্ধ। তি নিজের দেহেছ অস্থি মাস মজা ষ্ 
ভাগ মম জাত! ভাগ্য ইত্যাদির নির্মাত! সে মিজজে। সীধায়গ মাস্ট 
এ সবেয় ফোম উপলদ্ধি করতে পাবে না, তাই নিজেকে আয পাঁচজনের 
সহিত অভিন্ন ভেষে ভাগের চুখ থেকে সে ছুঃখেয সংগ্কার গ্রহণ 
কয়ে। ঠিক এক বকমেই ক্লোগ যেমন ছুই সহোগর তাইয়েরও হয় 
মা, একই প্রকারের এবং একই মাপের নুখ বা ছুংখ তেমনি 
সকলের ঘটতে পায়েন]। একজনের পক্ষে যা নুখকর বা তুঃখকর 
| জার একজনের পক্ষে গুথকর ব1 ছুখকর না-ও হতে পারে। 
এক-পরিবায়ের ব! এক-সমাজভূক্ত মান্ষের পরিবেশগত সমতা হে 
কিছু খাকে সত স্বীকার্য। কিন্তু মাছুযে-মানহে স্বস্াধগত গুণের 
সমত। কখনে! হয় লা। এই পরিষেশ থেকে মামুষ পের সংস্থান 
গ্রহণ কয়ে। সংস্থায় ঘসে গুহাছিত লুগ্গাত্তম হস্ত। জেশমৃলধ 
সস্কার হখাফালে তুগ আফামে প্রকাশিত ছদ্ব। আমাদের শান 
হলে বে সন্ধার এই দৃ্ট জন্মে অথবা জুট ফোম জন্মে ফলপ্রন হয়। 
জী হে ফ্লেশসংস্কার তা এই জগ্গেই কল দর্শা়। আগকা। থে 
পুর্ধজঙ্মেহ সংস্থায় নিজেদের আধায়ে ধয়ে খাখি ত1 আমাদেখ দেশের 
স্প্রচলিত একটি বড়ো শান্ত্রগত বিশ্বাস। 

দ্বিতীষ ফারণ : মান্য সিঞ্েম ভুংখকে মিল করযার চেষ্টা ন। 
হরে নিজেকে চুঃখ দিছে জভিভূত কষে এবং সেই অবস্থায় থাকতে 
ভীলবালে । ছোট ছেলেরা তাদের লড়! ধোনাদয় রাতটা মাড়িয়ে 
বিচিত্র একটা প্ুখ-যেোনা জনুভব করে। আমরা বযুক্ষিবাগ যে তা 
করিনি, তা লয়। বযুদ্ধদেয়ুও ঠিক তেমনি তুঃখেষ একটি বেদসাময় 
গুথ উপভোগ করধার প্রবৃত্তি জাছে। তাই আমর আমাদের 
ছুঃখেষ কথা সর্ধগা! হলতে ভালোবাসি । এ কথা মনে রাখা উচিত 
ধে ছুখ আন্তরিক ধস্ত। বাইরে কোন উপকরণ দিয়ে ভার 
নিধৃত্বি কর! ধায় না, মন দিয়েই তাকে বিনাশ করতে হয়! 

সংসাযে বাকা ও মোজ| ছুটো পথ । আমাদের চিন্তার জন্যায়ী 
আমর! পথ যেছে নিই। মান্ষের চিন্তায় চারটি ধরণ :'কৃষ। কৃষঃ-গুর, 
শুরু এবং অৃক-অণ্রু । কৃষচিন্তা! ছুঃখকর, শুক্লচিন্ত। শখ ও 
শাস্তিকর। সাধারণ মানুষ বৃষ! ও কৃষ্-শ£ মিশ্রিত চিন্তা! কযে। 
জাখ্মজ্ঞানী কেবল শুর্লচিস্তা করে। যে চিত্ত! অবৃষ; অশ্রু সেটি মুক্ত 
পুরুষের, অন্ভের হয় না। 

আমর! সর্বদা কৃষণচিন্তা করি বলে সহজেই সংসারের বাঁক! পথে 
গিয়ে পড়ি । কুশিক্ষার বশীভূত হয়ে আমাদের ফৃষচিত্ত| করতে বাধ্য 
হতে হয় । আমর! সেই চিন্তা দিয়ে পরিবেষ্টিত শুধু নয়, আকাস্ত। 
আমাদের অধিকাংশের জীবনে জতীত ও ভবিষ্যতের উপলদ্ধি নেই, 
ধেনো কেবল একটি বর্তঘানের প্রবাছে বেচে থাকা । বর্তমানের প্রবাহ 
হয় ন! বলে সেটি দুঃখের পথ। সংসারে গড্ডলিকা প্রবাছে আর 
পাঁচজন যা কষে আমরাও জদ্ধেয় মতো) হস্ত্রের মতো তাই করি। 
দান্ষের অপরকে অনুকরণ করবার প্রবৃত্িট। বিশ্মুকন ভাবে প্রবল। 
আমাদের হাস্ত্রিক জীবনধারা তাঁর কারণ। এই নিদারুণ কাটায় 


লাধারণ মানুষের জাত্মাতিমানে আঘাত লাগলেও সেটা অত্যান্ত সত্য 


ফখ!। অতিশয় তুচ্ছ বন্ধতেও জামাদের অনুকরণ বৃত্তির গ্রকাশ। 
এই বসধ্ষী মানুযকে বাংলা দেশের প্রাচীন হলো বিস্তায় সং্কারা মান্য 


ঘলে। নবস্কারা মান্য স্বর়পক্ঞানহীন হস্ত) কেবল সংন্ধারে ভাড়নায 


|| বনে জন্ম. থেকে মতা পর্যপ্ যে হয মতে! 





৩৯শ বর্ম-শ্রাবণ। ১৩৬৭ ] 


কর্ম কৰে বায়। জানরা প্রত্যেকে, আমর! যাদের জানি, তারাও 
যাদের জানে সকলে সংস্কার] মাসুষ | 

সাধারণ মাস্থষ নিজের মুখটাকেও চেনে না। আন্ীয়-বন্ধুদের 
মুখ সে যখন ইচ্ছা শরণ করতে পারে, কিন্তু ছু-চার সেকেঞ্ডের বেশি 
কেউ নিজের মুখ স্মরণ কয়তে পারে না, পরক্ষণেই জা্মবিশ্তিতে 
নিমজ্জিত হয়ে যায়। অধিকাংশ মাসুষ তাও পারে না, সদাই তাদের 
আস্মবিশ্মৃতির অবস্থা । আত্মচেতলশুন্ততা সাধারণ মাছের ভাগা। 

পায়েচল! মেঠো পথ একট! লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে সেট 
নিজের খামখেয়ালীতে আকা-বাক1, শর-বৎ সোজ| নয়। মাঠের 
সবুজ অঙ্গে সেটা মার্জিত পৈতার মতে! দেখায়। একদ| কোন ব)ক্তি 
আত্মবিশ্বুত অবস্থান সে পথটিকে পেতে দিলো । আঁকা-বাকা পথ 
দীর্ঘতম | তারপর হাজার হাজার পথিক -আভ্মবিশ্ত হয়ে সেই 
জকা-বাকা পথটার শাসন মেনে এসেছে । নবার ট্র্যাষ্পের নাম 
স্বাক্ষরের মতো! সেই অগণিত পথিকেরাওড সে পথটার গায়ে ভাঁদের 
পামের ববার ঠ্যাম্পের স্বাক্ষর রেখে গেছে । মাঠট| অদ্বিক্রম করবার 
সময়ে কারো তাড়াতাড়ি থাকলেও সেই সেই পথটার শামন অগ্রান্থয 
করে নূতন শর-বৎ সৌজ। একটা পথ করে নিছে পার হয়নি। পাঠক 
হ্দ আনমন! অবস্থায় সে মাঠ পার হ'তে হান, তিনিও ঠিক ভাই 
করবেন । অবশ্থ এ কথাটা জানার সচেতনতার কারণে করবেন না। 
চেতন! জাগ্রত হলে অনুকরণ ব! অনুসরণ ক্রিয়াট! জার হয় না। 
চেতন! না হলে সংসারের গতানুগতিক পথ ছেড়ে জাপন পথে চলা 
অসম্তব কথ! । 
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জামাদের বাউলদের একট! সুন্দর গান জাছে? 

আনা-বাঁওয়ার বান্বা পথে 

আজায় ন! ঘাস কোন মতে। পি 
মাঠের বাবা পথে যেমন তাপ জন্মায় না, সংসারেন্ধ : 


গতানুগতিকতার বন্ধ্যাপথেও তেমনি ম্বরুপজ্ঞানের বিবেকের উদয় 


হয় না। তাই মানুষ নিজের ভাগ্যটিকে সদাসর্বদা বিকৃত করে 
পিলহুজের মে! সারা জীবন তেলকালি-মাখা হয়ে থাকে? প্রদীপের 
সংপ্রকাশ শক্তিটি আর লাভ করেন! । সাধারণ মাহুষ হস্ত বলেই 
চালাক লোকের হি কর! নান! ধরতাই বুলির দাস হয়ে থাকে এবং 
দারা জীবন পরনির্ভর হয়ে কাটায়। ম্বরূপক্ঞানের ঘাঁরা আত্মকতৃত্ধ 
লাভ না করলে মাস্ষের ছুঃখভাগ্য ও দাসভাগ]) এব হয়। কিন্তু 
জীবনের অহরহ যে প্রতিঙ্রতি জাছে, তাতে তার দাসভীগ্যের কথা 
নেই। জীবন দুঃখের ওপর জাধিপত্যের কখা বলে। এ স্বাধীনতা! 
্বরূপজ্ঞানের তবার! লভ্য, আর কিছু দিয়ে হয় না। 

মান্থষ এমন করেই বাঁ কেনো? তার তৃতীয় একটা কারগ 
আছে। আমর! সামান্য যে হননশত্তি লিয়ে ঘর করি সেটা চিন্তন 
মনের ক্রিয়া । এ মনের ইংরাজি মাম 100611501. ইউরোপ 
ইন্টেল থুব বেশি দাম দেয়, আমাদের দেশে তা দেওয়া হয়ুনি। 
চিন্তনমন অত্যন্ত মন্থরগতি । মে তাড়াতাড়ি ও সোজানুজি কোন 
জিনিষ বোঝে না । বড়ে! কথাটা! এই ষে চিস্তনমনের বা! মননশক্কিৰ 
পরের ব্যবহথত চিন্তা ব1 সেকেগুহাণ্ড বিষয় নিষে কারবার সাধারণ 
মানুষ তাই জবলীঙ্গাষু পরের মুখের বাল খায়ু। 


সৃস্থ থাকে, অভীর্ণ, অক্ষুধা, পেফাপা 
প্রভৃ'ত রোগে ভূপতে হয় না, খিটখিটে 
মেজাজ, সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি উপসর্গও 
দেখা! দেয় ন1। 


ও, আর, সি, এন্স, লিঃ 


কুমারেশ হাউস 
লালিখ হাওড়! 


চি 
ক 
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মাচুষ চলা পথটাই চেনে এবং নিজেও সেটা জমুদরণ করে চলে। 
কৃফচিত্ত। নংসারে ব্যাপক । তার ফলে এতো! বাদ-বিবাদ সংঘর্ষণ 
দ্বেয হিংসা! খুার প্রকাশ। প্রতিদিনের খবরের কাগজ কৃষচিন্তায় 
.. তা । *৬1০5 23 06৬79 ৮1006 15 1001”, সংবাদের এই সংজ্ঞা 
খবরের কাগজকে শান করে' অর্থাৎ তাতে শুক্লচিস্তার 


স্থান নেই। সাধারণ মানুষ শুরুচিস্ভ। করে না শুধু নয়, 
সেটাকে চায়ও না । রেডিওর দ্বারা আমরা আকাশ থেকেও 
অবিরাম শোতে কৃষ্চিন্ত পাই। এমন ভাবে পরিবেষ্টিত 


হয়ে জামর! অনুরূপ চিন্তা করতে বাধ্য হই। কৃষ্ণচিন্তার 
কারণে আমর! এখন দৈহিক স্বাস্থ্য বলতে রোগের অভাবের অবস্থ। 
বুঝি, প্রাথশক্িতে ভরপুর কিছু বুবিনে। এ চিন্তা ছুংখ-কুশের 
জনক। মানুষ মুখে ছু:খবিরোধী হলেও কাজে নিজেকে দুঃখ দিয়ে 
অভিভূত করে রাখে । জাশ্চর্ষের কথা এই যে; লে অভিভূত হয়ে 
থাকতে ভালোবামে | অনেক বাক্তি হলয় হয়ে দুঃখকে ছুংখবিলাসে 
পরিণত করে। তাদের ছুঃখ কেড়ে নিগে জীবন স্বাদহীন শু 
হয়ে বায়। 

ব্দন-মনট| ভাবি মজার জিনিষ। শ্ুত্ি ছাড়! চিন্তন, সংস্কার, 
গতি ও কাম মনগুলির হা! ও ন| ছুটি বিভাগ জাছে। কিন্তু বেদন- 
মনের তা নেই । শুরু কোন বেদন ৎক্ষণাৎ কৃষ্ণ হতে পারে। 
লগে কারণে বেশ বোঝ! যায় বে, এই যাকে আমি ভালোবাসলুম, যার 
প্রশংসা ক্য়লুম, সামান্ততম কারণে কিংবা কোন ক্রটি কল্পন! করে 
তখনি তাকে ঘ্বণা করছি এবং তার নিন্দায় পঞ্চমুখও হয়েছি । 
আমাদের মনের এমন অবস্থা অনুক্ষণ ঘটে চলেছে। মৈত্রী 
উদাসীনত! ও শত্রতা, মাসুষে-মান্থষে এই তিন ধরণের সম্বন্ধ হয়। 
এগুলিও সুখ দুঃখ মোহের মতো! লয়োদয়শীল। পিতা পুত্র, পিপত্রী 
মা ও মেষেতে মৈত্রীর সম্বন্ধ । এক মুহূর্তে তা উদ্গাশীনতা ব| 
শর্রাতায় পরিপরতত হতে পারে এবং নিত্য হয়েও থাকে। দূরতর 
পারিবারিক বা সামাজিক সম্বদ্ধের বিকারের তে! কথাই নেই। 


কুতন্াং ভালোবাসার অনেক অভ্তরায়। কৃষ্ণচিন্তার মৈত্রী 
ভালোবাসার স্থান নেই। 
গ্লকল কু প্রক্ষোভ-বিনামী শক্কি ধরে। ঘ্েষ হিংসা ঘণা 


ক্রোধ লোগ মোহ তয় দত্ত ইত্যাদি কৃষ্ণ-প্রক্ষোভ। বন্ততপক্ষে 
এগুলি মনের ব্যাধিত অবস্থা । হৃক্ম হলেও তাঁর! স্কুগরূপে 
অক্বপ্রকাীশ করে। হর হলে যেমন সকল দেহ হরে অভিভূত হয়, 
একটি কোন অঙ্গের বেদলায় যেমন সর্বাজের বেদনার অন্ুতব ও লীড়, 
প্রক্ষোভেও তেমনি সর্ব দেহ ও মনে অভিভূত অবস্থা | হর্ষে সর্বাঙ্গীন 
হর্য। ভয়ে সমগ্র সতার ভম্ম। ক্রোধ হলে মানুষ তাঁর সর্ব 
দ্েছ ও মন দিয়ে ক্রোধের একটা পুটলি হয়ে বায়। লুখকর 
ও ছুংখকর নকল প্রঙ্গোভের বিষয়ে এ কথ! সত্য। আমাদের 
&ছিক সকল নুখে তুঃখেয় বীজ গোপন থাকে । মুখ থেকে 
বা ছুঃখ হয় তা বিযোগজনিত। মুখ পরিণামী বৃত্তি, অর্থাৎ 
মাটিতে বীজ দিলে যেমন পাঁরণামে একটি গাছ হয়। হুখও 
তেমনি দুঃখ হয়। রর কর্ধের পরিধাম সত্য সুখ ও আননা। 
অপুণ্য কর্মের পরিণাম হুঃখ। সে ছুখ তৎক্ষখাৎ হাতে হাতে 
পাওয়া ্ায়। ক: দ্বায়া নিজেদের আমর! সর্ব! ছংখ 





মাসিক বন্বমতী 


ৃ বা ছুখ. বিশৃদ্ধলগাকে ৮ বলা বায়। প্রত্যেক লাধারণ মাছের নে 
চর ক্রি বলেই সুখ স্ছারী বন্ধ বিষেকী . কোলাহল, গর, : ডেটা সেটি নিপা 


[ ১ম খণ্ড, ৪ সংখ্যা! 


ব্যক্তিরা বলেন, “হুখমেব সর্ব ছুঃখই সব। তাই ছুঃখ থেকে 
মুক্তি পাওয়! মানুষের শ্রেষ্ঠ সাধন! । 

জিথ্াংসা, গ্রতিঘাতের ইচ্ছা, মানসিক বিদ্বেষ ও কোধ ছুঃখের 
চারটি রূপ, তান্দের জারে! শাখা-প্রশাখা আছে। ছুখ বার 
একবুত্তি হয়ে মনে স্থায়ী হয়ে থাকে সে ব্যক্তি পাগল হয়। 
ল্থতরাং মানসিক স্থাস্থ্য বজায় রাখতে গেলে চিত্তের তিনটি বৃত্ত 
সহজ লয়োদয়শীলত। থাকা দরকার । ছুঃখ-চিন্তার টান জিশয় 
তীত্র। সে টান নিত্য ঘটতে থাকলে তার প্রভাব মনে সঞ্চারিত, 
হয়ে হয়ে দেহের রক্তপ্রবাহের ও অন্ত উপাদানের স্বাভাবিক ধরণ 
বদজে যায়, দেহযগ্ত্রগুজির স্বভাবী অবস্থ! আহত হয় এবং পরিশেষে 
ত| নানা যাগ্ত্রিক রোগের আকারে ফুট ওঠে। আমর] নিবস্তর 
যেমন নিজেদের দেহের উপাদান মন ও ভাগ্য নির্মাণ করছি, 
তেমনি ছুঃখকর চিন্তা! দিয়ে নিজেদের যান্ত্রিক রোগ এবং মৃত্যুও: 
নির্মাণ করে চলেছি। যা হাক, রোগ মৃত্যুর কথ! এখানে আলোচ্য 
নয়, প্রসঙ্ক্রমে কথাটা! এসে পড়েছে। দেহ ও মনের কোন অঙ্গ 
এবং উপাদান জামর! ফেলে দিতে পারি না। কেবল বুফণচিত্তা 
ফেলে দেওয়! যামু এবং তাতে বিন্দুমাত্র কৌন ক্ষতি না হয়ে 
অপরিসীম লাভ ও মঙ্গল হয়। 

একটি গুরুতর কথ! মনে রাখতে হবে যে, পাঠক ব! পাঠিক। 
সংখ্যায় একজন নন, তিনি বছুসংখ্যক | ভর্থীৎ কার দেহ 
একজনের এবং সাধারণ বোধ একজনের হলেও তার জজ্তরে 
বছসংখ্যক ব্যক্তির বাস। আমি বলে নিজের পরিচয় [দলেও 
প্রকৃতপক্ষে তিনি ব্ছ আমির সমন্বয়। বাঁহিত্জের এই যে একটি 
জাঁমি-র বোধ তার কারণ তিনি নিজের একটি নাম দিয়ে সর্ধদ 
পরিচিত ; তীর একটি দেহ; দ্েহেয় পুখকর ও দুঃখকর নান! 
সংবেদনের এ্রক্য এবং নান! অভ্যাসজনিত একতাবোধ। তার 
অন্তর্দেশে এই যে বনু সংখ্যক ব্যবহারিক আমি ব্যক্কি, তার 
পরম্পরে জপরিচিত। একজন অন্ভের কাছে হি তাধাভীধী। 
ভিন্ন স্বস্ভাবের ও ভিন্ন ক্রিয়ীরত বিদেশীর মতে! | যেনে! পাঠক 
বা পাঠিকার মনের পাস্থশালীয় হছ বিদেশী বাস। 
যখন কোন একটি জামি হীন্দ্রয়ের দ্বারা বাহিরের কোন 
উত্তেজন। গ্রহণ করে, তখনই মে পাঠক বা পাঠিকার 
দেহ মন ও সমগ্র সত্তার অভিভাবক হয়ে গিয়ে সেই 
উত্তেজন। অন্থুযাধী ভালে! বা মন্দ কাজ হী করে এবং 
তৎক্ষণাৎ স্থানতাগও করে। সে কর্মের ফলভোগ করে আর 
একটি “আমি, সে করেন! । প্রায়ই আমরা উত্তেজিত হয়ে হঠাং 
কোন একট! কাঁজ করে ফেলি এবং পয়ঙ্ষণে ভাবি যেলে কাজটা 
করা উচিত হয়নি। তখন তার জন্য মনে মনে জন্থুশোচনা করি। 
কাজটা করে আমার একজন “জাম” ভুঃখ পায়, জঙ্থশাচন! করে 
করে ভিন্ন একটি “আমি”! কর্মের কর্তা ও তাঁর ফলতোঁনী ছুট 
বিঞ্িন্ন ব্যক্তি। মাস্থযের অন্তর্দেশে এই বহু “আমি"-র কোলাহল 
নান! বিপরীত খন্যমূলক ক্রিপা জবিরাম সম্পাদিত হয়ে চলেছে। 
কোলাহলট! শোন। এবং বিশৃঙ্খলতাট! দেখা না গেলেও ভাগের 
তুলনায় কোন সহবের বড়ো একট! চৌয়ান্তার কোলাহল ৫ 
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বর্তমান । সেখানে কেউ কারো কথা শোনেনা এবং শাসন সংবঙগ 
ও ভব্তার নিয়ম মেনে চলেন! | 

এই বছদংখ্াযক 'আমি”র! বৃহ রচনা করে নিজস্বের চরম 
মূল প্রকৃত “আমি, অর্থাৎ বিবেকজ্ঞানকে আড়াল করে রেখেছে। 
মেধ উঠলে আমন হুর্ষকে দেখতে পাইন।, বলি যে হুর্ধ মেঘে ঢাক 
পড়েছে। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে হুর্য মেঘের দ্বারা আবৃত হয় না, 
আমাদের দুইটি আাবুচ হঘ। তেমনি নানা! আমির আবরণের কারণে 
জাসর! বিবেক বা চৈতস্ে। সঙ্গে যুক্ত হতে পাঁরিনে | কিন্তু আমাদের 
জন্তর্দেশে বিবেক সর্বদ! শ্বস্থানে অধিঠিত হয়ে আছে। বহুসংখ্যক 
'আমি-র” সহিত চৈভল্তকে একাকার বলে মনে হয় বলেই জামর! 
প্রত্যেকে বলি যে একটিমাত্র এই “আমি” আমার সকল কাজের 
কর্তা । সাধারণ মানুষ আকম্মিকভাবে কালেভগ্রে। হেষন কোন সঙ্কটের 
সময়ে, চৈশস্ের সহিত যুক্ত হয় কিন্ধু তৎক্ষণাৎ সেই চৈতন্তের 
ভূমি থেকে সবেও আসে । নিবস্তর সাধনার ত্বারা এই বহুসখ্যক 
মিধা। “আমিণ্দের মন থেকে বিভাড়িত না করলে এই বিবেকের 
দাক্ষাৎ পেতে ও ভাতে অধিিত হয়ে থাকতে পায়েন। । বিবেকসাধনা 
কথনে] নিশ্ষপ হমুনা । বিবেকের পানে যেতে যেতে জ্ঞানদীপ্তি 
ছাত থাকে । নিত্য এবং গভীর আত্মপর্যবেক্ষণের হবার! মনের এই 
বিশখখল অবস্থার উপলব্ধি করা বায়: জার কোন উপায় কর! 
হায়ন! | 

চেতনার চারটি ভূমি: নিদ্রা, জাগ্রত-গিত্রা। আত্মচেতন! 
এবং পরচেতন। | শেষেরটি যেকি তা আমর! জানি না, অতএব 
তার কথ। কিছু বলাও যায় না। নিরস্তর অভ্যাসের তার! আমর! 
মাতুচেন্তনায় যুক্ত হতে পারি। সেটি মনের উচ্চতর অবস্থার প্রথম 
শাপানমাত্র । সাধারণ মান্ষের চেতনার প্রথম ছুটি আবস্থায় 
(কে । জাগরণহীন অবস্থ। নিজ! । হ্প্রাবস্থার কথ! এখানে বলা 
সবাস্তর। প্রকৃতপক্ষে মানব খুব কম নিত্রা বায়। আমাদের 
প্রচীন মনোবিষ্ভার মতে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মাত্র ছুটি ঘণ্টা কাল 
ঘমাদের প্রকৃত গভীর নিদ্রা হয। 

যখন আমর! জেগে আছি বলে মনে করি সে অবস্থাট! বস্ততপক্ষে 
গ্রত-নিত্র। | আমাদের প্রাচীন জ্ঞান দিনমানকে .অধিদ্ত। রাত" 
লেছ্বেন। অবিত্ত। অজ্ঞানতা । জনিত্যকে নিত্য, অন্তচিকে শুচি, 
থকে সুখ এবং জনাত্বুকে আত্মজ্ঞান করা অবিস্ভা। সকল ভুঃখ 
শের মূল কারণ। লক্ষ্য করতে হযে যে দিলের বেলাটি ছাড়া 
মনা অল্প কোন ভূমিতে অবিতার স্বজংস্কূর্ত ক্রিয়া নেই। দিন 
[মক এই অবিত্ঞ! রাত্রিতে আমর! প্রত্তোকে ত্তবপ্নচানী। মে সময়ে 
মরা! জীবনের অন্থরাগনঙ্গত কাজগুলে! মোটারুটি খানিকটা! বুদ্ধিযুক্ত 
বেই করি। কিন্ত তার সঙ্গে সঙ্গে আমরা মন্তভেদ, সংঘর্ষপ এবং 
জেদের নানাবিধ ভুঃখ-ক্রেশেরও হাতি করি। জবন্ত কৌন চেতনার 
[বন্থার় তা করি না। দিন বলতে এখন অবশ্ত হুর্যালোকফের 
বন্থিতির কালটুকু বোঝায় ন|। বিজ্ঞানের বলে দিন এখন 
সবক আলে! দিয়ে বছ প্রশস্ত হয়েছে এবং অধিষ্ভার ব্যবহীহক্ষেত্রটা 
ঘট বাড়িয়ে দিয়েছে । ছ্বিলের কর্মসাধনেই : দাছুষের হুঃখের 
২পস্তি। 

সব মাগ্থহের ফলন! করবার শক্তি আছে। কলনাশক্তিকে 


নে রাখা দহকার। সেটির রকম; ভৃিকর কল্পনা এবং সাধায়ণ 
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কল্পনা । প্রথমটি মহাশক্ষি, খুব অল্পসংখ্যক মাহ্যই সেটাকে লাভ 
করে। সবগুলি মনের সবশক্তির অংশগুলিকে যুক্ত হয়ে ক্রিয়াজীল 
না হলে স্টিক ক্পনার জন্ম হয়ন।। এ কল্পনায় কেবল কবি 
দার্শনিক চিত্রকর ওক ধর্মনেত! প্রভৃতি মহাজনদের অধিকার । 
সামান্ত মানুষ সাধনা করলেও সার অধিকারী হয় না। 

সামান্ত কল্পনা সাধারণ মানুষেষ একটি বৃত্তি এবং সেটি তার 
নান! ছঃখকেশের আকর। এ কল্পনায় অস্তিত্ববিহ'ন, সর্ধৈধ মিথ্যা! 
বন্ধ সত্য হয়ে গড়ায়! যে বিপদ ছুঃখ প্রকৃতপক্ষে ঘটেনি বা! 
ঘটবে ন1, কল্পনায় সেটাকে বর্তমান বলে মনে করে আমর! অনেক 
যন্ত্রণা ভোগ করি। যাকে জামরা চিনিও না কর্নার দারা তার 
ওপর নানা মল গুপ আরোপ করে তাকে ঘ্বেষ কৰি এবং 
নিজেদের ছুঃখ বাঁড়াই। কর্নার কারণে আমর! বাড়িয়ে কথা 
বলি, বহু মিথ্যা কথ! কই, যা জানি না ভার বিষয়ে জানার 
ভাগ করি এবং নান! প্রকারে মিথ্যা আচরণ করি। সামাগ্ত কল্পনার 
অপগ্ুণের সীমা খুঁজে পাওয়া হুক্ধর | 

দিনান্তে যদি একবার নিজের সেই দিনটির নান! কর্মের হিসাহ* 
নিকাশ কর! বাধ তাতে বেশ পরিষ্কার দেখা! যাবে যে, মাত্র একটি দিনে 
জামি কতে! দুঃংখকর কাজের হ্রি করেছি। এই হিসাব-নিকাশ 
করাটা বেশ জন্বত্তিকর। তাতে দেখা যায় ফে, মূলতঃ আমি নিজেই 
আমার সকল ভুঃখ-কেশের জন্ত দাষী। এতো! বে নুখত্বস্তিয় কামনা 
করি তার জন্ত মনের একটা ঘষ! পয়সাও আমি ব্যয় করি না। আয়ো 
বেশ বোঝা বায় যে জামার নিজের কাছেই আমি সম্মানের যোগা 
নই। আঁত্মজ্ঞান ও আত্মকতৃত্ব লাভ জন্ত এ হিসাবনিকাশ অমূল্য 
জিনিষ । 

আত্মদর্শনের দ্বার! যার নিজেকে বিচটীর করে করে জানবার ও 
মংষত হবার আগ্রহ হবে তার জেনে রাখ! ভাজে! যে কেবল অনাগত 
দছুঃখকেই নিবারণ কর যাষ। বে দুঃখ অতীত হয়ে গেছে তার বিষজ়্ে 
কিছু করবার নেই । হে ছুঃখ বর্তঘান তা এখনি জতীতে লীন হত্জে 
যাবে, তার বিষয়েও কিছু কর! যায় না! বর্তমানে কাদের শ্মৃতিউ! 
ক্ষণিকের । অতীত ও বর্তমান হঃখের অভিজ্ঞত| দিয়ে আমরা কেবল 


জনাগত ছুংথকে নিবারণ করতে পাৰি। 
মাস্থষের ছুটি অবস্থা, একটি প্রকাশিত ও অঙ্চটি সম্ভাব্য'বা 
অব্যক্ত । প্রথমটি কপ এবং দ্বিতীয়টি স্বব্প। উদ্চোগী হয়ে সাধন! 
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না করলে অন্ত কোন উপায়ে খ্ব্ধপকে লাভ করা বায় না। সস্কার! 
সাধারণ মানুষ বহির্ধগতে কপে বাস করে। রূপের দশাদু ভার জন্ম 
. এষং সেই দশান্তেই অবনান হয়। অর্থাৎ, লাধানণ মাধ নিজেকে 
এবং নিঙ্জের নিহিত শক্তিকে বিন্দুমাত্র উপলব্ধি না করে জীবন হতে 
বিদায় গ্রহণ করে। স্বরূপের স্থিতি তার অন্তর্দেশে। বাইরের 
রূপের কবাটটি বন্ধ ন। করে দিলে স্বরূপে বাঁওয়। যার ন1। জীবনে 
কোন বড়ে। কাজ করতে গেলে আমাদের কথায় কথায় রূপের কবাটটি 
বন্ধ করে দিতে হয়। | 


বাইরের কবাট দৃঢ়ভীবে বদ্ধ করে বিবাহিত জীবনে প্রবেশ 
করতে ও তাতে অধিঠিত হয়ে থাকতে হয়। মে-জীবন নিভূতের 
চেয়েও নিভৃত: অস্ভরঙ্গতম। তথায় প্রগাঢতম মিলন | ক্পজীবনের 
কোন কিছুই সেখানে নিয়ে যাওয়া বায় না। সেখানে কেবল 
_ আুনির্ল স্বরপের প্রয়োজন। আমাদের দেশে শয়নমর্শির কখাট! 
প্রচলিত। বন্ততপক্ষে, দম্পন্ধির শয়নকক্ষ একমান মন্দিরের সহিক্ক 
 ভুলনীর। কারণ, মে দাম্পত্যমদ্দিরে প্রেমদেবতার একাস্তিক লেবা, 
_ মে-সেবাষু কাম কামোত্তর পথে ধাবিত হয়। সে-সেব! পবিত্রতম | 
প্রেমই সেখানে অভিভাবক । সেখানে জগতের পরমতম শিল্প, 
একটি নূতন মানবের হী ? যাঁর দ্বারা পিতামাতা মৃত্যুত্ীল হয়েও 
অমরতা লাভ করে। এই শয়ুনমল্িরেই একদ। বুদ্ধ, বীর, চৈতন্, 
রামকৃষ্ণ রবীন্দ্রনাথ প্রভৃণ্ত মহাপুরুষের হি হয়েছিলে! এবং এই 
. শবনমন্দিরেই আগামীকালের মহামীনবেরও ক্যা হবে। সেখানে 
পতি-পত্থীর দ্বৈত জীবনকে অভীতত করে জদ্বৈত সত্তার সাধন!। 
ঠাকুরকে আমর! মপির বলি। সেখানে যেতে গেলে জামরা 
সারের হতো! অভিমান এবং দ্বেষ, ছিংস!, ঘবণ!, ক্রোধ, লোভ, মোহ 
সব ত্যাগ করে প্রেমসাধন! করতে যাই। সেখানে নিজের বুকে 
ইষ্টদেব তাকে জাগিয়ে ষ্টার সহিত একটি প্রগাঢ় আত্মার সম্বন্ধ স্থাপন 
করতে চাই। সেখানেও অতৈতরূপের সাধন! করি। মানুষের 
শুদ্ধলত্ের নিবেদন জড়ে! হয়ে হয়ে জামাদের বিখ্যাত মলিরগুলি 
মহাতীর্ঘে পরিণত হয়েছে। শুদ্ধসত্বের নিবেদন দ্বিম্ন কোন মনদিয়ের 
প্রাণ প্রতি! হয় ন1। শুদ্ধলত্বের নৈবেত ন। নিয়ে ঠাকুবঘরে যাও! 
বৃখাই বাওয়!। 
তেমনি শয়নমন্দিবেও শুদ্ধসত্ের নৈবেদ সাজিয়ে নিয়ে যেতে 
হয়। সব কয়টি মনের সত্বশক্কি জাগ্রত ও একা না হলে 
ভালোবাস হয় না। কোন অভিমান, বিকৃত চিগুবৃত্তি, বাইরে থেকে 
অর্জন করা পার্সোনাপিটি বা কোন অভিমানজনক উপাধির শঙষন- 
মঙ্গিরে কোনই স্থান নেই। সেখানে কেবলমার সন্তবর 
স্থান আছে। 


“সাগর যেগন জাগার ধ্বনি, 
থোজে নিজের রতনমণি ।” 
শয়নমন্দিরে সন্থকে জাগিয়ে কেবল নিজের রতনমণিকে খোঁজ!। 


- ভালোবাসা, করুণা, দাক্ষিণা, পবিত্রতা, সতীব, সেবা সেরতন। 
 শহনমন্গিরই দে লকলের জাকর। নারীর মতো পুরুষ কখনো 


1 ১দ খ ৪র্থ স্যা 


ভালোবাসার দীপ্তিকে নিজের দেহ-মন জাতীয় বহন করতে পায়ে 
না। এ রতনের জঙলম্ব।র নারীই কেবল অবলীলায় পরতে পারে। এ 
গানটির শেষ কলি, 'নাম ধরে তোর বাজায় বাশি কোন অঙজান! 
জন। এ প্রেমজীবনে শুধু সেই অজানা জনের বাশি শোনা, 
সংসারের আর কিছু শোনবার যোগ্য নয়। 

বলেছি যে সাধারণ মানুষের সত্ব শিশুসুলভ, কারণ সেট! শৈশবে 
অর্জিত । হোক ত। শিশুনলভ | শয়নমর্সিরে পতিপত্ীর সেই 
শিগুনুলত ক্ষু্র সবটুকু ভালো।বাপীর রসসিঞ্চনে প্রতিক্ষণ সমতুল্য 
হয়ে বুদ্ধি পাঁয়। সেই বদ্ধমান সত্ব দম্পতিকে সংসারের নান! 
দুখ থেকে ঝক্ষা করতে পারে, তাদের আনন্দে অধিঠিত করে 
ঝাখতে সক্ষম। | 

দাম্পত্য কৌন ঘল্য্ে বাইরের মানুষের পরামর্শ নেওয়! ঘোরস্কম 
বিপদের কথা। নিভৃত শয়নকক্ষে যেমন বাইরের কাউকে কেউ 
ডেকে নিয়ে বায় না, তেখনি অপরের বুদ্ধিকেও সে নিভৃত জীবনে 
ভিলমাজ্র স্থান দিতে নেই। কারণ প্রত্যেকটি সাধারণ মান্য 
নিজে জীবন নিয়ে কৃষ্ণচিন্তাযু বিভৌর। তীর জীবনের 
অন্রাগলগাত গীড়ার অবধি নেই। তাই কারো ওপর নির্ভর 
করতে নেই, অপর কারে! জীবনের অন্থকরণ করাও বিপজ্জনক । 
নিজেদের ছষ্ধ নিজেরাই নিমূলি করা যাঁয়। বৃষচিন্তামু রজের, 
অর্থাৎ দুঃখের অভিভাবক সত্ব অভিভূত । বুঝতে হবে যে বচ্্বৰ 
ওপরে একটি অ্বৈত, উচ্চতর তৃতীয় সদ। প্রন্রপ্ত অবস্থায় থাকে, 
সেটি শুদ্বসত্ত্ব। প্রত্যেক ঘন্থযুক্ত বাকো ও অবস্থায় এ শুদ্ধসন্থটি 
আছে। শালো-মন্দর শুদ্ধদত্ব মহত্তর ভালে! । এক পা এগিষে 
তাতে গিয়ে পড়লেই তৎক্ষণাৎ দন্থ তিরোছিত হয়। যে-কোন 
মানুষ নিয়ত অভ্যাসের দ্বার! প্রত্যেক ল্বের ও সংশধের অবস্থায় 
এ কাজা করতে পারে। মনই শ্তুদ্ধদ্টির ইঙ্গিত জীনিয়ে দেয়। 
তাঁর কলে তখনই শান্ত ও আনন লাভ হয়। শাস্তি সেই অবস্থা 
যাতে চঞ্চল বা ক্ষিপ্ত কোন বৃত্তি জতীত বা লীন হয়ে গিয়েছে। 
পতিপতীর «টি নিরস্তর হাতে-কলমে করবার জিনিয। তাঁর 
শুতকর প্রমাণটি প্রত্যক্ষ । 

যে ইন্দ্িঘটি ডল, জর্থৎ কমেন্দরিয় ও জ্ঞানেম্ত্িয়ের কাজ করে 
তার নাম জিভ। ইন্দ্রিয় সকলের সর্বার্থত। জানে, সকল বৃত্তিতে 
তার! যুক্ত হয়। কিন্ধু জিভের মতো! সর্বার্ঘতাঁ আর কোন 
ইন্দ্িঘ়ের নেই ; তাঁর চেয়ে ছুরাঁচারী ও দুর্দান্ত আর কেউ নয়। 
বিবাহে এই ভয়ঙ্কর ইন্জিষকে কড়া শাসনে রাখতে হয়। জিত 
বকা দিয়ে শুধু বাঁচালত। করে না, তার নীরষ বাচালছাও 
বিশ্বুকর। বিবাহত জীবনে জিভের একমাত্র কাজ বার্থ 
হিতভাষণ ও লোড সম্বরণ কর|। মাঝে মাঝে নীরবতার 
অভ্যাসের দ্বার! তাকে শান্ত করে রাখতে হয়। 

কল্যাণীর সংসার-সাগরে পাড়ি দেবার তথীটি জতিশয় ্ুত্র। 
গাতে শ্বর্নপক্ঞান ছাঁড়া রূপজগত থেকে কোন কিছুকে পাথেয় 
বলে জড়ো! কর! যাদু না। সংসারের সকল যলগিনবৃত্তিকে সে 
অন্ুঙ্গণ বলে- | 

ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট এ ত্বরী, 
আমার সোনার ধানে গিয়াছে ভরি ।” 
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রের দিন ভোরবেলা শংকর একটা ট্রাক নিযে বেরিয়ে 
গেলে! হবিবুল্লার ল্যাবরেটবীর উদ্দেশে। 
দেখানে পৌছে দেখে যে প্রফেমর শিকদার সকলের আগেই 
চাজির হয়েছেন। প্রতিটি যন্্রেছ তম তন করে পরীক্ষা করে 
টলেছেন-_ অগুবীক্ষণের দুটিতে | বসায়নাগারে প্রতি বোতলটি 
£কে একে খুলে পরখক্ষা করে যাচ্ছেন। হাতে একখান! মোটা 
নাটবই--প্রতিটি “জাইটেম” তাতে লিপিবদ্ধ করে চলেছেন--নিজের 
মত্তব্য যোগ করে। মাঝে মাঝে পকেট থেকে গজের ফিতা বের 
চরে জ্যাবরেটনীর উপকরণের জায়তন--দেওযাল ব| টেবলের 
একধার থেকে যন্ত্রপাতিগুলোর দৃরত্ের মাপ করে চলেছেন। উকি 
দিয়ে শংকর দেখে যে নোটবইএর পাতায় ঘরেব একটা নক্সা তৈরী 
করেছেন ভদ্রলোক। 
সপ্রশংসদৃষ্টিতে শংকর শিকদারের কর্মপ্রালী লক্ষ/ করে বেশ 
কিছুক্ষণ ধরে। এনে! মনোযোগ দিয়ে বৃদ্ধ পধবেক্ষণে ব্যস্ত যে 
শ'করের উপস্থিতি তার লক্ষ্যেই পড়লে! না। 
শংকর চলে গেলে! লাইবেরবীর দিকে। সহকষাদের সাড়! 


পাওয়া গেল। একটা লব্বী বোঝাই করে সকলেই এসে গেছে। 
ঞ রঃ এ ধাঁ 


বেজ তিপ্রহর অবধি লাইব্রেরীতে কাটিয়ে শংকর বখন জাস্তানায় 
ফিলো, তখন মাত্র জাটাশধান! বই-এর পাত! ওপ্টানে! শেষ হয়েছে। 
হিদেব করে দেখলে! যে, এই ছারে পর্যবেক্ষণ চালালে শুধু হবিবুল্লা 
লইব্রেবীট! শেষ করতেই বর ঘুরে যাবে | কাজটা বারো! জনের 
মধ্যে ভাগ করে নিলেও কমপ।জ্গ এক মাস লাগবায কথা ! 

শংকরের হলটা ফমে বার... 


আহারাদির পর একটু দিবানিজ্রার বুধ! চেষ্টা! সর্বক্ষণ মনের 
মধ্যে রয়েছে একটা! জন্বত্তি। 'জ্যা্টিগ্রাতিটি'র সমশ্যা একরাশ 
সুতোর মতোই কোথায় জট পাকিয়ে গেছে--সে নুতোর গোড়া 
পাওয়া! যাচ্ছে না--শেষও পাওয়! যাচ্ছে না। কিছুক্ষণ এলোমেজে| 
চিন্তার পর শংকর স্থির করল, এবার থেকে নুসংগত শৃখলার সংগে 
রুটিন করে কাজ আরম্ভ করতে হবে--শিকদার যেমন ভাবে লু 
করেছেন। তা না হলে এ সমস্যা স্নাধানের কে'নে। আশাই নেই। 

কাগজের প্যাড আর কলম নিযে বসলে! শংকয়। লিখলো--. 

জইটেম--১। 

হবিবুল্লীর আবিষ্কার কি 

(ক) বিজ্ঞানের পর্ধ্যায়ে ফেল! বায়, ন1-- 

(খ) তথাকথিত মেটাফিজিক্ের পর্যায়ে পড়ে? 

শংকর ভাবতে নুরু করে। 

সুধীজন-সমধিত বিজ্ঞানের মূল নুত্রগুলোর মধ্যে যদি হবিবুকজীয 
আবিষ্কারের ভিত্তিটা গড়ে উঠে থাকে তবেই এ সমশ্যা সমাধানের 
চেষ্ট। কর! যেতে পারে । জার যদি যোগবল বা কালো ম্যাজিকই 
একমাত্র ভিত্তি হয়, তাহলে সাধারখভাবে জ্যাটগ্রাভিটির সন্ধান 
মিলবে না। 

অন্তত তার দ্বার সম্ভব হবে না, এ রহম্ের মূলোদৃঘাটন। 

ধরে নেওয়া যাক ১ (ক)। বহু শতাফীর পু্ীভূত বিজ্ঞানে 
তথ্যের মধোই পাঁওয়! যাবে হবিবুল্ার যাত্্রর সন্ধান। ডাঁকিনীতন্তের 
সংগে এ সমস্যার যোগাযোগ নেই। | 

গভ কাঁধণও রয়েছে এ রকম ষনে করারও একটা প্রকাণ্ড 

জতি আধুনিক ল্যাবরেটারীর প্রয়োজন হয়েছিল হবিধুল্লীয়--তাই 
নয় কি? | 

হঠযোগীর কোনে উপকরণের প্রয়োজন হবে কেন? 

শংকর লিখে গেঙগ-.. 

১ (ক)-_সমর্ধনে (১) হবিবুল্পার বিষাট গবেষণাগার (২) বিজ্ঞানে 
তার অসাধারণ জান (৩) গ্রন্থাগারে হইই। 

১ (খা--সমর্ঘদে-”(১) হবিবুললায় প্রস্থাগায়ে মেটাফিজিওয়! 
বই-এয় পচুর্ধ (২) ঘধীকেশ ধোগাশ্রমে ভার হঠযোগ-শিক্ষা () 


(৩) দার! দুনিয়ায় তার ছাড়া পর্ধটনের বহস্থা। 


রা 


হিজল ১০৯৯ সত লি ও 


৬ণও 


প্রোবিবিলিটি ঘা সম্ভাবনা ১ (ক)--১ (খ)। 
কিছুক্ষণ ভেবে পে অনুচ্ছেদের পরে শংকর যোগ করে একটা 
জিজ্ঞাগার চিন্ধ। তারপয় লিখে চলে. 
আইটেম--২ 
জ্যািগাতিটির প্রেরণা বা জাইডিয় হবিবৃষ্লঠ পেলে! কোথা 


থেকো? 


এই পর্যন্ব এসে জবার কলম খামাতে হয়। সমস্যাটিকে আয়ে 
একটু ভেঙে নেওয়ার প্রয়োজন । শংকর লেখে 

উত্তর আপাতত: জজাত। 

আইটেম ৩। 

আইডিগ্ল] মানুষের জামে কোথা থেকে? 

শংকর আবার খামে। দেখ! £যাক বিশ্লেষণ করে বড়ো বড় 
আবিক্রিয়ার ইতিহাল। 

আর্কিমিডিমের সনের জন্ভ বাঁথটাবে ভর! ছিল জল। তার 


মধ্যে প্রবেশ করতেই খানিকট! জল উপচে পড়ল--সংগে সংগে সার 


দ্েহভীবও গেল কমে। আপেক্ষিক গুর্‌ নিরূপণের পন্থা! হোলো 
আবিষকার। লোকলজ্জা তুলে কিন্তু আর্কিমিডিস রাজপথে ছুটে 
বেরিয়ে গেলেন আননোর আতিশয্যে-_ 

ইউনীক! ! পেয়ে গেছি সমস্যার সমাধান ! 

নিউটন! নিউটন বলেছিলেন বাগানের বেঞ্চে। চোখের 
সামনে খসে পড়ল বুন্রচ্যুত এক জাপেল-কল। তাও মধো নিউটন 
আবিষ্কার করেছিলেন মহীকর্ষের স্ববূপ! নিউটন, গ্যালিলিওর 
আগেও তে। জশ্মেছিলেন বু মনীবী-_বিরাট প্রতিভা! নিয়ে। 'তারাও 
নিশ্টঘই জানতেন গাছ খেকে আপেল গড়ার কথা। কিন্তু তার 
স্বাংপর্য কেন ধঝু| পড়ল না ভীদের মনশ্ম্ষুতে 

ভারতের লেরা বৈজ্ঞানিক সি, ভি, বমণের কথ! মহন পড়ে। 
কিংবদস্ভী আছে, ইউরোপ প্রবাসের পর রমণ দেশে প্রত্যাবর্তন 
করছিলেন জাহাজে । জাহাজ চলছিল ভূমধ্যনাগরের জল কেটে। 
ইঠাৎ রমণের মনে হোলো! যেন ভূমধ্যসীগরের জঙগ অন্তাত্য লাঁগ:রর 
চেয়ে বেমমান্রা় নীল। তা! থেকে আবিস্কৃত হোলো যুগাস্তকাদী 
মণ এফেক্ট পদার্থ থেকে আলোক বিচ্বরপের অভিনব বাখ্া!। 

পেনিলিলিন। আলেকজান্দার ফ্লেম-এর গবেষণাগারে । 


. পঁহ স্থিকারী: বীক্গ'পুর প্লেটে হল সাক্রমণ জার এক বীজীণু 


কাংগাল ধর ব্যাপাংটা ঘটেছিল হযূতো! বা কারো অনবধানত। 
বশেই। (্রমিং লক্ষ করলেন যে অনাহুত ফাংগালের চারিদিকে 
গু'ষের বীজাগুর দল মিলিয়ে বাচ্ছে । ঘনিয়ে এলে! আটবায়োটিক 
কেমোধেরাপি'র নূতন যুগ। েসিংএর আগেও কি ঘটেনি এমন 
দুর্ঘটনা ? বীজাপুদের মধ্যে পরস্পরবিযোধী স্বভাব অহি-নকুলের 
সম্পর্ক তে! জানা ছিল মাসুষের চট্গিশ বছর ধরে। কিন্তু চিকিৎসা 


শান্ত সেটাকে কাজে লাগাবার প্রেরণ! একমাত্র জেমিং-এয কল্পনায় 
এলো কী 


করে? 
সব জাবিধারই কি এই রকম? 

স্কাও জো নয়। 

অনেক বড়ে। বড়ে। আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে বৈজ্ঞানিকষের 
একাঁগ্র মাধনায়। সেগুরোর মধ্যে দৈষের কোনে মংবোগ তো 


দেখ যায় ন।! 


মাসিক বন্ুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য! 

আইনট্টাইম যখন ১১৫. সালে প্রথম প্রকাশ করলেন পদার্থের 

গে শক্তির সম্ভার ইকোরেশন, নীলস যোর হখন পরমাণুর গঠন 

জগত সঙ্ক্ষে ধরে দিলেন তখন থেকেই তে! পদার্থ বিজ্ঞানীয় নান! 
চেষ্টা চলেছে জ্যাটম ভেঙে শক্তি তৈরী করার। বন মানুষের 
সম্মিলিত চে্ায়। আগ্রীণ সাধনায় সম্ভব হয়েছে আপবিক মাণোস্ত) 
জাইনষ্টাইনের ঘোষণার চষ্লিশ বছর পরে। এর মধ্যে তে 
অভাবনীয় বরাত জোরের প্রশ্ন ওঠে না ! 

হতে । বা! সব আবিষ্কারের মূলেই ছিল এই কঠোর তপস্তা । 

বৈজ্ঞানিকদের জীবনীকার হয়তে। জাবিষ্কারগুলোর বর্ণনা 
করেছেন নাটকীয় অতুযক্তির মধ্যে। হয়তো বা দৈবঘটন| বা 
বরাত জোরকে আমর! মাত্রাতিরিক্ত মর্যাদ| দিয়ে এসেছি। অনেক 
সময়ে বিজ্ঞানলাধকের! নিজেরাই দায়ী আবিষ্কারের নাটকীয় 
প্রকাশের জন্য -- 

জাঙ্গ মধ্যাহভোজনের সমন হঠাৎ মনে হোলো! এ পরীক্ষাটা 
করলে কেমন হয়? 

স্প্রে পেলাম এই পদ্ধতি । 

একটা গংগ! ফড়িংকে দেখে আইডিয়া পেলাম নতুন ধরণের 
উড়ৌজ্াহীজের | 

বিজ্ঞানসীধকদের অভিভাষণে অনেক সময়ই উল্লেখ পাওয়া বাধ 
নম! এ কথার যে কী কঠোর পরিশ্রম ভ্তাদের করতে হয়েছে বড়ে| 
বড়ো যুগাপ্তকীরী আবিষ্কার সফল করবার জঙ্প। 

আর্কিমিডিস্‌, নিউটন্‌, রমণ বা ম্মিং-এর আবিষ্কারের পেছনেও 
ছিল ন। কি এই একান্ত জাত্মনিয়োগ? 

আর একট! কথা। 

এঁর! জীবনে সফল হয়েছিলেন । মুগ্ধ জনসাধারণ তাই ভর 
নিয়ে কাহিনী রচন। কবে। বীর! সফল হলেন না গঞ্জের নাম 
থাকে ন। মাছুষের শ্মহণে । হয়তে! বা বড়জোর বিজ্ঞানের ইতিহাসের 
জরাজীর্ণ অবজ্ঞাত পাতায় পাদটাকায় এদের উল্লেখ থেকে যাঁয়। 

টমাস এল্তা এডিসন বড়ো হয়েছিলেন। তাই শিশুপাঠ 
কাহিনীতে অমর হয়ে রয়েছে এ-ধটন যে এডিলন তীর ল্যাবরেটবী 
গড়ে তুলেছিলেন একটা পরিত্াক্ত মালগাড়ীর মধ্যে। একদিন 
হঠাৎ জাগুন ধরে যার মালগাড়ীর মধ্যে এভিশনের অনবধানতীয়। 
কর্তৃপক্ষ এডিগনকে অপমান করে বহিষ্কার করে দিলেন। 

কালীপুঙ্গার সময় নূতন ধরণের বৌমা তৈরী করতে গিয়ে শ্'করের 
গ্রামের কালু সেনের হাতের হটে! আঙুল খোওয়া যায়। গ্রামের 
লোক মে ঘটনার উল্লেখ করতে! নির্বুদ্ধিতার একটা চরম তান 


হিসাবে । কালু দেন বড়ো হতে পারে নি। কিন্ত টমীস্‌ এলভ। 


এভিশনের সংগে কালু মেনের সত্যিকারের পার্থক্য কোথায়? 

পবচজনের কাছে কেউ যদি আশ্কালন শুক করে মহাকর্ধের 
শক্তিকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখিয়ে আমি শুক্তে উড়ে যেতে পারি--সকজেই 
বলবে পাগল, ভণ্ড, প্রতায়ক | বিদ্ধ সত্যই হদি কেউ এ ক্ষমতার 
প্রমীণ দিতে পারে? তখন মহাপুব, জিনিয়াস বলে সকল্ে ছুট 
জাসবে পাতার দিতে। 

শংকবের কানে তেসে এল, হবিষুল্লায় আবিষ্ধীর সম্বন্ধে বৃষত্বামী 
খৌধণায় সেদিনকার সভীয় বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর জবিশ্বান অবন্চ 


ষেশালে! হীধ্যমি। 


মাসিক বন্ুমতী--শ্রাৰণ ১৩৬৭ 


ঘাছের কুচি আছে. 


সেই সব মহাত্মাদের প্রতি আমার 
এই ছোট্ট ডাইরীটি উৎসাঁগত হলো ! 
কে আমি প্রন নয়" তবে আজ আমি 
তাদেরই একজন ধারা স্বপ্নে-জাগরণে 
কেবলই ভাবেন আলু কফির ডালনার 
কথা, মটর ভালের কথা, ইলিশ মাছ, 
রুইয়ের মাথা, মুরগী মাংস আর পায়েদ্‌ 
রসগোল্লার কথা। ভাবছেন পেটুক 
আমি? যোটেই ময়। 


কয়েদী মাত্র। কয়েদখানায় আটক 
নই। আটক আমি হাসপাতালে। 
জেলা হাসপাতালের কোন এক অজান৷ 
বেড থেকে লিখছি। আমার পরিচয় 
দিয়ে কি প্রয়োজন? শুধু শুনে রাখুন 
পেটের রোগের সাজায় এখানে আমি 
ব্দী। তাল মন্দের আবশ্বাদ আমি 
পাই না। রুচি আছে, তবু ইচ্ছে মতো 
খাবার আমায় দেওয়! হয় না...এইতো| 
আমার বড় বাজা। "**না, খেতে 
আমাকে এরা দেয় বৈকি! ভাবের 
জল, ছানা আর ঘোল"'*মাঝে মাঝে 
লবণ ছাঁড়া মুরগী সুপেরও স্বাদ 
পাই..-স্বাদ পাই ছুবেলা সেগ্ডিগ্রেড 
থার্মমিটারের ! কোন এক অজানা 
দিনের আশায় আছি। যেদিন নিষ্ঠুর 
ডাক্তার বলবে তুমি সুস্থ, তুমি মুক্ত, 
আজ থেকে খুশী মতো, ইচ্ছে মতো! 
তুমি খেতে পারো । সেদিনের স্বপ্নে 
বিভোর আমি*** 


১লা! আগস্ট 
এঁতে। পাশের বেডের ছেলেটা কি 


যেন গিল্ছে। মুরগী মাংস] আছ 


কতদিন খায়নি! আমাদের বাড়ীর 


সবাই মুরগী খায়। কেবল হেবনুটা 
খায় না। ছোট ভাই, ওকে কত বলেছি 


ঢা, 25 ৪০ 


ওরে খারে খা। মুরগীর মতো 'মাংল 
হয় না, তবুও থেতো না ।.** 


৬ই আগ্রস্ট 


হাসপাতালে আজ তেরো দিন 
হলো। মা, হেবলু রোজকার মতো 
আজ বিকেলেও এসেছে। তবে সঙ্গে 
খাবার কিছু আনেনি। পাশের বেডের 
ছেলেটা হা করে তাকিয়ে আছে 
আমাদেরই দিকে। কেন ভানি না 
ছেলেটাকে আমি কিছুতেই সহ করতে 
পারি না। হাংলার মতো তাকানোট৷ 
অবশ্য ওর স্বভাব, আমাদের নার্পটার 
দিকেও ও অমন করেই তাকায়। সে 
যাক্গে। ও কে দেখে আঁমার ঈর্ধ্যা 
হয়। পা ভেঙে হাসপাতালে পড়ে 
আছে। অথচ ছু'বেলা মুরগী, মাংস 
ঠিক গিল্ছে। আমিও তো ওর যতোই 
রুগী। অথচ আমাকে ইচ্ছে মতো 
কিছুতেই খেতে দেওয়া হয় না।*.. 


১৬ই আগস্ট 


আজ আমাকে যারা দেখতে 
এসেছে, তাদের ভেতর একজন হচ্ছে 
নবাগতা । আমাদের হেবলুর বৌ। 
হাসপাতালে পড়ে আছি এরই মধ্যে 
হেবলুর বিয়ে হয়েছে। কিরণ চাক্‌রী 
নিয়ে দিল্লী গেছে। নতুন মাষ্টার মশাই 
এসেছেন। আরও কত কি! অনেক 
পয়িবর্তন হয়েছে। হেবলুটা বরাবরই 
বিয়ের বিপক্ষে ছিল। আমি ভাবছিলাম 
শেষটায় কেলেম্কারী না হয়। মা'র 
মুখে শুনলাম না, হেবলুটা তাল ছেলের 


মতো সব কিছু মেনে নিয়েছে". 
১৮ই আগস্ট 


আজও মা'র সাথে বৌ-ম! এসেছে। 


মালতীর (আমার স্ত্রী) মুখে কিন্ত একটা 
মজার কথা গুনলাম। হ্বেদুটা মুরগী 
খায় না। কিন্তু কাল নাকি বৌ-মার 
হাতের রাঙ্্রা ফেলতে পারেনি । বৌ-মা 
ওকে শুধু চাকৃতে দিয়েছিল। এক 
বাটি মাংসের সবটুকু খেয়েছে। বাহ্ৰা! 
ৰৌ-মার রান্নার তবে বাহাদুরী আছে। 
'আচ্ছা বৌমা, কি এমন যাছু দিয়ে 
বাধলে যে হেবলুও মুরগী খেলো ?' 


'যাছু দিয়ে নয়, 'ডাল্ডা' দিয়ে ।' 

'ডাল্ডা দিয়ে? 'ডাল্ডায' খাবারের 
এত ভাল স্বাদ হয়? হ্যা, ডাল্ডা'র 
নিজস্ব কোন স্বাদ বা গন্ধ নেই। তবে 
খাবারের আসল স্থাদটি ফুটিয়ে তুলতে 
এর ছুড়ী হয় না “তাই নাকি? 
কিন্ত এর কি কোন উপকার আছে ?' 
'আছে বৈকি! প্রতি আউন্স 
'ডাল্ডা'তেই ৭০০ ইন্টার ন্যাশনাল 
ইউনিট ভিটামিন 'এ ৫৬ ইন্টার 
হ্যাশনাল ইউনিট ভিটামিন “ডি 
মেশানো হয় ।' 


ভাল, ভাল, খাটি জিনিষে 
রশধাতেও আনন্দ আছে। তা ঝৌ- 
মা আজ একটু বেশী করে 'ভাল্ডা, 
শনিয়ে রেখো। আমি আবার 
দুদিন পর বাড়ী ফিরছি কিনা! দেখা 
যাক তোমার 'ডাল্ভাঁয় রাঙ্গা 
কেমন হয়।' 


'হবে গো হবে! আগে বাড়ীতে 
তো এসো --মালতী সাম্বনা 
দিল।*-সবাই চলে গেল। একটা 
মাত্র দিন। তারপর আমিও বৌমার 
হাতের রা খাবো! ।"" হাসপাতাল 
ডাইরীর এইখানেই শেষ। আর 
নয় **" ? 


ছিন দিশনের তৈটী 


৬৭২ 


আজ জার হালি আমে না কেন 
সেদিনকার 'প্যারালইয়া' গ্রস্ত উন্মাদ জাজকের 'জীনিয়াস'-এ 
রূপাস্তরিত হয়েছে ! ৃ 
পাগলে জার জীনিয়ালে তফাৎ কতটুকু? 
আ্যঁপ্টগ্রভিটি কি তাহলে সত্য ? 
বোনট! সন্্য 1? কোনটাই বা অনত্য ? 'ক্লুজিষ্টন' ফি সত্য? 
কোনোদিন কি ছিল তা সত্য? প্রীকৃ-ইলেক্ট্রন যুগের ডালটনের 
সেই অবিভাজ্য-পরযাণু কি ছিল সভ্য? 
কাল ব! সত্তা ছিল--জআজ তা মিথ্যা! হয়ে গেল কীকবে? 
একটা নৃষ্ভন খিয়োরি'র জন্য? সত্য কি তালে প্রচলিত 
“খিয়োরি'য়ই নামাস্তর ? 
একশে! বছর আগে বেডিও ব| টেলিভিবণ ছিল অসন্ভব-- 
কল্পনাতীত। কিন্তু আঙ্গ তা সম্ভব হয়েছে। আ্য্িগ্রাভিটি 
তাছলে কী? একট। সত্য-অনাগত ভবিষ্যতের? 
যাই হোক, আ[টটগ্রাভিটি আবিষ্কারের মূলে নিশ্চয়ই ছিল 
হবিবুল্লার আজীবন সাধন! । বীজ বপন কর! ছিল তার অন্তরে; 
প্রেরণার বারিসিঞনে সে বীজ সহ! হয়েছিল অংকূরিত | 
শংকর লিখে যায় 
তপন্য।--আইভিয়। 
আইভিয়! + প্রেরণ।”" আবিষ্কার 
কালু সেন--.এডিসন 
এডিনন- কালু সেন+ সাঁফল্য-_- 
পাগল-_-জীনিয়াস' *** 
সত্য £ (প্রচলিত থিযোরি ) 
ইত্যাদি । 


আট 


কাকতালীয় স্তায় 
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সান্ধ্য বৈঠক শক হয়ে গেছে ডিনারের টেবলে। শংকর লক্ষ্য 
করে ঘরের এক পাশে একট। বিরাট ব্র্যাকবোর্ড এনে রাখ! 
হয়েছে । 

কৃর্ষন্বামী ঘোষণা করছেন, 

হবিবুল্লার বাড়ী খানাতত্লাসী করে কতকগুলে। ছিন্নপত্র পাওয়! 
গেছে--অনুমধ্ন যে এগুে। তার ভায়েরীর অংশ। এছাড়া পাঁওয়! 
গেছে কতকগুলো অংকের খসড়!, গ্রাফ? ও নক্সা । সব কাগজের 
টুকরোর 'ফটোট্ট্যাটিক' কপি তৈরী করা হয়েছে। এগুলো! জাগে 
| কর্মীদের হাতে দেওয়া হয়নি, কারণ, হবিবুল্লার জীবনী আর তার 
৷ কআরিক্ারের গটভূদিক! সম্বন্ধে সকলকে ওয়াকিবহাল করে নেওয়ার 
প্রয়োজন ছিল। 

বহু কষ্টে, অনেক পরিশ্রমের পছ্ধ বিশেষজ্ঞর! মাত্র এফ পৃষ্ঠার 
এ্রফটা বড়ে! অংশের সন্পিবেশ করতে সক্ষম হয়েছেন-ছেড়! কাগজের 
টুফয়োগচলে! থেকে । বাকী টুকরোগুলো অসংলব অবস্থাই রয়ে 


মাপিক বন্ুমতা 


- অতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে। 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


গেছে। আমার জাশ|--হয়তে! বা আপনার! এগুলে! থেকে একট! 
কোনে! জসংগত অর্থ করে নিতে পারবেন । 

সমবেত বৈজ্ঞানিকের দল সোংলাহে মগ্ন হয়ে বায় কাগজের 
টুকরোগুলোর 'ফটো-কপি'র ওপর । 

শংকর দেখে প্রথমেই একটা বড়ে! জংশ-- 

১।***কোপারনিক!স, গ্যালিলিও, নিউটন জানতেন ন! যে 
পরব্তাঁ মানুষের চিন্তাধার| তাঁরা কতটা প্রভাবাস্বিত করবেন 
মে যুগের প্রচলিত ধর্মান্ধতার 
প্রাচীর ধ্বংস করলেন। বিজ্ঞানের জন্য তার আহরণ করে 
নিলেন 'মিবাকৃল্‌' বা অলৌকিক ঘটনার ব্যাখ্য(। এদের চেষ্টাতেই 
পদার্থ বিজ্ঞান উত্তীর্ণ হয়েছিল অলীক স্বপ্রবিলাসের জনিশ্চয়ত] থেকে 
পরীক্ষাগারের, যুক্তিসাপেক্ষ। পরিমীপসীপেক্ষ বিজ্ঞানে । গীদের 
বিরাট প্রতিভার ছায়া বিস্তৃত হল কালাস্তবে--ন্রত-বর্ধমান 
বিজ্ঞান সাধনার জটিল শাখা-প্রশাখায়। ক্ঠার্দের সময়কার অনেক 
খিয়োরি' প্রায় বিন প্রমাণেই গৃহীত হয়ে গেল স্বতঃলিদ্ধ 
সত্য বলে। 

টেক্সট বই থেকে স্কুল-কলেজের ছাত্রের শেখে--178%/9 ০৫ 
01851080101) আর 19৪০1 17)0101--ম্হাকর্ষ আর গতির 
নিয়মাবলী । আজকের দিনে এই মূল নিযুমগুলোৌর কোনে! 
অগ্রিপপীক্ষার প্রয়োজন বোধ করেন না শিক্ষকমণ্ডলী ব! 
গ্রস্থকারের দ্ল। অকাট্য প্রমাণের প্রশ্ন উঠলে ছাদের সামনে 
উপস্থিত করা হয় বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডে গ্রহ-নক্ষত্র, চন্দ্র-ু্যর সংস্থান । 
নিউটনের গ্রীভিটেশনের নিয়মের সামান্য ক্রটি-বিচ্যুতি ঝ/তিক্রম 
সংশোধিত কর! হয় জাইনষ্রাইনের 'থিয়ৌরি অফ রিলেটিভিটি' 
আপেক্ষিকতাবাদের পলজ্তারায়। ছাত্রের দল সন্ধ্ট হয়-- 
শিক্ষকমণ্ডলীও হাফ ছেড়ে বাচেন। এই ভাবে চলেছে শিক্ষা 
বছরের পর বছর ধরে। 

কিন্ধু বিজ্ঞানের অনেক মৃল সুত্র কি কাঁকতালীর স্থায়ের মতো! 
( আসলে কাকতালীয়ন্তায় একটু আঙাদ! এই সংজ্ঞা থেকে । কাকের 
ভরে তাল পড়ল এই ব্যাখ্যাকেই বল! হয় কাঁকতালীয়ন্কায়। ) 
নয়? একট। ফাঁক ডেকে উঠল, সংগে সংগে তালও পড়ল গাছ 
থেকে। অতএব এ ছুটো ঘটনার মধ্যে একট! কার্ধকারণ সম্পর্ক 
আবিষ্কৃত হোলো ! থিষোরি খাঁড়! করা গেল, বখন তাল পড়ছে, 
তখনই কাক ডাকছে মানুষের গোচরে হোক কি অগোচরে 
তেমনি, আবার যখনই কাক ডাকছে, জগতের কোথাও ন! কোথাও 
তাপ পড়ছে। এরকম থিয়োর প্রমাণ বা অপ্রমাণ করা বেশ 
দুঃসাধ্য হয়ে ফাড়ীয় কখনো কখনো । অর্ধশিক্ষিত জনসাধারণ 
খুশী হয়ে ষায়-_যাক তাহলে তাল পড়] অথব! কাক ডাকার একট! 
কারণ তে! জান! গেল। সত্যই তে! প্রকৃতির কি বিচিত্র নিমুষ ! 

আগেকার দিনে-" "ভারতের দার্শনিক** * 

এখানেই বড়ো! অংশটার শেষ। অন্ত টুকরোগুলে! সাঁজানে। 
রয়েছে এই ভাবে ্‌ 

২!-*পৃথিবীর বড়ো বড়ো! চুত্বকঝটিকার মূলেও আছে*** 
আনম্পট, নান! রকমের গ্রছের সংস্থান" ' "জাপেক্ষিক গতি। এরকম 


ছোটোবড়ো! নৈসর্গিক ঘটনার সম্পূর্ণ ব্যাখ্য। কর! যায় না প্রচলিত 


ছিয়োরিগুলো থেকে । হাজার হাজার বছরের লিপিহ্ধ টন 
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বিজ্ঞানগাধক উত়িযে গিলে কারণ তদের ধিযৌ রিং, অমূলক বলে 
শ্রমাথ' ' জানবার উপাদ নেই। 

৬1",ম্বলে 'লেভিটেশন' | মধ্যপ্রীচো ও জর প্রীচ্যে ১ 
আমেরিকায় 'লেতিটেশন'-এর প্রমাণ জনসমক্ষে প্রথম' ' ইংলগডেয 
মাধ্যমি' ড্যানিয়েল ডগলাস হোম, * 'জাশ্চর্য* * 

1১, শবজ্ঞান অবজ্ঞা করে গেছে, * কিন্তু কোনও লুষ্ঠ লমাধাম 
**প্ভারতবর্ষে জড়জগঞ্ডের ওপর আত্মিকশক্তির জয়ধাত্রীর দিকে'** 
খিয়োরি অফ রিলেটিভিট' ''লন্ধান নেই। এই সমস্ত আবি'**। 

£1.*,স্পেনে আমামান জিপসীর দলে দেখেছিস্্আাজিকার 
জংগলেও এট কান্ট” *কুদংদ্বার হলে উড়িয়ে দেহারও জধিকার' ,' 
চাল নায় ন!। 

৬:,,,মানসার্টেনটি প্রিছিপল ব! ভ্রিজিপল্‌ জহ ॥ ইলজিটার 
মিনেসি সহ্যকারস্প্রোতিংগার"তিয়াকেছ। টেউয়ের ইকো মোশন থেকে 
হী, ১, প ধন, 'প্যাফিটিব! ভিগপ্যাঙগিটির প্রশ্ন ওঠে মা। কেমন, ১৭ 

৭ ১*,কেপলারের মন্তে। গণিতজ্ঞ প্রকাশ কদেছেন, ' মহাকর্ধের 
বিপরীত শক্তিটায় প্রকাণ হচ্ছে, **এসবিকে। ফামিও এই তুল 
ধরেছিলেন, * তলিয়ে ভীবতে গেলে একটা ভূয়ো ভিত্তির গুপরে' ১, 

৮1*১১কোন্নড্রেচারের, * 'ইলেউন প্রবাহের কথা জামার মনে 
এল, ,ম্যা্িক্স এয ইকোমেশম থেকে পাওম়! গেল" ১, 

1 ১*১এই (তিট।) হচ্ছে ডাইমেমশন বিহীন । 
উত্তরে, 

১৯ হতঃলি্ধ |: নিউর্লীধামের  চুখবকশক্তি, প্রোটন 
 নিউট্রনের মধ্যে মেসনের আদান-প্রদানের যে***হয়ে গড়ায় ন। কি? 
 কোন**, 

১১। চেরেনকত রশ্টি আলোকতরংগের গতিবেগা অতিক্রম, ** 
তির্ধক তাবে চলে যায়। নীহারিক!"** 

১২। পাতগ্রলের সংগে কেমন মিলে যায়** হঠযোগীর শরীরে 
এট ফীন্ড এর প্রতিক্রিয়!' **আযক্সন, * * 

১৩। ***জ্যা ষিগ্রাভিটি বস্ত্রের পরিকল্পান।-কষে ফেললাম। 

১৪। এই বিরাট শ্রোত বিষ্বচরাচরে পবিব্যাপ্ত'" 'প্রাইমারী 
পার্টিক্ল্‌ ও তাদ্দের মধোকার-*"গ্রাতিটেশন পোটেন শিয়াল" ** 

১৫। **'মানস্পটের স্থান পরিবর্তন ও তাহলে এই ভাবে 
এই সরগ ব্যাখ্যা কেউ কোনোদিন ভেবে, **জসবে না 1 আমি 
পরীক্ষা নুর, * 

১৬। কন্ট্রোল নার্কিটে যোগ করা হল এক.* ছোটে! একট! 
তেরিয়েবল ট্র]াক্সকরমার***একট। খামিষ্টরও সংযোগ করলাম" ** 

১৮। ঠিক মনোমত***পনীক্ষা! করার লুযোগ.''আজ জার 
ইয়ে উঠল ন1!। কাল-* 

হতাশ হয়ে শংকর প্রশ্ন কৰে আর কিছুই কি নেই? 

ম্লান হেসে কৃষস্থামী বললেন--না। এমন কি আমর! স্থির 
করে উঠতে পারি নি যে এগুলো একই সময়ের লেখা কি না। 
হাতের জেখা থে ছবিবু্লারই তাতে অবগ্ঠ সঙ্গেহ নেই। 
কাগজ্জের টুকরোগুলো প্রায় একই ধরণের অর্থাৎ খুব সম্ভবতঃ 
একই নোটবই থেকে ছেঁড়া ! তারিখ কোনে! জায়গায় পাওয়। 
যা না। তবে বিশেধজ্ঞদের মত, হচ্ছে যে গত তিন মাসের 
মধোই এখলে। লেখ। হয়েছি । 


কাঞ্জেই 


ঈীপি্ক ধর্ম 
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প্রফেগয় শিকদীয় গন্ভীয় ভীবে প্রগ করেন, ভাবীর পাষ্চা 
এভাবে ন্ট করার উদ্নেন্ঠ কী? 

প্রকেদর কৃঙ্ঃছ্বামী জবাব দেন, কী করে জীনব? হয়তো! হবিবুলা 
ইচ্ছা করেই প্তায়েরীর পাতাগুলো ছিড়ে ফেলেছিল । ধরে নিন, 
সঙ্গেহ হয়েছিল তার যে তার মেশিনের নকল করা সম্ভব এবং কেউ 
হতে! সে যড়যন্ত্র করছে। 

রাঙ্মাঘরে জাগুন ধর়াবার জন্য হবিবুল্লার পাঁচিকা সংগ্রহ করতো 
ছেড়া! কাগজের টুকরো । তাঁর মধোই এগুলো! পাওয়! গিয়েছিল । 

শিকদার বলেন, তা নাও হতে পারে হয়তে। হবিবুল্লায় হঠাৎ 
জানোগ্মের হয়েছিল যে তায় সমন ধারণাই ভূল। জ্যাপিগ্রতিটি 
জগ ভাখে মন্তহ ময়। 

কেধে দেধুম হবাগাজপ দ্ট বার এক চেয়ে দগন্ত ছারণ জার 
হী থাকতে গাছে? 

সহি বলেম। তাও হস্তে পায়ে। এ সধদ্ধে জীপমায জাঙ্গাঞজ 
ধেমন একটা জাছে জামানওু গেমনি একটা আছে। হীকরে হলব 
কার আঙ্গাজ সত্য, ফোন কারণটা! সংগত! 

তারপর আলোচন! উঠ ইকোয়েশন জর অংকগ্ুকো লিয়ে। 
এ সম্বন্ধে দেখ! গেল সবলে একমত হতে পায়লেন না। কোদো 
জাগার ইকোয়েশনের গোড়াও নেই, শেধও নেই। কতকগুলো 
অব্য কম্পিউটার সংক্রান্ত আর কতকগুলে। হয়তে। বা রিলেটিভিটির 
ইকোয়েশন | কতকগুঃল! চিরকুটে কেবল সখ্য লেখ! মনে হয় 
ফোনে! একট! পরীক্ষার কলাফঙগ নিদিষ্ট সময়ের জন্তুর অন্তর 
টুকে রাখা হয়েছে। নল্সাগুলোও প্রায়ই সবই কম্পিউটারের 

'শবিশেষের। ট্রারারি 

সেরানজে সিচ্ধাস্ত নেওয়া হল ধে প্রথম সপ্তাহে সকলে হবিবুল্লার 
ল্যাবরেটরীর বস্ত্রগুলে। জায় লাইক্রেরীর বইগুলোর প্রাথমিক পর্যবেক্ষথেই 
কাটাবেন। 

প্রকেদার গোপালাচারী আর পুমিত্র] কাজের একটা তালিক। 
তৈরী করে সকলের মধ্যে বিলিব্যবস্থা! করবার কতক গুলে! প্রস্তাব 
করলেন । রাও জার শংকরের শুপর তায় পড়ল কম্পিউটারের 
হস্বাবধান করার। স্বামীজি আর আলিমচান্সানী দরকার হলে ওর 
সাহাধ্য করবেন। অমল বন্দে! আর জালিমচান্গানীকে মোতায়েন 
করা হল কতকগুলে! হুগ্ম মাপের যন্ত্রের জন্থশীলন করতে। 
বাকী হৃক্ম যন্ত্রগুলোর পরীক্ষার দায়িতয রইল দতগুপ্ত আনব 
নু্রাহণিয়নের €পরে। বড়ো বড়ো যন্ত্রপাতিগুলে! পরীক্ষ! 
করবেন প্রফেলার শিকদার, আর মিঃ জন। স্বামীজি, কাউল 
আর লুমিত্রা লাইব্রেরী ঘরের সমস্ত কাজের ভার নেবেন। 

একমাত্র প্রফেলয় গোপালাচারীর ওপরেই কোনে! বিশেষ কাজের 
ভার দেওয়া! হল না । সভাপতি হিসাবে তিনি সকলের খবরাখবর 

বন, প্রতোকের জঙ্গশীলনের ধারার একটা হিসেব বাখবেনু। 


সি 


কোনে স্থান থেকে আশাজনক কোনো শুত্রের সন্ধান পাওয়! গেলে 


সমগ্র, লশ্মিলিত শক্তি কাজে লাগানে। হবে সেই লুত্রের জন্থেবণে। . 
এ ব্যবস্থা মনঃপুত হোলে! সকলেরই একমান্র শিকদার ছাড়! । 
প্রফেলার শিকদার এব্যবস্থার তীত্র বিরোধিতা! করলেন। তিনি 


স্বতঙ্্রতাবে কাজ করতে চান, বদি অন্ক কেউ সার সংগে যোগ দিষ্তে . 
ভবন তাতে তীর আপদ দেই.। কিছ তিনি বখেজ লাবরেটরীকে. 
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ঘুয়ে বেড়াতে চান, একটা বিশেষ কাজের মধ্যে টাকে সীমাবদ্ধ কয়ে 
রাখাটা তিনি অস্াঁয় বলে মনে কষেন | 

প্রফেসর কৃষণস্বামী, শংকর আর দলের অন্ঠ' অনৈকেই শিকদারকে 
ধোঝাবার বৃথ। চেষ্টা করেম যে কারো গতিবিধি সীমাবদ্ধ করার 
প্রচেষ্ট। এট নয় ছে কোনো সমঘ্পে ে কোনে! কর্মী যে কোন যন্ত্র 
স্বাধ'ন ভাবে পরীক্ষা করবেন । ল্যাবরেটবীর যন্রগুলোফে ভাল করে 
নেওয়| হচ্ছে কেবল জন্ুশীলঃনর নুবিধার জন্ত, কারণ সময় সংক্ষেপ। 
কিন্ধ প্রফেদর শিকদ।রকে তার দৃঢ় মতামত থেকে এতটুকু সয়ানে। 
গেলনা । শেষ পধ্যস্ত শিকদারের ব্দলে স্বামীজিকে দেওয়া! হল 
বড় যন্ত্রপাতির ভার, শিকদার রইলেন স্বাধীন গবেষক হয়ে। এই 
ভাষে কোনো রকমে করা গেল তখনকার মতো সমস্যার 
সমাধান। 

এ ছাড়! শংকরের একট! প্রস্তাব সর্ধসশ্মতিক্রমে গৃহীত 


ইল যে একদিন অন্তর সন্ধ্যায় সেষিনার ব। আলোঢন! সভ! বলবে . 


জার সেখানে সকলেই আলোচন! করবেন হবিবৃল্লায় যন্ত্র সন্ধে 
প্রত্যেকের ধারণ। বা জাইডিয়। নিয়ে। দরকার ছলে জখবা কাকে 
মনে ফোনে! পরিকল্পনার উদ্তব হলে কয়েক ঘন্টার নোটিশেই 
অতিরিক্ত বৈঠক ডাক হবে। 
রি টা টি রী 

নৈশ বৈঠকের শেষে বারাপীয় কতকগুলো আরামকেদার! 
ধৌগাড় করে আডড। চলছিল--আমাদের প্রজেউ'এব কমীদের। 
তার মধ্যে কোন এক ফ্কাকে কালেশ্বর পাও শংকরকে ভাকল, চলে! 
সবার একটু বেড়িষে আম! ফাঁক বাইবে থেকে । 

পূমিমার ছু-তিন পিন যাঁকী। অসম্পূর্ণ টাদের জালোয় পথ 
দেখা বায়--কিন্তু দূরের আবছায়। দৃণ্ঘপটে লেগে থাকে গ্বপ্পরাজোর 
মায়।। ব্যারাকের পেছনে একট! বড়ে। ময়দান--ওপারে আবার 
ধ্যারাকের সা19--অনেকগুলে! জানাল] আলোকিত । হিম গড়তে 
শুক করেছে+-ধালের আগায় শিশিরের চিকিমিকি। 

+ 

নিঃশবে কিছুক্ষণ পথ চলীর পর ঝাও বলে, রায়, তোমার সংগে 
এখনে! প্রজেক্ট সম্বন্ধে আলোচন। বরার গুবিধা হয়নি । সত্যি 
করে বলে। তে, কী মনে হয় তোমার এই ভূতুড়ে ব্যাপার লম্পর্কে? 

শংকর একট! সিগ।রেট ধরিয়ে হেলে বাল, ঠিকই বলেছ বাও, 
এ ব্যাপারের সবটাই ভূতুড়ে । কখনে। কখনো মনে হয় ধেন একটা 
কিলের ইংগিত পাওয়া বাচ্ছে--কিন্ত অনুসন্ধান কমতে গেলে সবই 
আবায় মরীচিকার মতোই মিলিয়ে যাগ্প। 

রাও বঙ্গে, কীজানি, আমি তো কোনো ইংগিত্তই পাচ্ছি না। 
বিজ্ঞ।ন-সমথিত পন্থায় বদি হবিবুল্লা লব পথটাই চলত, তাছোলে না 
হয় হে কোনে! বৃদ্ধ একটা ধবে এগিয়ে হাবার চেষ্ট। কর! হেত। 
কিন্তু ডাকিনীতগ্র, পাতগ্জল, 'লেভিটেশন' আর পরলোক-কী*বাতের 
জটিল জগাধিচুড়ির মধ্যে রাস্ত। বের করি কী করে? 

শংকর বলে, জামার মনেও তে! ঘুরছে ওই প্রশ্ন, দিন*রাতি। 
ছবিবুল্লার জীবনে, তাঁর দর্শনে, তার তীবধারার খাঁটি বিজ্ঞান 
ও আমর! বাঁকে .বলি কুসংস্বার”ঞ দুধের এমন অন্ধ 
 কঘোগ কেন? আমার ধারণ] ফিজামে!। 1 এই প্রশ্নের উদ্ভরেই 

ধুবিধে হয়েছে আ্যা উঞাতিটর দূল খ্য। আুতবাং ওই াোরই 


আদি ধনুর 
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মীমাংল! হী প্রয়োজন লহচেয়ে আগে । কিন্ত এখনো! পর্ঘ 
কিনাধ! মিলছে ন। 

যাও বলে, হয়তে| তোমার কথাই ঠিক। কিন্তু একটা ধথ 
ভেবে দেখেছ, রায়? অনেক বৈজ্ঞানিকেরই বিজ্ঞান ছাড়াও একট। 
করে বাতিক থাকে । ধেমন গণিতের জনেক বড়ে! বড়! পণ্ডিত 
অবসর সময়ে চিত্ত বিনৌদন করেন বিশুদ্ধ সয়ীতের চ্ঠয়। বাখ-এর 
কন্ট্রাগুক্টাল ছন্দে ষ্টার খুঁজে পান বড় বড় গণিতের সমস্যার 
ছল্দোবদ্ধ সমীধান। ্রুভিন্ত্বী বা বেল বার্টকের বেসুরো! সীরয়ালি 
রচনার মধ্যে তারা জাবিষ্কার করেন আনসার্টেনটি প্রিক্ষিপল্‌্-এর 
অমিতরাক্ষর ছল । হবিবুল্লার ক্ষত্রেও কান্ট হঠযোৌগ বা 
প্রেতিনীতত্তবের চর্চ! একটি বাতিকের মতোই দীতিয়েছিল | হয়তো 
বা মূল জাবিষ্কারের সংগে এ গুলোর সম্পর্ক একেবারেই গৌণ 

শংকর এবার তর্ক পুরু করে, যাও, জামি একথা বলছি না 
যে তোমার অন্মান সত্য নয়। কিদ্কাজামি ভাবছি কি জানে! 
আমাদেন বৈজ্ঞানিক মহলে একটা আকা শস্পশা আত্মন্তরিতা কিছুকাগ 
ধরে গন্ডে উঠেছে। প্রকৃতির অমেক লীলা জাজ আমরা! খিয়োছি 
দিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারি, তাই আখ্প্রসীদেরও জার শীম! নেট 
আমাদের । ভেবে দেখলে, আমাদের আত্মবিষ্বাসটা এমন কিছু 
অনংগতও ময় । শতাঙ্ধীর পর শতাধ্দী ধরে, যে খিযোযিগুলে 
অনেক পরিশ্রমে গড়ে তুলেছি, সেখুলে। দিয়ে একশোটার মধে) 
কমপক্ষে নিরাঁনধব ইটি ঘটনার ব্যাথা! কষা সম্ভব | যে ঘটনার ব্যাথা! 
কর! সন্তব হোলে! মা--হয়ুতে। ব| একশোটার মধ্যে একট! এ রকম 
টন! পাওয়! যাঁয়--সেটাকে আমরা মনের দরজার বাইধে থেকেই 
বিঙধায় করবার চেষ্ঠা করি--কায়ে! মতিজংশ হয়েছে এই সিদ্ধান্ত 
নিয়ে। 

তার পর হয়তে। দেখ! গেল। আমাদের চেয়েও বড়ো দরের 
কোনো! তাঁক্ষদূষ্ি বিজ্ঞান-সাধক এইরকম দু-একটা! ঘটনার মীমাংসা 
করে দিলেন জামাদেরই জান| বিজ্ঞানের মৃলহৃত্র থেকে । তখন আর 
আমাদের পায় কে! 

হবিবুল্লার ডায়েবীর ছেঁড়। পাত। থেকে একট! থেকে একটা কথ! 
আমার মন লেগেছে। আমাদের অনেক ব্যাখ্যাই কি 
কাকতালীয় ন্যায়ের মতে! নয়? 

ভেবে দেখো রাঁও, মাত্র ষাট সপ্তর বছর আগেও পদার্থবিজ্ঞানী 


আর রালায়নিকদের কী আত্মপ্রলাদই না! ছিল! পিরিয়ডিক টেবগ 


এর সমস্ত মৌলিক পদার্থের স্বরূপ তার! জানতেন । সে টেবঙ্গ-এর 
মধ্যে যে কাকগুলেো! ছিল সে সন্বদ্ধেও ভার! ভবিষ্যতধাণী করছেন, যে 
ধদি কোনে! নূতন মৌলিক পদার্থ মেলে ওই ফাঁক ভরাবার জন্ 
তবে সে সমস্ত এলিমেন্ট-এর থাকবে এই গুণ, আপেক্ষিক কত হযে 
এতে, জার তার কম্পাউগ্তগুলোও হবে এই বকমের। দেখা যেতে! 
সান্ের ভবিত্য্বাণী অক্ষরে ক্ষয়ে ফলে যাচ্ছ। সেদিনের 
বৈজ্ঞানিকেরা তাই মনে করতেন যে পদার্থের শ্বন্থপ গ্রাভিটির 
ত্বয়প বিদ্যুতের স্তবন্বপব! চুত্বকের স্বরূপ সম্বন্ধে আবিষ্কার করার 
মতো! তথ্য প্রায় সব নিঃশেষ হয়ে এসেছে । কেবলমাজ মাপজৌগের 
কয়েকটি ভুক্ত বস্ত্র তৈরী কর! ছাড়! আর করার মতে! কিছুই, 


মেই। ্ 
এদের এ ্ম কিছ মিলিয়ে গেল মাজ হয়ে 
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এলো ক্ুকস রশ্মি, বঞজসরশ্মি । কুবীশাম্পত্ি শ্রীগহীন পাথরে 
মধ্যে থেকে বের করে আনলেন জতি তেজঙ্জি্ মৌলিকপদার্থের 
সমন্টি। পদার্থের ক্ষয় নেই এত বড়ে! ভিত্তি! চোখের লিমেষে ধূলিসাথ 
হয়ে গেলো । গেলো ক্লাসিক্যাল মেকানিকল আর নিউটনের ইতার। 

খিয়োবির ভরভৃপের মধ্যে নতুন করে আবার গড়ার কাজ নুরু 
হল গ্রোধ উনিশ শে! পাল থেকেই। পীচ বছর পরে গকাশিত 
হোৌলো৷ আলবার্ট আইনই্রাইন নামে এক ভূইফ্কোড় পেটেন্ট 
অফিসেয় কেয়াধীর রিলেটিভিটি সম্পর্কে এক অবিখাস্ত প্রবন্ধ। 
জাইনটাইন বজজেন-স্গণ্তে মই মায়া সবই আপেক্ষিক) যন্থ 
আর শক্তি একই ক্িনিসের ভিন্ন একমাজ শাখবত হচ্ছে মহাশৃ্ে 
আগোকস্করংগের অপা?র্তন গতিযেগ। ভূছি হতে! বেগে চলো! 
মা ফেন, আলোকতর়ংগের জাপেক্ষিক গতিবেগেষ ভাযতম্য হবে না 
মেকেণ্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইলের অংক খেকে। 

ভাবপন় উনিপো আট সালে বোহয় রাদারকোর্ড পরমাণুর 
মতডেল জগত সমক্ষে তুলে ধরলেন তায় ক্রমবিবর্তন হোলো! 
ধোভিংগারের ইকোয়েশনে--ষে কোনো চলমান পদার্থের 
বল্পনা করা যায় তরংগন্ধপে। এলে! হাইমেনবার্গের আনসার্টেন্টি 
প্রিক্সিপল্‌ যাতে বলা হোলে! ষে কোনে! চলমান কণার প্রকৃত রূপ, 
অবস্থান আর গ'তবেগ এক সংগে নিভূলিভাবে নিয় কর! যায় ন। | 

আজ আমরা কী অবস্থায় পৌছেছি ভেবে দেখেছ রাও? 
'প্রাইমারী পার্টিকল্‌' পরমাণুকণার সংখ্যা উত্তরোতর বেড়েই চলেছে। 


বরের মধ্যে। ইলেকইদ হিছাংফগীর আধিঙ্াধ ছোলো।, 


৬৭৬. 


কালকে শসেছি ভা ছি টি আজকে গুমি ব্জিশ। আহা 
এট! 'পিরিয়ডিক্টেবল' আমাদের গড়ে তূলন্ে হবে (একটা 
চেষ্টাও টলেছে এসন্বদ্ধে-্দ্রইব্য ]. 1, 01506, 44 
চ61100 পু৪016 10: 0117021 0810101৩9১১--417918 94 
6৬ ০1৮ 40909100 ০ 9০16029, 1958) সেগুলোকে 
সং্বন্ধ ব। স্কালিকাবন্ধ করতে । আর তোমার সেই জ্যাটমের 
মতেল আজ কোথায় গেল? আজ পরমাণুর মধ্যে ঢুকেছে 
'আনজাটেন্টি', 'ইন্ভিটারমিনেসি'। 'রিলেটিভিটি' আর “কোর্থ 
ভাইমেনশন' | কেমন কয়ে সে পৰমাথুকে চর্মচ্ষু় লামনে তৃজে' 
ধন্ববে 1 ভার গুধের ব্যাখা। করতে গিয়ে জপই গেছে ভাঙিয়ে) 

মাবখানেক় এ ভামাড়োলের মধ্যে আমাদের চিয়পন্থিচিত্ত' 
'্যানিটি বা সমতা নিষম গেছে ছাবিয়ে। ট।ট মেন আহ 
ছিটা মেসন' একই রকমের পার্টিক্ল্‌--কোনে। তফাত মেই তাদের 
হাবহায়ে। কিদ্বা একট! থেকে ভেতে ছুটো কণ। বেবি ০৪ 
জা একটা থেকে তিনটে | 

ফে জানে, ভবিষ্যতের কোনে! জাইন্টাইন আমাদের দেখেন 
কিনা বিশ্বতন্ধাণ্ডের আর একটা নৃতনষ্ছর রূপ? বলবেন-মব- 
বট। ছায়ু-- 

রাও অনহিষু। হয়ে শংকরের বন্তৃতার তোড়ে বাঁধা দিয়ে বলে।' 
থামে! রায় মেনে নিচ্ছি তোমার সব কথ! । মেন নিচ্ছি যে ময় 
অনেক ভূলই করেছি। বিজ্ঞানের অগ্রগতির পথটা সঃল অথর! 
সুগম কোনোদিনই ছিল না, আজও নেই। কিন্ধ সেই ভূলগুলোর' 





 শ্রীন্ম দিনে-ও জিপ্ধ সজীবতা 


গ্রীষ্মের খরতাপে ক্রেদাত্ত আবহাওয়ায় 
আপনি ষখন বিব্রত তখন আপনার 
একান্ত প্রয়োজন বোরোলীনের মতো! 
মিষ্টি আর স্লিগ্ধ ফেস্ক্রীম। ল্যানোলিন- 
যুক্ত বোরোলীন ত্বকের গভীরের সমস্ত 
মালিন্য দূর ক'রে আপনার শ্বাভাবিক 
সৌন্দর্য বাড়িয়ে আপনার ত্বক-কে শ্লিগ্ঠ 
ও সজীব ক'রে তুলবে 


পুরন প্রসাধন 





বোরোলীন 


জি, ডি, ্ষার্মাসিউটিক্যাল্ল প্রাইভেট লিঃ) কলিকাতা-৩ - 
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৬৭৪ 


ঈংশৌহম কয়েই মা জাজ হিজ্ঞামে কাঠামোগুলো লঙ্ত কষে জড় 
করানো গেছে। তুখি কি বলতে চাও, যে আজকের যে বছপসীক্ষি্ত, 
নির্ভরযোগা, ইস্পীত কঠিন ভিত্তিগুলোর গুপরে আধুনিক বিয়োকির 
ঘনিয়াদ গড়ে উঠেছে-থার্ষোডাইনামিক্স,। ্যাটিইিক্যাল 
€মকানিক্ন্‌', প্রিছ্দিপল্‌ জফ রিঙ্টিভিটি', 'আনসার্টেন্টট শ্রিক্িপল' 
ঝা! কোয়ান্টাম খ্িয়ারি'্দএগুলো একেবায়েই পলক? মা, যায়, 
জামাদের যু হর্জের অনুখীলনে দেখা গেছেস্জগান্ত হন্বদ্ধে 
ছবাস্ষেয হা অভিজ্ঞতা ফিজিকটাক ঝিযাকিট হতে আমা 
কা বুঝি সকার আর অব কিছুই ও ভিত্বিধজোর গুলবে জী 
উয়াজো চলে। তধু হাই দন্ত জলাগত্তকাজের আছিস 
উধদ্ধে সিভি ভহিঘ্যদ্বাদী হয! চে আছেন ছি গেকে। 
ঈদ্দেছের জযকাখ কো খায়) সী? 
_. গংক হলগে। স্কৌমাধ ও ভুভি ভাদদোহাক্ো দমে জিতে 
এদিদ। ছিপ আতকে দরধগ্রধীন অন্তত হতে জীড়াছে 
ছবিবৃষ্গায় ধত্রটা। ডেযে দেখেছ ফি তোৌমীঘ 'জেমীরাল 
দিলেটিভিটি খিযোধি' কী অবস্থা! ঈাড়াম় আজ ছবিধুললীর জাধিফাদে 
গটভূমিকায়। 
মা য়াও। হদি আমাদের এ সমন্যার সমাধান করতেই ছয়, 
ভবে জাধার নতুন কয়ে লুক করতে হবে-দরকীর হলে গ্লেটের 
সব লেখ! মুছে ফেলে। 

রাও, জড়পদার্থের ফোনে! বিজ্ঞীন নেই--ভীর না আছে 
'ফিজিক্স', না আছে 'কেমি&্। তাঁর শুধু জানে গুণ--সে গুণের 
কফতকাংশ জামাদের ইন্জরিয়গ্রাহ আর একটা আজান! অংশ তাঁর 
াইয়ে। মানুষের তৈরী হৃক্মাতম বঙ্ত্রে ধর! পড়ে ইন্্রিয়াতীত 
ছ-একট! গুণ। 'ফিজিক্স' কেমিট্র, ম্যাথেমেটিক্স এ লবই তো 
মানুষের মনগড়া । প্রকৃতির কাছে গ্রাম নেই, 'কিলোভোপ্ট' নেই, 
“আই নেই এমন কি “কোয়ান্টাম পর্যন্ত নেই। এ সব মাপকাঠি 
তো! মানুষেরই তৈরী। 

শুধু বিজ্ঞান কেন, ধরো না দর্শন ধর্মশাগ্রের কথা । ভগবানের 
ঈ্বন্ধে মায়ের চিন্তাধারার কী রকম বদল হয় যুগ থেকে যুগে**' 


খাসি হতুদ্তী 


[ হত) ৪৭ পংী। 


দেশ থেছে দেশাস্তধে। ভগবান হচ্ছে বিভা এক ক । 
অফুরস্ত "ইফোয়েশন' গড়ে ভোজ! হায় এক্স দিয়ে। ফেল 
ইকোয়েশন? সবল করে আমলেও শেষ পর্যন্ত 'এম্বা' থেকেই ঘাে। 
এস যদি ফেনে নাও, ত। যে কোলে! ইকো যেনে ইক হা”. 
পরকালের কান্ধ চজে যাবে । নিয়াকার 'ইঞ্টারখিনেট নির্ধযাীত 
ফংখ্য। বজে যদি 'এন্ক'কে ধারধা করতে পারে! তা ভালো কখ!। 
সত! হি বা! খারো আকার জখবা 'এক্ধ'এব বদজে কোঝে। নির্চি্ 
অংখা। হামিয়ে নিজে ডজবে | পদার্থের হেলায় স্কাই জা 
ভোদায় চুত্বকখক্তি, বিদ্বাৎ। পসাধূখক্কি আছ মহাকর্ষে। বব 
সাই। 

হযায়াফের বাসাঘধ গেকে ছাকাহাজর আজায় জঙ্গ আজছে। 
চুদে হ্যাস্বাধটা আলোগুজে। একে এক নিযে হাছে। সহ 
স্কাপাত্ত হল। দেই দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে ছা হলজে-.. 

ভাই, ফখাগুলে। টব এধকম ভাষে কোমোদিম ভেছে গেখিলি। 
ভোদায় কথখ| গুলে আদায় মনে হচ্ছে যে জামদ। বিজ্ঞানলাধকের 
দল হগ্তট! ঘক্ষণীল | হিজ্ঞানের বাজে জামরা বিল্পব ঢুকতে 
দিই না। নিতাপ্ত অকেজে। না ছলে পুরোদমে! থিয়োধিগুলো 
বর্জন কয়তে জীমাদের ঘড়ে! আপত্তি! কোন কমে জোড়াতালি 
দিছে ভদ্রসমাজে জরাজীর্ণ থিয়োক্িগলোকে চালু রাখবার আপ্রাণ 
চেষ্টা করি ফতোদিন এ ভাবে চালানে| বাস! হয়তো! বা কিছু 
গলদ রঘধে গেছে আমাদের অনেক মতবাদের মূলে, তাই বোধ হয় 
ভাঙ্গিটা প্রা রোজই লাগাতে হচ্ছে! 

কে জামে, জ্যান্টিগ্রাভিটির বিকাশ হয়তো হচ্ছে আমাদের 
সকলের সামনেই ! আমাদের সংন্বারের ঠুলিপর! চোখে সেট! ধরা 
পড়ছে না। মাধ্যাকর্ষণের শত্তিও রয়েছে নিউটনের আগে অথব! 
পরে--আবহমণন কাল ধরে। কিন্ত লেটার প্রকৃত হ্বরূপট| ধর! 
পড়ে গিয়েছিল একমাত্র নিউটনেরই চোৌথে। হবিবুল্লার চোখেও 
এমনি করে হয়তে! ধর! পড়ে গিয়েছিল তার বিপরীত নিষমটা | 

চলো রাত হয়ে গেল--এবার আত্তাঁনাযু ফিরে যাওয়া ষাক। 
ঠাগ্াও পড়তে ন্ুক করেছে বেশ। | হমশং। 


সবুজ সীধ 


সোনালী দত্ত 


সবুঙ্গ রঙের ভাঁলবাঁদ! জার নীল জাককাশের জালো। 

কাম্স-হাসি থচিন্ধ বিচিত্র জীবনপাজে ঢালে! । 

উচ্ছল ফ্ে্রিল ধারা বর্ধরে ঝ়ক তাঁর কিনারে কিনারে, 

আকাশ মাঁটির জয় বিঘোধিত হ'ক নিখিল প্রীণের 

আকাঁশ-ছোওয়। মিনীরে | 

আমি যুগ-ধুগ সঞ্চিত আকুল তৃষায় উদ্বেলিত হয়ে? 

বিকম্পিত ব্যগ্র বাহু বাড়াযে সে পানপাত্র দৃঢ় মুতে লয়ে 
£শেষে পান করব ! জার বলব, 'ঢালো, আরও আরও চলো, 
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কৃুজন-গুজিত বন-মন্মররে বিভ্রম নামবে আখি-তারায়। 
পুষ্পধস্থুর দুকীক্ষ শরে অন্তর জস্থির হবে উদ্বেল কামনার কারা 
গ্রতি অঙ্গে অনুরণিত হবে অতৃপ্ত তৃপ্তির বাণী-- 
“আমায় তোখার পানে তূলে ধর 
তৃপ্ত কর, পূর্ণ কর, ছে প্রিয়তম সার্থক কর ৮ 
জাহি জামার পথ ভূলে তোমার পথে চলব 
শত সাহারা সুতীব্র পিপাদায় জামি জীবনপাত্র মেলে ধরে বলব” 
"্চালো আরও, আরও আরও ঢালে! 
বে ভালোবাসা আহ নীগ আকাশের আলো । 













গ্ৌজোমা সাধাঙে ফাডল! 
ঘলে একটি বিশেষ ধরনের জেলা 
মেশানো হক্স, ঘাতে ত্বক আরঙ 
' কোমল, আরও দপ্দয়, আরও 
 শীবণামযী হয়" '! হৃবাস তর! রেক্পোনার 
ক্লরশ সারাদিন আপনাকে সঙ্গীব আর 
ডেল রাখে। সৌন্দর্য সাধনায় সর্বদা 
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বেলন] সানে আপনার করে আরও লাবণ্যময়ী কব্। 


১ সেশন র 


রেক্সোনা প্রেপাইটরী লিঃ অস্টেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিল্দুহার লিভার. লিঃ তৈরী । 8া166528 





আগত ভাষ সুখোপাধ্যায় 
পরিভোধধণ্কলায় হ্যাপায়ে পুজার যৌগা গোর »থষধী 


১৩ 


ই্পাল সাই মন ময় গণুজার। 
মেছিমের মত যেজাজ বিগড়লেও অধিগ্ত ঘোহ ভার আবেদন 
ভোলেসি। নিজের টেবিলে বসে ধীরাপদর সামনেই বথাস্থানে 
টেলিকোন করেছে একদিন। নুপারিশের ছলে অভিযোগ, ঘোগা 
লোক বছরের পর বছর ধয়ে হেজে-পচে মরছে, সেদিকে চোখ নেই 
কর্তাদের । গণেশ বাবু প্রধ্রিডারকে সাব-এডিটার আর কবে 
কর! হবে? 

. গণুদার প্রত্যাশ। মিথ্যে নয়, ওটুকুতেই কাজ হয়েছে। মহত্জন 
ভাকালেও ক্ষু্রজনের কপাল ফেরে। গণুবার ফিরেছে । গণুদা 
সাব-এডিটার হয়েছে | সেট! এত তাড়াতাড়ি যে বিস্বয়ে আর 
জানলে গণুদ! নিজেই জাতুহারা | - 

পরিতোষণ গুণ একট! আট বিশেব। তৌষাঁমোদ যে করে আর 
যে তাতে তুষ্ট হম, ছুজনের মনের তারে মিল হওষ! চাই। অমিলটা 
জলের ওপর তেলের মত চোখে লাগে। গণুদ। সেই মিল বোঝে ন1, 
মেলানোৌর আর্ট জানে ন। | তার চোখ কাঁন-কাট! বাংলল্যের টানট! 
ধীরাপদর.গলায় ফসের মত আটকে বসার দাখিল। তাকে নিজে 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ছুই-এক পশল বচস। হযে গেছে তাও জানে। 
বিস্তৃত ভাবে ন! জানলেও আঁচ পেয়েছে । উম! বুঝতে শিখছে 
একটু-আধটু, আর ধীকু-কা"র ওপর তার এমনই টান যে, ফেটুকু 
যোঝে গোপনে ফাল না! করে পারে না। অবগ্ঠ তার বঙ্াটা বাপের 
দিক টেনেই--বাঁব! টায় ধীরুকা'র আগের মতই তাদের খানে 
একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হোক । উমাও তাই চায়। উম! 
আর তার বাবার মত মা-যে ধীরুকা'কে অন্ত ভালোবালে না, মায়ের 
কবাগ আর অবুঝপণ! দেখে উম। এই গোপন সভ্যটাও প্রকাশ ন! 
করে পাবেনি। 
মনে মনে গণুদার ওপর ভয়ানক বিরক্ত হয়েছে ধীরাঁপদ। 
সোনাবউদ্দির ওপর খুশি হওয়ার কখ!, তাঁও হয়েছে। কিন্ত 
অভিমানে মনে মনে ক্ষুক্ও হয়েছে একটু । বাইরে চিড় খেলেও 
জর একট! অদৃগ্ঠ যোগ পুষ্ট হয়ে উঠেছিল। এটুকু প্রতিই 
: শ্বীরাপদর লোড । কিপ্তু সপ্প্রতি সোনাবউদ্ি সেটুকুই ছেটে দিয়েছে 
একেবারে । ভার নির্বাক আচরণ পরী র। মেকেট! পরধস্ত এসে 
ছু ঘণ্ড বসতে পাস না, আলতে না আদতে বাধালো ডাক শুনে ব 
ফঠিন জুটির ভাড়া খেয়ে দৌড়ে পালায়। 


গঙিত। ভাকে ঠেকানো শন্ক। পাঞ্থাড়ী জলের ধায়ার মনত 
হায় বার ঠোষ্ধর খেয়েও তিনি বক্তবা-ফেছে এসে পৌঁচুষেনই। 
কুয়ুর় সেই শাম্তিয় ব্যাপারের পর থেকেই ষ্টীকে এড়িয়ে চলছিল 
ধীরাপদ | সত্তাকে কুমুকে ভুজনকেই। কিন্তু রমণী পণ্ডিত না-ছোড়। 
গণ্দায় পদোন্নতিতে ষ্টার কুত্ধিত্ব কম নয়কারে! থেকে । গণুছার 
হবে যে, সে ঘোষণা তিনিই করেছিলেন-্-কয়েছিলেন বলেই যা-কিছু 
চেষ্াচর্ত্র। নইলে হাত-পা গুটিয়ে বসেই থাকত হয়ত। অব্য 
গণুদা যে তার প্রতি বিশেষ কৃতজ্ঞ সে-জন্তে, সেট! রমণী পগ্ডিত 
স্বীকার করেছেন। গণুদার খুব ইচ্ছে, ষাদের ছুজনকে বাড়িতে 
একদিন ভালে! করে খাওয়ায়--তাকে আর ধীরাপদকে । কিন্তু তার 
স্ীট একেবারে ৰেকে বসেছে বলে ভদ্রলোক দুঃখ করছিল সেদিন, 
একট! বড় রেস্তরা যু স্কাদেব নিয়ে গিষে খাওয়াবে বলছিল। 

ধীরাপদর মনোভাব উপলব্ধি করতে চেষ্ট। করেছেন রমণী পঞ্চ, 
উচ্চভ্তরের মন্তব্য করেছেন তাবপর, কি দরকার এ-সবের, কোনে| 
প্রত্যাশ। নিয়ে তে! কেউ আর উপকার করতে যায়নি, ভালো! 
হয়েছে সেই ভালে! । পণ্ডিতের কালো! মুখে অন্তরঙ্গ হাসি, কিন্ত 
হার স্ীটি হঠাৎ অমন বেঁকে বসলেন কেন সেটাই আশ্চর্য আমি 
ন।-হয় বলতে গেলে বাইরের লোক, আপনি তে! আর সেরকম 
নন, কারো! উপকার ছাড়া অপকারও কোনদিন করেননি । 

ধীরাপদ সবিনয়ে তাঁকে উঠতে বলবে কি ন। ভাবছিল। রমণী 
পণ্ডিত তাও অন্থমান করলেন কিনা কে জানে । কথার মোড় 
ঘুরিয়ে দিলেন চট করে, ভদ্রলোক ছু: করছিল বলেই বলা, নইলে 
এসব নিয়ে কে আর মাথ| শ্বামাযব। ঘুরে ফিরে নিজের ছুরবন্থীর 
প্রনঙ্গে এলে গেলেন তিনি ধীরাঁপদর অনুগ্রহে বইয়ের বিজ্ঞাপন 
আর কবিরাজী ওষৃধের বিজ্ঞাপন লিখে সামান্য কিছু পাচ্ছেন বটে, 
কিন্ত তাতে কি জার হুয়--এর ওপন মেয়েটা বড় হয়ে গেল, 
তার বিষের ভাবনা । একট! ঘর নিযে বসতে পারলে. সব দিকে 
জুরাহ। হয়। নইলে তে! হুবেল! আহার জোটানই শক্ত, কোন্‌ দিকে 
আর তীঁকাবেন । 

পণ্ডিত উঠে বাবার পর ধীরাঁপদ নিজের মনেই হেসেছে 
অনেকক্ষণ। ব্যাপার বড় মগ হলনা। এই শুলতান কুঠিতে 
এক পোনাবউদি ছাড়! জার কেউ তাঁকে দেখতে পারত ন।। এখন 
মফলেই আপনহন গ্থার। গুদ! ঢাকতে উদ্নৃতি হয়েছে 
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ধলে ধুশি ভার ওপর, বগধী পণ্ডিত বিজ্ঞীপনের কাজ পেয়ে। 
একাদশী শিকদার জার একখানা বাংলা কাগজ পেয়ে ধুশি, 
আর শকুনি ভটচাষ চাবনপ্র।ম পেয়ে। মাধখান থেকে আপন 
থে ছিল সেই শুধু দূরে সবেআছে। 

সেদিন সন্ধ্যায় শুলতান কুঠির আঙিনায় একট! পুরনো! গাড়ি 
দাড়ানো দেখে ধীরাপদ অবাক। কার কাছে কে এলো আবার! 
জামা-কাপড় বদলে সুস্থ হয়ে বলায় আগেই চমকে উঠতে হল। 
আগন্ধক একজন নয়, ছু'জন-_ভায়! পাঁশের ঘর থেকেই বেরুলে।। 
একজন ডাক্কার, হাতে গ্রেখসকোপ জার ডাক্তারী ব্যাগ। সঙ্গের 
লোকটির হাতে কি সরঞ্জাম ছুই একটা, ধীরাপদ ঠিক ঠাওর করে 
উঠতে পারল না। পিছনে গণুদা। 

কার অনুখ 1 কিঅগুখ? কিছুই জানেনা। 

ধীয়াপদ দরজার কাছে এসে দীড়াল। তাদের বিদায় দিয়ে 
গাণুর। সামনে এলো! | মুখে সলঙ্জ হাসির মন্ধ। 

ডাক্তার কেন? 

ইয়ে, একটা ইঞ্জিওযেজ করঙ্গীম, অফিসের ওই ভদ্রলোক ধর 
ধুব, তাছাড়! পশ্ডিতমশাইও পরামর্শ দিলেন-স্- 

স্বত্তির নিশ্বোম ফেলে ধীরাপদ তয়ে চলে এলো । কিন্ত গণুদায় 
ঈক্সিওরেখ্স বৃত্তান্ত শেধ হয় নি, তাছাড়া একটু গল্পসল্প করার ইচ্ছেও 
গ্রবল বোধহয়। সময় বা জুধোগ হয়ে ওঠে নাবড়। গণুদাও 
তিন্তরে এসে ধীড়াল। 

ইন্সিওরেছন গণুদ! একার নামে করেছি, স্বামীস্ত্রী হজনের নামে 
কবেছে । দশ হাআর টাকার। একজনের অবর্তমানে আব 
একজন পাবে। এই বদূসে প্রিমিয়াম একটু বেশিই হল? কিন্ত 
ছেলে-মেয়ের কথ। ভেবে না! করেও পারল ন|। অস্ভুমোদনের 
আশায় জিজ্ঞান। করল, ভালে] করিনি? 

জয়েন্ট ইচ্সিওরেক্স শুনে ধীরাপদ তাজ্জব, এ বুদ্ধি আবার 
গণুদাকে কে দিলে। বলল, ভালোই তো1--। 

বীম।-প্রলঙ্গ এড়িয়ে গণুদ! মিঃ ঘোষের কুশল-সমচার ভিজ্ঞাস! 
করল, ভার মহত্বের কথ! বলল । বিকেলে একদিন তাকে চায়ে 
ডাকা আর এক বাক্স নারকেলের সঙ্গেশ পাঠানোর অভিলাহও 
জানীলে! | ধীরাপদর কোনরকম আগ্রহ ন! দেখে নিজেও দ্বিধান্থিত 
একটু, অদস্ধ্ট হবেন না কি? 

হতে পারে । এসবের দরকার নেই। 

থাক তাহলে এখন। গণুদার ভালে|-মনোর সে-ই যেন একমাজ 
পরামর্শ দাতা | ূ 

তাকে বসতে পর্ধন্ত বলেনি ধীরাপদ, আপাতত খর থেকে 
বেলে ধুশি হয়। কিন্তু গণুদার যাবার ইচ্ছে নেই। ওকে 
এ রকম অবকাশের মধ্যে পেয়ে শ্ুপরিকল্লিত সঙিচ্ছাটা! চাঁড়িষে 
উঠতে লাগল। ভ্ত্রীকে দিয়ে হল ন! দেখে চিড় খাওয়া জাত্মীয়তাটুকু 
এই ফাকে নিজেই ছুড়তে বসল সে। বাকপটু নয় বমমী পণ্ডিতের 
মত, একসঙ্গে জনেকগুলে! - কথা বলতে গেলে সুখ লাল হয়, খেই 
হারায় ।--ইযে। একট! কথ! তোমাকে বলব ভাবছিলাম, তোমার 
বউদিকে তো! চেনই--নিজের দেওবের মতই দেখে তোমাকে, তুমি 


গরদ এনে দিয়েছ কত খুশি--কিন্ত ভয়ানক অবুঝ, একটু জাধটু তুল 


(বোৰাযুষি হলেও জাবার কি যিলেছিশে থাকে না কেউ! 
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ধীরাপদয় চৃটটিটা খরখবে রে উঠছে গণুজ লক্ষ্য কযল দা 
স্ত্রীর একরোথ! অবাধ্যতার কারণে নিজের সহিষ্ণুতা হজায় রাখার 
চেষ্টা ।সকিদ্ক তর়্ামক জিদ, মেয়েছেলের এত জিদ--কখাটা 
কিছুতে আর তাকে বিয়ে”. 

কীকখ!? | | 

কঠম্ববট! কামে লাগল খট করে। গণুদা সচকিত। টেক 
গিলে তাঁকালো, এই বলছিলাম--আগের মতই আবার”. 

কেন বলছিলেন 1 সবটা শোনার ধৈর্য নেই ধীরাপদর। 

গণ হকচকিয়ে গেল, মুখ শুকালে!। তবু সামলাতে চে 
করল কোনপ্রকারে, তোমার খাওয়া দাওয়ার জন্মবিধের জল্গে** ' 

আমার জন্ুুবিধে তান্কে আপনার কী? অন্বাডাবিক স্বগার 
গলার ত্বর কঠিন হয়ে উঠল জারো, আপনার! ডাকলেই জামি ঘা 
ভেবেছেন ফেন? ফেন আমার প্রসঙ্গে এলব জালোচন! হয় 
জাপনাদের? কেন বাইরের লোকের সঙ্গে পর্যস্ত জাপনি জাঙ্গাঙ্থ 
ব্যাপার নিয়ে কথ! বল্লেন? 

নিশ্পলক মুছুর্ত গোটাকতক। বেত্রীহতের সত হিরণ পা 
মুখে গণুদার প্রস্থান । 

ধীরাপদ বিছানায় এসে বসল। খানিক বাদে মিজের এই 
অস্বাভাবিক উদ্ডেঞ্গনায় মিজেই হততম্ব। এ আবার কি কাণ্ড 
করে বসল। একট! তৃক্ছ কারণে, প্রায় অকারণেই-এভাবে নিচ্ছের 
ওপর নিঞ্জের দখল হারিয়ে বলল কি করে? ফেন? 

কতক্ষণ বসেছিল ঠিক নেই, এক ঘন্টাও হতে পারে, দশ গিনিটগ 
হতে পারে। অটুট গান্তীর্যে সোনাবউদ্দিকে সরাসরি ঘরের মধ্যে 
চুকে গড়তে দেখে নড়েচড়ে সোজ। হয়ে বসল । 

ছু'হাত কোমরে কু ছুলী মেয়ের মত ফোনাবউদি ঝাঝিয়ে উঠল, 
আপনি মশাই আমার ঘরের লোককে এভাবে অপমান করেন 
কোন্‌ সাহসে শুনি? 

ধীবাপদ বিমুঢ় খানিকঙ্গণ। ওর নিজের যেমম অস্থাভীধিক 
ধৈর্ঘচ্যতি বটেছিল, এই গান্তীর্ধ জার এই কটুভাধণও বিসদৃশ লাগছে 
তেমনি । উফ হয়ে উঠতে গিয়েও কেমন মনে হল ঠকবে ভাহলে। 
নিলিগু জবাব দিল। ঘরের লোককে এবার থেকে ঘরে আটকে 
বাথবেন হাহলে। ্‌ 

কী? আবার কথ। টকটকিয়ে। আরে! গরম হয়ে চোখ 
পাকালে! সোনাবউদ্দি, আপনি না হয় আছেনই ছ'শ টাকা মাইনের 
চাকুরে, আপনার দৌলতেই ন।-হয়ু হয়েছেই বড় একট! প্রমোশন, 
না-হয় এসেই ছিল জাপনাকে একটু তোয্বাজ-তোষামোদ করতে. 
ত। বলে লোকটাকে জাপনি ঘর থেকে জপমান করে তাড়াবেন? 

পাকানে,-চোখের ছুই তারায় চাঁপা ফোঁতুক উপছে উঠতে লাগল, 
ভূকুর ঘন কুঞ্চন প্রন্নাসে তরল রেখা কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল, আৰ 
ক গান্ভীর্ঘ চিরে চিরে হালির বিজলি বলসে উঠতে লাগল। শেষে 
সমস্ত চাপা জভিব্যক্তিটা গোটাগুটিই ভেঙে পড়ল একসজে। 
প্রতিঝোধের চেষ্টায় বার ছুই ফুলে ফুলে উঠে হাসিন দমকে 
মোনাবউদ্দি মেঝের ওপরেই লুটিয়ে বসে পড়ল। 

বেগম হাসি। | : 

ধীরাপদ দেখছে। ছা'চোখ ভরে দেখছে। চোখের স্বাযুদ্ধে 


বাত আর গলার কাছে একটা অব্য কনুতৃত্তি তনছল হয়ে ঠেলে 


পানি ধনুক 


১৯ 
জাগস্ঠে চাইছে ভার। খুশিতে আনলে ধীরাপদ বিশ্রত বোধ 
: ছা “কয়ল সোনাবউদি। 


ছাঁসির ধকল সাখলে স্থির হয়ে বসতে চে ৰ 
কি একটা গ্লানি ধুয়ে যুছে একেবারে পরিষার হেন । বললঃ হ খণটাও 
হয়নি দশ হাজার টাকার লাইক ইজ্িওর করে উঠল, মনে 
ফত জানন--আজপনি দিলেন সব পণ্ড করে। বাকে বলছে 
জাঁনশেয় কারণটা ভার কাছে স্পঃ নয় মনে করে খামল না 
মোনাবউদি।স্ষআমি আর যে সে লোক লই, কোন রকমে একবায়টি 
ঘয়তে পারলেই কড়কড়ে দশ হাজার টাক! পাইয়ে দিতে পারি! 
জীবন-বীার এই যুগ ধারাটিই গণুদা বেছে মিল কেন সেটা 
বীরাপগয় মাথায় ঢোকেমি তখনে | ওতে কিন্ত ছার বেশি 
হওয়াই গ্বাতাহিক। হয ওটাই ভালো হলে হুষিয়েছে হেউ ভাকে। 
হতেও পাঁরে ভালো, ধীক্লাপদর হীগার ব্যাপার জামা মেই। গোনা" 
হউগিয় করিম দস্্ের জবাবে সেও ঠাই করল ।স্জানি তে! দেখান 
আনলোর বালে ভ্রলোকের কপালে ছঃখ গাছে। আপনার ওই 
রাটুক হয়ে মা উঠলেই তো সব গেল। 
মরা হবে মা বলের কি! ছু'চোখ টান কয়ে ফেজ গোনাবউদি। 


গারপরেই হেসে অস্থির জাবার।-_ই্সিওর করার তাগিদ অব 
আমিই দিয়েছিলাম, কিন্তু ডবল ইঞ্চিওর ছল কেন তাশ বুধছেম 


চ।1 ছুজনের কুঠি খাটাখাটি করে গণকঠাকুরটি তে! কবেই 
ভরগা দিয়ে রেখেছেন, দজ্জাল বউ বেশি দিম হালাবে না, অনেক 


আগেই চৌথ বুজবে |! চোখ ধোজার আনলো আবারও চোখ বড় 


করে ফেলল মোনাবউদি। দজ্জাল হই আর বাই হই, গেলে দুঃখ 
কম হবে তাবেম নাকি। ওই দশ হাজার টাকার শ্মৃতিটুকুই যা সাস্বন! 
ভখন। আনলে জামার এক্ষুনি ময়তে ইচ্ছে করছে। 
ধীয়াপদ ই! করে শুনছিল প্রথম । তারপর হেসে ফেলেছিল। 
কিন্তু হাগিট! খাকেরি বেশিক্ষণ। কেন জানি মনে হয়েছে, হাতে 
ক্ষমত। খাকলে জীবন-বীমীর এই যুগ ধারাঁটা সে নাকচ করে 
দিত। যুক্তি খাক জার নাই থাক, মৃত্যুকে মাঝে রেখে এই 
বণিকের মাবধানত! ধীরাঁপদ্দর ভালে! লাগল ন। 
সোনাবউদি প্রসঙ্গ ঘোরালো, খরে গিয়ে মুখ কালে! করে 
শুয়ে পড়ল একেবারে, কি বলেছেন? 
দীরাপদ বার্থ ই লজ্জা পেল এবারে, যা বলেছে নিজের কাছেই 
অবিষ্বাশ্য। 
লোনাবউি দেখল একটু, তারপর টিপ্পনী কাটল, আপনার 
যার এত তেজ হল কবে থেকে? 
এবায়ে জবাব দিল বলল' যেদিন থেকে আপনি ছুর্্যবহার শুক 
 কয়েছেদ জামার সঙ্গে । 
আমি! কি তুর্ধবহার? জবাবের জনকে অপেক্ষা ন! কয়ে 


_ লঙ্গে সঙ্গে বকে ছপ-প্রত্যাশায় ফিসফিসিয়ে উঠল, কেমন ব্যবহার 
করতে হযে? 


£ 


চেষ্টা কষে জাহত প্লুর়টাই বজায় রাখল বীরাপদ, বেশ জোর 
 ছিয়েই বলল, গণুদার চাকরির উন্নছিট1 কার নিজের চেষ্টাতেই 
হয়েছে, আঁমি কিছুই করিনি । আমার ওপর ধাগ ফেন আপনার-** 

কিছু হছি করতামও সেটা জন্গ্রহ ভাববেম আপনি ? 
. মানাবউদি হখেছ ছিকে চেয্ছিল । হেসে ছইল খাসিক। 





এই চাউনিটক দিয়েই তাঁয় অভিযোগ ছুছে দিল ছেন। ভাগ 
ছাগল একটু, কি ভাববা? 

ধীরাপ? জবাব গিল ন!। জবাবের প্রত্যাশা কাল দা। 
সোনাবউদ্দি হঠাৎ নিজের তিভয়েই তলিয়ে গেল যেন | খানিক 
আগের চপলতা নিশ্চি্ধ। ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে উঠে 
দাড়াল, অন্রমনস্ষের মত বলল, রাগ ঠিক নয়। কিজামি কিতা 
একটা 1. *,জনেক লোভে শেষ পর্যন্ত অনেক ক্ষতি, বোধ হয় মেই 
তয়। এবারে বড় করেই সিশ্বান ফেলল, এত যানে জাপনি জার 
বাইয়ে খেতে বেরুষেন না বসে খাকুন। 

ধীর়াপদ বসেই রইল। 

*+*র?ু হলে হলত বোধহয়, তোমার সব ভয় ভাবদা এবার থেছে 
জামার কাধে ঢাপয়ে দাও লোলাংউদি। হীরাপাও ইচ্ছে বঃ়ছিল 
সাই হলতে। 

হলতে যে পারে দা তাও জীন 


মালের প্রথম গ্িধায়। মেডিকাল হোগের হহচানীদেয মাইমে? 
দিন। ফেলা চারটে মাগাগ পরিচিত ঠ্রেশীন উয়াগমট! দোকানের 
গামনে এসে দীড়াল। ভিতদে বাইয়ে তিন শিফটের যেতম-প্রত্যালীর 
অপেক্ষা করছ্ছিল। মযানেজায় থেকে থাডুদার পর্ধপ্ত। এই একদিন 
গাড়িট! ছুটো-আড়াইটের মধ্যে এসে ঘায়। আজ আসছিল ন! 
ধলে মনে মলে সকলেই উৎক[&ত ছিল একটু। এবারে পনিধার 
পড়েছে মাসের ছয় ভীরিখে। দিনগুলোকফে শমিবার পর্বপ্ত ঠেলে 
নিষ্বে আসতে প্রাণাস্ত । তারপর হদ্দিই বা এলো, মাইনে হবে 
কি হবেন! সে-সম্বন্ধে সংশয়ের কারণ ছিল। গাড়ি দেখে নিশ্চিন্ত 
সভার! । 

লাবপ্ায সরকার নয়, টাকার ব্যাগ হাতে ধীরাপদ মাঙগ 
ঠশান ওয়াগন থেকে । 

তাঁকে কেউ আশা! কষেমি বটে, কিন্ত দেখে জঅধাকও হল না 
খুব। হবার কথাও নয় । কারণ, লাবণ্য সরকারের অস্থপন্থিতিতে 
জার কেউ টীকা নিয়ে আসবে সেটাই আশ! করছিল তার। 
মহিলাকে না দেখে সকলেই বুঝে নিল সে জাজও ফেরেমি। 

গত চারদিন আসেনি লাবণ্য সরকার, সে কলকাতায় নেই, ভাও 
সকলেই জানে। 

ক'মাসের মধ্যে মেডিক্যাল হোমে এই প্রথম পদাপণ ধীবাপজয় | 
ইচ্ছে করলে এক-আধ বার জাসতে পারত। ইচ্ছে একেবারে 
ইরানি কখনে, তাও নযর়। তাছাড়া ফাকমত এখানকার কাজ 
দেখাগন। করাটাও চাঁকরিয় জঙ্গ | কিন্ত স্েমন কোনে! উপলক্ষ 
হয়নি বলেই জাসেনি। পাকে নিয়ে এখানে যে গ্রহন ঘটে গেছে, 
ভারপর অকারণে জাসাঁট! চাকরির গ্াপট ভাববে সকলে। সেই 
লক্কোচে আসেনি | নইলে ম্যানেজার না হোক, রমেম হালদারের 
মুখখানি অন্তত একবার দেখার লোভ ছিল ধীরাপদয়। 

আজ বে আলবে নিজেও জান না। | 

এই আসায় পিছনে ক্যা্টবীন্ে আজকের মীরহ বৈচিজ্াটুকু 
উপভোগ্য | কিন্তু বড় লাছেব হিমাংগু মিত্রয় সামনে তেমন 
উপতোগা মনে হয়নি স্তীর চাপা রাগ লক্ষ্য কয়ে তীঝাপদ 
বং হকচকিয়ে গিয়েছিল । | 48 
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অস্তিত্ব নেই। তাই দেখে যুন্সেফ দ্বিতীয় পক্ষে্ধ সপক্ষে যায় দিয়ে 
ছিলেন: 

এখন ব্যাপারটি হয়েছে এই--ওখানে চণ্তীমণ্ডুপ ছিল কিন্ত 
ুক্সেফ পরিদর্শন করবার আগেই দ্বিতীয় পক্ষ চত্তীমণ্ডুপকে ভেজে 
একেবারে সা করে দিয়েছে । তায় কোন চিহ্নই রাখে নি। 

গ্রথম পক্ষও ছাড়বার পাত্র নন-তিনি হাইকোর্টে মৌকদামা 
তুলে আনলেন । 

মোকদমার নথিপত্র দেখে দ্বারকা মিত্তির বললেন--হেম, 
মফস্বলের মুক্সেফের বুদ্ধিটা একবার দেখ-চণ্ীমণ্ডপ যে নেই 
তাঁর কোন তদারক ন। করেই রায় দিয়ে দিল, সেখানে চণ্ডীমখপ 
ছিল কিনা তাও একবার থোজ করে দেখেনি। 

হেমচন্ত্র বললেন-_ মুদ্পেফের বুদ্ধ ওরকম প্রায় গো-বুদ্ধিই 
হয়ে খাকে__কোন শ।**মুক্সেফ হে, নাষটি একবার দেখ তো। 

নথিপত্র ধেঁটে ঘেঁটে মুখ্সেফের নাম বেরোল- মুখ্সেফ 
হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

ছেমচন্ত্রের তখন মনে পড়ল--তিনি ওকাঁলতী করবার আগে 
কিছুদিন মুক্সেকী করেছিলেন--তাই-- 

হাঁসতে হাসতে বললেন---ও দ্বারিক-”-ও য়ে আমিই হে। 

উকীল উমাকালী মুখোপাধ্যায় হেমচন্দ্রের অন্তরঙ্গ লুহাদ। 
একবার ষ্ঠারা উভয়ে চুনারে বেড়াতে বান । হেমচন্দ্র সেখানে 
একদিন তুপুরে বসে ত্রিপর্দী করিত রচনা করছেন। 

এমন সমম্ব উাকালী তাই দেখে বললেন-ও-রকম ত্রিপদী 
তে! সকলেই রচল1 করতে পারে। 

হেমচন্র- বেশ তে! তৃমিও বসে দেখ না। 
উম।কালী-আপনি কি মনে করেন, যে আমি পারয না-স্নিশ্ই 
পারব । 

এই বলে উদাকালী তখনি কাগজ পেক্সিল নিযে ব্রিপদী 
লিখতে সুর করলেন । 

কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

হেমচন্্র জিজ্ঞাস! করলেন--কি হে, কত দূর হল? উমাকালী 
মাথ! চুগকোতে চুলকোতে বললেন--গোড়ার হু'টো পদ লিখেছি, 
বাঁকীটা ধেলাতে পারছি না 
হেমচন্ত্র-স্আচ্ছ| দেখি, কি জিখেছ পড়? 
উমাকালী পড়তে লাগলেন--. 

“চুনার নগর 





পর্বত উপর” 
ব্যম্‌। ৃ 
ছেমচন্্রস্পবাঃ বেশ হয়েছে এর পর আর কি লিখবে ভেবে 
পারছ নাঁ-লেখ-- 
“চুনার নগর পর্যত উপর 
জঙলনা-বঙ্গিত দেশ 
লনা বিরহে যার প্রাণ দহে 
তাহার দফাটি শেব' 


নবীন দ্নেদের পিতার এক বন্ধু ছিলেন । তীর বিশ্বাস তার 
মত বাংল। ভাহ। ভূ-ভাগতে ফেউ জানে না। তিনি বিহ্বেশে 
চাকরী করতেন, দেশে ফিরলেই কিশোর নবীনকে ভাব! নিয়ে বড় 


দালিক বন্ধনী 


৬১৭ 
ছালাতন করতেন । পথে-বাটে যেখানে দ্ভাকে পেতেন, সেখানেই 
একটা! না একটা প্রশ্থ কয়ে পরীক্ষ! করতেন। একদিন নবীন সেন 
খেলতে যাচ্ছেন, পরনে কভার সঙ্গে দেখ! । অমনি প্রশ্থ--সদ্ধি কাকে 
বলে? যদি উত্তর দিতে না পার, তৰে কানমলা খাবে। নবীন 
সেন দেখলেন, ভজ্কতা আর রাখা বায় না। উত্তর দিলেন--ারই 
নাম সন্ধি, বা কর্ণের সঙ্গে করের সংযোগ । অগ্নিশ্ষুজিজে বারুদ 
পড়ল। তিনি সেদিন নবীনকে “বেল্লিক* উপাধিতে ভূষিত করেন। 

রবীন্দ্রনাথের গৃছে বিচি" সম্ভার অধিবেশন | কিছুদিন বাঁক 
সভ্যদের বাইরে রাখা জুতো চুরি যাচ্ছিল। 

শরৎচন্দ্র সভায় উপস্থিত হলেন। কিন্তু ভুতো চুরি বাবার 
তয়ে তিনি চুপি চুপি একট! খবরের কাগজে জুতোটা মুড়ে বগলে 
করে রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে বললেন । 

এদিকে শরৎচন্দ্রের কাজ দ্বেখে কোন এক সাহিত্যিক 
ৰবীন্্রনাথকে গোপনে সেই খবরটি দিয়ে দিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ হাসতে হানতে বললেন--ও শরৎ, তোমার বগলে 
ওটাকি? 

শরৎচন্দ্র আমতা! আমতা করতে লাগলেন । 

রবীন্দ্রনাথস্ষ”ও' পাছুকাপুরাণ বুঝি ! 

চাৰিপিিকে চাঁপা হাঁসির কলরব। 


রবীন্দ্রনাথ তখন মংপুতে মৈজ্রেয়ী দেবীর বাড়ীতে । বৈঃকী 
জালাপ চলতে চলতে হঠাৎ কবি ছু'ছাত দু'কানের ওপর চাশা দিযে 
বললেন-- 

--শিগ গিঝ বল এট! কি? 

কোথাও কিছু নেই, এ কি প্রশ্ন সকলে চুপ চাপ। 

একজন বললেন--কি আবার? 

সা, অত চট করে যদি বলবে তবেই হয়েছে, ভেবে বল। 

সকলেই চুপ। 

--এট| চাপ-কান ।” 


র্বীন্রনাথ একবার মধুর ওপর এক কবিতা লিখেছিলেন | 
মৈত্রেয়ী দেবী প্রবাসীতে সেটা বার করেছেন। একদিন ডাকের 
সঙ্গে এল এক বোতল মধু। 

রবীন্দ্রনাথ তাই দেখে মেত্রেয়ী দেবীকে বললেন--তোমার 
মধুর কবিতাতে কেবল মধুই আসছে, মধুই আসছে। 

পুত্র রধীঞ্রনাখ তাই শুনে বললেনস্তার চেয়ে আপনি 
চাল-ডালের ওপর বদি কবিতা লিখতেন*-চাল-ডাল আসন্তো, 
সংসারের অনেক খরচ বাচত। | | 

ডাঃ মেন থাকেন চুপচাপ, এদিকে রস জাছে। বললেন 
গুরুদেব বদি তাঁর চেয়ে বধূর ওপর কবিতা লিখতেন, ভবে বধূ 
আসতে পারত। রি 


আমার পিতৃদেব বিভাভূহণ মহাশয়েব থোস গল্প অফুরস্ত ছিল। 
তার কয়েকটিয নমুনা দিচি। 
উদারদ্বভাৰ হাক দত্তের কার বিয়ে। কন্তাকর্তা বিষের সমস্ত 


জায়োজন করে বিবাহসভীয় দণ্ডায়মান । বরও এসে উপস্থিত। 


৬১৮. 


'কয়ছিলেন। শেষে স্থির হল, সেদিনের সকল লগ্রই দোষযুক্ত। 
পুঠয়াং জাজ আর বিয়ে হযার উপায় নেই] বরকর্ত! শুনে তে। 
হখিত হছলেন--কল্ত| বর্তার মাথায় বাজ পড়ল। এমন সময় 
তার গুরুদেব নিমন্ত্রণে এলেন। কন্তাকর্তা ভক্তিভরে "গুরুর চরণ- 
প্রান্তে প্রণা করে লগ্নের বিষয় জিজ্ঞাসা করলেন। গুরু সকল 
কথা শুনে বঙলেন_-তাই তে, আজ যে সব লই দুষ্ট? গোধুলি 
লগ্ন অবঙন্বন করলে ভাল হত--তা এখন রাত হয়েছে আর তো! 
গোধূলি নেই। 

শিষ্য অর্থাৎ কন্তাকর্তা বললেন--আপনার বখন শুভাগমন 
হয়েছে, তখন গোধুলি নেই কেন? আঙগন বিয়ে হবে। আপনার 
চরণধূলিই আমার গো-ধুলি। 

এক জায়গায় কতকগুলি লোক বসেছিল । এক ত্রাঙ্গণ উঠে 
গিয়ে দূরে প্রত্রাব করে এলেন। ব্রাঙ্গণ এলে অপর এক ব্রাঙ্গণ 
বললেন"পূর্বমুখে প্রম্মীব করা উচিত নয়। অন্ত এক ব্রাঙ্গণ 
এই কথা গুনে এক টিপ নশ্ত নিয়ে বললেন--না, হে না। মন 
বলেছেন--দিনে পুব ষুখে জার রাব্রিতে পশ্চিম মুখে প্রশ্াব কর! 
নিষিদ্ধ। সেখানে এক চাষ| বসেছিল, সে তাঁদের কথা সব শুনে 
বগলে তাবতা--আমরা মুখ্য চাষা লোক, অত শত জানি না। 
আমরা কি দিনে কিরেতে এই ভশচাজ্যি মশাই যে যুখে কইলেন 
ও মুখেও প্রশ্রাব করি আর এ ভশচাজ্যি মশাই যে মুখে কইলেন, 
ও মুখেও প্রম্লাব করি। 


এক বোকা চাঁষ! ভটটাচার্ধের টোলে হাজির হয়ে বলল-_ঠাকুর, 
জামাকে একট! বিধেন দিতে হবে। ভট্টাচার্য জিজ্ঞেস করজেন-_. 
কিলের বিধান? চাষ| বললে-আজ আমার বাপের দিবস শ্রাদ্ধ) 
তা আমি করতে পারি কি না? 

ভট্টাচার্য বললেন-_স্ভাতে বাধাট। কি? 

চাষা বলল--মামার স্ত্রীর গাম বেজার থোস পাঁচড়া হয়েছে, 
পুঁজ রক্ত বেরোচ্ছে। 

ভট্টাচার্ম-_তোর শরীর গায়ে খোস হয়েছে তো তোর কি? 
তোর নিজেয় গায়ে তে! হয়নি? 

চাষ! বলল--তবে ষে আপনারা কয়ে থাকেনস্আ্ীপুকষের 
এক জঙ্গ, সবই মিথ্যে? 


এক বৈরাগীর় বাড়ীর উঠোনে একট| কাঠাল গাঞ্ ছিল। 
অসময়ে তাতে একটা কাঠাল ধরে। বৈরাযীর একটা ছোট ছেলে 
ছিল। ছেলেটি কাঠালটি পাড়বার জন্ত আবদার ধরল। (বয়াগী 
স্কাকে সান্বনা দিযে বলল--এঁ কাঠালে বৈষ্বমেবা হবে। ওর 
জন্তে হাজীম। করতে নেই। ছেলে বুঝল। ক্রমে কাঠাল 
তক্তপোষের নীচে স্থান পেল। ছেলে বৈষ্বসেবার তাগিদ দিতে 
ছাড়ে নি। পাক ধরল যথাকালে। কিন্ত বৈষ্বসেবার উত্লোগ 
হচ্ছে না দেখে ছেলে জোর তাগিদ লাগাল। একদিন ভু-জবসর 
বুঝে বৈরাগীপত্বী ও পুত্রমহ নুপ্ক কীঠালটি উদর নামক 
বৃহন্দেবহার পুজো! লাগাল । ছেলেও বাদ পড়ল না| বটে, কিন্তু 
রাত লাগল-- 
বাবা, কই, বৈাহদেব! ডে। হল না? / 


মাসিক বন্ধুমর্তা 


[ ১ম খ্ড ওর ল্যা 


তখন বাণী বলল--কেন হল নাসবৈষবসেযাই জজ 
হয়েছে__ 

তৃই টব, মুই বৈষঃয জার বৈষাব ঘরে। 

তিন বৈষ্ণৰ ঘরে খাকতে কাঠাল পাবে কি না পরে॥ 


এক আখড়ায় ভাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা হচ্ছিল। তিন-চারজন 
পণ্ডিত ব্যাখ্য। করে চলে গেলেন। শ্রোতাদের মধ্যে কেহ কোন 
পণ্ডিতের তারিফ করল, কেহ বা বলল--অমন ব্যাখ্যা সকলেই 
করতে পায়ে। 

সেখানে বসে ছিলেন দামু পণ্ডিত। দামু বললেন, এবারে 
আমি একটু ব্যাখ্যা করি- আপনার! সব ধীর স্থির হয়ে শুমুন। 
দামুর হাতে একখানি রামায়ণ ছিল সেখানে খুলেই তিনি পাঠ 
লুক করলেন। বই-এর এক' জায়গায় আছে--*রাভণে। 
রাক্ষলাধিপঃ* | | 

“রাভণ” পাঠ করতেই এক শ্রোত1 সেটা অশু্ধ বলে চীৎকার 
করে উঠলেন । জমনি অন্ত শ্রোতারাও জো! পেয়ে বলে উঠলেন-_ 
রাভধ' কখনই হতে পারে না। 

দামু পণ্ডিত হঠবার পাত্র নন। ভিনি সকককে স্থির হয়ে 
দৃহ্বরে বললেন-__লোকে না বুঝেই রাবণ” উচ্চারণ করে থাকে। 
কিন্ত প্রকত পাঠ 'রাঁভণ'-_কেন গুন, শান্ত বলছেন 

'কুস্তকর্ণে ভকারোস্তি ভকারম্চ বিভীবণে। 
ত্রীণাং মধ্যে ছয়োজ্যেষ্ঠে ভারং কিং ন বিদ্যাতে ।* 

মশাইগণ, দেখুন, তিন সহোদয়ের মধ্যে কনিষ্ঠ ছু'জন কুন্তকর্ণ আত 
ব্ভি' বণ, দু'জনেরই নামে “ভ” আছে; তবে বড় ভাই যিনি তার 
নামে ত* না থাক! কি কখন সঙ্গত হতে পারে? কাজেই 
“রাভপ' পাঠই শুদ্ধ, 'রাবণ” অত্দ্ধ | ১ 


মতি রায়ের যাত্রা হচ্ছে। অভিসার বেশ জমফেছে। 
ললিতা, বিশাখা, চন্দ্রাবলী প্রভৃতি সখীরা আজ রাত্রে কুঞধে যাব্র! 
করেছেন। কেউ হাতে তাদুল, কেউ কন্তারী, কেউ খু'ই ফুলের 
মালা, কেউ গোলাপ, কেউ বেলফুলের গড়ে--কেউ বা চন 
নিয়েছেন--জীকৃষ্ককে উপহার দেবার ইচ্ছায়। কত জাঁশা কৰে 
কত প্রিদ-উপহার নিষ্বে তারা কুঞ্জে প্রাণবস্রত কৃষের প্রতীক্ষ 
করছ্েন। কিন্ত কৃষ্ঃ আর আঙগেন না সখীগণ টার জাশীপথ 
চেয়ে সারা রাত কাটিয়ে দিলেন। ভোরের ফেলায় মনের ছুঃখে 
সখীয়া নিজের নিজের বাড়ীর দিকে ফিরলেন। পথে সকার 
পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করতে লাগঙেন--কে কি উপহার এনেছে। 
মকলেই নিজ নিজ উপচাঁরের নাম করলেন । একজন বললেন 
'বেল-যুইফুলের মাজা এনেছি ভাই, কিছ্তু জামীর এমনই ভুর্ভাগ্য-- 
ধার জন্ত আনলুম--তিনি তো! এলেন না! মাল! যে শুফিয়ে গেল 
বলে আক্ষেপ করতে লাগলেন। শেষে একজন সখী বললেন-- 
'আমি ভাই এনেছি সঙ্গনে ফুলে মাল! ।' সকলে একসকে 
বলে উঠলেন--ছিঃ ছিঃ, এমন কাজ করেত ফুল গ্াক্তে 

সজনে-ফুল।” তখন সেই সথী বললেন--'আমি কি তোমাদের মত 
বোকা! আমার আপশোষের কিছু নেই। নদি বু জাসতেন, 
উন রি 
নজনে-ফুলের ডজড়ি দ্ধয়ে খাব । ০ | 





দিখিজয়ী আলেফজাণ্ডার ও পারস্যাধিপৃতি দরায়ূ 
পত্র-বিনিময় | 


পত্র-্পরিচয় £--ডারতের ইতিহাসে মহাবীর আলেকজাগারের 
নীম চিরপ্রসিদ্ধ। তিনি ছিলেন মাসিডনাধিপতি ফিঙ্িপের পু, 
পণ্ডিত এরিস্টটলের শিষ্য। আলেকজাগীর শুধু পারস্য ও 
জেকজালেম দেশ জয় করেন নি, আলেকজাপ্ডিয। নগরও প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন | ত্র স্বল্প জীবনপরিসরের মধ্যে তিনি এক 
অপর্য ইতিহাস রচনা করেছিলেন; কভার খঘটনা-ব্ছল জীবনের 
প্রতি কশ্ধে স্বীয় শ্বাতস্ত্রা রক্ষা করেন। জালেকল্ষাপ্ডারই প্রথম 
এশিয়া-ইউয়ৌপের মিলনের প্রচেষ্টা করেছিলেন, বিষমৈত্রীর 
পরিকল্পন| ভ্রারই । আফ্রিকা, এশিয়া, ইউরোপের ভাব-সামঞ্জশ্যের 
হন্প তিনি পাঁচটি আলেকজাপ্ডি য়া নগর স্থাপন করেন; প্রাচ্য 
প্রতীচোর নরনারীর বিবাহ দ্বারা রক্ত সমন্থয়ের ব্যবস্থা করেন। 
দর্শন বিজ্ঞান জনুশীলন, অন্থবাদ ও প্রচীর করে তিনি এক নূতন 
জগং সৃষ্টির স্বপ্প দেখেছিলেন । 

বাইশ বলর বয়সে, ৩৩৪ খৃঃ পূর্বান্ে, আলেকজাওায় ত্রিশ 
সহল্ম পদাতিক এবং পীঁচ সচম্্ জন্বীরোহী সৈল্প নিয়ে “প্রীণিকাস” 
নঙীতীরে প্রথম পারশ্য-বাহিনীকে পরাজিত করিলেন, এশিয়া” 
মাইনরের নগরগুলি ক্রমশঃ তাদের দ্বার উন্ুক্ত করে দিল। পারস্য" 
সম্রাট তৃতীয় দরায়ুস এই সংবাদে ভীষণ জুদ্ধ হয়ে গঞ্ন ক'রে 
উঠলেন--“দন্যু-তন্করাধিপ আলেকজাপ্ারের মুণগ্ড চাই, তার 
অন্থুচরগণের দেছ নমদীজলে নিক্ষেপ কয়া! হউক” । তারপর দরায়ুস 
গন্জ লিখলেন জালেকজাগ্ারের নিকট । আলেকজাগ্ডার দিলেন 
তার উত্তর; চললে! পত্রবিনিময়। সেই পত্রগুচ্ছ মুমলিম 
এতিহাসিক মীরথনা তীর ইথ ওয়ামূস-সাফা+ গ্রন্থে সংগ্রহ করেছেন । 
এই পত্রের যধ্যে সন্ধান পাওয়া যাবে ছইজন বিশ্ববিজয়লিগ্া, 
নরপতির পদ়্স্পর়ের বিজয় আকাঙ্ধ।ঃ দন্ত, এবং তদানীস্তন যুগের 
রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির ইঙ্গিত $ শেষাংশে নুদূর অতীত বুগের 
সঞজাটফের মনোবৃত্তির পরিচয় । | 

মরায়ুসের পত্র 

দন্থায়াজ জালেকজাণডার | যতদিন আকাশের হুর্ধয আপনার 
স্তকে আলোক সম্পাত করবে, আপনি স্থির জান্বেন যে, স্বর্গের 
দেবয়াজ আমাকে মর্তা-রাজ্যের আধিপত্য দান করেছেন। 


করেছেন, আমাকে জগণিত বিশ্বস্ত সামস্ত ও প্রজ| দ্বার! সম্প্ধিত 
করেছেন। | 

জামীর নিকট সংবাদ এসেছে আপনি বন দন্ুযু তস্কর এবং 
দুর্বৃত্ত সংগ্রহ করেছেন। দম্যুর সংখ্যাবাহল্য দেখে আপনার 
মস্তিষ্কে ধারণ! জন্মেছে যে তাদের সাহায্যে আপনি জামার সাআজ্য, 
আমার প্রজাকুল ধ্বংস করে আমার রাজনিংহাসন ও রাজমুকুট 
হরণ করবেন। 

সমস্ত ইউরোপকে প্রাচাদেশীয় লোক “কম” আখ্যা দিত। 
বোম নগরকে ইউরোপের কেন্দ্র ব'লে বিবেচনা করত । এই প্রকার 
উত্তট করন! রুম-দেশের লোকের স্বাভাবিক উপ্ত্ততায় পক্ষেই 
সম্ভব । আমার এই পত্র পাঠ করেই আপনি যেস্থান থেকে 
এসেছেন, সেখানে প্রত্যাবর্তন ককন। জাপনার তুর্বুদ্ধি-প্রণোদিত 
অপরাধের জন্তু আপনাকে আমি অতয় দিচ্ছি, আমার শান্তি 
আপনাকে স্পর্শ করবে না। কারণ জাপনাকে আমি পারল 
রাজ্যের প্রতিহিংসার উপযুক্ত পাত্র বলে বিবেচনা করি না। 

আমার সম্পদ ও শক্তির পরিচয় দেওয়ার জন্ত আপনাকে 
একপান্র স্বর্গ এবং এক ভাড় তিলশন্ত পাঠিয়েছি। সঙ্গে আরও 
পাঠিয়েছি একটি চাবুক এবং গোলক । গোলকটি নিয়ে জাপনি 
আপনার বয়সোচিত খেলাধূলা করতে পাবেন আর চাবুকটি 
দ্বার! প্রয়োজন হলে আপনাকে শাস্তি দিতে হবে। 


আলেফজাণারের প্রত্যুত্তর 


পারস্যরাজ দরাযুূন! আপনি দাবী করেন যে, আপনি 
রাজাধিঝাজ ? হ্বর্গবাসী জাপনার ভয়ে কম্পিত, সমস্ত জগতবাসী 
জাপনার আলোকে উত্ভতাসিত। আপনার দাঁধী যদি সত্য হয়, 
তবে এই মীন শত্রু আলেকজাগারের ভয়ে বিচলিত হওয়া আপনার 
পক্ষে সম্ভব কি? 

_ লমাট দারুণ কি জানেন না বে, পর্বাশক্তিমান বিধাতা তার 
ইচ্ছাসুধাধী শক্তি ও সাআাজ্য বিতরণ করেন? বখন ছুর্বল 
মানব নিজেকে ভগধান বলে বিবেচনা করে, স্বর্গবিজেত1! হলে 
মনে করে, তখন সর্বশক্তিমান ঈশ্বর ভার যাঁজা ধ্বংস করেন-- 
এই সত্য সঙ্গেছাতীত |. ১ 

ষে মানুষ মরণশীল, যে মান্তুঘ নিষ্পাপ নয়, ফাঁর রাজ্য অন্ত 
লোক জয় করতে পারে, যে মানুষ তার পৃথিবীর ভোগা সামগ্রী. 


৬২০ 


সম্ভব? আমি স্থির কয়েছি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব, 
সেইজন্ত জাপনার সীয্রাজোর বিরুদ্ধে অভিযান করব। আমি 
স্বীকার করি, আমি ভগবানের একজন ছুরর্বল'* বিনীত দাস মাত্র, 
ভগবানের নিকট আমি জামার প্রার্থনা! নিবেন করি, আমার 
বিজয়ের জন্ত ভগবানের উপর নির্ভর করি, ভগবানকে জানি 
শরন্ধ! করি। 

আপনার পত্রের সঙ্গে আপনি আপনার বিরাট শৌর্্ের 
চিহ্নর়পে আমার নিকট পাঠিয়েছেন একটি চাবুক, একটি গোলক, 
একটি শ্বর্ণপূণ পাত্র এবং এক ভার তিল। এই জিনিহগুলিকে 
জামি সৌভাগোর চিহ্ন বলে মমে করেছি এবং মঙ্গলচিহ্তের প্রেতীক 
বলে গ্রহণ করি, চাবুকটি ইঙ্গিত করে ষে আমি হব আপনার 
শান্তিদানের ব্রত আমি হব আপনার শাপক, শিক্ষাদাত| এবং 
পরিচালক | গোলকটি শুচন1! করে বে এই গোলাকার পৃথিবী 
আমার সৈশ্যাধ্যক্ষ ঘার! শাসিত হবে, জাপনার সম্পদের অংশরপে 
জুবর্ণ পাত্র স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে আপনার সমস্ত সম্পর্তি আমার 
নিকট হস্তান্তগিত হবে। অসংখ্য তিলশত্য সুচনা করে যে এইগুলি 
অগশিত হলেও অতীব মহ্গ পদার্থ এবং সমস্ত খাদ্যশক্যের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা কম বিহ্বাদ । | 

এই সমস্ত দ্রব্যের পরিবর্তে জামি আপনার নিকট প্রেরণ 
করছি একমাত্র সর্প; আপনি এই সর্প আহ্বান করলেই 
ধারণা করতে পারবেন আমার যুদ্ধ বিজয়ের তীত্র স্বাদ। আপনি 
অহঙ্কারের বশে জআত্মদন্তে শ্ষীত হয়েছেন, আপনার সাম্রাজ্যের 
বিশ্ৃতি দেখে মদমত্ত হয়ে নিজেকে পৃথিবীতে বিধাত! বলে মনে 
করেন; আপনি নিজেকে হর্গরাজযাধিপতি বলে যোষণ! করেছেন ! 
আপনার সুবিশাল পৈন্তবাহিনী, আপনার রপসজ্জা, আপনার 
শৌর্ধয দ্বারা আমার অন্তরে ভয় সঞ্চার করতে প্রদান পেয়েছেন। 
অবন্ত জামি স্থির বিশ্বাস করি যে, ঈশ্বরের অনুগ্রহে সর্বশক্তিমান 
বিধাত। আপনার অহঙ্কার বিচরণ করবেন। আপনি যে পরিমাণে 
নিজেকে স্ফীত মনে করেন, বিধাত! সেই পরিমাণে আপনাকে 
সঙ্কুচিত করবেন এবং আমাকে জয়যুক্ত করবেন। ভগবানের 
করুণার উপর জামার বিশ্বাস জাছে। আমার নির্ভরত1 আছে, 
আমার বিদায়-সম্ভাষণ গ্রহণ করুন। 

ক চি ক 

তারপর জারম্ত হ'ল সেই ভীষণ যুন্ধ। প্রথমে পদাতিক, 
তারপর অস্বীরোহী, তারপর সেনাপতিবৃন্দ ; তার মধ্যস্থলে গ্রীকবীষ 
ও পারশ্য-সম্রাট। দরায়ুস হলেন পরাজিত, তিনি ইউজ্রেতীস নদী 
অভিজ্রম করে পলায়ন করলেন । পরে প্রস্তাব করলেন সন্ধি 
বিনিময়ে অর্ধেক রাজত্ব । সৈন্তাধ্যক্ষদের পরামর্শ অগ্রাহথ করে 
আলেকজাপ্ডার অবতীর্ণ হলেন দ্বিতীয়বার সংগ্রামে ।--এবার তিনি 
জয় করলেন পারদ্যরাজের সমস্ত সাম্রাজ্য । তারপর আবার 
লিখলেন চরম-পঞ্জ দরাধুসের মিফট। ই পত্রে ছিল বিজেতার 


লিপি বিজিতের নিক্ষট। 
আলেকজ গারের শেষ পত্র 


- রামু 1 এই নামেই আপনি পরিচিত । আপনার সমনামা 


ুর্বপরুষ দূরাযুস একদা সাগর-বেলাবেষ্টনবন্ধ! গ্রীক নগরগুলি ধ্বংস, 


মানব বন্থজতী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 


করেছিলেন, তারপর জাবার গ্রীক উপমিবেশগুলি ন্ট করলেন ।... 
তার সেনাপতি মারদানিয়াস শ্রীদের সমস্ত উর্বর ভূমিখ, 
বন্ধিঞ্ট নগরগুলি ভূমিসাৎ কয়েছিলেন। তারপর এসেছিল 
ম্যাসিডনের ছুর্ভাগা-আমার পিতা ফিলিপের হত্যা সে হত্যায় 
প্রচ্ছদপট রচন! করেছিল পারশ্যরাজ্যের প্ররোচনা ও উৎকোচ। 
আপনার! অক্তায়তাবে যুদ্ধ আবন্ত করেন, তীক্কর মতন যুদ্ধ 
পরিচালনা করেন-শক্রর সঙ্গে সন্মুখ-যুদ্ধে উপস্থিত হতে সাদ 
পান না-_তাই শক্ত নিধনের জন্য গুগহত্যার ব্যবস্থা করেন। 


আপনি ত জামার গগ্ুহত্যার জন্ত এক সহশ্র মুত্র পুরস্কার 


ঘোষণ। করেছেন--জআাপনিই আমার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক্ষেত্রে নুবিশাল 
বাহিনী পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন, জাঁমি আজ যে যু 
পরিচালন! করছি--সে আমার আত্মরক্ষার জন্ত। ্বর্গের দেবত! 
জাজ জামাকে আপনার রাজ্যের যছলাংশ জয় করতে সুযোগ 
দিয়ে প্রমাণ করেছেন যে, আমার কার্ষেযর পশ্চাতে সত্য ও সততা 
আছে। আপনাকে আমি সম্মুখ-যুদ্ধে পরাজিত কযেছি। যদিও 
জামি কৃতজ্ঞত! বা নীতির অনুরোধে আপনার কোন জন্নরোধ 
রক্ষা! করতে বাধা নই, তবু জামি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি- যদি আপনি 
পরাজিত বঙ্দিয়পে জামার সম্মুখে উপস্থিত হন, জামি আপনার 
মাহিষী ও সম্ভানসম্ভতিদের মুক্তি দেবতার জন্য কোন মুকতিমূয 
গ্রহণ করব না। যুদ্ধবিজয্ী রূপে আপনি যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছেন । আপনি দেখতে পাষেন যে আমি পরাজিত শক্রুর 
প্রতি সম্মানহৃচক ব্যবহার করতে জানি। যদি আপনি মনে কোন 
সঙগোহ পোষণ করেন, তবে দেহরক্ষী সঙ্গে নিয়ে আসতে পারেন, 
তারা আপনার পার্দেশ রক্ষা করবে। ইতিমধ্যে যদি আপনার 
কখনো আলেকজাপ্ডারের নিকট পত্র লেখার অবসর হয়। তখন 
স্থরণ রাখবেন যে, আপনি তাকে শুধু সম্রাট আলেকজাপার বলে 
সম্ভাধণ করবেন ন1, আপনার সআট বলেই সম্ভাষণ করবেন । 

পত্র-পরিণ।ম £--পরিশেষে ৩৩১ থুঃ পূর্বান্দে আলেকজাণ্ডার 
তাইশ্রীন নদী অতিক্ষম করে আরবেলা রণক্ষেত্রে পারশ্যরাজ 
দরায়ুমকে পরাস্ত করেন, এবং পঁচিশ বৎ্মর বয়সে প্রায় সমস্ত 
পৃথিবীর উপর আধিপত্য স্থাপন করেন) দরাযুস ষ্তার একজন 
প্রাদেশিক শাসনকর্তা কর্তৃক নিহত হন। অবন্ঠ জীবিতকালে 
তিনি আলেকজাওারের বন্ঠতা ক্বীকার করেন নি। 


নিরো'জননী এগ্রিপিনার পত্র 


পত্র পরিচয় £--রোমান স্মাট নৃশংস নিয়োর নাম ইতিহাস 
পাঠকের নিকট অপরিচিত নয়। ২000৩ 6000 ৩০ 
50015) রোম পুড়ে ভন্ম বয়ে গেল? নিযে! টাইবার নদীতে নৌকা- 
বিহার করে অগ্নিশিখায় উৎসব উপভোগ করলেন । মাতা এশ্রিপিনার 
টক্রা্ত নিরে! সিংহাসনে আরোহণ করেছিলেন । মাতার বড়ঘপ্ত্ে 
তার সমস্ত জাতি শত্রদের বিষপানে হত্যা করান হয়। পরিশেষে 
অনৃষ্টের পরিহাসে নিরে! তীর মাত! এশ্রিপিনাকে পুক্রহুত্যাঁর 
হড়যস্ত্রের অভিযোগে অভিযুক্ত করেন। 

নিরোর মতন কুৎসিত পুষ্কষ তখন ৰোমান সাম্রাজ্যে কেউ 
ছিল না। অথচ বন্ধুরা তাঁকে নুঙ্গরের দেবতা এপোলো! বলে 
সন্ভাহণ করলে তিনি খুসী হন্তেদ। কখনে! কোন বনু জথবা 


৩৯শ বর্ম্আবণ। ১৩৬৭ ] 


কর্খ্চারীর উপর অসন্ধ্ঠ হলে নিরো৷ জাত্মহত্যার উপকারিত! সম্বন্ধ 
পত্র লিখতেন, এই পত্রের ইঙ্সিত অত্ান্ত স্প্। তন দার্শপিক 
বধু দেনেকা! এমনি একখান ইঙ্জিতপূর্ণ প্জ পেয়ে তরবাির আাতে 
সত্তে জীবন বিসর্জন দিয়েছিলেন । 

একদ। নিরোর বান্ধবী পাপাইয়া সাবিন! ইর্ষান্বিত হয়ে 
গরাট'মাত! এগ্রিপিনার বিরুদ্ধে জভিযোগ করেছিলেন যে, এগ্রিপিন। 
ক পুত্র সম্রাট নিরোকে হত্যা করিবার জন্ত বড়যন্ত্র করেছেন। 
জথচ একদিন এই এগ্রিপিন! তাঁর তৃতীয় স্বামী র্লডিয়াসকে হত্যা 
করেস্িলেন--নিরোর সিংহাসন নিষ্বপ্টক করবার জন্ত। পুত্রহত্যার 
বড়যন্ত্রে অভিযুক্ত এপ্রিপিনা ক্ষুব্ধ হয়ে সরা নিয়োকে একখানা পত্র 
লিখেছিলেন । সেই পের ছত্রে ছত্রে তদানীত্বন “খামের 
অধপতনের় কাহিনী, ক্র,হ। ফণিনী মাতার গঞজ্জন, জাক্ষেপ, 
আবেদন নিবেদনের মধ্যে ফুটে উঠেছে। এই পত্র রোমের ইতিহাসের 
অমূল্য মণি। 


সআট নিরো, জামার পুক্র নিরো! তুমি কি সন্তানের 
প্রত মাতার মমতার সংবাদ রাখ না? তৃমি কি জান না, 
সস্ত'নের প্রতি মাতার শ্রীতি কত গভীর, কত জসীম! 
নিরন্তর স্সেহের একটু গ্রবাছে মানার হৃদয়কে পুর্ণ কবে 
দেসু কে? ম্নেহের উৎস মাত ছি আর কেউ জানে নাঃ 
মাত নিজের জীবনের বিনিময়ে ফ বস্তু আহরণ করেন--তার 
(চয়্ে প্রিয় আর কি আছে? সন্তান ধারণের জঙ্গ মাতা যে দুঃখ, 
যে যাতন| সহা করে, তার চেয়ে মূল্যবান বস্ত আর কি আছে? 
মাত! যি গন্ভানের স্বপু না দেখত তবে হয়ত সে সম্তান ধারণের 
অলহা যন্ত্রণ। সহ করতে পারত ন1,--সঙ্গে সঙ্গে হয বিলোপ 
হয়ে ফেত। 

নিবে! ! তোমার কি ম্মরণ নেই তোমাকে আহি জঠরে 
ধারণ করেছি, আমার রক্ত দিয়ে তোমাকে পালন করেছি। তৃষি 
কিকরে বিশ্বাস কর যে, আমি প্রত ছুঃখে কষ্টে যে সন্তানকে 
ধরণীতে এনেছি, পালন করেছি, সিংহাসনে বসিয়েছি, আমার 
সেই ছু'খের ধনকে আমি বিনাশ করব? হয়ত আমার বিরুদ্ধে 
এই অভিযোগ দেবতার অভিশাপের কল, কারণ সন্ভান-্সেহের 
আতিশয্যে দেবতাকে আমি অবহেলা করেছি । তাই বোধ হয় 
দেবতা জামাকে শান্তি দিতে চান। | 

হতভাগিনী এগ্রিপিনা | তোমাকে রাজপ্রোছিতার অপরাধে 
অভিযুস্ত কর! হয়েছে! তোমার বিরুদ্ধে যে অভিষোগ, তা 
তুমি কখনে! কল্লন। করতে পারনি 1 তোমার সম্বন্ধে অন্ত কেউ 
কখনে কল্পন। করতে পারেনি ।**ন্জাজ আমার 'সমরা্তী' আখ্যার 
কোন মূল্য নেই। আমি সম্ভান-হুত্যার বড়যন্জ করেছি! ছি! 
ছি! কি ঘুণ্য অভিমোগ। এই অভিধোগ শুনে পৃথিবীর 
নিকৃষ্টতমা নারীও শিহন্বে উঠবে! জামি বুঝেছি রাজপুরীয 
পৃতিগন্ধ হে গ্রহণ করেছে, সে সত্যই তৃর্ভাগ্য! রাজপুরীর স্পর্শে 
অতি বড় জ্ঞানীও বুদ্ধি হয়। রাজপুরীয় প্রশাস্তিও ভয়ঙ্কর। 
না, না, আমি রাঁজপুরীকে অপরাধী করব কেন? তবু বলব 
এই বাঁজপুত্বীর সাঙজিধ্ই ত জামার বিরুদ্ধে বড়বন্তের ৪ 
নয় কি নিতো? ৰ | 


৬২১ 


নিযে! | তুমি বলতে পার--আঘি কী লোতে তোমার 
বিরুদ্ধে যড়যস্তর করব? ফেন তোমায় প্রাণনাশের যয কব? 
তোমার কি শ্বরণ নাই, তোমাকে সিংহাসনে বসাবার জন্ত আছি, 
কিনা করেছি? কি জঙ্ক আমি তোমার প্রীণনাশের চেষ্টা করব? 
কোন্‌ লোভে জামার ছুর্ভাগ্য টেনে আনব? তোমার ধ্বংসের 
উপর আমি কোন্‌ প্রাসাদ রচনা করব? এ যে আমার পক্ষে 
অসম্ভব। আমি জানি সাশ্রাজের লোভে অনেক সময় মানুষ 
প্রকৃতির নিম ভঙ্গ করে। এই প্রকার দোষদৃষ্ঠ যানুষের পক্ষে 
চয়মতম শাস্তিও যথেষ্ট নয় । উচ্চাভিলাষ সমস্ত অন্তায়কে অতিক্রম 
করে যায় ততক্ষণ, হতক্ষণ মানুষ তার অভীষ্ট বস্তর দিকে এগিয়ে 
বায়। কিন্ধু আমার অভীষ্ট ত তুমিঃ আমার সন্তান নিয়ো ।*,, 
না না, আমি তোষার হত্যার ষড়যন্ত্র করতে পাবি না--এ অসম্ভষ | 
আমি বদি তাই করে থাকি তবে কোন্‌ দেষভায় কৃপা-বাযি 
সিনে আমার পাপ প্রক্ষালিত হবে? - 

আবার বলি সম্রাট নিতো! তোমার শিরে বুফুট পরাবার 
জন আমি কত হৃঃখ সয়েছি তা কি তোমার স্মরণ নেই? হাঁক 
সে সব অতীতের ঘটন! ম্ম্ণ করিয়ে দিয়ে তোমার কৃতজতাক 
অপমান করব ন1, আমার নির্দোধিতা। জাত্মপক্ষ সমর্থন করবে 
না; বরং তোমার স্কার-বিচারের উপর নির্ভর কমবে। 

বিদায়" 
তোমার জননী 

পত্জ পরিণাম £--নিরো। বিস্ভত জননীয় পত্রন্থাবা বিশ্ুমান্জ 
বিচলিত হন নি, মাঁতীর অপরাধ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হল নি। নিষ্বো 
মাতৃহত্যার আদেশ দিলেন । ৫১ থৃঃ-জদ্দে রাজমাত| সম্রাজ্ঞী 
এপ্রিপিনাকে শ্বাসফদ্ধ করে হত্যা করা হয়। প্রতিৎম্বী এপ্রিপিনার 
মৃত্যু-সংবাদ পাইয়! সাবিনা সম্াট নিরোকে সেই জানন্দ-সংবাদ 
দিতে এলেন। নিরো! মাতার মৃত্যুসংবাদ শুনে বোধ হয় চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন--সাবিনাকে পঙ্গাধাত্ত করলেন, অস্তঃসত্ব। সাবিনা 
লে আঘাত সহ করতে পায়ে নি। এই বড়যন্ত্ের মূলে ছিল এই 
কৃটবুদ্ধি সাধিন| । 

চৌদ্দ বসয় রাজন্বের পর নিষে! রোমান সিনেটের নির্দেশে 
প্রাথদণ্ডে দণ্ডিত হন। কিন্ত নিবো স্বয়ং তরবারির জাধাতে 
আত্মহত্যা করে ঘাতকের জাঘাত থেকে আত্মরক্ষা করেছিলেন। 


মহাকবি গ্যেটের প্রেমপত্র 


১৮১৯ খুঃ গ্যেটের দিয়ান কাব্য প্রকাশিত হয়। এই 
কাব্য-গুচ্ছে এক কো ভাব প্রকাশ পেয়েছিল। কবির বরস 
তখন প্রায় সমর। প্রেমান্য়াগে রছিত দিয়ান-কাব্যগরস্থট। 
এই কাব্যের মধো পারসিক কবি হাফিজ কা্বকে প্রেরণ] দিয়েছিল। 
হাফিজের মানসী হাফিজকে যেমন উদীপ্ত করেছিল প্রেমের এবং 
বাসনায় ক্ষেত্রে অন্তুয্পপভাবে গো্টের প্রেমকে দীপান্িত করেছিল 
মাযিয়ানি কন হ্বিলমেয়ার। ইনি ছিলেন ক্রান্ককার্টের জনৈক 
ব্াক্কব্যবসামীর পত্বী। প্রীমতীর ত্বামী গ্যেটের বন্ধ ছিলেম। 
জীমতী মারিযানি কবির সঙ্গে কাব্যজগতে এঁকা জনুতবৰ করেছিলেন । 
যে সথ্যের মধ্যে কবির স্থরের সঙ্গে জীমতী মারিয়ানিয় অন্যদের... 


৬২২১ 


কষে কয়েকটি কবিত1 লিখেছিলেন । উত্তরে শ্রীমতী কবিতা লিখে 
গোটটেকে নিষেদন করেন । শ্রীমঘীর কবিতা এতই গৃঢ়সঞ্চাবী 
হয়েছিল যে, সেই কবিভাগুলি মহাকবি নিজের সঙ্কলনে স্থান 
দেন! জঅহগ সেই কবিতাগুচ্ছ কবির নামেই প্রকাশিত হয়েছিল; 
শ্রীতী মন্ধিযানি-লিধিত কবিতাগুলে! কবিগুরুকে প্রীয়ই পরিমার্জন 
বর হয়নি । কয়েকখানি পত্রের অনুবাদ দেওয়া হল। 
অক্টোবর, ১৮১৯ । 
: আমি দিয়ান পড়ছি, কতবার যে পড়েছি তার শেষ নাই 
ঘে ভীব বা জঙ্্ভৃতি আমাকে জাশ্রন্ন করেছিল তার বিশ্লোধণ 
সর্ভবপর নয়। আমার আমিত্ব আর আমার অস্তরাত্ব। তোমার 
মিট খচ্ছভাবে ধর! পড়েছে। বান্ডবিক এআঁমি বিশ্বাস করি। 
আয় এ বিশষ্বাসবোধের কারণও আছে। কারণ এই ষে, আমার 
অন্তর ভোমায় সামনে উদ্মুক্ত তা তুমি দেখতে পাও--তাই বর্ণনায় 
লাভ নাই। বর্ণণায় ত। তোমার কাছে পূর্ণবলে মনে হবে না। তুঙগি 
জেনেও ছিলে এবং বুঝেও ছিলে যে, জামার ভিতর কী ঝড় 
বইছিলো।. নিজের কাছে জামি নিজেই অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । 
নঙজভাবে ও গর্বভাবে আমি লত্জ্রিত হয়েছিলাম--আনল্সিতও 
হয়েছিলাম । সবই স্বপ্নের মত বলে আমার কাছে মনে হয়েছিল 
সবপ্রের মধ্যে একজন তার জাপনজনেয় মৃত্তিকে খুজে পায়, কলে 
তার মধ্যে আনগ সঞ্চারিত হয়, কারণ এর মধ্যে সে একজন 
শ্রেপকে ও প্রের়কে খুঁজে পায়। আমাদের জভ্রান্ত দৃঢ় সহযোগিতা 
ছিল, এইটাই শ্রেম্সক্ধপ--যার মধ্যে আমার্দের গুণাবলী বর্তমান | 
এই গুণাবলী সব সময় আমরা পাই না। তাই অন্ত কিছু 
আধিক্ষার কি--প্রত্যয়লক অভিজ্ঞতা! থেকে নব সময় এগুলি 
আমর! পাইন!, তবে এর মধ্যে উজ্জীবনী শক্তি আছে। 
| ইতি-- 
024 মধ়িয়ানি। 
আমার কথ! ন! শুনে তুমি আর ব্যাডেনে থেক না। তোমার 
মু অধর নি:হ্ত বাণী আমি শুনছি এই জন্ত যে, তোমার নীরবত। 
ভেক্কেছে। আমি জানি তুমি তোমার ম্বামীর কাছে অচ্ছেত্তঃ 
স্তোহার হ্বামী আমাকে অভ্যর্থন। জানান | এতে আমার 
জন্তুভূতি তোমার সামনে জাগিয়ে তোল! হয়। কেন তুঙি নীরবে 
ছিলে? এখন বল--ওগে। বল--আমার হাথ! তুমি ভাবছ। 
আমাকে বলতে দাও যে, তোমার জন্ভূতির সাড়া আমি দিয়েছি 
জার দিয়েছি আমার সমগ্র হাণয়। কবি হাফিজ বর্ণিত আমি 
বঙ্ধি বার্ডাবহ দূত হতাম তাহলে তোগার সামনে আমি হাজির 
হতাম । আমাকে বার্তাবছ দূত হিসাবে স্বাগত না জানিয়ে তখন 
হত শ্বহং তুমি আমাকে অভ্যর্থনা! জানাবে । এই আশা নিষ্বে 
বাত বে আমব! ওইখানে ছিলাম । হতি- 
২১২।১৮৩৯% 
-. ৪ এর পর বু ও যনুপরীকে লিখলেন: | 
স্খীমাঙদের সমবেত মিলন। বিরহ ও আশার পরে আমরা যদি 
মিিসরাজিলনের খাজা তাহলে খৃষ্টমাস আগছ্ছন উপলক্ষে 
নর আমর! অপদ্ষের জন্ত ভাববে! । 
: *. জীবুকত ও জমা ভিনিররারির বাদি 





মাসিক বন্থমতী 


সব বল 


এর কিছুদিন পূর্বে প্রখ্যাতি দার্শনিক ছেগেল মারা যান 
কলেরায় জার্তদের সাহায্যের জন্ত হেগেল ঝাঁপিয়ে পড়েছি'লন 
সেই পরিপ্রেক্ষিতে প্রেয়সীকে লিখজেন 

যে বছর চলে গেছে সে বছরের আলোকমতিত বত্তিকাট 
ভোলা যান না। তোমাকে অভ্যর্থনা জানাই। তোমার অন 
হয়েছিল তাই জাষি উত্ৃগ্রীব কারণ তোমার ফুননয়প প্রতিটি হু 
সব কিছু পূর্ণ করে। এক ছুঃস্বপ্পে আমার ঘুম ভেঙে গেল 
এশিয়ার দৈত্য কলের! মহামারী দেখ! দিয়েছে, সকলে এই সাক্তামং 
রোগের হাত থেকে ৰাচবার জন্ত পালাচ্ছে । ডাক্তারদের ভবিষা। 
বাণী বৃথা প্রহিপল্ন হয়েছে । বসম্ভবাতাস একে দুয়ে সরিয়ে হে; 
নেযম়। রোগ ভয়ে মানুষ ভীত হয়ে পড়েছে। ইতি--- 

তোষার প্রতি আমার কত জআন্গত্য জান। তোমার মহান 
স্বামীকে নিষেই বিপদ! বয়সের কড়াকড়ি হাণ্ডকর লাগে যখন 
দেই ও মন কার্ধ্যক্ষম থাকে । এইখানেই আমার নৈপুণ্য | বয়ঃ 
আমার কাছ থেকে »ঘূ জিনিষটাই নেয়। আমার প্রিয়তম, গত 
শ্রীত্মে জমার গৃহস্থালি কাজের সমন্যার সমাধান করে দিয়েছিলে-- 
তোমার পক্ষে এই শীতে ঘর-হয়োরগুলো এই শীতকালে সাজিদ 
দেওয়া কী সম্ভব হবে। তোমার সুখে যাতে হাসি ফুটে ওঠ 
তার জন্ত কীপাঠাব, তুমি কিছু খাবার পাঠিও--অস্তর শুদ্ধ হচ্ছে; 
হজমশক্তি হাস পাচ্ছে । ইতি 

১২১৮৩, 

চিঠি পাঠাই তোমাকে | যে জীবন অতিক্কান্ত হয় তা চিঠি 
মধ্যে লিপিবদ্ধ থাকে । এই চিঠিগুলোর মধ্যে তৃমি বিশ্রাম নিতে 
পারো। কাজে জগ্রমর হও--অবন্) বাধ আসবে । তবু তার 
মধ্যে থাকবে সার্থকতা, সৌনারধ্যময়তা | ভ্োমার উফত! আমাকে 
অপরিবত্তিত রাখে । জআম!র কাছ থেকে না পেলেও আমাকে 
চিঠি দিও। চিঠি না পাওয়ার জন্ত পত্র দিতে দেরী কর না; 
কারণ আমার পত্রের পর তোমার উত্তর এলে ব্হ দেরী হয়ে 
ষাৰে॥ ইতি | 


মোপ্পাসা ও কুমারী মারিয়া বাস্কারসেক-এর 
পত্র-বিনিময় 


পক্জ পরিচয় ২--মারিয়! ৰাস্কারসেফ জন্মে ঝাশিয়ান। মার 
১২ বৎমর বয়সেই বাদক! তীর বিখ্যাত দিন-লিপি লিখতে আর্ত 
কবেন। বাসৃকারসেফেন্ মাত্র ২৪ বলর ছিল পরমায়ূ। বন্মায়োগে 
আক্রান্ত হয়ে তিনি বেশ বুঝতে পারলেন যে তীক্স পৃথিবীর দিন ফুরিয়ে 
এসেছে। তাই আরস্ভ করলেন জীবনে বিদেহ উপভোগ । সে 
উপভোগ লেখার মধ্য দিয়ে, কল্পিত বা বাস্তব মানুষের কাছে প্রেম 
নিবেদনে। কখনো মানুষকে করতেন লুন্ধ, কখনো! আহত, কখনে। 
আশাদ্বিত, কথনে। বিভ্রান্ত । ঠার লেখার মধ্যে ছিল আবেগ, ভাখের 
অকুপণ প্রকাশ, প্রচুর রসপরিবেশন, অপরূপ শব্দবিস্তাস। তিনি 
প্রথমেই স্থির করতেন ভার পত্রা্াতের পাত্র, পরে নিক্ষেপ কয়তেন 
পত্রশয়। সেই শয়ে আহত হল লত্রাট দ্বিতীয় ফ্রান্সিস, দ্বিতীয় 
হেমিলটন, বিখ্যাত কবি জোল|, গনকোর্ট, এবং ইউঝোপের বু 


“শিল্পী, কবি, সঙগীতজ্ঞ, সৈনিক জারও কৃত কে! অনেক নম ছিনি 


৩১শ বর্ধ-্্শ্র।বণঃ ১৩৬৭ | 


॥র একান্ত শ্রিয়তমকে বলান! ক'রে লিখন্ঠেন প্র, সে চিঠি থাকত 
বিলের উপরে, লেই পরের উত্তর দিতেন নিজেই--ক প্লিস প্রেমিকের 
গন থেকে, তিনি কখনে! পুক্কষ। কখনো নাীরপে নিজের 
সত অন্ুতব করতেন। 

জীবনের শেষ দিকে তিমি মোপালার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের 
লাভ সম্থরণ করতে পারেন নি। মোপাসার লেখনীর প্রশস্ভিতে 
মস্ত ইউরোপ তখন মুখরিত। কার সৌন্দর্যের খ্যাতি তখন বু 
[বীর কামনার ধন--মোরপাপাকে সুখের দেবতা “এপলো" নামে 
ম্মান করত। মিস্‌ বালক! মোপীপাকে লিখলেন পত্র ছল্পনাম 
মস্‌ হেসীন্সের জাবরণে। 

মোপ।পাও খুব রলিক লোৌক। গিনি নিজের সম্বন্ধে খুব চেতন 
ছগ্েন। তিনি জানগ্কেন তার জপ নুন, লেখা সুন্দর, তার 
ধাতির বিস্তৃতি বন্দর; তিনি নারীর সাধনার ধন। ম্মতরাং 
তিনিও অপরিচিতা নারীয় পত্রের উত্তর দিলেন--তাদের মধ্যে বু 
গক্র-বিনিময় হঙ্গ--কেউ কাউকে চিনে না, জানে ন|, অথচ জানবার 
এবং জামাবার কৌতৃহল আদর অপরিসীম । এই পত্রধারার মধ্যে 
মেখক-লেখিকার মনের বিচিত্র গতির সন্ধান পাওয়া যায় £-- 


মারিয়ার চিট 


“ছে ভক্্রমহোদয়! আমি আপনার লেখ! পড়েছি। হাঃ বলতে 
পারি, ভালই লেগেছে । আপনি ধাগ্রিকের নিষ্ঠা নিয়ে প্রকৃতির পট 
রন। করেন, প্রকৃতির প্রেরণা আপনার অতি অনবন্ত; আপনি 
জাপনার পাঠককে এরূপ অপরূপ মানবীয় ভাব দ্বারা স্পর্শ করেন যে, 
জামি মনে করি যেন আপনি বুঝি ঠিক আমাকেই আপনার লেখার 
মধ্যে ফুটিষে তৃলেছেন। লুতরাং আমি আপনাকে আমীর অহং 
তত! দিয়েই ভীগবাসি। আপনি কি মনে করেন যে, এই স্ততি 
সম্পূর্ণ অর্থহীন 1 সত্যি করে বলুন ত, আমাকে বিভ্রান্ত 
করবেন ন|। 

আপনি বুঝতেই পারছেন যে, জাঁপনাকে জামার অনক নূতন 
ও মনোরম কথ। বলবার আছে, বিদ্ধ লমস্ত কথ! একলঙ্গে একেবারে 
বল! সম্ভব নয়। বিপেষ ক'রে আগার তুঃখ এই যে, আপনি মহৎ। 
আপনার নুর মনের আধার হব, এই লুখকর কল্পন! দ্বার! আমি 
উদ্বদ্ধ--এই কথা জানিয়ে সামি আপনাকে প্রেরণা দিতে আপারগ, 
সুতরাং ইহা আমীর কম পামুশৌচনার বিহয় নয়। 

অবগ্ত আপনার 741ট বদি সুর ন| হয়ে থাকে, শবন্দরের 
উপাদান হি আপনার না নিহিত থাকে, তবে জাঁগনার হস্ত 
আমি তুঃখিত কিন্ত্াশ | আমার মনের দ্ুবর্ণবেদীতে আপনার 
আদন রচনা ক'রেসৈব্য্ার কাব্য যচনায় উৎসাহিত করব, অল্প 
চিন্ত! জাপনার মন রর. করে দেব। 

গত এক বদ ভাআপনাকে লিখব ভাবছি--কয়েক বার 
লিখবার উত্ভোগণ8 [ম-শেষ পর্যন্ত লেখাই হল ন7 

1 ক টা 
ভাবলাম, হয়ত: ক্তির জবথা প্রশংসা! করছি--সেটা 













অসুচিচ। ছদিন! 4 1 একট! খবরের কাগজে দেখলাম, 
কোন অনামিকা ₹:: নাশ কত্যধিক প্রশংসা ক'রে স্ততি জ্ঞাপন 
করেছে এবং আ* ততববৃ্হিলার, প্রশংসার উত্তর দেওয়ার জন 


তার ট্িকান! চেয়েছে || র মেই বিজন্তি পাঠ ক'রে আছি 


ঈর্ধানবিত! ছয়ে উঠলাম; আপনার কবি-প্রতিতা জামাকে নুতন 
ক'রে অভিভূপ্ভ করল, তাই লিখছি আপনাক্ষে এই পঞ্জ।. '% 

আমি আপনাকে*জ।নিয়ে দিচ্ছি যে, আমি জাপনার দিকটা 
আমার. পরিচয় প্রকাশ করব না। আপনাকে জামি দুর থেকে. 
দেখব না, কারণ আপনার রূপ আমাকে আনল দেবে কিনা কে 
বলতে পারে? তবে আমি আপনার সম্বন্ধে জানি ফে, জাপনি 
তরুণ, আপনি জবিবাহিত। এই ছুইটি তথ্যই যে-কোন মাহযকে 
দূর থেকে প্রশংসা করবার পক্ষে যথেষ্ট। 

কিন্তু আপনার নিকট গৌপন করব না যে, আমি খুবই পুনদরী। 
এই একটি মাত্র সত্যই আপনাকে আমার পত্রের উত্তর দিতে 
উৎ্লাহিত করবে। বদি জামি পুুষ হতাম, আমি আপনাকে 
কোন গন্রই লিখতাম না। বৃদ্ধা ইংরেছে রমণীর কুৎসিতদর্শন 
আকৃতি নিয়ে আমি আপনাকে প্রশংসা-প্রও লিখতাম না ।” 


ইতি-_মিস হেসুটিনসূ। 
মোপাসার চিঠি 

“হে ভদ্রমহিল! ! আমার পত্র আপনার জাঁশীর অনুপ হবে 
না। প্রথমেই বলব যে, আপনার সম্থাদয়তার জন্তু, আপনার 
প্রশংদার জন্য, আপনাকে ধন্সবাদ। যাক, এবার বাস্তব্জান-সম্পন্ন 
মানুষের মতন কথ! বলব। 

আপনি আমার মনের আধার হতে ইচ্ছা! করেন, বলুন তো কোন 
অধিকারে? আমি আপনাকে জানি ন।, আপনার মন? প্রবৃত্তি, 
আশা জাকাঙ্খ। আমার মনের স্তরে বাধ! নাও থাকতে পায়ে। 
আমি আমার নানীবন্ধুদের যে কথ! খুব জস্তরিকভীবে, আনন্দের 
সঙ্গে বলতে পারি, গ্ব। আপনাকে কি করে বলব? জপনার সঙ্গে 
আমীর অকপট আলাপ কি.নির্ব্বোধের কাজ হবে না?- আমার 
বান্ধবীদের প্রতি বিশ্বাসহীনত! হবে ন1? 

মানুষের সঙ্গে পত্র-বিনিময়ে কি কভার মনের সঙ্গে কোন প্রীতির 
বন্ধন স্থাপন করতে পারে? পুকষ নারীর শ্রীতির মাধুর্য বছুলাংশে 
আসে তাদের সাহচর্ষেযর আনন থেকে, পরস্পর আলাপ-আলোচনার 
মধা দিয়ে। পুকষ নারীর চঞ্চল নয়ন ও পত্রের স্থির অক্ষ বিস্তাসের 
অন্ধবালে বে নুন্দর অদৃষ্ঠ মূর্ডিটি অঙ্কিত হয়ে উঠে ভার নুন 
ছবিটি কল্পন1 ক'রে পুকফঘ নারীর পবিজ্র প্রেম জন্মে, একখ! কি 
সঙ্য নয়? 

যার রূপ জ্বানি না, যার কেশের বর্ণ দেখিনি, যাঁর হানির বন্কার 
শুনিমি, াঁর কাছে অন্তয়ের আবেদন ফি ক'রে ফুটিয়ে ভুল? 
কি করে অন্তরের গোপন বাণী প্রকাশ করব? | 

আপনি জামার একখানি আধুনিক পত্রের উল্লেখ করেছেন। 
এই লিপিখানির লেখক একজন পুরুষ। তিনি আমার ফাছে কোন 
এক বিষয় উপদেশ চেয়ে পাঠিয়েছেন । দেখলেন ত ব্যাঁপারখানা? 


এখন বুঝুন, একজন অপরিচিত। নারীর পব্জের উত্তর দেওয়া! কি 


সমস্ত! 1 গত তুই বৎসরে আমি প্রায় ৫* ৬* খানি পত্র পেয়েছি। 
এই সব পত্র বারা! লিখেছেন, তাদের মধ্যে জনেক নারীও আছেন । 
সেই সমস্ত নারীর মধ্যে আমি কি উপায়ে মিরার সি রর 
খুঁজে বার করব? | | | 


চু, 


বখন সেই সব লেখিকা নিজেদের পরিচয় প্রকাশ করংবন, ভর 
মমাজে এসে খিশবেন, তখনই বান্ধবত! ও জান্তরিকতার প্র উঠতে 


পারে। তা না! হলে জামি আমার প্রিযদর্শন একজন অপরিচিত, 


এমন ফি অপরূপ হুদ্দদী জপরিটিতার জন্সও আমার পুরাগ্তন 
বান্ধবীদের অবহেলা করব কেন? আমার অপরিচিত! হয়ত দেখতে 
অতান্ধ কৃৎসিত হবে এবং তাঁর মানসিক বৃত্তিও অত্যন্ত নীচু স্তরের 
হত্ডে পারে । এই কাজটি মোটেই গুকযোচিত হবে না--কি বলেন? 
হি আমি আপনায় নিকট নিজেকে নিবেদন করি, তবে সে নিবেদন 
কি আধার নিজের মন্থ্যাত্ের প্রতি বিশ্বাসহীনতা হবে ন। ! 

ভে! বাস্তব মাগুষের যুক্িকে ক্ষমা করবেন, কারণ এটা 
কবির কাজ নয়।: 

ইতি জাপনার প্রতি কৃতভ্ঞ ও অনুরক্ত | 
| তা মোপাসা।” 

পুনশ্চ £--আমার পত্রের জনেক স্থান মুছে দেওয়া হয়েছে, 
ভার জন্ত ক্ষম/ করবেন। কাবগ সফস্ত পত্রথানি পুনরায় নুতন 
ক'রে লিখবার সময় নেই। 

পন্র-পরিপাম )--এইরপ গত্র-বিনিময় চলেছিল কিছু কাল 


ধরে। মারির়! ছলনামনী। তিনি লিখলেন :--“প্রিয় মোপাসা, 


মাসিক বন্ধতী 


/ ১৭ খও, ৪খ সংখ্যা 


আমি জানি জাপনি ধুব জনপ্রিয় । সত্যি কিন্ত জাপনি হনঃ 
আপনার একা শ্রিরতঙা হতে জমি ইচ্ছক নই। হারে 
আমি অধিকতর মনোরমা” | 
ক্রমে মোপাসার মনে হল এই মিস্‌ হেসটিনস নামধাযী লেখিং 
পুকষ মাত্র এবং সেই ধারণার বশীভূত হয়ে তিনি পন্তের রা পারি 
করলেন । মারিয়া! ক্রমশঃ ক্লান্ত হয়ে লেখ! বন্ধ করলেন। 
মারিয়ার নীরবতার মোপীসার কৌতুহল বেড়ে গেল। তিনিমি 
হেস্টিনপ-এর সত্য পরিচয়ের জন্গ উদ্দিন হয়ে উঠলেন, কিন্তু মারি 
কিছুতেই নিজের পরিচধ় প্রকাশ করলেন ন|। 
শেষ পর্ধ্যস্ত মোপালার আগ্রহাতিশষ্যে মারিয়া মোগাম 
সঙ্গে দেখ! করলেন। কিন্ত তখন তীর মৃত্যুর চিন এগি! 


এসেছে । 
তাঁর সমাধির উপর মোপানার এৰটি শ্মারকলিপি উৎকী 


আছে- “অপূর্ব ছলনাময়ী এই মারিয়। বাস্কারসেফ ।” 


উপরোক্ত পত্রগুলি অধ্যাপক মাঁখনলাল রায়চৌধুয়ী শান 
অনুদিত “বিশ্বের বিচিত্র পত্রাবলী” নামক গ্রন্থুটি থেকে গৃহী 
হয়েছে। জামরা ঠার সৌজন স্বীকার করি।--স 


ডেলী প্যাসেঞ্জার 
দিলীপকুমার বনু 


জাদি নগণ্য কেরাণী এক ডেলীপ্যাসেঞ্জার 

তাই, শহরের কোনে! ঠোট-রাঙ,লীলিমা রায় 

অথবা, কজমাথ!| যৃথিক! দাস ট্রামে-বাসে চড়তে 

ব| নামতে গিয়ে নজর ফেলবে ন মোর "পরে । 

নারীর সহজাত বুদ্ধিতে তাঁর। জেনেছে 

রোজগারের দেড় আমার মোল্লার মসজিদ পর্যন্ত : 

ষাট থেকে একশে! কুড়িতেই যৌবনের পাতা যাবে ঝরে। 
ব্যর্থতার ভিডি বেয়ে জীবন-সমুক্র মৌরে হ'তে হবে পার । 

আমি অনিয়মের ঝলি কাধে দিন-বাঁপনের গ্রানি নিয়ে 

উদ্বখাসে নিত্য ছুটি হট ছাড়! ডেলী প্যাসেঞ্জার । 


মনকে বুধ! সান্ত্বনা দিই, এইংত। হয়েছে বেশ, 
না হয় হাউইয়ের মতে| হজে উঠে হ'য়ে বাবে! শেষ। 
সুখ কিসের, আমি রব চির ব্যাচিলার | 
মোহ তরে দূর গীয়ে পাতার ছায়ার ঢাক! কুড়ে ঘরের 
'আম-জাম-কাঠালে তের! প্রাণে বসে 
খুচার করে কোনে! কাঞ্জলকালে! কমলমণি 
অখব।, লাঙ্চুকলত| চাক্ষবাল! গীথবে না হার; 
আমার আমায় আশায় পথ চেয়ে হক্ক-ছুক বুকে 
চকিত নয়নে কেউ বিরিয়ে ফুখ চাইবে না বার বার. 


এমনি ভাবে ছোটার মাঝেই জীবনে একদিন 

মেমে জাসবে সন্ধ্য। নিঃসঙ্গ আমি দূয় গগনে 

ক্ষীণ দৃষ্টি নিয়ে আমার ঘরের বারাশা।য় 

টেনে জান! চেয়ারে বসে তারায় তারায় গড়ে ভোলা 

ছায়াপথ ধরে হয়ত! বা মনের পাঁখাটি দেব যেলে। 

শিরে-শিরে হাওয়ায় ঠা! লাগার ভয়ে কারে শঙ্কিতচিতত 

সেদিন উঠবে না ছলে । সংসারের টুকি-টাকি কথায়, গল্প-গুজবে, 

শব্যার পাশে বসে কেউ আমায় হূমের পণে এগিয়ে নিয়ে যাবে না 

রাতের নিম্তবতাটুকু ভরিয়ে তোলার জন্য প্পামার কাছে চাঁবে ন1। 
ব 


সংলারের লেন-দেন, বেচা-কেনায় হয়ো ম 

নিঃস্ব, নিঃসজ আমি হাদয়হীন এক ব আমি, ও 
তাই, যেদিন আমার ভেলী প্যাসেঞ। আপন বিদে রা 
সুক্তপ্রাণ জানি না গে কি নয়ণেখকে ? গব বা 
সেদিন সংসার-েশন ব্যস্ত হয়ে, ধরেই? রঃ বারে, 
জানি, কারে! চোখ হ'তে এক ঠর়ে বসে, ্ চা বরে। 
তবু, শৃর্ ঝুলি নিয়ে পাড়ি দেবাপনার ০ 

এটুকু সান্ন! নিয়ে হাবে! বে, দাগে জা 
শেষ ক'দিন আমার ভ্ষ মক" আঁকে 
ঘুরীগ দৌনুমী হাওয়ায় ওয়ে ২8 তই 
অনাস্থা তবু পরমাত্্ীয়। 9। « 
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_লিত্যানন্দ। ডাক নাম-নিতাই,নিমহিয়ের চেয়ে -: 


আট-; নয়... বছরের, বড়. ডাল ১৮৬ 'কুচাকা 
্রমে। বাপের নাম ছাড়াই, পঞ্ডিত বা হাড়াই ওবা, 
মায়ের নাম পল্মাবতী। 
'ব্রজের যে বলরাম সেই নিতানন্দ। শ্রীকফের 
বলরামফে' চাই। তেমনি নিমাইয়ের নিত্যানন্দকে 
্রয়োজন। বলরাম যেমন শ্রীকষের বিলাস. তেমনি 
নতানন্দ নিমাইয়ের। 'নিত্যানন্দরায় প্রভুর ব্বরূপ- 
প্রকাশ।” নিত্যানন্দ নিমাইয়েরই আবির্ভাব-বিশেষ। 
'াক্ষাণ হলধর।' 


রে যে বিহরে পূর্বে কুষণবলরাম | 
কোটি সূর্য চক্র জিনি.ধোহার নিজধাম ॥ 
সেই ছুই জগতেরে হইয়া সংয়। 
গৌড়দেশে পূর্বশৈলে করিলা উদয় ॥ 
অীকৃষ্ণচৈতগ্ক আর প্রভু নিত্যানন্দ। 
ধাঁহার প্রকাশে স্ব জগত-আনন্দ ॥. 
সূর্ধ কী করে? অন্ধকার হরণ করে। আর 
্রচ্ছমকে প্রকাশিত করে। তেমনি নিমীই- 
শিতাই দুভাই, কী করে? অজ্ঞান হরণ করে। 
অজ্ঞান কী? তন্বজ্ঞানের অভাবই অজ্ঞান। তত্বজ্ঞান 
কী? প্রীকৃয্জই একমাত্র সেব্য আর কৃষ্ণসেবা শুধু 
কষেরই এ্ীতির... জন্টে, “এই জ্ঞানই তত্বজ্ঞান। 
আর ধর্ম-মর্থ “কাম-মাক্ষের যে বাসনা, যার লক্ষ্য শুধু 
আতেক্রিয়গ্রীতি, তাই অজ্ঞান, সংক্ষেপে, কৃষ্ণভক্তি- 
কামনা ছাঁড়ী অল্লুঃকামনাই অজ্ঞান, , 
ই স্সজ্জানের নাম. কৈতর। ফৈতব মানে 
আত্ুবঞ্চনা | জীব যখন.এহিক, বাপারাত্রক স্থুখ চায় 
তখনই সে নিজেকে তারণা . করে। নিত্য-শাশ্বঃ 
সুখ শুধু কুষ্ণসেবায়,' কৃঞ্চতক্তিতে। আর যতক্ষণ 
পর্যস্ত হৃদয়ে, এরপর সখের বা বনি ইচ্ছা, 











তত 


শ ঈশ্বর মনে কুরে, তাহলে আর 
ভক্তি: থাকে না, ৪:৮০ থাকে না। শুভাশুভ 
কর্মু9 কৃষ্ণভর্টিটর . বাধক। : শুভকর্ণের প্রেরণাও 
আাত্মনু্ের বাফুন 
বি কিদণধাক্তিতে স্থখবাসনার লেশু নেই, 
্। নাশু করে ছু-ভাইস্নিমাই-নি 
ধু অক্ঞানই সীশি করেনা, প্রস্ছ্বস্ত, সব 
কাশ করে। বতববদ্ত, কী? তত্ববস্ত ব 
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আর গ্রেমভক্তি। 


.পাঁপকর্মের, উদ্দেশ্য ও- ইন্তিয়ত 


করে পাই তুলে ধরার কসরত, দেখার: 
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কৃষ্ণভক্তির তিন স্তর। কির তাব-ডকি | 
আর প্রেমভক্তিই প্রগীঢতম।। 

'ছ্ুভাই আর কী করে. ছুই ভাগবত সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়ে দেয়। ছুই ভাগবত কী? এক 
ভাগবত শান্স। আর এক ভাগবত ভক্ত “ছুই 
ভাগবত ধ্বীর1, দির! ভক্তিরল। তাহার হৃদয়ে তার 
প্রেমে হয় বশ & ভাগবতসঙগ ক।রয়ে ন্মাই-নিতাই 
ভক্তের বশীভূত হয়ে থাকে । ভক্তের কাছে ভগবানের 
স্বাতন্ত্য কই? ভক্তই ভগবানের হৃদয়, ভগবানও 
ভক্তের হুদয়। 





.. সূর্যন্ন্দর একসঙ্গে ওঠেন. আকাশে । 
নিমাই-নিতাই একসঙ্গে উঠেছে-_“সমকালে ছৌহান্ 
প্রকাশ।” আর হৃর্যচন্দ্র কি. গ্রিরিগুহার.. অন্ধকার 
দূর করতে পারে 1 পারেনা । কিন্তু নিমাই-নিতাই 
ম্যনুষের . চিন্তগুহার অন্ধকার ক্ষালন ফরে |, ছ্‌ই ভাই 
“হৃদয়ের ক্ষালে অন্ধকার ।” ৃ 

_ নবন্বীপে গৌরের তেদিন জন্ম হল, একার 
নিহাই হুস্কার করে উঠল। . কেড়.ভারল,. বঞ্জপীত 
হল বুঝি। কেউ ভাবল বা কামানের, গর্জন; 
ফোসায়, কতদুরে ?. 

_ শিশুকালে ভগব্ত্লীলার খেলা খেলে 'নিভাই। 
দেব দেবফীর বিয়ে দেয়।. কারাগার তৈরি করে 
সকলে মিলে ঘুমোয়,. বহুদেৰ কৃষ্ণকে, কোলে নিয়ে, 
বেরিয়ে, আসে। . শকট তৈরি করে তা আবার ভেঙে 
ফেলে । অন্যান্ত শিশুদের বক, অঘ, ধেম্ুক সাজিয়ে 
পি তাদের নিধন করে। ফোনোদিন বা আলে 
এত রব 
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লীগ করে। ফোনো দিন বা শক্তিশেলের আঘাতে 
মৃ্ঘী যায়। হনুমানকে দিয়ে গন্ধমাদন আনিয়ে 
ওষুধ খেয়ে উঠে বসে। রাবণকে মেরে বিভীষণকে 
_ ন্লাজ্য দিয়ে সীতাকে নিয়ে অযোধ্যায় যাত্রা করে। 
দেশে গিয়ে চার ভাই একত্র হয়। 

নিতাইয়ের বয়েস যখন বারো, তখন বাড়ীতে এক 
সঙ্গ্যাসী এসে উপস্থিত । 

নিতাইকে দেখে তার চমক লাগল । তার বাপ 
হাড়াইকে জিজ্ঞেস করল,--'কে এ?' 
"আমার ছেলে । 

নাম কী? 

 গকুবের । 

হাসল সনূণাসী। বললে, “এ সদানন্দ শিশু আর 
নিত্যের প্রতি অভিমুখী, সৃতরাং এছেলের নাম 
নিত্যানন্দ । 
_ ব্লান্তরে অতিথি হল সঙ্প্যাসী। সকালে উঠে 
হাঁড়াইকে বগলে, 'আমি একটি ভিক্ষে চাই।' 

কী চাই বলুন ?' 

“দেবে ? 

"দেব ॥+ 

«তোমার এই ছেলেটিকে চাই। চিরকালের 
জন্যে নয়, কিছু দিনের জন্যে । কিছুদিন পরে আবার 
€ ফিরে আসবে ।' 

হাড়াই পণ্ডিত কথা রাখল । পল্মাবর্তীও বাধা 
দিরান! । 
সন্ন্যাসীর ঘঙ্গে নিত: ই বেরুল ভীর্ঘভ্রমণে। প্রথমে 

_ বক্রেশ্বর, সেখান থেকে বৈভ্ভনাথ, সেখান থেকে গয়া 
ছয়ে কাশী, শিবরাজধানী। গ্রজ,.দেখে বড় খুশি 


নিতাই, স্নান করে, পান করে, তৰু যেন আতি যায়না।, 
সেখান থেকে প্রয়াগ। প্রয়াগ থেকে পুরধজন্বস্থান 


মধুরায়। যমুনার বিশানঘাটে জলকেলি করে, 
গোব্ধনপর্বতে গিয়ে বসে থাকে । এ 
কৃষ্ণ? সন্যাসী কিছু বুঝতে পারেনা --কেন এই কান্না? 
কী করে বুধবে? সে তো ভক্তির পথের যাত্রী 
নয়। 

টির য়ে বদের । 

জী আহি বং খল বার 





মালিক বন্ধজতা 


[ ১৭ খণ্, ৪র্খ সখ্য 
সেখান থেকে ঘারফায | তারপরে প্রভাস, নৈমিষারণ 
হয়ে অযোধ্যায়। সেখান থেকে গঙ্গাজন্মতৃঢি 
হরিঘার। তারপর ঘুরতে ঘুরতে দ্রাবিড়, দক্ষিণে । 
আবার--উত্তরে ব্দরিকাঞমে । এমনি তীর্থ থেকে 
তীর্থান্তরে ঘুরতে লাগল নিতাই । “নিরস্তর কৃষ্ঠাবেশে 
শরীর অবশ। ক্ষণে কান্দে ্ণে হাসে, কে বুঝে 
সেরদ॥” 

একদিন স্বামী শঙ্করারণ্যের চি দেখা। খুব 
ভাব হয়ে গেল তার সঙ্গে। ফী তার পূর্বাশ্রমের 
নাম-ঠিকানা জানতে চাইল নিতাই। শঙ্করারণ্য 
বললে, পূর্বাশ্রমে তার নাম ছিল বিশ্বরূপ, বাড়ি 
নবছীপ। জগনাথ মিশ্র তার পিতা আর তার একটি 
ভাই আছে, নাম বিশ্বস্তর, ডাকে সবাই নিমাই বলে। 
ফেউ বা বলে গৌর, গোরা, গৌরাঙ্গ । যদি যাও 
কোনোদিন নবদীপে তাকে দেখে এস। 

অমিয় মথিয়াকে বা লবনি তুলিল গো, 

তাহাতে গড়িল গোরা-দেহ। 
জগত ছানিয়াকে বা রসনিঙ্গাড়িল গে, 
এক কৈল সুধই সুলেহ ॥ 

পরে দেখ! মাধবেন্দ্র পুরীর সঙ্গে । যাঁর কৃ্ণরস- 
বিনা আহার নেই, কৃষ্ণের বিহার যাঁর দেহে-মনে। 
ভক্তিরসের যে আদিম নৃত্রধার। আকাশে মেঘ 
দেখলেই যে অচেতন হয়, কৃষ্ণপ্রেমে যে মগ্ভপের 
মত ব্যবহার করে। পরম্পর পরস্পরকে দেখে 
প্রেমে নিম্পন্দ হয়ে গ্রেল, কাদতে বসল গলা ধরে। 
ঈশবরপুরী ও অন্যান্য শিহারাও কাদতে লাগল। . 

নিত্যানন্দ বললে, “যত ভীর্ধ করলাম এতদিন তার 
সম্যক ফল আজ মিলল। প্রেম কলেবর মাধবেন্্রকে 
দেখলাম । দেখলাম প্রেম (বলে।' 

মাধবেন্্র বললে, “কৃষ্ণ যে২নামার প্রতি কপালু 
তা এতদিনে বুঝলাম, নিত্যানন্দের' মত তিনি বন্ধু 
জুটিয়ে দিলেন। টানার ডালা 
সর্বতীর্ঘময় বৈকু্ঠ।' 

কৃষ্ণনামে যার অনুরাগ হয়েছে তীর চিত্তে আর 
কৌটিল্য নেই, কাঠিন্য নেই। লে উতচিত অর্থাত 
তার চিত্ত দ্রবীভূত হয়েছে । সে তন উিম্মারদবন- 
নৃত্যুতি লোকবাহঃ।' লোকে কী বঙ্গাবে--এর আর 
সেধার ধারে না, সে তখন উগ্মাদের মত নাচে, হাসে, 
কাদে, গান গায়, আর্তনাদ করে। ৯4৭৭ 
বেন পুড়ল তেমনি অনুরাগের জাতে. 





৩৪৯শ বর্ষস্পপ্রীণ, ১৩৬৭ ] 
"সেই কুষ্ণনাম ফড়ু গাঁওয়ায় নাচায়। গাই নাচি 
নাহি আমি আপন ইচ্ছায় &৮ 


মাধবেন্দ্রের সঙ্গ করে কত দিন চলে গেল খেয়াল 
নেই-নিতাই চলল সেতুবন্ধ । ধন্ুতীর্৫ঘে নান করে 


পৌঁছুল রামেশ্বরে। দেখান থেকে ঘুরে ঘুরে 
নীলাচলচন্দ্রের নগরে । ধ্বজা দেখেই মুছর্থ গেল। 
আবার জগন্নাথকে দেখে মুর্ছা। 

নীলাচল থেকে গঙ্গানাগর। আবাব সেখান থেকে 
পুনর্বার মথুরায় । হাঁটতে-হাটতে বৃন্দাবন। 

সেখানে আবার ঈশ্বর পুরীর সঙ্গে দেখা । 
ডি কাকে এত খুঁজছ ? জিগগেস করল 

ৃ 

'জানোনা কাকে? সেই কোটিমদনবিমোহন 
অখিললক্ষমীচিত্তহারী কৃষ্ণকে।' বললে নিতাই। 

সে এখানে কোথায়? বললে ঈশ্বর। “সে 
নবদ্বীপ ।” 

“নাম কী?, 

“নিমাই পণ্ডিত ।, 

কার ঘর? 

শচীমাতার ঘর ।” 


'আমি জানি। প্রভুর প্রকাশ হয়েছে নবদ্বীপে ।' 
আর কথা নেই। নবদ্বীপের দিকে ছুটল নিতাই। 
নিমাই পণ্ডিতের কোন্‌ বাড়ি? জো্ঠের রোদ 
মাথায় করে পথ দিয়ে হাঁটছে নিতাই আর জনে-জনে 
জিজেস করছে,-_নিমাই পণ্ডিতের বাড়ি কোথায়? 
সবাই দেখিয়ে দিচ্ছে, পথ, নিতাই শেষ পর্যস্ত 
নিমুহিয়ের বাড়িতে, 'না গিয়ে উঠল এসে নন্দন 
আচার্ষের ঘরে । ॥ | 


'গত রাত্রে আমি ন্বপ্প দেখেছি, সঙ্গীদের বলছে 


নিমাই, “আমার বাড়িতে এক রথ এসে দাড়িয়েছে । * 


রথ থেকে নামল; এক মহাপুরুষ, প্রকাণ্ড শরীর, 
কাধের উপর শাল এক স্তস্তভ। পরনে নীলাম্বর, 
মাথায়ও নীলবৃ বাধা। অবধূৃতের বেশ, তেজন্কর 
মৃতি। প্রবল প্রবল ঠে জিজ্ঞেস করল আমাকে, এট! ফি 
নিমাই বাড়ি? আমি বললুম, “তুমি কে? 
কোন মহাপ্রন॥ সন্ন্যাসী বললে, “ভাই হয়ে ভাইকে 
চিনতে ৪ টু. বেশ, ফাল পরিচয় হবে।' 





নাদিক বন্ছুমতী 





বলতে বলছেই বলরামের আবেশ এল নিমাই 


সে গর্জন করে উঠল, “মদ আনো, মদ আনো 


/ কিছ 


শা. 
ছি 


সঙ্গীরা ব্যস্ত হয়ে উঠল। এ কী বলছে নিমাই? 
মদ পাব ফোথায়? মদ দিয়ে কী হবে? নিমাই 


খাবে? খাওয়াবে সকলকে ? 
শ্রীবাস বললে, (প্রতু, মদ তো! তোমার কাছে। 
“আমার কাছে ? 
হ্যা, সেই মদের মালিক তুমি। 
মিরার নাম প্রেম ।' 
হাসতে লাগল নিমাই। | 
শ্রীবাস বললে, 'অন্য লোক সে মদের নাগাল * 


আর সেই 


গাবে কিকরে যদি তুমি না বিতরণ করো “তুমি 


যাঁকে বিলোও সেই সে তারে পায় ।' 
“আব্মাদ দুরে রঙ্থ যার গন্ধে মাতে মন। আপন 
বিনু অন্য মাধুর্য করায় বিস্মরণ ॥ শুধু তোমার দয়া 


তুমি সেই মদগন্ধেই মাতোয়ারা করে দিতে পারে! । 
আর যদি আম্বাদের অধিকারী হতে দাও, তা হলে তো 
কথাই নেই, উচ্ছিষ্টই আমার মহাপ্রস।দ। 

হে আর্ভবান্ধব, আমাদের কথা শোনো। তুমিই 
তো! একমাত্র নিগ্রহানু গ্রহে সমর্থ তুমিই তো কপালু। 
আর পরছুঃখ বিমোচনের ইচ্ছাই তো কৃপা । কিন্তু 
তুমি তো৷ দেখছি বাশি বাজাতে ব্যস্ত। তোমার 
মধুর মুরলগীরবে তুমি নিজেই বিভোর। সেই হৃধা- 
লহরী ভেদ করে আমাদের আর্তন।দ কি তোমার কানে 
পৌছুবে? কই আর পৌঁছুচ্ছে? ছবিষ্ভার প্রভাবে 
আতি যে ঠিক ঠিক প্রকাশ করতে পারছি না। কিন্ত 
তুমি তো কৃপাময়, স্বশ্রুতিমান, সর্বরক্ষণে সমর্থ। 
স্থৃতরাং বিশ্বাস : 


কাছে আমাদের জীণন্যরও গ্রাহা । 


রর আছি, তুমি শুনবে । তোমার 


নিমাই দঙ্গীদের বললে, 'তোমরা ঘুরে-ঘুরে দেখ, 


খোজ ফরো, কোথায় 
নিয়েছেন। 


নন্দন আচার্ধের ঘরে নিতাই উদ্গুখ হযে মুহ্্ত 


সেই মহাপুরুষ জাশ্রয় 


গুণছে। 


হে ভূবনৈকবন্ধো, 
কোথায় ? 
অমৃতনাদে শিশির, দৃষ্টিপাতে শীঙল, অরুশনেত্রে বিপুল, 


হে করুণৈকসিন্ধো, তুমি 
অধরবিষ্বে মধুর, মন্দ হাসে মল, 


বেণুধ্বনিতে বিশ্রুত--হে মরকতমণিনীল নবকিশোর, | 


ক দেখব তোমাকে? 
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রাস, আর নারায়ণ। বললে, 'নগর উন আকরে 
১৪ ক্কোথাও মহা পুরুষের দেখা গেলাম না 

' , 'সব কাড়ি খঁজেছ? ্ 

_. শিব। বৈষ্ণব, সন্ন্যাসী, গৃহস্থ, কোনো ঘরই ধাদ 
_ দ্িইনি। এমন কি পাষণীদের ঘরও দেখে এসেছি। 


কোথাও কেউ নেই 





৮: মনে মনে হাসল নিমাই। প্বড় চু তা ” 
| পি নিত্যানন্দ।” 
'ভুরীয় বিশুদ্ধসত্ব স্বর্ণ নাম । 


তেঁহো! যার অংশ--সেই নিত্যানন্দ রাম ॥, 
ঘিনি নকলের আশ্রয়, সকলের অধ্যক্ষ, সকলের 
আশ্চর্য, বিশুদ্ধসন্থ সন্বর্ষণ তারই অংশ। আর সেই 
র্ষণই বলরাম। আঁর সেই বলরামই নিত্যানন্দ। 


.. ত্েতায় আবার সেই ছিল লক্মণ। আগে 
ডু ছোট. ভাই, এবারে বড়। ছোট ছুই 
হয়েই কৃষ্ণের সেব!। 

শনিত্যানিন্স্বরূপ পূর্বে হইলা লক্ষ্মণ 


... লঘু ভ্রাতা হেয়া করে রামের সেবন।' 
',নিমাই বললে, চলো আমিও 'যাই। আরেফবার 

খঁজি । 
তাই চলে । 

নিমাই সোজা নন্দন আচাধ্যের ঘরের দিকে 
'ক্পনা হল। 

গদিফে কোথায় যাচ্ছ? অনুগামীরা প্রশ্ন করল । 

চতুভূর্জ পণ্ডিতের ছেলে, আমার কীর্তনের সঙ্গী, 
নম্দন' আচাধ্যের বাঁড়ি।' নিমাই তাকাল ভক্তদের 
দিকে । 'বোজ করেছিলে ওখানে ? 

_. ভক্তবৃন্দ পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। 
বাঁড়ির ভিতরে ঢুফে সবাই দেখল বিশালবপু এফ 
সন্নটাপী বসে আছে। উজ্জ্বল শ্টামবর্ণ, নলিনল্ত্রে। 
জ্যোতিগ্মান মধুর মুতি। মাথায় নীলবন্ত্র, পরিধানেও 
_ নীলাম্বর। আনন ধ্যানন্ুখে পরিপূর্, সদাহাম্থ প্রসঙ্গ 

নিমাই চিনল। এই তো সেই তার ম্বপ্পের 
মহাপুরুষ। তার প্রাণের ঈশ্বর” নিত্য আনন্দের 
_ উতৎসার, নিত্যানন্দ। | 
1. আর নিতাই এ কাকে দেখছে? দণ্ড নেই, 
_কমগ্ুলু 'নেই, পরণে ডোর কৌগীন নেই, নাগরবেশে 


এ কে মাধুর্যবারিধি! 'কে এই সর্ধপ্লাবক উচ্ছলিত 
রর খা লিজা 307 


2১১০ 1, চা শঃ সা মার ॥ 






নিমাই ইস বলে, ভাগের এটি ন 
পড়ো।? 
শ্রীবাদ তখুনি কৃষ্ণবর্ণনার এক শ্লোক গড়ল 
বর্হাগীড়ং নটবরবপুং কর্ণয়ো; কিকারং ৮ 
বি্রদূবাসঃ কনককপিশং বৈজয্তীঞ্চ মালাং ঃ 
রন্ধন বেখোরধরহধয় পুরয়ন্‌ গোপরৃন্দৈ 
বৃ্দারণ্যং স্বপদরমণং প্রাবিশদ্গীতকীতিঃ 1 
নটবর্ন্দর কৃষ্ণ বুন্দাবনে প্রবেশ করছে। গার 
মাথায় শিখিপুচ্ছ, উত্য়কর্ণে কর্ণিকার--ফুল, পরনে 
গীত নীল বস্ত্র, গলায় বৈজয়ন্তী। অধর-্থধায় বেগুর 
ছিন্রগুলো ভরে ভরে দিচ্ছে। "আর যেখানেই পা 
রাখছে সেখানেই চরণচিহন জাগছে রতি প্রীতি 
আনন্দ । 
শ্লোক শুনেই নিতাই মুদ্িত হয়ে পড়ল। যদি 
বা জ্ঞান হল, কীদতে লাগল, ধুলিতলে গড়াগড়ি 
খেতে লাগল । অদ্ভুত কৃষ্লোম্মাদ আনন্দে লাফাতে 
লাগল। সাধ্যি নেই ফেউ তাকে ধরে রাখে। 
তখন কী হল? তখন নিমাই এগিয়ে গিয়ে স্পর্শ 
করল নিতাইকে 1 
স্পর্শ করতেই নিতাই নিম্পন্দ হয়ে গেল। আর 
নিমাই তখুনি তাকে টেনে নিল ফোলের মধ্যে! আর 
কাদতে লাগল অনর্গন। 
ভাসে নিত্যানন্দ টির প্রেমজলে। 
শক্তিহত লক্ষণ যেহেন রামকোলে ॥ 
নিতহিও অশ্রুবিহবল। আঁ অমুচরেরা 1 . তারা 
নিত্যানদ্দময়। 'ঘে অনন্ত নিরক্কধি ধরে বিস্তর 
আঙ্জি তর গর্ব চর্২_-ফৌলের ভিতর ৮ | 
কতক্ষণ পরে দুই ভাই শান্ত হয়ে বদল। নিমাই 
বললে, “আজ আমার জন্ম সার্থক, & কি ফাকে বলে 





নি য় ও ৪ আর ভয় ূ যে ্ কফ উদ্ধার 
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টি হরি ৮ ৯: সু জল ও 


হাথ আমাকেও দাও কফপ্রেম” 

স্তি সুনে -লঙ্জিত--হল ' নিককাই:। 
বলতে লাগল/ “অনেক তীর্থ ঘুরে আপলছি। 
কফস্থান আছেনদেখেছি।” স্থানমাত্র দেখি। কৃষ, 
ক জিগগেস করি, কৃফের বসিহাসন 
দু কোথায়? কোন্‌ দেশে পালাল ? 
কৃষ্ণ গেল! ফান ভিত (: কেউ ফেউ বললে, 

কৃষ্ণ নবন্বীপে গিয়েছে । তাই এখানে এসেছি। 

নি নব্ীপে পতিতের জা হবে এবার, ভাই, 
আঁমি পাঁতকী, ছুটে এসেছি এখানে ।' 

ভক্ত অনুগামীর দল দেখতে লাগল ছুজনফে। 
ফেউ বললে; মাধবশঙ্কর । কেউ বললে, কৃষবলরাম। 
যেন ছুজনের কতদিনের নিগুঢ় পরিচয়। ঠারে-ঠোরে 
তাই আলাপ করছে ছুজনে। সাধ্য কি তার এফ 
বর্দও কেউ বোঝে! 

নিভাঁই বলছে, কানাই, 
ধাশি কই? 

নির্মাই বলছে, কই বা তোমার লাঙল-গরু ? 
বরের খেলা দৌড়োদৌড়ি, নদের খেলা গড়াগড়ি । 

নিতাই.বলছে, ব্র:জর খেলা বাঁশির তান । 

নিমাই বলে, নদের খেল। হরিগান। 

দ্রজের বেশ ধড়াচূড়া ৷ বলছে নিতাই। 

নদের বেশ কৌগীন পরা ।” বলছে নিমাই । 

কফেহো বলে “হইজনে বড় পরিচয়। 
কিছু না বুঝিয়ে--লব ঠারে কথা কয় 

«এবার উঠুন। নিমাই নিত্যানন্দকে বললে 
'নবীপের প্রতি যে আপনার করুণা হয়েছে, এই 
আমানের ইহা ॥ 


| তোঁমার 





 বিঅআবচনে 







কই 
পড়ে আছে, 


তোর চূড়া কই, 


উঠে ্ড়াল রি চলল 


এই বুনে ঘ | 
সর কোনে আন্বিে হবে 





আলিফ বন্থতা 


চি 








ডাজত 


'তোঁদার উপর বোবা পানে ছবে। 1 ৃ 
“না, না, অমস্ত ঘৃত-ছুগ্ধ আমার তে, আছে। ) 
বললে প্রবাস, "একমাত্র পূজার পদ্ধতি আমার জানা, 
নেই। কাক কাছ থেকে চেয়ে আনব পু'ধি'- বরং 
এ তো! আমার ভাগ্য । সৃকসেসীর ব্যাসপুজ। দেখব$ 
আগে দেখিনি কোনোদিন ? 
পকলে তখন গ্রীবাসের বাড়ি গেল।. , 
নিমাই বললে, কপাট দাও? ' কীর্তন শুরু করেো। 
ব্যাসপু্ার অধিবাসের উল্লাস কীর্তন । ৫ 








7 চি 


সন্ধে হয়েছে। সমবেত কষ্টে কীর্তন উঠল/ 
হাত ধরাধরি করে নাচতে লাগল নিমাই-নিতাই রর 

কখনো বা কাদছে, কোলাকুলি করছে,.কখনো না 
পরস্পরের পা ধরতে চাইছে । কখনো! গর্জন, ফখনে 
রোদন, কখনো মূর্থ! । কখনো। বা উল্লাদে মহান” 

বলরাম ভাব ধরল নিমাই । বিধু চি 
বসল। নি্াইফে বলে, “আমাকে হল মুহল দাঁও 

হাত পাতল নিমাই. নিক্াই যেন. তাতে ঝ 
দিল হাতে করে কফেউ-কেউ দেখল স্পষ্ট ০ 
মুধল দিল নিত্যানন্ন। 

হঠাশ আবার গর্জন করে উঠল নিমাই, দূ আরব 
মদ আনো ।, 

প্রবাস একপাত্র গঙ্গাজল এগিয়ে দিল। তা 
যেন মদ, তেমনি করে আনন্দবিভে।র হয়ে খেল নিম্াই 

সহসা আবার হুস্কার করে উঠল। নাড়া কই 
আমার নিত্যানন্দ এসেছেন, নাড়া এখনো! আসছে ? 
কেন? 
“কে নাড়া ?' 

'নাঁড়াকে চেননা? অদ্বৈত আচার্কে আ' 
নাড়। বলে ডাকি । সেই তো আমাকে ডেকে এনে; 
বৈকুষ্ঠ থেকে । সে কি এখন আমাকে ছেড়ে থা: 
পারে শান্তিপুরে? তাকে ডেকে নিয়ে এস।' কথা! 
যে ঘরে ঘরে ফী্তন প্রচার করে বেড়াব। দীনহীনবে 








_ বিলাষ হরিভক্কি ! না না! এলে আমার যোলক! 


পূর্ণ হবে কী করে? 

 বাহজ্ঞান কিরে এগে নিমাই ব্কুলে, “আি। 
জা কিছু চাপল্য করেছি? কিছু কি গ্রলাগ বকেছি? 
না) না? সবাই আশ্বস্ত করল নিমাইকে১ ৬. 
যেমন ছিলে তেমনিই আছ ।' 

সি রা কোনো অপরাধ নিওনা। 


কবি কর্ণপুর-বিরচিত 


গাব 





ৃ ূ্ব-প্রকাশিতের পর ] 
অন্ুবাদক-_ভ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
২৮।. মালার স্পর্শ] এ যেন রঙ্কতম স্পর্শ' 'নবীন 
ঘনগ্মের। স্পর্শের সে কী অনির্ধবচনীয় কোমলত!, কী জানন্দিত 


মৌরভ। বৃষভামু-নলিনীর মনে হল তার মধ্যে েন ফুটে উঠেছে 
গুচ্ছ গুদ আনশা। সে জানশ যেন ফুটে বেরিয়ে এল পুলকা ধিতত 
কপোগ্গে, আকুল হয়ে উঠল জলকে, ভেসে উঠল অশ্রুতে, হেলে 
পড়ল লজ্জায়, ধর! পড়ে গেল মধুর অধর-বিশলয়ের হাসিতে । 
আনলের দেই শুচ্ছগুপিকে সন্বর তিযস্কার করতে গেলেন 
হুষভাজুনপিনী, কিদ্ত কী যেন কি হঠাৎ ঘটে গেল সভার সন্ধায় 
খু নুখের দশা "লাগে কখনও দেখেননি তার ত্থীয়।। এ এক 
অপরিচিত! দশ! | তিনি বুকে জড়িয়ে ধরলেন “বকুলমালা”কে ।” 
ললিত! বলে উঠলেন--- 

“শ্যামা, বকুলমাঁল। ছুটিরই কেবল যে নামে সাম্য রয়েছে, গুণে 
সাম্য রয়েছে, তা লয়, সৌতাগ্যেও দেখছি সাম্য রয়েছে। ছুটিকেই 
শ্রীত করেছে কৃষ্ণের করস্পর্শ; দুটিই লগ হয়ে রয়েছে রাধিকার 
কণের উপকণ্ঠে? 

ছুটিই গুপবতী, 
দুটিই সুকুমারী, 
ছুটিতেই রয়েছে মর্দিত গন্ধ।” 

গ্কামা বলজেন-- 

*ললিতে, লালিত্য দেখালে বটে ভনিতায়।” 

২৯। এমন সময়ে সেখানে উপস্থিত হয়ে গেলেন শ্রীরাধার 
ধাত্রী--নচরিত।"। ভীরাধাকে নিয়ে ধাবার জঙ্কে তাকে 
পাঠিয়েছেন পিতৃদেব ভাম্থসম তেজন্বী শী “বুঘভানু। 

কারণ; তিনি মনস্থ করেছেন বখাবিহিত লীতিবিনীতি 
বিদপ্ততাপূর্বক নিমন্ত্রণ করবেন সপরিবার ব্রজরাজ শ্রীনন্দফে 
জতএব এই মঞ্চোৎসবের ব্যাপারে, এই জপূর্য কমনীয়তার ব্যাপারে, 
গথীদেত্র নুখের আরাধন! নিয়ে সন্ধর পৌছতে হবে রাধাকে ; 
কারণ, রাধা ভর কাছে সুরস-যন্ধন-কৌশল ও নবনবায়মান 
'বন্ধম-চাতৃর্ধ্যের মৃত্তিমতী তুরীযুণ্দশ! | 

৩০। থাত্রী সুচরিত। ১০০৪ সমস্ত তাত শুনিষে 
জয়ে শেষে বললেন” 

“শবগুর-শাশুড়ী প্রভৃতি গুরুজনেরাও আপনাকে বাপের বাড়ী 
ঘেতে জমজ দিয়েছেন, এবং জানিয়েছেন তাদের অনুমতি গ্রহণের 
জন্গ আর আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে না। অতএব চলুন, বিলঙ্গে 
কাজ নেই। লা নড়লে আমি নড়ছিলা! আ্রীযুধভাঙ্ক জারও 
জাদেশ দিমেছেন। “ছে শ্যামা, মিখোে জালপ্ত ত্যাগ করে, 
গছেলিযাদের সঙ্গে নিয়ে চলে এস। বাধার মন বৃ নিয়ে 
এলেই ভাল হয় ।.- আর-*: 


ছে বিশাখে, ললিত! বড় গুণী মেয়ে। তাঁকেও সঙ্গে নিট 
তুমি এস “ 

ভিতর বাচন-ভ্গিমায় আনন্দে হেসে উঠজেন ললিতা। 
হয়োন-”” 

“চরিত, হঠাৎ এই নিমন্ত্রণ মছোতিলিবের আয়োজন হল কেন ॥ 
নুচরিতা বললেন" 

“আকস্মিক নয়। জানেনই তে!, সেদিন ব্রজদভুমে অতিথি হয়ে 
এসেছিলেন শ্রীকৃষের জনগতিথি। বজরাজ নিমগ্ত্রণ করেছিজেন 
আপামর সাধারণকে | সেই দিনই রাধিকার পিতারও মনে 
জেগেছিল একটি দুলর পরিকল্পন!, কেমন হয়, বদি নিমন্ত্রণ করি। 
ঈ-্দার স-কুমার স-পক্ষিবার ঘোষাধীশকে 1 তাই, এই প্রচ 
মছোঁৎ্লবের ব্যবস্থা । | 

৩১। গুণ-সারাধিক! রাধিকাকে গ্ঠামাদেবী তখন বললেন, ্ত 
বড় কৌতুকের ব্যাপার হবে দেখস্ছি। এমন ভূবন-নগন ব্যাপার না 
দেখলেই নয়। বিশেষ করে পিতৃস্থানীয়দের জাক্ঞ! যখন এই 
গেছে তখন," * "উঠে পড়ন উঠে পড়,ন।” 

ভাম্ুতবন বৃষ্ভান্ব ভবনে বখন সকলে উপস্থিত হলেন, স্তখন 
বৃষভামুর মনে হল-*'মৃত্তিমতী মহোৎসব-লক্মী যেন প্রবেশ করলেন 
তাঁর ঘরে। 


৩২। রাধা এলেন পিতৃগৃহে । “কেমন আছিস, ভাল 
আছিস্‌ তো 1 শুভাগযনের আশীর্ববাদান্তে মস্তক আমাথ করলেন 
পিতৃদেব। ততক্ষণে প্রণাম মেরে ফেললেন রাধা | বৃষ 
বললেন--তোব হাতের রাম্মা বড় উপাদেয়। এবার রদ্ধনের অপু 
কমনীয়তাঁর কৌশল দেখিয়ে সার্থক কর তোর হাত। আগামী 
কাঁল নিমঞ্জিত হয়ে ঘোষেশ্বর আসছেন আমাদের বাড়ীতে, 
স-পড়ীকঃ ল-স্থত, স-রাম। তীার। ভোজন করবেন ।” 

৩৩1 ললিত! বলজেন-_ 

“তাত, বন্ধনের উপকরণ সব প্রশ্থত রয়েছে তে! 1 

উত্তর ছিলেন বুষভান্,-- 

“বহুদিন থেকেই রয়েছে । নানান কৌশলে সর্ধপ্রকীর উপকরণই 
সংগ্রহ করা হয়েছে। অনন্ত যা. অনস্ভ। 

আজই যে কেবল হয়েছে, বা খেলাচ্ছলে হয়েছে, তা নয়। 
তোমর! শুভবতীরা ভিতরে যাও, গিয়ে দেখ কোনটা! হয়েছে, কোন! 
হয়নি, কোনট! পদার্থ, কোনটা অপদার্থ; আরও হি কিছু জানাতে 
হয় দেরী কোরো না যেন বল্তে।” . 

৩৪। বাঁক্যের শেষ হতে ন1 হতেই: এক-রাঁশ বিছ্যুতের মত 
হর্ষের বিরামহীন বিলিক্‌ হানতে হানতে কলাবতীর! প্রবেশ করছেন 
অনার-মহলে। রাধার জননীকে প্রণাম করলেন মকলে। সদা" 
হান্তমরী জননী । তাকে দেখলেই স্টুতি (ফাটে মনে। প্রণাম 
করেই ভারা অবাক হয়ে গেলেন। যাঁরা বাড়ীখানায় কে ষেন 


উ্জাড় করে রেখে দিয়েছে বিশ্বের স্কমনীয্ট। জার সামগ্রীর 
সমগ্রতা। নয়ন ভরে দেখতে লাগলেন সকলে ) 
৩৫। এদিকে তখন বন থেকে ফিস্াহদ নওল+কিশোর । 


নরকাশুরের শত্রু যিনি, ধেম্থু চরিধে ফি তিনি ভষনে। 
নিভ্যনবীন, নিদ্ধপট। শ্রজ্জের পথে পথে ঝুঁড়িয়ে নিচ্ছেন হাজার 
কটাক্ষের নীলপন্ের হিজা ফিরতেই জের 







ৰ ০7855. 

এটি 01১ রী .:২২.... পানিও তত সাল নই 7200 
তে 58 দি ০৮0 টি ছছ তিতা 5 বি, ঃ 
এ ০ তলা রর 


"11 & 
বা 
£ 
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“কষ, বৃষতাস্ু এসেছিলেন । বংরাধধি আশা! পোঁহণ করে 
খেছিলেন আমাদের নিমন্ত্রণ করে মিয়ে যাবেন গার ভবনে। 
স্রীজাদি ভস্থুচরদের পরামর্শও নিয়েছিলেন । জানই তে, স্তর 
[ল্য গোধন কারও নেই। ঠোমাকেও নিমস্্ণ করে গেছেন 
মাগামী কাল। যেতে হবে, স্তার প্রণয় সফল করতে হবে। মি 
'তরী থেকো ।* 

৩৬। মা হশোদা সেখানে এসে গিয়েছিলেন । যেই তিনি বলে 
টঠেছেদ-_- 

বিজ্ের কাছেই তোমার সহচরের| চারে ধেমুর পাল। রক্ষা 
করতে তোমাকে আর কাল যেতে হবে ন11” 

অমনি মাত্রীহীন কক্ষণান্ব যেন যিগলিত হয়ে গেলেন প্কৃষঃ ; 
বললেন-- 

আবার কি মা! নিমজ্্রণ খেতে একল। বাব? সহচরেরা 


বাঙ্ছ পড়বে 1,'কাজ নেই মা আমার আমন নিমন্ত্রণ 
গিয়ে ।* 

ছেলের মুখে এ তো অন্তায় কথ! নয়! লৌক-নীতিজ্ঞা জননী 
তাই বলজেন-- 


৩৭। “অত গরম হতে নেই গোপাল । তোর এ এক হয়েছে, 
নব ছেড়ে দিয়ে সহচরদের নিয়ে মাতামাতি । বদি এতই প্রণয়, তবে 
তাদের নিয়েই থাক ।” 

মায়ের মুখ-বাম্ট! খেয়ে, যিনি নিখিল ভূবনের উপদ্রব খণ্ডান, 
তাকেও থামতে হুল, বন-বিহার থেকে নিবর্তন করাতে হল মনটিকে ; 
বং সেটিকে প্রবর্তন করাতে হল সেইখানে, যেখানে কশ্ম-কর্তা 
শীবৃষভাম্ নিজের ত্ৃহিত! শ্ীরাধাকে দিয়ে রন্ধন-পর্কে ব্যস্ত । যে 
নাম নিত্য জপেন মনে মনে, সে নাম মনে জাঁসতেই উদন্প হল এক 
অনির্ববচনীয় প্রণয়ের । নিমন্্রণও এত সরস হয়! 

৩৮। ভোর হল। ব্রজরানীর মণি নিশাস্কে সানঙে সমাগতা 
হলেন বৃযভাম্র পুবন্ধ গণ । তারা এলেন, নিশাস্তের কিরণাবলীর 
| মত ভাম্থর। সাদর অভ্র্থনায় কভার! শ্রীতিনম্ত্র হলেন লজ্জায়। 
তারপরে রন্ধ,যোগহীন ভাষায় ধললেন-- 

“রজেশ্বরি, আপনি ঈ্ববী। তবু অবধান কক্ন কানে 
্বার্থনারাধিক! বাধী। 

তিনি বলেছেন- . 

“আপনার বাৎলল্য'লঠায় এত ফুল ফুটেছে আর ফুলের গন্ধে 
এত ভরে উঠেছে জাপনাঁর জীবনী, যে বাক্যের ঈশ্বরীরও অসাধ্য 
ূর্ণস্ততি কর] আপনারা অতএব সংসারের তীব্র বাতলাকে হরিভক্তি 
যেমন করে খণ্ডন লয়ে, তেমনি আমার গৃহে আজ পদাগণ করে 
আপনিও খণ্ডন করুন গৃহের আপদ। সব্বর আন্মন এবং 
আশ! করি সঙ্গে দিয়ে আসবেন ভ্রজনাজকে, পুত্রকে, পরিজলদের 
এবং সপুত্র ভ্রীয়োহিতী দেবীকে । জীপনার কর়ণায় কল্যাণ হোক 
বৃতানর ।-*আমায় | গৃছেই আজ আপনাদের সফলকে শুভ মুষ্ঠান 
করতে হে অভাঙ্জ__ ঘর্ঘন--ানাদি কর্দেয। অতএব নিব্দেন, ** 
ত্বরিত শুভাগমন্$ , ্. 

৩১। ঘিত ও সাম উত দে বা 

সাকির তুলেছেন বিন মাহান্্য .বে সথায়াই 





বুতাম্থুর জগীধ বিনয় ও টার আমর! মুগ্ধ হয়েছি । আঁশ ফ্রি ৰ 
তার নির্দেশ পালনীয় হবে।" | 

৪.। ুর্ধ্যের কীছে প্রীর্থনা করে বুষতাস্থ যেমনটি চেয়েছিলেন, 
দেখতে দেখতে ঠিক তেমনিই' চতুর্দিকে সংগৃহীত ও সঞ্চিত হয়ে গেল 
ঘৌধাধীশের অভ্র্থন।-হঙ্গল চাক্ষ উপচার। কার্ধকুশলীর পক্ষে 


' সকলি সম্ভব। পুরতোরণের পুয়োভাগে পথের দিকে চেয়ে বসে 


রইলেন বৃহতাস্থ । মহারাজ আনবেন” পথের শোভার ভাই 
এটুকু নেই মালিকের লেশ, কপ কণ, করে বাজছে কিছ্বিনী- 
জালের মালা, শ্রেণীবদ্ধ পূর্ণ কলমের শিখরে শিখরে নাচছে নবীর 
কিশলয়, মঙ্গল-নায়ক নারিকেল ফলের সবৃস্ত বিশ্বাসে অমন্দ 
দীপ-শিখার জনস্ভ যাহার | পথের দুপাশে ফলস সুপারীর গাছ 
আর তক্ষণ র্ভার ততদ্ক, ভাঙ্গের নিবিড় ও অভমু-বিজ্তাসে অন্তগহিত্ত 
হয়েছে ভাস্কর-কর। মৃদু মৃত বাজছে সৃদজ, স্তব-সঙ্গীতে ধ্বনিত 
হয়ে উঠেছে পণবাদি বাদিত্র। কিছুকীল পরেই বুহতাঘক 
অপেক্ষমান নয়নের উৎসবই যেন দেখতে পেল,-- 

প্রথমেই প্রীত্রজরাজ-কিশোর আসছেন । 

সহচরগণ সহিতে তিনি আসছেন** 'ভুবন্মজঙের যেন গণ-রাজ। 
বিহ্যাৎ খেলিষে ষ্ঠার জঙ্জে ঝলমল করছে কনকবাস। নাগরদ্ধের 
পুত গরিমার গাস্তীর্ষের মত এ যে জাতীয়ের দল, *“াদের 
ধ্যানের ধন." "মাটিতে এ চরণ--ফেলে ফেলে তিনি আনছেন। 
জার তীর পরেই জাসছেন ভ্রজজরাঁজ-মহিধী। জাহা, এতট্কৃঙ 
ছলাকলার বালাই নেই স্তীয়***বছু পরিবার পরিবৃত! হয়ে তিন 
আসছেন। আর তার পরেই আসছেন ভ্রজপুত্রপুরচ্গর ভ্রীনঙ্গ। 
স্কার প্রত্যেকটি পরিজন যেন তুম্গুজের সৌভাগ্য-সার। রাজ- 
দর্শনে উল্লসিত হয়ে উঠেছে জনত|। 

৪১। ক্রতচরণে এগিয়ে গেজেন বুষভান্তু | ভ্রজ্ের চাদ কেশবের 
কেশের সে কী পারিপাট্য। ঠাকে আলিঙ্গন করে প্রতুদদ্পতিকে 
তিনি করলেন স-বনমান সধখ্য-নমন্কীর । তারপরে গ্াদের নিয়ে 
গেলেন হ্বম্দিরে। 

৪২7. স্ত্রীপুরষদের জন্ত পৃথক্‌ পৃথক সব ব্যবস্থা । যথাস্থানে 
ভাদের পাণ্তার্ঘযাদি দিয়ে অর্চনা! কৰা হল | পরিচারক পবিচারিকানা 
সক্কোৌচহীন সমাঙ্গরে নিয়ে এল জভঙ্গ উদবর্তন দ্বপনাদির যথাযোগ্য 
উপকন্ষণ। কা্ধপ্রধান বুধ্ভীমুর জ্রটিহীন ব্যবহারে উল্লসিত 
হয়ে উঠলেন সকলে । তারপর বৃত্ত নিজে শ্রান সেরে এসে 
প্রসাধিত করলেন সকলকে | বপান্ুরপ গন্প্র্দান করজেন বরাবর 
আভরণ, গদ্ধানুলেপন ইত]াদি | তারপর বিরামহীন প্রমোদে 
আপ্যাধিত করতে করতে তিনি ব্রজপুর-পরমেষ্ধরীকে নিয়ে এলেন 
পাক-ভবনে, যেখানে সাক্গীৎ মহালজ্পীর মত ক্ষিগ্রহত্তে বস্ধন 
করছিলেন সাবধানী বাধ! | 

৪৩। কূপগুণ ও মাধুরীর শিখখিনী তিনি**বলন| করলেন 
ভ্রফশোদাকে। ধিনি নিজের কুলের শী ও বন্পোদারিনী। স্সেছে ও 
রদ্ধায় আবদ্ধ! হয়ে গেঙ্গেন উভয়ে। সম্পূর্ণ গলে গেল হশোদায 
মন। একটু হেসে তিনি বললেন... 

প্রষষীদের এত বাহার মণিমাণিকোর। : তবু বলতেই হবে 
ভাগের হাতের রকষনফলাটিও এফ খান লস হখি |. কিন তোছা? 


1 আপনার! আন্ধর | গ! মাং ফুরোর খত কোময, অত আত কি সইবো বা 


স্পা পপ পা পা পি শশী পানি ০: 


রা তবু রপ খুঙ্ছে অডুত। তা এখন দেখাও দিকি কিকি 
বাধলে” 0. 

ষশোদায় কথা গুনে রাধিকার যেন সার্থক হয়ে গেল পরিজ 
 ছজ্জায় পড়লেন, কিন্তু কি করেন, বত পদ বে'ধেছিলেন, সবই দেখাতে 
হল অঙয়ামীকে । | 
. এ. ৪81 তোজাজবাঞথলির সৌরপ্য আর সৌরত্যে ফু হয় 
গ্লেন অঙ্ছেখরী। বেখেই বুযক্তে পারলেন রাধায় হাতের বাজার 
আখণ। গণের আমরিণী তিনি। গলে গেল জবয়। রাধছিলেন 
বাধা মেই অবস্থাতেই তাকে জড়িয়ে নিলেন বুকে, বললেন-. 

'এত বিভ্ভে| চোখ ফেরাতে যে পায়ছি না। 
881 স্থান লরিাদি সধীয! ছুটে এসে স্ভাকে বন! 
 হ্বলেন। জানন্ছে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল অনেশবরীয় আনদেন্ু। 

নারীদের সকলেরই গায়ে নুরডিগার।, সকলকেই আলিদন কে 
জেরী বললেদ_- 

_ বলিও গামা, ও ললিতা, ও বিশীখা, তোমাদেরও প্রশংসা 

মা করে থাকতে পারছি তু! । ভীলবানায় মন কেড়ে নিয়েছে! 
বন্ধুর ॥ এই রকমের মান-মওযা রীতিই তো চলিত হওয়া উচিত 
জোঠাদের মধ্যে | 

 ইতিমত্যে উপস্থিত হয়ে গেলেন প্রীয়োহিদী। ক্ঠাকে থাবিহিত 
পিটার হানা করলেন স-সধী রাধা । জ্জেখবরী বললেন-- 

৪১) প্বলভঙ্তের মা, ভত্রলমাজের কাছে পুজো পাওয়া 

“এদের পরস্পরীতিয়। আর জামাদের রাধাটি এত দ্িগ্থা 
হে বলতে ইচ্ছে কয়ছে, ও যেন পৃথিষীর নঙ্দন-লতা। ও যেন পেন 








মু. হলব-পাহাড়ের চলানলত| | ভাগ্য বটে বুষভীমুর। কেউকি জানে 


সার কাছে হয়েছে এমন সর্বগুপের মহামশির এক খনি 1 
8৭1 উত্তর দিজোন সবোহিসী।_ 


ণ ৷ পাল হোন উম্প। ভাই আজকে দা হয এসে 
* কাি-বিকেল টিউশরসেতে ফেনা মাথার চুদ-_ 
 শরখকুঘার একটুখানি খারুফ না হয় আজ, 

| . প্ষীরাঙজের উদ্ণন ডানায় বাতা নিষধৃম বম | 


২ বাঁভান নেই রাতাদ নেই ইটকাঠেরা কাদে-_ 
করুল৷ ভিড়ে দু়রাশি খুঁজছে ফিরে পথ, 
চ্পা'তাই পাল বেন আছীকে ফিরে যাও. ও, 
মষ্টকেবল যুক্তি! ফট! আটটি চোখের জল! 


করিল জা যায়ে নিবি জগ কা) 
[ও রাহা 
- শাঁকল হোন, ভাই তুগ বুঝে নাজ 


একবানু কু জপ 





দিক হস্থ্মতী 


. 2 রি ধা 2 গন মল 


হককে মা, এজ পরে আর কিছু বলা চলে ন!; জ্যাচদ 
না। নজপতির বের গদি নন, মৃততাহবও ভেদ এই 
শুধুধী নলিনী। বুরলিসণি হেন, "ছোষপৃরক্ীর কে । 

৪৮1 লজ্জায় মিলিয়ে গেলেন জয়ী রাধা । স্কাযা, ললিতা, 
সকলে বুঢকি হেলে ফেললেন, রাধার সেই মুখ দেখে । মনে মনে 
কার! যলতে লাগলেন." 

(১) "দেব, বে ভালোটি অনয করতে চা, সেই ভালোটিকে 
দিযে গেল আপনার ভাষা । 

(২) “ধন্ত হলেম, আমর! ধন্ত হুলেম । 

(৩) পধশাখের তগ্তদেহে এ যেন নিঃসলেছে বুষট-ধার!।* 
008) াগ্যিস ঘোষপুরঞ্রীর কঠে যুগলমণি' বলেছেন», 
এফাধিকয়ণেট করণের গ্রৃতিপাদন হল, মাঁ-টেনেও টানা সাসেটা 
ঘোধগমা হল? কিন্তু যি বল! হত, 'ঘোষপুরীর ক$ও ঘৌলির 
মুগল-মণি, “তবেই হয়েছিল আর ফি!” 

(৫) “অনুক্িই ললিত হয়েছে । | 

.. ৪৯] এমন সময়ে মেঘের নিয়ে এলেন ক্বীগষাল।। মল 
ধৌঁতবনতদ তুলসী-বিষদ। এবং সার প্রণাম কনে আরাধনা 
কয়লন শ্রীকৃক'জননীর ভীচয়গ। তীজ-গৃছিণী সংজ্ঞার যত 
বৃভাঁুগৃহিদীও সেখানে দড়িয়ে রইলেন। মৃ্তিমতী সবধিদ্ের মত 
বিকীর্ণ ফরতে লাগলেন শোত! ও কীত্তি। গাকে কাছ্ছে ডেকে 
আঙিজন করে শ্রীকৃফপ্জননী বগলেনস্ 

". “বলি রাধাকে এত কষ্ট দিচ্ছেন কেন? প্রা [হ্িদের 
দিয়ে হাঁ করান! উচিৎ, নবমালিকাকে দিয়ে তা ফরাচ্ছের কেন?! 
আগুমের আচে মেজ এব হোগা হয়ে ধাবে। তখন আপনিও ফি 








বোগা হয়ে বাষেন বা'জনহাপে 1 বি 


[ কশ:। 


বারের 3 রূপকথা টার 


দার 7 3: 5১ 


।. 


পাধুছে দে রপ-কথাতে কাটছে অনেক দিন 
' জায়াঁগ বেশ, আবেগ মেলা,' আমেজ লাগা সধ 
পারুল বোন চপ তাই সর্ষে ক্ষেতে, ছাপ । 


25 জর্ষে ফুল বারী বড গন্ধে মাতে দি& 


ভিজতরণে মৌসাছিবের ভি শুধু ছল, 
..). চম্পা! ভাই পাঞ্ল ধোন মিছেই নার্ডে। জিত 
০ নদীর বেগ পাঁবে মা জার, তই বাধ 


শ্  হাছির উরায টিক জাহাজ £ 






নোঙর করেই বাবলা কথার র্যা দু 
পারল ঘোর চম্পা ঙাই শৎ্না (ই ও 


0. ্ & টি 
র্‌ % 





নয় হোসেরা ছিল মেয় গার বি, ভি, (বেল 
তলা শটয়ার্স ) দলন্কুজ্প্যাদের প্রধান কেন ছিল 
টাকার়। আমাদের, অর্থ মুব্পীগঞ্জের জীবন ট্যাটাজি্ দলের 


সঙ্গে গুদের খনিষ্ঠত এবং সহধোগিতা ছিল। ভ্বীবমের এছ 
জুনিয়ার চেল! হিমাংগু বোল থাকতো! মুলীগঞ্জে, এবং বিনয় যোস 
মুলাগজের নতুন প্রত্িঠিত কলেজেয় ছেলেদের প্যারেড শেখাতে 
আলতে| | এই হিাংগু ছিল বিনঘু বোষের আত্মীয় এবং তার 
মারফৎ বিলয় বোসের সঙ্গে ফোগাযোগ লাখ। হ'ত । 

বিনষ বোদের মৃত্যুর গঙ্ধ সংকারের জন্য তাঁর শবদেহ দাবী 
কর! হলে, প্রথমে গোয়েম্াা বিভাগ থেকে শবদেহ দিষ্কে চায়ুনি 
"-কিস্ক পরে পীড়াগীড়ি ও তিরের ফলে তারা এই সর্তে শবদেহ 
দিতে স্লাজী হয়েছিল যে, শ্মশান যাত্রার সময় কোন শ্লোগান ঝ। 
ধ্বনি দেওয়া হবে না, শুধু হরিবোৌল ধ্বনি দিয়ে নীরবে শ্মশানে 
নিযে যেতে হবে। 

ওর শৃড়া সংবাদ পাওয়ার পর মুক্সীগঞ্জ মেস থেকে আময়াই 
মগের কাছে গিয়ে জমায়েত হয়েছিলুম্ন | বাইরের আরে! ২৪ 
জনও গিয়ে জমেছিল। ব্যাপাঁরট। নিয়ে কোনে! সোরগোল হয়নি 
লে কলকাতার লোক জানতেই পারেনি । 

জীবনের ছেলেবেলার সহপাঠি হরিভূষণ ব্যানাজি তখন আই বি 
ইনস্পেক্টর,--এবং তার ছোট ভাই হারাণ ব্যানার্জি হিল জীবনের 
একজন দিলিয়র চেলা । এই ছুই ব্যানাঞ্জির যোগাষোগেই বিনয়ের 
শবদেহ আমাদের হাতে দেওয়া! হয়। এ নীরব শ্মশান-বাত্রার লর্তে। 

আদেশের জাশায় আমর! খাট নিয়ে ফুল দিয়ে সাজিয়ে মর্গের 
কাছ্ছে অপেক্ষা করছিলুম। আদেশ এল, মর্গ থেকে শবদেহ 
বার করার জন্যে গুলিসের পিছন পিছন জমি ঢুকে পড়লুম-- 
মর্গের ভিতরটা দেখার জঙ্চে। হরটার মধ্যে যেন একটা হিমবাহ 
জমাট হয়ে জাছে--আর মেঝেয় শায়িত এক গৌরব স্বাস্থ্যবান 
যুবক-্ধেন খুষিয়ে রয়েছে--শুধু একদিকের রগে একটা রক্কের 
দাগ। অন্তান্ডের সঙ্গে ধরাধরি করে দেহটাকে বার করলুম। 


খাটে পোয়ানোর পক চারিদিকে ভিড় ছমে উঠলো। পুলিসের 


নিদেশে অবিলম্বে হরিবোল ধ্বনি দিয়ে শব নিয়ে রওনা হতে 


হল। আমি ছিলুষ বাহকদের অক্ততম। এনব কথা ভাবতে এবং 
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শধের পিছনে একটু দরে থেছে একাল পুলিস চললো গগন, 
পর্ঘ9্ত। তায! কিযে এল শবের টিভাবোছণের পর। একটা 
ছোট ভিড় শাশাদে লিয়েছিল,ভারাওড ২১ জীন কথে ফিরে 
গেল। দাছের গর চিতায় জল দিয়ে কিরে আসার সম দেখ! গেজ 
আমবা মুজীগঞ্জের দলই আছি। 

হারাণ ব্যানার্জির বিয়াট আওয়াঞ্জে ধ্বনিত হল “বজেমাতরম*। 
আমরা ফিরতি পথে রওনা হলুষ। সমস্ত চাপ! উত্তেজন! ফেটে 
পড়লো “বিনয় বৌল কি জয়” ধ্বনিতে । সারাপথ প্রচণ্ড ্লোগাদ* 
ধ্বনি চললে! । তখন রাত শেষ হয়েছে,-কিস্ত ভোর হয়ছি। 
শ্লোগানের আওয়াজে লোকের ধুম ভাঙছে । 

জামহার্ট শ্রীটের মোড়ের কাছে বিটের পাহারাও়াল! 
চ্যালেষ করে বসলো--কোন্‌ স্থায় আপলোক 1--কীহাসে আতা 1" 
কাহা বাতা 1--খানামে জালে ছোগ! | তার কথার জবাহে জামরা 
আরে জোরে বলেমাতরম্‌ ধ্বনি দিই, জার সে আরে! ঘাবড়ে হায়। 
শেষে জামর! ঠিক করলুম, খানায় বাওয়াট|। মন্দ হবে না। চললুম 
তাঁর সঙ্গে। 

লুখিয়া স্রীট খানায় মিয়ে গেল। সেরেস্তায় ভিউটি দিচ্ছিলেন যে 
এ এস জাই।--তিনি চৌখ যুছতে মুছতে এসে বিরক্তভীবে ঘটনায় 
বিবরণ শুনে ঘৃমস্ত দারোগা! বাবুর কাছে খবর দিলেন । তিনিও 
চোখ মুছতে মুতে এসে জামাদের দেখে চিনলেন এবং বললেন, 
কি ব্যাপার? পাহারাওয়াল! জবাব দিলে বাবুরা বাসায় হল্লা 
করছিল। বনোদাতয়ম বলে চেঁচাচ্ছিজা। | 

দারোগ। বললেন, “বন্দেমাতরম বোলা 1 সব্যনাশ কিয়া! 
আচ্ছা, তুম বাও।” তারপর আমাদের কাছে সব কথা গুনে 
বললেন,-তাইতো,স্-সেদিন আপনাদের ওখানে চা থেয়ে এলুষ-" 
আজ আপনাদের একটু চা খাগয়াতে পারলে ভাল হত। কিন্তু--”। 
আমন! ছটে। হাসিঠাউ| করে বিদায় নিয়ে চলে এলুম । 

এখানে হারাণবাবু এবং হিমাংশ সম্বন্ধে ২১টা উল্লেখধোগ্য 
কথা বলে নিতে চাই । হারাপবাবু ছিলেন যেমন, জোয়ান : 

হিমাংু ছিল. তেমনি দূর্ধল, স্বাস্থ্যহীন | কিন্তু তার যুদ্ধিছিল : 
তীক্ষ এবং সে ছিল গুপ্তসমিতির উপযুক্ত নীরব কর্মী। হারাপনুবু 
তাকে ভালবাসতেন, এবং বরাবরই তার, ওপর গার 


(মতন তারক করতেন 
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ছায়াশবাবু মাঝে মাঝে হরিভূষণধীবুর গঙ্গে দেখা করতে 
এবং চেষ্টা] করতেন, মুক্সীগঞ্দলের লগ্বদ্বে আইবি-র মতিগতি 
স্বন্ধে কিছু জানতে পারেন কি না। এ'ককম চাঁলাকির চেষ্টা 
বিপজ্জনক, এবং তার কলও একটু ফলেছিল। 

একদিন হরিভ্ষণবাবু হারাপবাবুকে বললেন, হিমাকে সঙ্গে 
নিয়ে একৰার আমাদের অফিসে এলে আমার সঙ্গে দেখা করিস-- 
কিছু কথা আছে। হারাণবাবু তদমূসারে হিমাকে নিয়ে গেলেন। 
২১ টা কথাবার্তার পর হরিভূষণবাবু হিমাকে রেখে হারাণবাবুকে 
ছেড়ে দিলেন। 

অর্থাৎ হিমাকে গ্রেপ্তার কর! হল। হারাণৰাবু কিরে এসে 
অপ্রতিভভাবে ব্যাপারটা ব্ললেন,--এবং মনকে প্রবোধ দেবার 
জন্তে বললেন,--ঘাই হোক,মারধরট। হবে না। 
কথ! বলেই দিয়েছে । কিন্ত কিছু মারহুলই। 

এক সাহেব অফিলার ওকে ধমক দিয়ে বলেছিল ০০৮৪৫ 
ও জবাব দিয়েছিল, আমার মত্তন একট! ছেলেকে নিজেদের ঘরের 
মধ্যে নিয়ে এসে ০০৪৫ বলছো--তোমর! বড় 1১7০1 সাহেব 
ওর পাজরে একটা কলের গুতে। মেরেছিল। 

সেই ব্যথায় কিছুদিন ভোগার পর হিমাংশুয় প্ল.বিপি হুল। 
তেটিনিউ অবস্থা য় প্ল.রিসিতে ভূগতে ভুগতে হল খাইপিস। তখন 
াকে ছেড়ে দেওয়া! হুল। কারমাইকেল কলেজে বেখে তার 
' চিকিৎসার ব্যবস্থা! হয়েছিল,-কিন্তু কিছু হল না--সেখানেই 
সে মার! গেল। তখন হারাণবাবুও গ্রেপ্তার হয়ে ডেটিনিউ 
ইয়েছেন । 

এই ৩০ সালেই ময়মনসিংয়ের কিশোরগঞ্জে হিন্দু-মুসলমান দাগ 
হয়। দাঙ্গার হত্রপাত কিন্ত মোটেই সাম্প্রদায়িক নয়। মুসলমান 
কৃধকর! চিরকালই হিন্দু-মহাজনদের কাছে কর্জ করে এবং সাদ দেষ়। 
আনেক সমস দেখ। যায় পুকরুষান্থক্রমে সে কর্জ শোধ হয় না” 
অথচ হয়ত আসলের চেয়ে অনেক বেশী সুদ দেওয়! হয়েছে। এই 
স্কমের কতকগুলে। কেন ওখানে ছিল। ওখানে একট| ইয়ং 
কমিউনিষ্ট লীগ হয়েছিল, জাগে বলেছি। কৃষক সমিতিও 
হয়েছিল । খপের দায়ে জর্জরিত কৃষকেরা একদিন মরিয়া হয়ে 
এক হিন্ুুমহাজনের বাড়ী চড়াও হয়ে পুরোনে! খণের খত ফেরৎ 
চায়-বলে, অনেক সুপ দিয়েছি, আমলের চেয়ে অনেক বেশী দেওয়া 
হয়ে গেছে, আর দোব না। এরকম অসাধারণ দাবী মিটি মুখে 
করা হায়ন।--তার। [গযেছিল মারমুখী হয়েই । 
মহাজন শ্বতাবতই সে দাবা প্রত্যাখ্যান করে, এবং উত্তেজিত 
ঘাঁসভকদল বাড়ী লুঠ করতে যায়। মহাজনের ঘরে বন্দুক ছিলঃ-স্ 
ভার! গুলী চালিয়ে ওদের হটিয়ে দেয়। কিন্ত গুলী ফুরিয়ে গেলে 
ওরা আবার বাড়ী চড়াও করে, এবং বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে, 
কর্তাকে খুন করে" লুঠ করে, খণের খতের বাগ্িল পুড়িয়ে সেখান 
থেকে ক্রমে অন্যান্ত মহাজনদের. বাড়ীও আক্রমণ করে। এইভাবে 
এ রকম কাণ্ড চাঁদকে ছড়িয়ে পড়ে। 

কলকাতার কাগজে এই খবর প্রকাশ হল পান্্রদাক়িক রং 
দিয়ে। (কন্ত ক্রমে খবর আনতে লাগলো। দ্-ঞএকজন মুসলমানও 
ঈহাজনী কারযার করতো, এবং ভাগের বাড়্ীও লুঠ হয়েছে। 
জবার ছাকগণকারী কৃষক খাতকে মধ কিছু ছিনও আছে, 


ছোড়া। সে 
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এধবরও এল। এই জবস্থীম় টাকা থেকে একদল মোস্ক।-মৌলবী 
সেখানে (প্ররিত হল, এবং কাটা শেষ পর্যন্ত লান্জ্রধামিক আকার 
ধা করলে। 

শট'ন সেনগুপ্ত নবশক্ভিতে বথাধথ খবরগুলো ছাঁপতে ছাঁপতে 
এক সম্পাঙ্কীয় প্রবন্ধে লিখেছিলেন “গণদেষতার জাগরণ ।' 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর শরৎ বু শচীন বাবুকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা না লিখে অমন কথ! লিখেছেন কেন? তিনি 
জবাব দিলেন, যেমন যেমন খবর এসেছে, তা! থেকে যা বুঝেছি 
তাই লিখেছি । অন্ত রকম লেখার নিদেশ যদি আগে দিতেল, 
তাহলে হয় তাই লিখতুম, না হয় চাকরী ছাড়তুম | 

এই কথ! বলে ফিরে এসে তিনি গোড়া থেকে শেষ পরস্ত প্রতি 
দিনকার খবর সাজিয়ে লিখে দেখিয়ে দিলেন, ব্যাপারটার উৎপত্তি 
মহাজন-খাতক বিরোধ থেকে । কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই শচীনবাবুর 
চাকনী খতম হল। অভ্ুহাত অবন্ত অন্তান্ত নিরীহ ধরণের। 
একটা অভিযোগ আগে থেকেই জমে উঠছিল।-স্তার সম্পাদনায় 
কংগ্রেসের নীতি বখাবথ ভাবে জনুক্ত হচ্ছে না । আমার লেখ! 
ছাপাটা যে তার অন্যতম প্রমাণ, লে বিষয়ে সনোছের অবকাশ নেই। 

এদিকে জেল ভি হয়ে গিয়েছিল সত্যাগ্রহী বঙ্গীতে। 
ছোকরার সংখ্যাই বেশী, এবং সবরকমের ছেলেই আছে। জেলে 
চলছিল ঘেন ভূতের মৃত্য । ভিন্ন ছিন্ন ওয়ার্ডে পৃথক আটক ছেলের 
দল সারাদিন দেওয়াল টপকে লব ওয়ার্ডে যাতায়াত করে। দিধাকর 
পাত্র এইভাবে দেওয়াল টপকাতে গিয়ে ছুটে। পায়ে এমন আখাত 
পানু যে, পষে পা-ছটে। পক্ষাঘাতগ্রস্ত হে খোঁড়। হয়ে বায়। সক 
লিকপিকে ছুটো পা লটুপটু করে কোনে! প্রকারে হাটতে! | পরে 
সে কমিউনিষ্ট তত্থার্শে বিশ্বালী হয়েছিল এবং ডেটিনিউ হয়েছিল। 
শেষ পর্যন্ত '৩৮ সালে সে মানভূম অঞ্চলের কোনে! স্থানে এক 
মহুয়া! গাছে গলায় ফাস লাগিয়ে আত্মহত্যা করে । এর মূলে নাকি 
ছিল এক ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী । 

সত্যাগ্রহীদের জন্মে জেলে ডিসিপ্লিন একেবারে ভেঙ্গে পড়ছিল। 
তাদের দিয়ে কিছু কাজ করাবায় ধৃতলবে কতৃপক্ষ একদল ছেলেকে 
জেলের সজীঘাগান সাফ করার কাজে লাগিয়ে দিলেন। তারা 
এমন সাফই করলো যে, সব্জীবাগান হয়ে গেল এক পরিষ্কার 
ময়দান । এইরকম কাগুকারখানার পর দমদমে সত্যাগরহী রাখার 
ব্যবস্থা হল। 

সত্যাগ্রহীদের সঙ্গে দেখ| করার ব্যবস্থায় ফোম কড়াকড়ি ছিঃ 
না। আত্মীয় বলে পরিচয় দিয়ে কয়েকজনের সঙ্গে আমিও আলিপুর 
জেলে জীবনের সঙ্গে দেখ! করে এসেছিলুম। একটা ঘরে দেখ 
করার ব্যবস্থা ছিল। গিয়ে দেখি এক কোণে টেবিল-চেয়াযে 
জুভীঘবাধুর ইন্টারভিউ হচ্ছে--একজনম 1 0 অফিসারও জাছে। ছা 
এক কোণে এক কম্বল বিছিয়ে জীবন একটি দল নিয়ে বসেছে। 
গিয়ে বসলুম। হঠাৎ পিছন থেকে কে আমার ফীঁধে একটা আক্ছুলের 
চাপ দিয়েছে । ফিবে দেখি ন্ুভাষবাবু জড়িয়ে মৃহুহাপ্য করছেন। 
আমি জীবদের দিফে আঙুল দেখিয়ে বললুম, "আমার মাস্ভুতো! ভাই। 
ভাবা মৃদ্ব ছেলে ঘাড় নেড়ে চলে গেলেন । | 

আজকাল পত্র-পতিকাদিতে বিশেষ বিশেধ লেখকদের লেখার, 
মাঝে দে দেখা ঘাব,্প্ঠাদের সঙ্গে ুভোবধাবু গণয এমন জাগা, 
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ছিল ছে, দুস্তাধবাবুদ্ধ ডাঁহটা ছিল হেন, তোমা হই আয জানি মা। 
আমার সঙ্গে হে জুভাহবাবূর তেমন প্রপয়*টনয় ছিল ন!) সেটা 
জাঁপনার! নিশ্চয়ই বুষেছেন,সপফিদ্ধ সম্পর্ক একট! ছিলই-অনেকছিন 
ধে প্রত্যক্ষ এবং জগ্রত্যক্ষ উভয় ডাবেই। 

ছুই বিপ্রবীর্দলের জ্যামেলগযামেশন মিটিং হে আমার ঘরেই 
ইয়েছিল। সেটাও জ্জভা়বাবু জানতেন,--আহি ঘে সেই ছিলন ভঙ্গে 
দাদাদের জমালোচন। করতে আবস্ত করেছিকুম। তাও তিনি 
জানতেন । তারপর আমার বিদ্রোহ এবং আত্মবশক্ি ও নবশকিতে 
বেন্তুরো লেখা কথাও জানতেন । 

২৯ সালে হখন ছুই বিষ্বীদল সীফে লিয়ে টামাটানি ফয়ছে, 
আান্ তিনি গস্তীরভ্ভীবে 30 ০৭ চালে ছুই দজকে র্যষহীয় করায় 
চেষ্ট)। করছেন, স্তখন তিনি গোপনে পরামর্শ করতেন যাজেনজায 
(য়াঙজেজচন্জ দেব) সঙ্গে । যাগ্জেলদা] এবং আমি উভয়েই 
গৌষ়াঙ্গ খ্রেসে (লেজ স্বোয়ার ) ছুরেশ অঙ্্মদায়ের অফিসের 
আড্ডায় নিয়মিতভাবে ফেতৃম,-”"এবং মেখানে রাজেলদায় সঙ্গে 
জামার শ্রভীষবাবু ও দাদাদের সম্বন্ধে কখাবার্ড। চলতে! । এটাও 
ুড়াহবাধু জানতেন । 

২১ সালে মুন্সীগঞ্জে মন্দির-সত্যাগ্রহ আলোলন ঢচলছিল। 
কালীবাড়ীতে সরাসরি পুজে। দেওয়ার অধিকারের দাবীতে নমঃশৃ্ 
সম্প্রদায় সত্যাগ্রহ আঙ্গোলন চালাচ্ছিলস্-্জোর করে দল বেধে 
মন্দিরে প্রবেশ ছিল তাদের লক্ষ্য । হিন্দু মিশনের স্বামী সত্যানদ 
তাদের নেতৃত্ব নিয়েছিলেন । জীবনের দলবল তাদের সর্বপ্রকারে 
সাহাধ; করছিল। 

এই সময়ে একদিন বেলা দশটার সময় বি গিসিসির অফিস 
কমা বরদা আমার কাছে এল, লুভাষবাবু ফোনে বলেছেন, আমাকে 
এখনই তার বাড়ীতে গিয়ে দেখা করতে। কিছু গৃঢ কথ। জান! ঘাবে 
মনে করে গেলুম। গিয়ে দেখি সুভীষবাবু এক গাদা কাগজপত্র 
নিয়ে নীরবে কাজ করছেন,--আর তফাতে বসে গল্প করছেন 
কিরণ শঙ্কর রায়, সামনুদ্দীন আহমদ এবং জালাল-উদ্দীন হালেমী । 

লুভাষবাবু আমাকে বসতে বলে আবার কাগজপত্রে মন দিলেন, 
আধ ওয়াও আমাকে চিনতো১ওরাঁও টাইট হয়ে বসলো, 
আমার সঙ্গে স্ভাযবাবুর কি কথা হয়, শোনার কৌতুহল নিয়ে। 
কিন্ত ঠিক এমনি ভাবে কেটে গেল প্রায় ঘণ্টাথানেক | ওরা বখন 
বুঝলে! যে, ওদের সামনে কুভীষবাবু আমার সঙ্গে কখা কইবেন না, 
--তখন নিরাশ হয়ে একে একে সরে পড়লে! । তারপর সুভাষ 
বাবু আমাকে বললেন,--উনি খরচ দিলে আমি একবার মুদ্ধীগঞ্জে 
যেতে পারি কিনা । আমি ব্লুম, পারি। উনি বললেন, 
জীবনবাবুর কাছ থেকে জেনে আসতে হবে,-কংগ্রেম এ মঙ্গির- 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনের নেতৃত্ব নিতে পারে কি না--ঙ্ারা নিচ্ছেন 
না কেন? চিঠিতে এসর কথ! লেখ! তিনি ঠিক মধন করছেন ন|। 

অনেকদিন পরে মুক্দীগঞ্জে চললুম। গিয়ে দেখি গৌঁড়াহিন্দুব 
জীবনের দলের ওপর বেজায় চটে গ্রেছে। একটা ক্যাম্প হয়েছে, 
সেখানে সত্যানন্দ এবং ক্তার দোসর এক ব্রঙ্গচারী থাকে, এবং 
জীবন, বাদল, লুরেন মদ্গুমদাধ প্রতৃতিও থাকে । কালী মন্দিরের 
দালানের থামে সঙ্গে বেড়া বেধে দেওয়া হয়েছে। মঙ্গিরের 


সামনের চালায় পুলিদ এবং সলিয়ে রক্ষাকর্তাদের লোক পাহার! 


জালিধ হন্তুর্তী 
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খাকে। আমি হাওয়ায় গঞ্জ এ্ফদিন স্থিয় ইজ, কারেফলো মম 
ভলািয়ায় প্রোশেসন কয়ে মঙ্গিরপ্রযেশ করতে যাষে। 

বখাষমদে পুজ্িসু লাঠি হাতে ব্যারিকেড করে ফীড়ালো। 
ভঙাটয়ারদের দুহাতে অগ্ুলিবন্ধ পুজার ফুঙ্গ--মিছিলের সামগে 
ঈত্যানন্ছধ এবং পিছনে নরেন মজুমদার । ব্যাবিকেডের সামযে 
গিয়ে মিছিল আটকে গেল। পুলিস যথাশাস্ত্র হকুম দিজে মিছিফা 
সেক্সে দেওয়ার জন্তে। কিন্তু চলমান মিছিল পিছাময় 6জান 
হ্যায়িকেডের ওপয়ে গিয়ে পড়জো। সভাদজকে প্রেখার কছে 
মযিয়ে নিয়ে খুলিস জাঁঠি চার্জ কয়ে মিছ্ছিল ছজুতজ কষে দিজে। 
কয়েকজনের মাথা ফেটে বুক্তগজ। চধে গেল। গুখয সারিস্তে 
জামানের ২২ সালের চয়ফ-ডিন্ত্রী ছসীযের ঠাকুষহাস ছিল; 
ভার়ও মাখ! কাটলে! | নুষেস ম্ভূমদীরও প্রায় হল । 

জীবমের সঙ্গে রুখাবার্তা ভল। তায় মত হচ্ছ, হিল 
সমাজ সংস্কারের এ জাদদোজমে কংগ্রেসের ঘোণা দেওয়া টিক হঘে মাঃ 
স্প্কারণ কাগ্রেস যেহেতু হিলুমুসলমানের যাজনৈতিক ফস্থা ৮ 
অতএব গৌড়! হিন্দু ১স্্দামু ভীতে আলেরজনের রদ প্রীচায়ে 
জনেক বেদী ভুযোগ পাষে। 

ধাই হোক,স-আমি খাধতে থাকতেই ছিগ্ু-উতমাফে দিষে 


(বাম্পার কংগ্রেস নেতা) ভূপেন্্কুমীর দত্ত ফুজীগণ্জে এক্গেন,*- 


ওর! বাংলার নানাস্থানে সফর করবেন, এবং সেইদিন বিবাজেই 
রওন। হবেন। 

আগের দিন সত্যাগ্রহ সম্পর্কে এফ প্রকাণ্ড জনসভ! হয়ে গেছে। 
উত্তমাকে অভ্যর্থনা করতে [গয়েসে রকম জার একটা সভা কর! 
সম্ভব হবে ন! বলে স্থির হল, মাহলাসমিতি এক সতা করে ক্ঠাকে 
অভ্যর্থনা! করবে। তার জন্যে এক ভাষণ কিখতে হবে। মেয়ের! 
ভূগেনবাবুকে বললে, আপনি গুছিয়ে লিখে দিন । তিনি বলফ্েন, 
নারাণবাবু এখানকার কথা সব জানেন,উনিই লিখুন। ল্তরাং 
জামাকেই লিখতে হল। উত্তম! ছিলেন বাদীর বিপ্রবীদেরও 
একজন নেত|। | 

বিকালে গুদের সঙ্গেই আমিও নারায়ণগঞ্জে এলুম এবং পরদিন 
কলকাতায় চলে এলে নুভাষবাবুর কাছে রিপোট দিলুম। এবারও 
কথ| হল একা একা । ব্যাপারটা এমন নয় ষে, আর কেউ জানলে 
কোন দোষ হতে পাবে । মনে হল, স্ুভাষবাবু আমার সঙ্গে একা-একা! 
কথা বলার 'একটা 91১০ করলেন-_যেন দাঁদাদের একটু 
1৩8-0011778.- ভেবে বেশ মজা! লাগলো । জীবনকে পরে কথাটা 
বলেছিলুম। ্‌ 

বাই হোক,--সত্যাগ্রহীদের “জেলথাটার” আর এক নুন! দেখ! 
গেল দমদম জেলে । শুনেছিলুব, সেখানে অবস্থা ও ব্যবস্থা এমন 
চিলে যে, বাইরের লোক নিঃসাড়ে ভিতরে ধেতে এবং বেরিয়ে আসতে 
পারে। একদিন গেলুম দেখতে । 

বাইরের বড় গেটে পুলিস-পাহার! জাছে বটে, কিন্ধ গেট থাক্ষে 
খোল! এবং দলে দলে লোক যায় আসে। রোজই ব্ছুলোকের 
111007516ঘ7 থাকে । শুপারিন্টেপ্রেন্টের অফিস পর্যন্ত সহজেই 
ষাওয়! যাম--গেলুম। কিন্তু অফিসে ন! ঢুকে পাশের জেলের 
বন্দীশালায় দরজায় গিয়ে জাড়ালুম । সে গেটেও একজন শাঙ্্ী 
আন্ছে--যার, ডিউটা মনে হল শুধু খখানে হাজির থাকা । কারণ 


রা 
রে 
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শর্ট খোলাই আছে, এবং একপ্জীধজন লৌক, সপ্যাগ্রহী বজী,স্প 
ভিন্তর থেকে বেরিয়ে এসে অফিসে বাচ্ছে বা অফ্িম থেকে ভিতরে 
টবে, আন্ত চুপ করে খাড়াই আছে। 

একটু জীড়াতেই দেখি, ভিতর থেকে রোছিনী ( মুখান্ধি--মুদ্সীগঞ্জ ) 
গেছে আসছে । সে জামাকে দেখে হেসে লুটিয়ে পড়ে “আরে! 
ভদ্ধি আসনে! 9 বলে জামাকে ধার সটান নিয়ে চুলজে। ভিত্তর | 
বত; শাস্ত্রী মনে করলে, মতুৰ আমদানী । 

ভিভয়ে গিয়ে খানিক ঘরে দেখজুষ । বিরাট হিয়াট হন, 
. ছগাষ, জা ব্যারাক) ভার মধ্যে খায়! চলছে ফন্েফ আাগিতে 
এডসজে খেতে বসেছে শস্তখামেক লোৎস্ছের অহোৎসহ চলছে। 
(জাছি জন্থোযাততি বৌধ ফর়ছি,»ষছি বেঝোতে জা জি) দোছিষী 
হজে, কিছু ভয় মেই,স্্হখল এসেছ, তখন জা গেছে বাধা কি 
ভাল। তুততরীং ভার সঙ্গে খেতে বসে গেদু । 

ভীরপ্ দে গেট পর্ধস্ত এসে শীর্্ীষে শুনিয়ে হজজেস্যাও) 
জমরা অফিসে আছেন। ব্যাপারটা হচ্ছে,--অমযদা (চট্টোপাধ্যায় ) 
এবং হদ্ধিম মুখার্জি সারাদিন অফিসে সুপারিন্টেত্েন্টের সঙ্গে জাত 
জায়েন,---ধখন খুসী আঁসেন যাঁন,২-আর ভিতয়ের বদ যাও হার হখন 
প্রয়োজন হয়, উাদের কাছে অবাধে যাতায়াত করে। কাজেই শান্তর 
সে বিষয়ে কোনো মাথা-ব্যধা নেই-_গেট খুলে জড়িয়ে খাকাই 
ভার ডিউটা। তা ছাড়া সত্যাগ্রহীরা যে জেল থেকে পালায় নাঃ 
এটাও সকলেই জীনতো | লুতরাং আমি বেরিয়ে সটান চলে এলুম | 

এই রকম জেল খাটার সার্টিফিকেটের জোরে অনেক বিশেষ 
বিশেষ কর্মী আজও করগ্রেসী সরকারের বড় বড় চাকরী করছেন । 
কিন্তু ভন্ত রকমের ঘটনাও আছে। অমরদা যখন এই দ্দম 
জেলে বন্দী, তখনই কয়েকদিনের মধ্যে মেনিনজাইটিস রোগে 
'অমরদার মেজ ছেলে দেবু মার! যায়- উনিশ-কুড়ি বছরের জোয়ান 
ছেলে--ছাত্র। দেখবার জন্তে কয়েকদিনের ছুটী চেয়ে জমরদা 
দরখাস্ত করেছিলেন,-কিস্তু ছুটা মঞ্জুর হওয়ার আগেই সব শেষ 
হয়ে যায় । আমি সে সময়ে উত্তরপাড়ায় ক্র বাড়ীতে ছিলুম,- 
এবং শব-সৎকারও করেছিলুম | 

এদিকে জেলে গাদ্ধীমহলে আর এক যড়যন্্র সুর হয়ে গিয্সে 
ছিল। মহাত্বার গ্রেপ্তারের পর লবণ আইন অমান্যের সঙ্গে 
ধ্লাতী বয়কট এবং পিকেটিংও চলছিল। আগে একচোট লাঠি 
পেট! করা, তারপর গ্রেপ্তার ও জেল--এই ছিল সরকারী ব্যবস্থা । 
নিক্ুপায় অসন্ধষ্ট জনগণ শ্বেচ্ছায় বয়কট সথর্থন করছিল। মুন 
তৈরী করার চেয়ে বেশী লোক জেলে গিয়ে পিকেটিং করে। 

একদিকে এই বয়কটের ফলে ভীরতের বিলাতী বণিক সম্প্রদায়ও 
স্বন্বের টাইমস অফ ইত্ডিয়া পর্যস্ত-_ডৌমিনিয়ন ষ্ট্যাটাসের ভিত্তিতে 
ভারতকে স্বায়ত্বশান দেওয়ার সুপারিশ করতে আরম করেছিলঃ 
স্প্আয় একদিকে বিপ্লবীদের সাহেবমারার হিড়িকে সরকারও মনে 
মনে অস্বস্তি বৌধ করতে লুক করেছিল । ম্মৃতরাং সরকার মহাস্বার 
সাহাহ্য সংগ্রহের মতলব আটলে। 

জাগই মাসের শেষ দিকে হঠাৎ মভীবেট নেতা তেজবাহীভুর 
সাঁপ্রু এবং কংগ্রেস নেত! জয়াকর জেলে মহাত্মার সঙ্গে দেখ! করে 


' জানালেন কংগ্রেস যদি আটন অমাস ছেড়ে বাউণ্ড টেবল কনফারেন্ে 
একা ভিজে আগ, জাই আগার আভিজ। জি আজ আবে ॥ 
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ফাগ্রেস মেতা! জয়াফয় আইম অমান্ত আঙ্গোলমে ধোগ দা দিসে 
রাউওড টেষল কনফারেক্জে যোগ দেওয়ায় জন্ত হঠাৎ খেষে পড়েছিলেন 
দেখে বেখ মনে হয়, ব্যাপারট! হড়বন্্র। সাইসনকমিশন বয়কট 
করার সঙ্গে নেহে় কমিট্টার রিপোর্টে যেমন তাদের আলগোছে 
জানিয়ে ছেওয়া হয়েছিল, কংগ্রেস ভোখিনিয়ন ট্র্যাটাম গেলেই বন্ধ 
হবে, তেমনি মহাস্া জেল খাকজে কংগ্রেস নেস্ত! জয়াকর রাউওটেব্ক 
হনকাযেকে যোগ দ্ববেনও এটা আগে থেকেই ঠিক কর। হয়েছিজ। 

সবাই হোক, একচোটে আইন অমাত ছেড়ে দিয়ে হবাউ'টেহজ' 
হলক্কােছে। হাওয়া স্বে। বায় অ1। তাই দেখ। (গেজ হহাত্বানী সা 
১১ হা অর্ত থেকে ওটে রেখে হাকি টা ছেড়ে দিয়েছে । আ্বসতযাং 
ভতমকার পস্ত দৃীধালী হার্য হল। ওদিকে '৩১ জজের জাহুয়ানীছে 
ছিকেতে বাউতটেহক-কমকারেকা খু ছয়ে গেজ । 

দে তত্ীষালীর তত্ব | কখমে। গকাণ হয়." 
হতে দা। কিন্ত আহার ৭ পচা দাধী ছেড়ে দেওয়ার কারখ 
১৯০ 
খিল জাছে। 

সম্ভবত: সাঞ্রন্জয়াকর সহাত্বাকে বুঝিয়েছিলেন,-আরটইনেক়, 
বর্তমান প্রস্তাবের বুষৌগ নিয়ে বাউগ্ত'টেবল-কনফাছেজ্ে যাওয়ার 
জন্যে একটু উদায়ত! দেখিয়ে আইন জমান্য জালোলন প্রত্যাহাদ 
না করলে আগামী শাসন সংস্কারে *২* সালের মতন কংগ্রেসের 
কোন দাবীর কোন পাত্ব! থাকবে ন!। 

মহাত্বা একটু কাৎ হয়েছিলেন, এবং স্তর বগলের তল! দিয়ে 
৭ দফা সর্ভ বেরিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু স্বভাবতই আনরউইন তাতে 
রাজী হতে পারেন না । মুতরাং দ্বিতীয়বার দৃতীযালী নু হল। 
মহাত্মা! বলেন, জারে। কাৎ হতে হলে একল! আমায় ভরস! 
হয় না। ওয়াফিং কমিটার সঙ্গে আমার পরামর্শ করার ব্যবস্থা! 
করা হোক । 

দেখা গেল, বিভিল্ন জেল থেকে কংগ্রেস ওয়াকিং কম্টার সদশ্য 
নেতাদের মহাজ্বার সঙ্গে এক জেলে একত্র করা হল। এবং শেষ পর্ধস্ত 
মহাত্মা চিৎ হতেই রাঁজী হলেন,--একটিমাত্র সর্ত রেখে বাকি দিনটি 
সর্ঝও ছেড়ে দেওয়া! হল। স্থির হল, সরকারের হৃদয়ের পরিবর্তনের 
প্রমাণস্বরূপ অহিংস রাজনৈতিক বন্দীদের ছেড়ে দিলেই আইন অমান্ত 
আন্দোলন প্রত্যাহার কর! হবে। 

কিন্তু এততেও সরকার আগে বন্দীদের মুক্তি দিতে রাজী 
হল না,স্্তারা চাষ একেবারে নাকে খং-আগে আশোলন 
প্রত্যাহার করতে হবে। ন্ুুতরাং সব দৃতীয়ালী পওশ্রম হুঙ। 
রাউণ্ড-টেবল-কনফাবেজ্স হয়ে গেল। লড়াই চালিয়ে যাওয়া ছা 
গত্যন্তর যইলে! ন। 

ঘর পোড়ানো দোকান লুঠ, ফদল নষ্ট কর! প্রভৃতি নিত্য নূতন 
সরকারী অত্যাচারের খবর কাগজে বেরুতে লাগলো । সরকার 
প্রেস অর্ভিষ্ঠাক্স জারী করে কাগজগুলোকে জব করার ব্যবস্থা করলে 
জনেক কাগজ বন্ধ রাখা হল। 001981516 এ ছেপে সংবাদ 
প্রচার হতে লাগলে। সরকার 0০198016 ধরতে জায় 
করলে । যাঁর! 55০:০০/র নিলয় পঞ্চমুখ ছিল, সেই গান্ধীপন্থ 
সত্যাগ্রহীরাও ০501030515 আশ্রয় নিলেন। জার একদিকে 
বিগ্রবীদেয কর্মপ্রছেঠীও বেড়ে চললো! | 
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£িলন জারতটীনর একে গে কাতে। জারো হেখা গেল, 
গাকাতের পরই ছুই ব্ুতে ফিল হয়ে গেক-এক' যে একটিমার 
ঈড বাকি ছিলল্্বীযুকি--মহাত্বা লে দাবীটিও ছেড়ে দিয়ে 
স্বাগই জাইন অয়ার আল্োলন গরত্যাহান করলেন । 

হলীযৃক্তি অনরকার সু করলেব তায়পরে-্গান্ধীপআারউইম চুক্তি 
স্বা্রিত হওয়ার পর়েস্”৩১ জালে মার্ট মালের গৌড়ায়। মে 
বছীমুদ্তিও হল ওধু আইম আযান বজীঙের সুক্ষি। যিনা বিচারে 
জাটফ ভেঁটিনিউরা,স্হিংসামূলক কাজের চার্জ মেই যে মীনা 
মলা আঙামীদের ওপর, তাযা”্পপেদোদারে দঙ্ডিত মায়োহালী 
|ন.স্মব বাদ দিয়ে বনদীহুক্তি। 

এই পাকে 812018009 হা যুদ্ধ বিঃতি হলে চালানো হজ" 
বং ভাড়াতাড়ি করাটীতে কংগ্রেসের অধিবেশন কয়ে এই প্যক্টকে 
পাশ করিয়ে নেওয়ায় ব্যবস্থা কয়া হল এফ অভিনব মাছাত্মিক 
কৌশলে । ওয়ার্কিং কমিটাফে দিয়ে এক হিটলারী ফতোয়া! দেওয়া 
চল,স্্কাপ্রেসের ডেলিগেটদের মধ্যে শতফয়া ৫* জনকে নির্বাচিত 
করতে হবে জাইল অমান্ত জাঙ্গোলনের মুক্ক বঙীদের মধ্য থেকে। 
চাঁদের ভোটের জোরেই কংগ্রেসে প্যান্ট £50660. হয়ে যাওয়ার 
[বস্থ। এইভাবে করে রাখা হল। 

কাট! কান চুল দিয়ে ঢাকার জন্তে মহাত্মার ভক্তের ঢাক 
পটাতে সুক করলেন, গান্ী-আরউইন প্যার একট! বিষাট জয়, 
স্ফারণ বড়লাট কংগ্রেসের সঙ্গে চুক্তি করতে বাধ্য হয়েছে । কে, 
এম, সুক্পী ক্ঠার বইয়ে লিখলেন ( 01107 0176 09179128 ) 
-এ চুক্তি ভীরতের ইতিহাসে বহু শতাব্দীর মধ্যে সর্ধৰৃহৎ 
ঘটন|। 

ওদিকে ৫ই মার্চের লগুনের “টাইমস” লিখলে,জার কোন 
চাইসরয়ের ভাগ্যে এই চুক্তির মতন বিরাট বিজয় ঘটেনি। 

মহাতআ্মাজী বাণী দিলেন,স্তার লক্ষা যে স্বরাজ,--সে হ্বরাজের 
দংবিধানে শুশৃঙ্খল আত্মশামন প্রতিফলিত হবে,--ষে সংবিধান 
ইংলগ্ডের সঙ্গে সম্পর্ক বর্জন করবে না। 

কিন্তু জনমত ছিল বহুলাংশে প্যান্টের বিকুদ্ধে। তরুণ, 
নওজোয়ান, কমরেন্ড দল তো! মহাঁছ্ার ওপর বেশ খাঞগ্লাই হয়ে 
টঠেছিল। এমন কি, কংগ্রেষের জনেক নেতাঁও এ গ্যার্ট সহজে 
হজম করতে পারেনি । জহরলাল ষ্ঠার আত্মজীবনীষ্তে লিখেছেন-- 
ষ্টার মনটা মুসড়ে গিয়েছিল--এবই জন্তে কি দেশের লৌক একটা 
বছর ধরে এমন বীরের মতন লড়ে এসেছে? কিন্ধ তিনি মহাত্মার 
বিক্ুদ্ধাচরণ করাটা! ব্যক্তিগত “হাম্বড়াই” মনে করে চেপে গিয়েছিলেন। 
লভাষবাবুও মনেপ্রাণে প্যান্ট সমর্থন করতে পারেন নি, কিন্ত 
কংগ্রেলে এক বামপন্থী সুরের বিবৃতি প্রচার করেই তিনিও ক্ষান্ত 
ইয়েছিলেন । হোমকলীর যমুনাদস মেটা! কংগ্রেসে মহাত্ার 
বিকদ্ধে লড়েছিলেন। 

হাই হোক? শেষ পর্যন্ত প্যা সর্ধমন্মতিত্রমেই পাশ হয়ে গেল। 

শতকরা ৫* জন লোন! ডেজিগেট ছাড়] এর জআবরও ছুটো! কারণ 
ছিল । প্রথমতঃ, জাহরলালের পরামর্পে মহাত্বাজী প্যাক 


হানিক হস্ত 
ঈউযা এম হাটও টেষল কনকারেতের ফোতা গাঞজয়াকয 1811208801-এ7 


গাঁ এরনাও 12517 গড়ে ?দাঠনাটা করলেন । চোর জ্ধো ছুয়ে ট্য়েছিদেন । 
গে গত? 4211? নিলেন । জা; ॥াক্তি গেয়ে ধায় 


১০১১৭ 

জার [তীর ত। +ঃক়ারী-বেচান। 
ঠক কােসের জাগেই ভরৎনি। রাজওয ওড়তির কান নি 
সরকার শুর়ণদের আরে! ক্ষেপিয়ে ছিলে, যাতে তার হা 
বিকুদধে বিদ্রোহ করে এব! মাযার ধংস সম্পূর্ণ হয়। কিনব তত 
হল ও ইত্জিপেখ্ডেজের দ্বাবীর অঙধে মহাত্বাকে আকড়ে ধানে, 

খ্যাই পাশ হয়ে গেল। 

কিন্তু হনাত্া ইত্ডিপেত্ডেজের দাবীর সঙ্ধে একটা 8৫101 
20600 এয কাকও যেখে ছিতে ভোলেমমি,স-এহং পাছে দো 
দিয়ে কেউ ছৈ-টৈ বাধার জে 507)0600 0010100118 
খ্তে খুব জোর দিয়েই বললেম--প 5138118৩700 58700 
1 21000155 1৮% সঙ্গে জঙ্গে ত্বযাজের একটা অঞ্পঠ খা 

জ্তিমধুর হাখা! শোমালেম”-70081 08160618210, 

ধুতরা। মহাত়াফে জাবার একটা 019106 দেওয়ার হাযা 
ইল। আর ভক্ষণদের় ওপর থেকে কমিউমি& জার্পের গ্রভাং 
ন& কয়ায় চেষ্টায় এক সোপিয়্যালি& আদর্শেরস্ ময়মপ্ভী ট্রেউইউ- 
নিষনি& যা বিলাতেয় পালমেক্টারী জেষার পার্টির আদর্শের 
জামদানী কয়ে কংগ্রেস সোসিয়ালিজমের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা কর! ইজা। 

এ বিষয়ে জগ্রমী হলেন জহর়লাল। জনগণের মৌলিক 
জধিকার এবং জাতীয় অর্থনৈতিক বর্মস্থচী সম্বন্ধে করাচী-কাগ্রেমের 
প্রস্তাবই সেই সোলিয়্যালিজমের জাদর্শ। তাতে মূল-শিল্পর় ৷ 
জাতীয়করণ, শ্রমিকদের জধিকারের সম্প্রসারণ) ভূমি-সংস্কার এুভভৃতিগ 
কথা ছিল। প্রস্তাবটা সম্বন্ধে কে, এম, যুক্দী ভার পূর্যোস্ত বইয়ে 
লিখেছেন, “এতে ধনিকরা বিক্ষুব্ধ হবে, অথচ মার্কসবাদীরা সঃ 
হবে না। মহাত্ব। প্রথমে এ প্রস্তাবের বিরৌধিত। করতে উদ্যত 
হমেছিলেন, কিন্ত শেষ পর্যন্ত জহরলালের মুখ চেয়ে চেপে 
গিয়েছিলেন ।” 

এই তথাকথিত সোসিয়্যালিজমের বাহার ভারতবাসী আজও 
দেখছে,-৩১ সাল থেকে ৬১ স।ল পর্যন্ত “ভদ্রলোকের এক কথা" 
চলছে। আর জহরলালের পরম বন্ধু সাম্রাজ্যবাদীরা আজ পর্যস্ত 
এ স্ুবাদেই জহবললকে “সোসিয়্যালি্ট” বিশেষণে বিভূষিত ক'রে 
পরম পরিতোষ প্রকাশ করে আসছে। 

যাই হোক, প্যাক্টকে সরকার ষে খাতির দেখালে কংগ্রেলের 
আগেই জগৎলিংকে ফাসী দিয়েশ-সে কাঁটা শ্বায়ে মনের ছিটে 
দিতেও তার! কম্গুর করলে না মুনের ট্যাক্স বজায় রেখে। 
করাটী-কংগ্রেসের বাইরে একট! কৃষণপতাক1সহ বিক্ষোভ মিছিলও 
দেখা গিয়েছিল। জনগণের যুযুতন্্ মনোভাব শান্ত হয়নি । প্যার 
সই হওয়ার তিন হপগ্তার মধ্যে কানপুরে এক সাম্প্রদায়িক দাঙগ। 
হঙ্গ এবং গণেশশক্কর বিতাথা সে দাঙ্গায় নিহত হলেন। 

নানাস্থানে যুব সম্মেলন ও ছাত্রসম্মেলন থেকে চুক্তি-বিরোঁধী" 
প্রস্তাবও পাশ হতে লাগলো,-এবং মহাত্মা হন রাউগুটেবল 
কনফাবেন্সে যাওয়ার জন্যে বন্ধে থেকে জীহাজে উঠছেন, তখনও 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হয়েছিল। 

এই বিলাতযাঁত্রার দাগে জার একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
ঘটেছিল । গুজরাটের কায়ুর! (1) জেলায় জজল্ম। হওয়ার ফলে 
রুষকের! জহির খান! দিতে পারেনি এবং সরকার তাঁদের জমি 





. রি রি পদ 
ডি ধ্পীধিগ। 


শাম করতে খু যী মহাক্া্জী টুপ করে থাকতে 
গারেম না/স্ৃতষাং তিনি গাৰী ফরলেম। অবিলম্বে একটা 
"11710616181 1111001091৯ গঠন হরে, কৃষকদের জধনস্থ! ও পরফারী 
কার্ধকলাপ সম্বন্ধে জনুসন্ধামের ব্যবস্থা কমতে হবেস্পনা হলে তিনি 
রাউগুটেবল কনফারেন্সে ফোগ দিতে যাবেন না । 

লোফের মন কার দিকে আকৃষ্ট হল। গরমে একজন 
জেলা-ম্যান্ধিষ্রেটকে অনুসন্ধানের আদেশ দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
মহাত্মাজী সেটাকেই 1761091'11701091 বলে মেনে নিয়ে 
চর্ট করে জাহাজে চড়ে বসলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে জাহাছও ছাড়লে । 
তার জাগেই ক্ঠার ছাগলটাকে জাহাজে তোল! হয়েছিল । 

এই বুদ্ধের ঙ্কারঃ যুদ্ধ এবং সন্ধি সম্বন্ধে “ভ্ীাওত]” থেকে 
কিছু উদ্ধতি দিচ্ছি+৮-ত1 থেকেই জাপনারা! ওগুলোর স্ন্ধপ এবং 
জ্রনগণের মনোভাব ভাল করে বুধতে পাফবেন। 

(লাহোরে পুর্ণতরাজের হষ্কার )--এক গুকুঠাকু় শিষাধাড়ী 
গিয়েছেন । শিষ্য গুুদেবের় পায়ের কাছে একটি আধুলি স্বেখে 
প্রণাম করতে গেল। জাধুলি দেখে গুকুঠাকুর চটেই লাল। 
বললেন,-“তোর প্রধামী জাগি গ্রহগ করবো না, যতক্ষণ না তুই 
ঘোল আনা প্রণামী দিষি।” শিষ্য কুতা্জলিপূট অনেক ছুংখেক 
কাম! কেদে গুরুদেষের অনেক লাঁধ্যপাধন! কনে বিফ্প-যনোরথ হয়ে? 
শেষে কোমর বেঁধে কুজমৃতি ধরে হুঙ্কার দিয়ে বললে, চরণ 
দিবিপিরে শাল]? তবে আজ তোর গুক্ষগিরির দফা যফা করঘো।” 
ভাবগতিক দেখে গুরুদেব ধাতস্থ হত ন। 

(যুদ্ধ ও সন্ধি ১) নমচরণ গীযের মোডল। শী! লুষ্ধ 
চাধার| ভার কথায় ওঠে বলে । কারণ এককালে আদালতে সাক্ষী 
দিয়ে সে বেশ দুপমুসা রোজগার করতে1-_এখন বুড়ো! বয়েলে তাঁরই 
উপস্বত্ব থেকে বসে খাওয়া! চলে, আর ধর্মকর্মেও মতি হয়েছে *** 

, গীয়ে অভম্ম| হজচাবারা জমিদারের কিনি দিতে পারলে ন|। 
পেছাদা-বরকলাজ এসে আগে ভয় দেখালে,-শেষে অত্যাচার 
স্মক্ু করলে ।**নায়েব বাবু মোড়লকে ভ্তেকে পাঠালেন । মোড়ল 
জোড়হাতে নায়েবের দরবারে হাজির হল। নায়েব বাবু স্বয়ং গা থেকে 
জুতো খুলে মোড়লকে তক্ত। করে ছেড়ে দিলেন । 

মোড়ল বললে, 'বামুনের ছুতো,-এ তে! আমায় বাবার 
ভাগ্যি।*-নায়েব ভার ঘাড় ধরে এক ধাক্কায় ঘরের বার করে বলে 
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দিলেম।. তিন দিনের মধ্যে হি সব খাজন! আদাধ না হয়, ভালে 
তো*শালাম় ভিটেয় ঘৃধু চরাবো ।” | 

মোড়ল একছুটে গীয়ে এসে হাজিয়। চাঁধাা 'য়িদিক থেকে 
প্রশ্নের পর প্রপ্ধে তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তূললে|। 

মোড়ল একটু হাক ছেড়ে নিয়ে বললে,_-“৩ঃ-_ প্রথমে লে 
একচোট কী জুতোসুতি | স্ভারপর নায়েববাবু হখন দেখলে, : 
মোড়লের পে! সোজাপাত্র নয়, তখন জাপোষের কথা পাড়লে। 
তোরা সব খাঁজনাটা! আগে দিয়ে দে,--তারপর আমি জমিদারবাধুষ 
কাছে দরখাস্ত লিখে দোব,--জার স্বয়ং নায়েববাবু জুপারিশ করবে। 
বেচারী মাইনের চাকর বই তে! নয়| খাজনা! আগাম না! হলেও 
তাকে কৈকিয়ং দিতে হবে যে!” 

(যুদ্ধ ও সন্ধি )-পরিজ্রাজক স্বামী বিষেফানঙ্গ এ 
জীহাজে চলেছেন। জাহাজে একটা লোক সমু কুররমূর্তি দেখে 
তয়ে চীৎকার লুক করেছেস্কেউ তাকে শান্ত করতে পাক্ছে মা। 
শেষে একজন নাবিক ধিরস্ক হয়ে বললে,-ওকে আমান হানে 
দাও আমি ঠাণ্ু| করছি) 

এই বলেসেলোকটার কোমনে একটা কাছি হেধে একেবানে 
ধপাৎ কষে ফেলে দিলে সমুক্রের জলে। জলে লড়ে লোগাজলে 
নাকানিচোবামি খেয়ে তাঁর চীৎকার পেটের মধ্যে মদিঘ়ে গেল। 
তখন তাকে জল থেকে তৃলে মেওযা হল। জাহাজে উঠে লে মননে 
কমলে, বাপরে ৭ | 

ডী রী 

নিহত একট! ছুঃথ এরা ইলে তাঁর ঘাড়ে জার একটা ধ্$ 
ছুখ চাপাতে হয়। তাবুপৰ সেই তিন্তীন ছুঃখটা ঘুচিয়ে দিলেই মে 
মনে করে+যাঁপরে !বাচজুম | তখন জার তাব প্রথম হুঃখটার 
কথা মনে খাকে না। 

স্বরাজের অভাবের দুঃখে.বদি কেউ আইন জমান করে। তায 
মাথ! ভেঙ্গে, ঘর জালিয়ে, ফসল নষ্ট ক'রে, তাকে জেলে দিয়ে নাস্তা” 
নাবুদ করে দাও। তারপর সেইটে বন্ধ করে রক! কয়ো!--লোকে হাফ 
ছেড়ে ৰাচবে--পূর্ণ হ্বরাজ্য, আইন অমান্ঠ-দুই-ই ধামাচাপা! পড়বে । 

এই হল পূর্ণ স্বাধীনতার সংগ্রামের রাউণ্ডঁটেবল-কনফারেব্সে 
পর্ধ্যবসানের ইতিহাস। পর্ধত! ইতিহাস আরো! মনোহারী। 

[ ক্রমশঃ। 


রূপকথা 


[ বোরিস পেষ্টাযগ্কাক ] 


ছাঁরিয়ে যাওয়া এক সমগ্র 
কোন এক রূপকথার দেশে 
স্তেপির আলোলিহ ভূমি 
পার হরে গেছে জরতবেগে 


কোন এক ঘোড়সওয়ার রুণপ্রান্তরে। 

ঘূলির কুঙ্ছাটিকার ভেতর 

উঠেছে তার সশ্মুখে জেগে মা 
 :-১:” অঙ্ক আবখ্যানী দেই চূবাতে। 


উৎকঠিত 

মনে মনে ভেবেছিল সে? 

"সম্মুখে জলাভূমি, সাবধান 

দৃছ় করে ধর পিঠের জিন ।' 

তবুও শোনেনি কোন মান! 

ঘোড়া চলেছে ছুটে 

কতগতি | 7. 
জরণ্যানীঘেরা ঢাদু পথ পান হথে। 


ঠ 


গার হয়ে গেছে 

ছুফিছে হাওয়া নদী-পথ ধরে 

পার হ'য়ে গেছে প্রান্তর . 
আর পার হয়েছে পাহাড়। 

পথ হারিয়ে সে এলে! 

হিংস্র পঞ্ড চল! সংকীর্ণ পথে-_ 

সে পথ চলে গেছে 

জলাভূমিয় দিকে । 

তবুও ভাবেনি কোন কথা। 

সে নদগেহ জেগেছিল মলে 

জলতেছ। ভির্ঘক্‌ পথ বেয়ে মেদে গেজ ছোড়। 
জলার দিকে। 

জলার জপয় পাবে 

অগভীর নদীর শেষে 

জলে ওঠে কোন এক গুহ! গহযরের বুথ 


ভয়াবহ আলে।কশিখায়। 


দবক্জিম ধূমে 

ঢেকে গেছে তার দৃষ্টি 

দরের ভ্র্দন ধ্বনি 
বেজেছিল-অরপ্যের পথে পথে। 
ঘোঁড়সওয়ার জাবার় চলেছে ছুটে 
কারার লন্ধানে 

নিম়েছে পথ চিনে সন্ধানী চোখে 
তারপর (দখে সম্মুথে-_ 


সু শ্থাতে বর্শা তুলে-- 


7, কোল এক ডাগনের 


-"" মস্তক লে 


আর দেছের কঠিন আবরণ 

তার হুলম্ত মুখের আগুন 

পড়েছে' ছড়িয়ে দিকে দিকে । 
এক যুবতী কুমারী বন্দী 

তার দেহের তিন পাকে পাকে। 
চাবুকের মতো 

ফ্লাগনের গলা দোলে 

কুমারীর কীধের কাছে। 

সে দেশের নিরম ছিল 

কোন এক 

ঝপসী কুষারীকে দিতে হবে সপে 
বন্দী জার শিকারকপে 
অয়খের এই বিকট পণ্ড কাছে। 
এই উপহার 

ছিয়েছিল মাগ্ুযেরা 

ডাগনেরে। নিজেদে । 


 »জীবনের কামনায় 


৫. 


| ১২৬ ধগ। 

কৃমারীফে গত্যাচাঙগের হিং্র গাকাজ্জায় 
ঠাগন ধরেছিল 
সু পাঁকে 
বাহ আর শ্রীবাধ। 
ঘোড়সওয়ার আকালে দৃষ্টি তুলে 
জানিয়ে করণ প্রার্থন। দূর স্বর্গে 
বর্শা! তুলে ধরে 
সংগ্রামের তযে। 

দ্ী ১ 
চচ্ু নিমীলিন্ধ। 
পাছাড়? মেঘ 
মদী, জোতঙ্থিনী। 
ঘছর; শন্ভাখী । 


সংগ্রামের কঠিন জাহাকে ভূমিতে পয ঘোডসওযা৭ 


হারিয়েছে তার শিরঞজাণ 


আর প্রতুতক্ত ঘোড়ার 
পদাধাতে মৃত্য ডাগন। 


ঘোঁড়। আর ঈত ড্রাগন 
পাশাপাশি বালুকায় শুয়ে 
ঘোড়মওয়ার অচেতন 
আর কুমারী স্কব্ধ। 


মীলাত আকাশ । শ্ৃহু-বাতাসে 

কমনীয় দুপুর । 

কে এমারী? কোনরাণী? 

অথবা কি রাখাল বালিকা 1 অথবা খাজকুমারী ? 


আনলের উচ্ছাসে 

খামেনি জঙ্রু-ঝরা 

তবু মাঝে মাঝে দেয় ঢেকে 
কঠিন বাধনে মৃত্যুর শীতল ঘু্। 


তারপর চেতনা এলে ফিকে 
ঘোড়মওয়ার খোলে চোখ 
আর থাকে পড়ে নিস্তব্ধ হ'য়ে 
গভীর বেদনায় । 


তবৃও ভাদের হাদয়ে জোয়ার আসে 
কখনও ৰা তার কখনও থা কুমায়ীর। 
জীবনের সংগ্রামে পরাস্ত 

শুয়ে পড়ে চির-নিজ্রায় । 


চক্ষু নিমীলিত, 
পাহাড়, মেখ। 
নদী, দ্রে।তখ্থিনী 


বছর, শত্তার্খী। চা 





; ছব্,পাঠানোর লময়ে ছবির পিহনে 
নাম ধাম ও ছবির বিবয়বন্ত " লখতে 


যেন ভুলবেন না । ] 
বিচিত্র পশারী 
- সন্তোবকুমারএমজুমদার 
জল-সিঞ্চন 


__বিড়তিভূষণ কুমার 


মে 





স্পশ্পী 70 স্পা শীপিাপিপীত সপ নি 








কত । রে 
১ 55৬৮ 
রহ এ শত রি রঃ ৫ 





সপ প্রাপক শী শি পি পশত 
এ না রর নিশি ডা এ 


ক সস এল * পাস তত ৪ 


" 5» পা পপি ০ ০? সপ - 














স্থগেন সুখোপাধ্যায় 






1 


্া/ 0 রজত 4৮হহানপ্াগ্র ৫ 








টি 


স্‌ 
র লাচটা জমিদার আর জমিদানীর মঞ্চোই দ লেগেছি:লা 


- পাচধছার সেন-বংশে। তিন চার পুকষ আগেকার 
কাহিনী মত্যিই রূপকথার যতো! । বিশ্বা্য অবিশ্বান্যয কিংবদন্তী 
কমুটাও চালু আছে বংশাবলী জড়িয়ে। যেষন ঠাকুষাণী পুকুরের 
গল্প। কি, না আজ থেকে প্রায় দেড়শে! বর আগে, গ্রামে জলকষ্ট। 
এই সেনবংশেরই তন্য প্রপিতামহ জনার্দন সেনের মী পুছ্ধরিণী খনন 
অ্রত করছেন। আড়ে প্রন্থে দেখা যায় না এত বড় বিল। হাজার 
বাগদী মজুষ কোদাল হাতে নেমে গেছে। ঝুড়ি ক'রে মাটি ফেলে 
ফেলে পাড় হয়েছে পর্ধত-প্রমাণ। ওদিকে গভীরে পুকুর চলে 
গেছে পাতাল পর্ধস্তভ। অথচ জলের দেখা নেই। আশ্চর্য 
ঘটন| |! নদীমাভৃক বদেশ। তিন হাত খুড়লে জল। ভুর্ভাবনায় 
পড়লেন জনান। 
পাঁপক্ষালনের জনে এক্‌ ব্রস্ত ছেড়ে আর এক ত্রত। একদিন 
খান, তে। তিন দিন উপবান। কুচ্ছনীধনে ক্ষীণ হলে! দেহ। এদিকে 
কোদাল পড়ছে একটি উঠছে । শুধু বালি জার বাঙগি। এক ফট! জল 
নেই। জ্্রততবুবি পণ্ড হয়। এমন সময় হঠাৎ একদিন স্বপ্ন পেলেন 
জনার্দন। মকরে চড়ে শঙ্খ-পল্প হাতে হ্বয়ং গঙ্গাদেবী এসে তাকে 
বলছেন--সুরধুনীর পদস্পর্ণ না পেলে জামি আবিভূতি। হতে 
পারছি ন। |. তোর বৌকে পুকুরে নামতে বল। 
.. ছুপুর ঝাতে নিদ্রা হলে! জনার্দনের। কাছার্কোচীর ঠিক 
/মেই। পেটের কাছে কাপড় সুঠো কয়ে চেপে ধরে জলার্দন ছুটলেন 
্রবাটাযত--ুরধূনী, ভূমি এসো । 
| ঝাড়লঠন হলে উঠল। মহলে মহলে সাকা পড়ে গেল। এয! 
সব বরণস্ভাল। সাজিয়ে জোকার পুকার দিতে দিতে শোভাবাত্র! 
করে এলেন। পুরোভাগে চললেন সতীসাবিত্রী দুবধুনী। হাঁতে 
পঞ্চপ্রীপ। . 
তারপর বরণভাকা ফাধার করে একটির পর একটি সিড়ি ধরে 
নেমে গেকোন অচল দ্ছধুনী গভীর অতলাস্ত তলে। শুযধুমীকে আর 
দেখা গেল না। স্থির পর্িধির় ওপর ভেসে এসে ছলতে লাগল শুধু 
গল্চপ্রদীপের ডাল! । শ্রী গুণ্যে বত সার্থক কলে! জনার্দনের | 
সেই থেকে এ পুকুরের নাম ছলে! ঠাকুরাদীর পুকুর । পালপার্ধশ 
ত-জনুষ্ঠানে জনক -স্তলাটের লোকের কাছে টানি ুৃষের জল 





এট! আরও পরের টন! | সত্য প্রপিতামহ নকলের 
সেনের সংসারে কোন আসক্তি ছিল না। বাজার মতো এখর্য। 
তবু নিজের ভোগনুখ বিলাস-ব্যসনে তিনি এক কানাকড়িও খরচ 
করতেন ন1। . সত্যপ্রিয় খবিপ্রতিম লোক। পরের ছুঃখে সদাই 
বিগলিত-ককুণা । জমিদারীর ভেতরে কেউ অনশন অর্ধাশনে 
আছে শুনলে নিজে জার সেদিন জলম্পর্ণ করতেন ন!। গুজোপাঠ, 
যাগযজ্ঞ অনুষ্ঠান করে সাঁধারণো দানশ্ধ্যান, এ ছিলে! ্ঠার নিত্যকম। 
অনাসক্ত বিহারী মন। বিষয়-আশষ়ের চৌহন্দি ছাড়িয়ে নিবন্ধ 
থাকতে! শুধু বহিষিষ্বলোকে । জাগতিক করমীদ কর্ত:ব্য ক 
হয়ে যেতে। প্রায়ই । তে ভূতের বোঝা ভগবানই, ২ 
সাংঘাতিক কোন বিচ্যাতি ফোনদিনই ছষটেনি। হঠাৎ, রি 
নুখের সংসারে হৈ পড়লে! একদিন। নূর্ধ্যাস্ত ছয়-কছয় তবু 
লাটের কিস্তি দেওয়! হয়নি নীলামে উঠলে! তবে জমিদাবী। 
তেদবুদ্ধি অর্ধাচীন সরিকের দল লাঁকালাকি সক কয়লো, নকুলেশার 
ইচ্ছে করে তাদের পথে বসিযেছে। ৮4 

মহলে মহলে শৌকছায়। নামলে! । নিয়তির মৃতে! জনিবার্ষ 
নিদারুণ এক ঝাজদণ্ডের জন্তে প্রস্তুত হয়ে-রইলেন সবাই । 

তিন দিন তিন বাত বিশালাক্ষীর মলারে দরজা বন্ধ করে ওইলেন 
নকুলেশ্বর। কারে! জুখদর্শন করলেন না। এদিকে জমিষারীর 
তর্ক খেকে জরুরী এক প্রতিনিধি দল চলে . গিয়েছে 
কলকাতা । আমলাগোমস্তারা গঙ্গার দিকে চেয়ে আছে কখন 
বজর! আলে। | 

সপ্তাহ কাল পরে কালোবিনুৰ মতে! দেখা গেল ফেন ননীবঙ্ষে-- 
বজব! ফিরছে । আধীর স্বনত। কান পেতে শুনলে!, শুধু আসছে ন।। 
বাজন| বাজিয়ে জাসছে। লাল নীল হবিং নিশান উই পযন্ত 
বজর! হযে দুলে আসছে। 


আনলেন জাতিশয্যে অধীর হলো জনতা! । আমলাগোমন্তাবের 


কেউ ফেউ মা আ বলে লাফিয়ে পড়লে! নদীবক্ষে। পুকার-দিয়ে 


বেজে ওঠলে! শঙ্খ পল্লীন্ঘ ঘরে ঘরে । যাক, তা হ'লে সর্ধনাঁশ হয়নি । 
প্রতিবিধান হয়েছে । মেজে! আর ছোট তরফে বৃদ্ধিমত্তায় বক্ষা 
পেয়েছে নকৃলেশ্বর মেনের জঙিদারী। 

পৃষ্পযাঙ্য থান-ছুর্ধায় অভিনন্দন জানানে! হলো! বারা থেকে 
মেজে! আর ছোটবাবু নামতে ন1! মাষতেই | নফুলেখরের শ্রী ব্যয় 
এসে আমীর্বাদ করলেন দেবর জজেশ্বরকে। আর জাদীর্বাদের ছলে 
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ছাকতে তীদের জার ভীষন! নেই। 
নকূলেখবের সব দো-জ্টি ক্ষম। করেন । 
প্রশত্তিবাচন জার সাষ্টাঙ্গ প্রণিপ 
কয়া যায় অক্বপ্ঃ বাহাতুরীর খাতিরেও ঈলদপাঁ ব্রজেশ্বয় কিছু 
হলবেন। কিছ ভ্রজেশ্বরকে দেখ! গেল নতমুখে অবোরধারায় 
জঙ্রবর্ষণ করছেন । বলছেনস্্দাদা কই, মহাপাতকী জামি, দাম! 


ব্জেশ্বর যেন অর্ধ অগ্রজ 


পথ ত্ব:ই আশ! 


আমাকে ক্ষমা! না করলে এ তুচ্ছ প্রাণ গঙ্গায় বিসর্জন দ্বেব।: 


উদ্ভ্রান্ত উদ্মত্ত ব্রজেশ্বর বজ্র! থেকে লাফিয়ে পড়ে ভিড় ঠেলে 'দাধা? 
স্বাযা' করে ছুটলেন গৃহাভিমুখে। পিছনে চললে! বৃতৃহলী জনতা। 
ফিব্যাপার? একটু পরে কদ্ধন্বাসে বার্ড। জানা গেল যে নকুলেখবর 
স্বায়ের হয়ে একজন অনন্ত! নুলারী কন্ত! নাকি ক্লাইভের এজলাসে 
জুর্ধযাপ্তের জাগেই রাজত্ব দিয়ে এসেছে । 

সেই সব খানজানের-ই উত্তর পুকষ সত্যবত। হাবভাৰ আদব- 
কায়দার চলনের তজীটাই একদিন এমনি ছিলযে জার পাঁচটা 
চোখ হাঁ কৰে চেয়ে থাকতো! সতাব্রত্তর দিকে । -সয়ীসরি কথা 
বাইঘার সাহদ হতে! না । কোৌতুছলের নিবৃত্তি হতো অন্ত কাউকে 
ডেকে জিজ্ঞাস! করে কে ভদ্রলোক ! 
. স্বা গাঁচঘড়ীর জমিদারদের একটা খানদান ছিল বৈ 
কি! প্রপিতী্ছ সেই নকৃলেশখ্বর সেনের জামল থেকে তার 


টি নাতিমাততকুড় সর্বেশ্বর বিশ্বেশ্বর সেন অবধি তেজে-বিক্রমে প্রতোকে 
সৌয়সেনী | ফুট সাড়ে ছু ফুট করে লব! দ্বেছুর্গভ সেই কার্তিকেয় 


দেহকান্ি দেখলে সতাই মাথা আপনা থেকে সুয়ে আসতে! । বৌ 
আনা হতো কিনব যাচাই কথ্ধে--সাড়ে চার ফুটের বেশী লম্বা 
হযে না। কটিদেশ অর্থাৎ কোমর ববের হাতের মুঠপ্রমাণ না হলেও 


২. মিষ্চিতভাষে সক্ু। গড়ন হবে ছিপছিপে অথচ কম্ুই-এর ছাড় 


দেখ! বাবে না। আর চাই ডৌল। মুখের আদল লম্ব, গোল, 

ফিতিত্বাকুতি বাই ঠোক না! কেন, চোখ ছুটি চাই ঘক্ককমলের 

পাপড়ি। শুধু পটলটেনা বগলে সে চোখের কিছুই বল! হক্ব ন1। 
কপায়োপের পর বউ বাচাই হত্তে। ভাঁরপর গুণসম্পন্ে ।--বউ-এর 


চলন কেমন, বলন কেমন, বিচার ফেমল, শান্তর কি না। সস্কৃত 


বাদেও সংস্তৃত্ঠি কিছু আছে কি না-এই সব দেখে । সত্যপ্তত সেই 
বংশেরই যস্তাম। কুলকৌলীগ্ আজ আর কিছু নেই। তবু হারভাব 
চেহারা কৌলীন্ত একট! কয়লার ময়লার মত থেকেই আছে। 
এটা জন্থীকার করবার নয়। 

পিতৃকূলে অভিনস্পাত আগে সিকি মামলায় । স্বামী নিজের 
স্ত্রীর হাতে জলম্পর্শ করেন ন| । ঘোলের সরধৎ-এ হে বিষ মেশানো 
নেই, সে কথা কে বলবে? ভাপ বাভিচার জার উচ্ছঞ্খলন্তা | 
নেই লপ্রেম পটলচেয়া চোখের ছৌবান্্য | রাতের অন্ধকারে মেজে! 
স্য়ফ গিয়ে ঢুফেছিলেন সেজো গয়কের় রে । সেজে! বাড়ী ছিলেন 
না। ভিন নম্বর লাটের কাছানীতে গিয়েছিলেন মিখ্যে সীক্ষীর 
তছিরে, নেই ফাকে । তাঁষপর ফিরে আসছেই 'খগুপ্রলয়। মেজো 
তয়ফ টেনে যার করেন গাঁদ। বন্দুক, জার সেজে! বিতলভার | মায়ের 
আগ মাটির মত। আস্ত ধিয়োধ ঠেকাতে এসে ছিন্নতিগ্ন হয়ে যান 
গুলী খেয়ে । মরবার সময় দারোগার কাছে জবাদবন্দী দিয়ে যান, 
স্থেঙ্ছায় জাব্মছত্যার পথ বেছে নিলাম ।. শেষ-বক্ষে হয় টাকায়। 


মালিক বন্ষত্তী 


পাল্লায় পড়ে টাক! খরচ ভয় সতাত্রতর জলের মত। 


[ ১ম খ্, ৪র্থ সখ্য 


ফুটে ফুসে বেড়ায় কাঁলগোখুর।। একটার পয় একটা জনর্থ 
হতে থাকে সংসারে | .নকৃলেখর সেনের সার্থক স্বপ্ন জমজমাট 
এফ হীড়ির পরিবার টুকরো টুকরো! হয়ে ছড়িয়ে পড়ে ভাষ্ত 
কাচের মত। ফালি ফালি জার মত চারমহল! প্রাসাদের 
অস্ধিসস্ধি চিরে সরিকী পাঁচিল ওঠে পাঁচ দশ হাত জন্তর। কাছের 


মানুষ দূরে চলে. যায় চিরজনমের মত। চোখের দেখাটা পর্যন্ত 


সম্ভব হয়ে ওঠে না কোনদিন । পত্যব্রদ্ভয় বাব! গেবগত সেন যার! 
যেতেই এটন্শর হাতে সম্পত্তির দায়ভার তৃলে দিয়ে সত্থ্ব্রতর মা 
স্বর্লতিকা মেয়ে চিত্রলেখার হাত ধরে গিয়ে ওঠেন ভ্ীরামপুর, তার 
ভাইঈ-এর কাছে। সত্যত্রত তখন সবে বি-এ পাশ করেছে । জীবনে 
উন্নতি করবার গুতসংকল্প নিয়ে সে চলে যার বিলেতে। বিলি ব্যবস্থা 
মত মাঁসান্তে টাকা পাঠিয়ে দেওয়া হয় সত্যত্রতকে। সবাই মনে 
করে থেতাবী কোন বাজার বেটা । ফ্যাশান শে! আর নাইট ক্লাবে 
যোতাম টিপলেই সঙ্গিনী আসে । ছু-ঞএক পাক নাঁচাব পরই পরদেখ 
'বালমা'র ঠোট কাপে। কপালের জর ধনুক হয়ে ছুঁড়ে ছুড়ে 
মারে দৃষ্টিতীর। বারোয়ারী কমলার এই সব বৃনোদৃতীদের 
তারপর আর 


বাও মেলে না। বিদেশ বিভূই, কে-ই ব!সাহাধ্য কযে। তলিয়ে 
যেতে যেতে ধরে ফেলে শুভময়। দেশে ফিগিয়ে নিয়ে জানে 
বারবারার টিউটর করে। 


শ্রীরামপূরেরশ-মামাবাড়ীর কেউ বিলেত বায় নি। তবু কাজে 
কর্মে সাহেবিান! পুবোদমে সাব্স্ত এ বাড়ীতে । বড় মামা 
হয়প্রসাদের হন্তপি টিকি জাছে, রাত্রে ছিনি রোজ নুখগী খান। 
বাড্ধীর মেয়ের কনভেপ্টে পড়ে ন। কিন্ত ফরাসী মেমস।ছেবের কাছে 
বাড়ী বসে ফ্রেঞ্চ শেখে । বাজায় সরকার দীননাথ বখন হিসেবের 
খাতায় হিসেব মেলান, ঠ্রেনোগ্রাফার মিস পার্কার তখন একশ কুড়ি 
শপীডে পাপে বসেই চিঠি টাইপ কযে। ভেটকী মাছের কাটা 
সহযোগে ছ'্যাচড়। একটা এখনও হয় বাড়ীতে । কিন্ত সেই কাঁটা 
চিফোতে বাড়ীর মেয়েদের খেতে তিনটে করবার রেওয়াজ নেই। 
ফ্যাক্টরী সাইরেনের সঙ্গে সঙ্গে কিচেন বন্ধ। একটা বাজলেই 
ঠাকুয় চলে বাবে। পুজোপাঠ হবে হোক, কিন্তু ধুনে! ছিয়ে ঘটা 
করে ঝাধ-খন্টা বাজবে না। সম্ম জীবনে বিশাদ আছে কি 
হাই তুলে তুড়ি বাঁজিয়ে ভীমধুণু্ধন বল! চলবে না। ঘড়ির টাইথে 
বাধা নির্ঘট, ম! কলেযু কদাচ ন। শ্রেফ কাজ করে হাও। ৰ 

যুদ্ধের পর বিলেত থেকে ধখন প্রথম ফিবে এলো সত্যনরত তখন: 
লে পৃরোরত্তর সাহেব । শ্রীরামপুর মামাধাড়ীর হাক জাঁথড়াই চাল 
তার ঠিক পদ্ধদ্গ হজে না। ঠিক করলো কোন হোটেলে গিয়ে 
থাকবে। থা স্বর্ণলতিক! খুব একটা জাপত্তি ফরেন না। ' ছোটেনে 
থেকে সুবিধে হয় কাঁজকরষের তে! ভাই হবে । যোদের প্রস্কাথে 
লজে সঙ্গে সাম দেন হরগ্রসাহ। পাঁচছড়ায় বাজরা, -ও বু 
হই তগ্তনীল হোক নাঁ ফেল, বিশ্বাস দেই এক জুছুর্ঘ। রে 
বেশ ভ্বো তাই থাকবে। পারের ৪০০ 
হলো ছোটেলেই উঠবে সত্যন্্র্ত। | 

কিন্ত হোটেলে টা! কোথায় টিটি 
বর্ণলতিকাকে ডেকে বলে, এখন ছে কিছু ফাও। জানবেন? 


| হোল ধরবো -এথমই ছে] গার টাকার ::. 
দে ও বিরত রর 55585, 5 তবত তত টি 285055-2551855 জনিত তত ৩, তালা ০ এপি 26 এ 58 


] 





৩৯শ বর্ষ-্্্রীবণ, ১৩৬৭ ] 


চিন্তিত হল স্বলতিক1। সোনাদান! প্রশধ্য একদিন কি 

ইল ন! ছিল আজ সে কথা সত্যিই অবান্ধর। এক ছেলের 
রোই তাকে এ পর্যান্ত কম খেসারত দিতে হয়নি । অস্থাবর কিছু 

ত্তি ছাড়! কাচা টাক! তিনি কোথায় পাবেন 1 মেয়ে চিত্রলেখার 
বিয়ের বাবদ যে টাকাটা তিনি জালাদ! করে যেখেছেন এখন 
তাতেও তিনি হাত দিতে পারবেন না । সেটাকা আছে এটনাঁর 
ঘরে, ঈলমোছয করা । মেষের বয়স বাইশ না হওয়া পর্যান্ত হাত 
দেওয়া যাবে না লে টাকায়। সত্যঅতর কথ! গুনে মাথায় হাত দিয়ে 
বসেন স্বর্ণলতিক | 

£ টাকার কথ! বলছিস, টাকা কোথায় খোকা | 

খবর্ণলতিকার কথা বিশ্বাস হয় ন! সত্যত্রতর। অসহিযু হতে বলে, 
টাকা--দাগ্ড টাক! । এখন টাক কোথায় বললে আমি কোশ্খেকে টাক! 
পাবো! 1 দাও, দেখে! আমি সে টাকা চতুগুণ করে তোমাকে ফিরিয়ে 
দেবে! একদ্লিন।' টাক! ঢাললে তে! টাক1 জাসবে ? টাকা দাও। মা 
হয়ে ছেলেকে বিশ্বাস কয়তে পায়ছে! না| 

£ বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথ! নয় খোঁকা! টাকা আমার নেই। 
টাক! আমি দিতে পারবে! ন!। দৃপ্ত অথচ জাহত কন্বরে ক্ষোভ ছুঃখ 
দুটোই লেদিন ফুটে উঠেছিল স্বর্ণলতিকার। কিন্তু সত্যত্রতর চোখে 
তখন টাক! ছাড়! জার কিছু নেই। মায়ের কথার উত্তরে শ্লেষ করে 
বলে। পূজাপাঠ তে! কর শুনি জাজও। বাবাকে একবার জিজ্ঞাসা 
করো তো আমি ক্ঠারই এক খামথেয়াল। অথচ সে খামথেয়ালীর 
দাম কেন তিনি দিয়ে যাননি 1 আর তৃমি, তুমি একজন ব-ত! লোক, 
তৃমিও দায়িত্ব এড়ালে টাকা নেই। কি বলবে, আচ্ছা! চলি। 

চলে গেল হোটেলে সভ্যঅত। হাতে গাদাবন্দুক নেই, 
রিভপবারের গুলীও চালায়নি সে, তবু হ্বর্ণলতিকার বক্ষ বিদীর্ণ 
ইলে! অনিবার্ধ্য ভাবে । 


১ 


দশ ছয় যোল জানা,--্ছটো ভগ্লাশকে একত্র করে জুড়ে 
দিলে যেমন একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ বৃত্ধ রচনা! করে এমন জার কিছুতে 
গয়। জন্নদা বায় অনেক ভেবে-চিন্তে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। 

মনস্থির করতেই অনেক সময় লেগে গেল জনপদ! বাবুর । অকারণ 
কতকগুলো স্রান্ত ধারণার বশবর্তী হয়ে অংবীদার ছওয়া সত্বেও 
বিষতোবকে খানিকটা প্রতিষোরীর চোখে দেখে আসছিলেন জরদা। 
ব্যবসাগত রেশাবেশির মনোভাবটা প্রত্যক্ষ না হজেও মনে মনে তিনি 
যে বি্তোষ সম্পে কোনদিনই সমন্থার্ধের একাত্মত! অনুভব করেননি? 
টা সত্য কথা । আর এই করেননি বলেই, ব্যবসায়িক ক্ষেত্রে মূলধন 


বিনিয়োগের ব্যাপারেও অগ্্দা বাবু খানিকটা বরাবরই ছিধাস্িত 


ছিলেন। ফলে ব্যবসাক্ষেত্রে সম্প্রসারণট।ও ঠিক জাশানরূপ হচ্ছি 
খতদিলেও। চেম্বার অব কানে চটের ব্যাপায়ে গার কথার দায় 
কছে গেছে। আর. চটের বাজাছে, কথার ঈদ কম! মানেই মাসুষ 
হিসেবে নিজে ছোট হয়ে বাওয়া। এ নব হা হয়েছে, জাতসারেই 
ইয়েছে ভার । দোষ ছগিচ্ছেন না|! কাউকেই তিনি এজনে। জাজ 
দেখছেন, ভুল করেছেন স্িনি নূল হিসেবে গোলমাল কে । ব্যবসা- 


টা ১৮৮ পাক রি বে সীধার সম্পর্কে প্রত্যায়েরও থে 





৬৪৩ নর 


পর আজ স্টার সেই আসির নিরসন হয়েছে । একেবাযে আপন 
করে বুকে টেনে নিতে হবে বিশ্বভোবকে ৷ তবেই তার যনেরও সংশয় 
মিটবে । প্রফুল্পনলিনীর %সজে একদিন জন্রদা বাবুর কি সম্পর্ক 
ছিল, সের্ঁকখ! বিতোধ ব্রিশ্চয়ই ম:ন করে থাকবে ন1। | 

ক্লাইভ বিজ্ডিং থেকে জন! বাবু সেঙ্জিন একটু তাড়াভাড়িই 
বেরোলেন। কাজকশ্ব সেরে ভেবেছিলেন একেবারে সঙ্গে করেই ধষে 
নিষে আমবেন। কিন্তু বিশতোযের কি একটা. আগে থেফেই কাজ 
ছিল। ইচ্ছে থাকলেও জানতে পারলে! না সজে। জালীপুর়ে নেষে 
গেল। অনদ| বাবু একাই ফিরলেন মনোহরপুকুরেহ বাড়ী। 
দোতলায় উঠেই হাতট| বাড়িয়ে ধরেন কমঙকামিনীর দিকে । হাসি 
মুখে বলেন, সতীর বিয়ে জামি ঠিক করে ফেললাম কমল! 

£সেকি!কারসঙ্গে? 

£ছেলে যেভোমার খুব পছন্দ হবে এ কথ! জামি হলফ করে 
বলতে পারি। 

£ তবুস্তনি? পা 

£ কেন, বিষাতোষ। বিশ্বতোষের সঙ্গেই আমি সতীর হি 

দেবো । তোমার আপতি আছে? | 

আপত্তি, আপত্তির কথ! নয়। বিশ্বতোষের সঙ্গে সতী বিয়ে 
নিষে এর আগেও অনেক কথ! হয়ে গিয়েছে কমলকাহিনীর স্বামীর 
সঙ্গে। জন্নদা বাবু তখন রাজী হননি । যুক্তি দেখিয়েছেন, স্তর 
ব্যবসাহিক স্বার্থ ক্কু্র হবে। আজ হঠাৎ স্বামীর সুখে ভার বিপরীত 
যুক্তি শুনে হতবাক্‌ হয়ে বান কমলকামিনী। 

£ জামার আপত্তি কি বলছে। 1? তোমারই তো! ধন্থুকভান্তা। পণ 
ছিল জানতূম যে বিশ্বতোষের সঙ্গে তৃমি মেয়ের বিয়ে দেবে ন। আজ 
হঠ ৎ ২৪ঃরহ | 

£ হঠাৎ নয়, হঠাৎ নয় । অনেক ভেবে-চিস্ভেই আমি মনস্থির 
করেছি কমল। দেখলাম ব্যবসায়িক স্বার্থের খাতিরেই 
অনিয়নাথের সঙ্গে আমার এখন বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপন কর! 
দরকার । মেয়ের বিয়ে বখন জামাকে দিতেই ছবে""*। নিজের 
দেল বা করলে তা তে! চোখের গুপরেই দেখতে পেলে। 
জুতযাং গ্যারান্টি বখন কোনখানেই নেই, তখন বিশ্বভোষণ্ই 
ভালে । ঠিক করিনি? 

£ খুব ঠিক করেছে! | আমি খুব খুমী হয়েছি। : 

£ আমি জানতাম তুমি খুলী হবে। 

£ সভীকে কিছু বলেছে! ? | | 

£না। সতীকে বল! নয়। আমি চাই, একটা সহজ স্বাভাবিক 
পরিযেশর ভেতর থেকে ওর! পরস্পর পরস্পরকে জড়াক। জঙগীকার 
আর শপথ, ধা করবার তা ওরাই করুক। আমর! দেখি । প্রাণে 
খুনে টগবগিযে গুঠেন কমজকামিনী। বলেন, আমার মেয়ের 
আমি কিন্ত--বাই বলো ভূমি, অগ্নিসাক্ষী করে মন্ত্র পড়ে বিয়ে দবেষো৷ |. 

 £ সেতৃমি দিও। 

,. অন্দা বাবু হখন কহলের সে কথা ঘলেন, ভখন তিন জন চাকর 
যথারীতি তার শন্নীর থেকে নিত্যকার পদ্ধতি মতে! খুহোজাহা 
প7াস্ট খুলে মিষধে চলে যা়। এক সেট বায় আর এক সেট জাসে। 
্বামিস্্ীর হালিঠাটার ফাঁকে ফাকে তারা সুযোগ বুঝে ফাজ 
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৯8৮: 


কৌতুহল দেখা বাঁধ ন। যের্স জন্পদা বাবু রেগে গেলে-ও ওরা! ভয় 
 পাবেদা। রসিকত| কহে হেসে উঠলে-ও হাসবেন! ওর!। সমীচীন 
ষুচুর্তুলে! বুঝে বুঝে শুধু হাত-পা! শরীর ধর্ম নাড়াচাড়া! করবে। 
ক্রু! বাবু-ও এমনি ঢিলেঢালা ভাব করেন যে কয়েক মুহূর্তের 
জন্তে ভার করস নাহ্‌সমুহ্ম শরীরটা! গুদের চোখের ওপর তিনজন 
চাকর আলগা বাবুর আছুড় শরীরটা নিয়ে ক্যতিব্যস্ত হয় বলে 
কমলের-ও লজ্জা! করেন! । অয়দাবাবুর সঙ্গে কিনি করে কত 
হাসি কত কথা বলেন কমল, যেন ঘরে অক্স প্রাণী নেই । 
জনপদ! বাবু হেসে বলেন, শুধু অর্থ আর বৈভব থাকলেই সব 
হয় না। আমি বলছি সতীর কথ!। শ্বযংবরসভ। ডেকে পতি- 
নির্ধাচন করতে পীষবে ন। আমার মেয়ে । সে ব্যক্কিত্ব নেই জামার 
সতীর। নুত্তরাং তার গুভাঁকাজ্দী হতে গেলে জগতা! জামাকেই 
খুঁজে পেতে এনে দিতে হবে ছেলেকে । 


£ না, ও নিজেরা উদ্তোগ করে ন! করলে কিছুটি হবার নয় । 


গে আমার ছেলের বেলাই খুব শিক্ষে হয়েছে। 


ইঠাৎ আন্না বাবুব মনে পড়ে যায়, টেলিফোনে নেমন্ত্ধ করে 


খেতে হলেছেন রাত্রিতে বারবারাকে । ম্ত্রীফে বলেন £ ভাল কথা। 
ওদের কিপ্ত আমি রাঝ্জে খেতে বলেছি। শুভময় আসবে 
বারবারাকে নিষে। 

£ খেতে বলেছে, দেখবে ঠিক ডিনার টাইমে আসবে ।॥ আমাদের 
মতোন 1 বাত্তিরে নেমস্তল্ল আর সঙ্জালে গিষে নিই কুটনো 
কুটছি। 

£ এ তোমার রাগের কথা হলে! কমল! বারধারা হার আনশ 
জানবে কোথ। থেকে 1 10171767 2৮ 61810. সেদিক থেকে 
দেখবে হড়ির কাটার এতটুকু এধার-ওধার নেই। ঠিক এসে গেছে 
বারবার।। তোমার সন্তালযেল! গিয়ে কুটনো কোটার আনল! 
এর পরিপ্রেক্ষিতে খিলিয়ে নাও। দেখবে ঠিক আছে হিসেবে 
হাজার হলেও মেমসাধ়ের তো! ? 

কার! যেন উঠে জাসে কাঠের সিড়ি ধরে। জাড়চোখে পর্দার 
দিকে তাকিয়ে কমল বলেন £ এী বুঝি এলে! বারবারা । 

বারধায়া ? এত তাড়াতাড়ি? একটু অবাক হন অন্জদা! বাবু। 
উঠে যান হলঘবে। 

পার়িষারিক প্রসঙ্গ নিযে এতই জমে উঠেছিলেন রদ! বাঁধু। 


হে খেয়ালই ছিলে! না ষ্ঠীকে দমদম বিশানরধাঁটিতে যেতে হবে, 


বিশ্বতোষের সঙ্গে । মিং টমসনকে বিলেত বাবার প্রান্কালে বিদায় 
বন! জাপনের জন্যে । 
.. £আরে কি জশ্র্য দেখ রি রান রব 
মা)? কিবরাধায় বলতো? 

নিজের অগ্রন্ততির জন্তে আত্মপক্ষ সমর্থন কষে অসহায় যুক্তি 
দেখান অগ্পদা বাবু। 

অসন্তয একটা দামী ল্যুট পরে এসেছে বিশ্বভোষ। চলার 
ফেযবার প্রত্যেকটি কাধদার আভিজাত্যের দুষ্প্ট ছাপ। বলে: 


বেটে ই আমিই বারণ করতুম।' কিদ্ধ টমসন যাচ্ছে: আমাদেরই 


কাজে আপনার পরামর্শ মতো! | একযাঝটি গেলে ভাল হতে! না? 
ছটো স্বার্থের কৃতে! একসঙ্গে জড়িয়ে গেছে। উ-একটা 
ছোট্ট িজাদার শব্দ করে বোকার মতো তাকিয়ে থাকেন অন্পদা বাধু 


ঘাগিক বন্ধুম্তী 


] ১ব খ্। €র্ঘ পরো 


বিশ্ব্োষের ছিকে ঠোটটা কাড়ে । বলেন £ না, গেলে তে! ভাগ 
দেখাতোই । ভবে ভাবছি, এই মাত্র তাকে হোটেলে নামিয়ে 


দিয়ে এনুম। তারপর তুমি ষখন াচ্ছোই। 


কথার মাঝখানে কমল আর সতী এসে ছাজির হতেই অল্পদা বাবু 
যেন একট! খেই পেয়ে বান। বলেন : এক কাঙ্জ কর না ফেন? 
কমল তোমার সঙ্গে বাক । দেখাটাই তাহলে জারও ভাল হবে 


কিবল? 


বিশ্বতোষের চোখে-মুখে চমকটা ফোটবার আগেই ফৌস করে 
ওঠেন কমল £ কোথায় বাবে কমল 1 এরোড়াষে টমলনের জঙ্তে ফুল 


নিয়ে? হবপেও ভেবো না। 


অননদা বাবু একটা বে-চালের পর মাথা চুলকোন। তারপর 
মোক্ষম চাল চালেন হাসিমুখে | 
. হঠিক আছে ঠিক আছে £ যেতে হবে ন! তোমাকে । তুমি 
বসে বসে ভিভিডেন্ট খেও।, শেয়ারহোজ্ডার হয়ে কোম্পানীর কোন 
কাজ করছে। না ছে? সতীহাবে। সতী, তুমি বিশ্বতোষের সঙ্গে 
দমদম বাবে। টঙ্সন সায়েয বিলেত যাচ্ছে জাজ। জামার 


আগেই বল! জাছে মার্কেটে । বাবার পথে কিছু ফুল তৃমি নিয়ে 


যেও। সায়েবও খুব খুসী হবে| বলো, বাবার শব্দীন্টা তেমন 
ভালনেট। স্কাই আমার পাঠিয়ে দিলেন। টমসদের পকেট থেকে 
অনেক চকোলেট খেয়েছে! । যাও কাজটি করে এ্রসো। 

বিশ্বতোষ কোন কথ! বলে না। জনপদ] বাবুর কথার মূল ধরে 
কমল বঙেন £ আর এ সব লৌকিকতার ব্যাপাযে তড়িঘড়ি দৌড়ঝাঁপ 
ছেলেছোকরাদের পক্ষেই সম্ভব । নাও, রাবে তো! তৈরী হয়ে এলে 
সতী। দেরী করে! ন!। 

অন্পদা বাঁবু বিশ্বতোষকে সালিশী মানেনস-কি ছে পার্টনার, 
বলো কিছু। 

খড়পোর! বাঘের মাথাটাকে চাপড়ে আদর কবে বিশ্বতোব। 
সন্তীকে বলে £ দ্যাব্ন তো! দেবী, দেরী করবেন ন1। জাবার 
ফুলের ব্যাপারট। আছে। অগ্ততঃ মিনিট পনেয়ে আগে 


 মীছুতে চাই। 


বিশ্বকোধের সঙ্গে ফুল নিয়ে যাবার প্রলোগতনে যতটা নয়। 
বুড়ো! টমসনকে একবাজ্স চকোলেট দিয়ে অবাক করে দেবার ইচ্ছেটা 
ছেলেমান্ষের মতে! পেয়ে বসে সর্তীকে। বলেঃ ফুল লয়, 
চকোলেট। আগ্াকে চকোলেট কিনে দিতে হবে টমসনকে । 
জন্্দ! বাবু হাসল । বলেন £ বেশ ভো। ভোমীর চকোলেট, 
আর আমার ফুল। টমসনকে বলে দিও । ভালই হবে। 
প্লেনের তাঁককার চাইতেও তখন বিষ্বতোযের ভাঁড়! বেশী। 
হাতখড়ি দেখে সম্ভীকে বলে ; জার দেরী করবেন না, আন্কুন। 
অপহিষু হয়েছে বিশ্বতোব । সম্ভী অসহিকুঃ হয়ে না উঠলে 
তাঁকে আজ অনেক কথা বলবার আছে বিখতোবের়। সিড়ি পর্যন্ত 
এগিয়ে গিয়ে রওন! করে দিয়ে আলেন কমল ওদের। ঘুর ফিরে 
এসে অন্ন বাবুর হাত ধরে বলেন £ চল, এবার আর একবার 
যেকই। তবে প্রেনে ধাঁধার কথা ভাবলেই থে ভয় কবে। | 
| সা হী সুখের দিকে তাকিয়ে বলেন--.দে তর একল | 
৯৪ একদল পক ৃ 





াসিক বন্ুমভী--আবণ। ১৬৬৭ 


ইউ, ৭ 


ঘোঁকা আজ আর খোকা নেই । আজ সে বড় 





| হয়েছে । ছু'দিন পরে বাবার মতো! ওকেও অনেক দায্গিত্ব নিয়ে 

গিয়ে আলতে হবে সংসারের মরা-বাচার সংগ্রামে ।*+--**** 

বুদ্ধ বাবা আজ ক্রান্ত। কপালের ভাজে ভাজে তার বার্ধকোর ছাপ। 

জীবনের সব অবিজ্ঞতা, সব সঞ্চয় দিয়ে খোকাকে সে বড় করে 

তুলেছে । তীর বুক চালা দেহের ছায়ায় দিনে দিনে ছোট্ট চারাটিক 

তো! বেড়ে উঠেছে খোকা, আর জেনেছে জীবনের 

কঠিন সতাকে-বেচে থাকার কঠিন সংগ্রাম । রঃ 
ওধু আগামীরই প্রস্ততি । আজকের এই ম্ধান ৃ 

জে প্ান্তিময়, ক্লান্তিময় পৃথিবীকে আনন্য ভুখেই 

রিনি: করে গড়বে । 


জারা শৌরবে আমাদের পণ্যজ্রব্য এ দেশের সমগ্র 
বসা 


ক পরিবেশকে পরিচ্ছক্প, সুস্থ ও স্দুখী করে রেখেছে । :: 
তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে 


সানীর পথে-_ন্থন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে ৷ 


-্খু 


চেষ্টার সাথে সাথে চাছিদাও বেড়ে যাবে | সে দিনের 
রাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই প্রস্বত রয়েছি, আমাদের 


তুম মত, নতুন পথ আর নতুন পণয নিয়ে. 


ভ৩1০াশবীঁিত ও 





._দেল্চোশ্ ছেলম্শ্র 7 ক] ৩০০০ তিন ৩১) 


বেস্ধিয়ে পড়ি ওদের পেছন পেছন? 


আর্টিটায় এসে হাজি়। ঃ 
ওদিকে দিখক্যোষের গাড়ীর স্পীডোমিটারের কীট খর-খর কারে, 


৬৪৬ 
হাভটা ধরে একটা ঝাকুনি দিয়ে কমল বলেন ; চল ন1 জামরাও 
অঙ্গ! দুধামু হেলে বলেন £ মনে জানে সেই একবার - 


ছেলাইট মেরেছিলাম জি টি রোৌডে। বাটানগর হাচ্ছিলে 
কাঁলীপুজোয় ভূমি তোমার দাদার সঙ্গে? 


পঁচিশ বছর আগেকার কালীপূজোর রাতের কথা ভাল মনে 
৮5 * ইং হালিয়খে অনভদা বাবুর দিকে চেয়ে থাকতে 


থাকতে 'বেলফুলের মালা” আর 'ঠান্টিবরফ'এর বিমিয়ে পড়্! শ্থুরে 


রম করে বারবারা | শুভময়ের ছাত ধরে ঠিক কাটায় কীটায় 
সভাব্রতও এসেছে সঙ্গে সঙ্গে । 


কাপছে চল্লিশ থেকে পঞ্চাঞজের কোঠা ছুয়ে ছুয়ে। 

এফে রাস্তাটা খারাপ তার ওপর জবার হু'-এক মিনিট 
জন্তুর যানবাহনের বাধা, নইলে মনের আবেগ ঠিক খড়ি কাটায় 
ধয়া পড়তে! উত্্বত্বাস গতিবেগে। লীতের ঠাণ্ডায় ওপরের ধোঁয়া 


স্বা্তায় এসে নেষেছে। দূরের পথ অম্পষ্টি। হেডলাইটের 


আলোতেও সেই ধুলিধূনর নোংরা জাচ্ছাদন ভেদ ক্য়বার নয়। 
সাহলের দিকে নজর রেখে ভীয়াকিং ঠিক রাখে বিশ্বতোহ। বলেঃ 


স্কুল আর চকোলেট ভাগ্যে নেই টমসনের, তার কি হবে? 


সতী হাতথড়ি দেখে বলে £ ঠিক পেয়ে যাবে! দেখবেন । 

$ আশাবাদীকে কখনে। ভাগ্যবানে বিশ্বাসী হতে নেই। . 

£ মানে? সুখ ফেরাতেই সতীর কানের হীরেটা জালে! ফেলে 
বিশ্বভোষের চোখে-যুখে । সতী বলেঃ আপনি বুঝি আশাবাদে 


বিশ্বাস কয়েন? 


£ আশাবাদী কে নয় বলুন? তবে 'জাশ! বে স্থলে কুহকিনী 


সেখানে একদম নয় । ও ছলনায় ভূতে রাজী নই | 


/ | ২২2 তোপসিশিতা সি সিপাল উস সহ শা িপিপিত শা 


বলত! সেনের 9০০1৩ যেই পরথানে। 


 ( ১ষ খও। ৪র্ধ লখ্যা 


£ কবির বলেন, জাশা কিন্ত কৃহুকিনী । 
বলুন কবির! | জাজে-বাঁজে কথ! কইবার লাইসে্স আছে গঁদের। 
আঁষার সে লাইসেল নেই। প্রথমতঃ ব্যবসাঙ্গার বলে দ্বিতীয়তঃ 


খাটি আঁ যাই কক্ষক, কখনও কুছক হ্যষ্টি করতে পায়ে না জানবেন। 


' খিলখিলিয়ে ছেসে ওঠে সতী । বলে: না, সভা পাষে না 


ঠিকই কিন্ধ পাট নিযে যে স্পেকুলেশান করেন জাপনায়া 
তা কিন্ধ কবিকয্পনাও ছাপিয়ে, হায়! 
র আপনারা প্রত্যোকেই উনীেট 1 চিন 
হুর ফোন কোন পুণিমাক হাত চোখে. ভেসে ওঠে কমলের। 


হাটকার বাজারে দেখুন-- 


ঃ ভটরেটের বিষয় বিজ্ঞ পাট। ফুল ভুল হুল নয়। 


গাড়ীর স্পীড অস্বাভাবিক সনু: হয়ে: 'ায়। বিশ্বতোষ সন্তীর 
দিকে ঘুরে তাকিয়ে একট! লিগীরেট ধরাতে রর্বাতে বলে: আর, 


দি ফোন বনলতা সেন আসেনই, "সি নাটোরেরই হোন বা 


হেখানকারই হোন, গ্ভীকে জাসতে হবে পাটের মত্তো স্কুল 
নুনিি্ট ভাষে। আপনার. ভাবায় “ডক্টর অব, ছুট'-এর পক্ষে 
একমাজ তখনই স্পেকুলেশাঁন কর! সম্ভব । ভ্বধন যে কোন মৃঙ্গা, 
টাক! ছেড়ে ঘড়ি জাংটি বোতাম মায় তু এ জীষনও |. 

বিশ্বতোষের চোখ ছুটে! বিষিয়ে আসে । সতীর. সুখের ওপর 
বকে পড়ে রলে ঃ জানবেন, জামবা, যাঁরা পাটের 'কাঞবার কবি 
মিস, শ্রেফ পাট, পাট ছাড়! কিছু বঝি না আমর | 7৩7 0১128 
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নাকে ষুখে অনর্গল একরাশ ধোয়া ছেড়ে পায়ের গপে গাড়ী 
চুটিয়ে দের বিবাতোষ। 

পাটের দাপটের কথ! শুনে চুপ করে থাকে সতী। বিশ্বতোষ 
বলে £ উত্তরটা ভেবে বাঁখুন। ফেয়বার পথে শুনবো । এখনও 
হাতে পাঁচ মিনিট সময় জাছে। দেখি বদি টঞ্সসন সায়েবকে 
আপনার চকোলেট ধরিয়ে দিতে পারি। | ক্রমশঃ । 


মায়ের মায়া 


- (ভ০৪০ রচিত [70056 11৩ 87008106 নত 1210: 1৩৪৫ হইতে ) 


তয়ণ সেনানী করি ঘোর রণঃ 
ঘহামরণেয়ে করিলে বয়ণ, 
চির়মিত্রিত পৃগ্য সে দেহ, গৃহে আন! ছল তাঁর, 
পাধাণ-প্রতিম| বীর প্র! চোখে 
এক কণ! জল ববিল না শোকে” 
হাত্বান্ে চেতন, সে তে! লুটিল না, করিল না হা 
সমব্যথী বত সজনী হজ, 
তরুণীয়ে ছেরি হল চঞ্চল। 
সি নির্ব্বাক, বিধবারে ঘেরি গুঞ্ন ওঠে ধীরে 
জীবন-প্রদীপ নিবিবে তাঁহার, 
হাদয়ের চাপ! বাখার পাঞছাড়, 
৪. দর ক পাবা). 
এসগবিধধা তক়লীর কানে 
সীল দিলি, হৃদ গুণ-গানে 


গহে রুপেপে, বিগত বৌ বত গৌঁযযগাথা।. . 


“ক্ষমাখীল অরি, প্রকৃত মিত্র, 
প্রেম প্রদানের যোগ্য পাত্র,” 

দির্ধাক পতি-বিয়োগ-বিধুবা কছিল না তবু কথা। * 
নীরৰ চরণে এক সংগিনী, ' 
ধীর পাশেনবীরে জালিয়া তখনি, 

বদন হইতে আবরণধানি সবায়ে লইল ধীরে, 

চিরনিত্রিত সেই প্রিয়মুখখ রি 
দেখিয়াও তার ভাঙিল ন! বুক, 

অসহ বাথার লুটিল ন। ভায়, ভাসিল ন1 আখিনীরে, 
বৃদ্ধা ভাহায় ধাত্রী তখন, 
শিশুটিযে শেখে করিল স্থাপন, 

| শাহাগ-প্রতিনা লে উদ্লা্িনীয় কোল রা টা, 








(পুর্ব প্রকাশিতের পর) | | | 
_আইভান তুর্গেনিভ 8 পিক | 
গেলে তার কালো গভীর ভূ'চৌখে একবার ঘবণায় একবার কোধে 


চেয়ে দেখলে! তকণটির দিকে | মনে হলো এ দুটিতে অফিলামটি 
লজ্জিত হলো, জড়িত কঠে কি যেন বলতে চেষ্টা করলো, দ্ধ ছয়ে 


১৬ 
জাখণ ভিনার যেকি তত! সবাই জানে । দারচিনি আর ময়দার 
পিণ্ডের যোল। সেদ্ধ কর! গরুর মাংস। কর্কেষ মত শুকনো 
আব সাদ! চির টুকরে। লাগানো! তাঁতে । আলু, বীট, মূলে! সব সেদ্ধ, 
ভিনিগার দেওয়! ইলমাছ, মাংসের সজে জেলি জর মেল্স্‌ পাইজে 
অর্থাৎ লাল টক রঙের পুডিং । কিন্ত বিয়ার ও ওয়াইন চমৎকার। 
মোড়েনে তাঁব| এই খেলো । আহার বেশ ভালোভাবেই চলছিলো, 
সবাই যে খুব ফুঠি করছিলো ত| নয়, এমন কি হেত রুয়বার হা 
আমরা ভালোবালি' তার উদ্দেশে হখন পান করলো তখনও সবাই 
চুপচাপই ছিলো । খাবার পর এলে! কফি--পাতলা। খয়েরি 
রংএর সত্যিকারের জার্সাণ কাঁফ। খাঁটি ভদ্রজনের মত হের 
ক্লয়বার পিগার খাবার আগে অন্ুমন্তি চাইলে! জেম্মার কাঁছে। 
কিন্ধু অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ জশোভন ও গ্রানিকর একটা টন! 

ঘটে গেলো, খানিকট। জশিষ্টও । 

পাশাপাশি টেবিলগুলোর একটিতে বসেছিলে! প্রধান লেনাদলের 
কয়েকটি অফিসার । তাদের কথাবার্তা ও ঢাছনি থেকে বোঝ! 
যাচ্ছিলো জেপ্মার রপ তাদের জাকুষ্ট করেছে। তার মধ্যে একজন 
তার দিকে এরকম তাবে চেয়েছিল! যে মনে হচ্ছিলো! ফ্রা্ফোর্টে 
জেশ্মাকে দেখে থাকবে। সে নিশ্চয়ই জেশাম পরিচয় জানতে! | 
হঠাৎ মে গ্রাগ হাতে করে উঠে ধড়ালে, সেনাদলের লোকগুলো 
ভীষণ মণ? খাচ্ছিলো, তাদের টেবিজের উপর জনেকগুলে! বোতল 
দেখ। বাচ্ছিলো। লে এগিয়ে এলো জেম্মার টেবিলের দিকে। 
গৌরবর্ণ, শুনার প্রিয়দর্শন তকণ ছিলো সে দেখতে । অবগ্ঠ এখন 
মত্তপানের ফলে ভার গালের পেপীগুলি কূ্চকে উঠছিলে!, চোখ 
বেরিয়ে জাসছিলে! | প্রথমে তার লঙ্গীবা তাকে বাধ! দিতে চেষ্টা 
করলো কিন্তু কি করে সেদেখবার জন্ত ভারাও খানিকটা কৌতুহলী 

হয়ে উঠছিলো, আর বাহ! দিলে না। 
 সোজ। হয়ে ধীঁড়াতে পারছিলো না অফিসারটি। 'মতপানের 
ফলে তায় কঠদ্বরে জড়তা এসেছিলে, জেন্মার সামনে এসে চেষ্টা 
করে জোষে চেচিয়ে উঠলো লে সার! জ্রান্কফোর্ট সবের, না, সায়া 
গগতের সর্ব! নুদী শপগালের (দোফানীমেয়ের ) স্বাস্থ্য পান 
কমি আমি।' বলেই তার গেলাসের অবশিষ্ট পানীয় উদরসাৎ 
করলো । “জায় তার দেবছলভ জানল দ্বারা আহাত গৌলাপটি 
নিয়ে গুরত্বত কমি মিজেকে।' জেম্মার প্লেটের পাশে টেবিজোর 
ওপবৰে স্বাখ! একটি গোলাপ ফুল কুড়িয়ে নিলে! সে। প্রথমে বিদ্বয়ে 


ও তয়ে-জেস্বা! ফ্যাকাশে হয়ে গেলে । তারপর ভয়ের জাগায় 


গখা “দিত! দৃববহিঞিত ফোথ। সার বুথে র্িত আভা দেখা . 


চেয়েছিলো । 


অভিবাদন করে তার সুষ্কাদবর্গের মধ্যে ফিরে গেলো । 
অটছান্যে 9 হাততভালি দিয়ে অভিনলন জানালে! | 

হেন রুেবার টুপি পন়্ে উঠে ধন্কালো, মার্জিত কঠে হজিও 
উচচ:স্বরে নয়--বললে। অত্যন্ত বর্ধর আঁচরণ' সেই সঙ্গে কড়ানয়ে 
ওষেটায়কে ডেকে বিল দিতে বললো! | শুধু তাই লযু-গাড়ী জুতে 


তার! তাকে 


' আদেশ দিলে! ও বললো, ভদ্রলোকদের পক্ষে হোটেলে খাওয়া অগন্তষ 


হয়ে উঠেছে। তাদের অপমানিত হতে হয় হোটেলে এসে? ছেস্বা 
স্থির হয়ে বসে হাপাচ্ছিলো । এ কথা গুনে ছের ঈয়বারের দিকে 
চেয়ে দেখলে।, সেই দৃষ্টিতে যে দৃরি দিয়ে সে হান 
এমিল বাগে কীপছিলো |! 
কঠোর স্বরে জেশ্মাকে হের ক্লয়ুবার বললো--উঠে এসো । 
এখানে রস! জার শোভন নয়। চলো আমর ভেতরে ধাই। . 
জেন্মা চুপ করে উঠে দাড়ালো, হর কুযবার তার কমই 
বাড়িয়ে দিয়েছিলো, হাতে হাত ধরে সসম্রমে এগিয়ে গেলো তাৰ! 
হোটেলের ভেতরে । হের ক্লয়বার ভার স্ুবেশ ও সুদর্শন চেহারায় 
সঙ্গে হদর্গে ও সমম্মানে সকাল বেখে চলেছিলো । বেচারা এমিজকফেও 
তাদের পেছন পেছন যেতে হলো।। রি 
কিন্ত হেব -্যবার যখন ওয়ে্টারকে বিল শোধ কয়ে দিচ্ছিলো 
--এক পয়সাও বখশিল দেখনি সে ওয়েটার়কে শাস্তিত্বয়প”্-সানিন 
ক্ুতপায়ে অফিসারদের টেবিলের পাশে গেলো । সেই অফিসাহটি হে 


জেন্মাকে অপমান করেছিলো তার বন্ধুর্গকে ফুলটি শোকার জন 


একজনের পর একছনকে দিচ্ছিলে! | সানিন পরিক্ষাঞ্থ বঙাসীতে 


'তাকে উদ্দেশ করে বললো, দেখুন, এইমাত্র আপনি যা কছে 


এলেন, তা-ভজনীতিসংগত লয় তা জাপনি যে ইউলিহয পন্গেছেন 


ভার অযোগ্য, জতি নীচ আপনি । অফিসারটি লাফিয়ে উঠলো, 


কিন্তু গার চেয়ে বয়মে বড় একজন জফিনার জোন কয়ে বলিস. 
দিলো তাকে । তারপর সানিনের দিকে ঘুদ্ে কয়াসীতে উত্ত 
দিলো, কে আপনি? একঞন আত্মীয়, জয়ে ভাই নাখ্য 
ভাবী ব্বামী!? 

সানিন বললে) জাঁমি তাঁর পরিচিত মাত্র। আমি হচ্ছি. 
রাশিয়াস। কিদ্তু এরকম উদ্ধত আচরণ দেখে তো চুপ করে 
ধাকতে পাস্ি না।' এই আমার কার্ট ও আমার ঠিবানা-বহাশিররা ৃ 
টা নী 

একথা বলে সানির একার ফা চুকে লগলা উবিগে স্ 


৬6৪৮ 


প্লেটের ওপর ফেলে রাখা সেসথায  পাগাপট তুলে নিলো । সেই 


স্তণটি আবার চ্ষোর ছেড়ে উঠতে চেষ্টা করছিলে কিন্ত অফিসারটি 
চেচিয়ে উঠছে “ডনকো, বসে থাকো” এ 
কাড়িয়ে অভিযান করে 'সানিনকে বললো, তাদের সেনাফলের 
একজন অফিসার কাঁল সকালে সানিনের সঙ্গে. দেখা করবে। 
, মানিন মাখ। নেড়ে সন্মতি জানিয়ে তার লঙ্গীদের কাছে ফিবে এলে|। 
সানিন হে খানিকক্ষণের জন দিলো না! বা অফিসারদের সঙ্গে 
কথা বলছিলে! হের রুযবারের যেন নজরেই এলো না। খ্বাড়োয়ান 
ঘোড়া জুতছিলো, অস্থির হয়ে সে তাঁকে তাগাদ। দিচ্ছিলে!। 
'জেপ্মাও লানিনকফে কিছু ন! বলে আন্তদিকে চেয়েছিলো । কিন্তু 
'স্কাক্স ফৌঁচকানে ভূক, শুকনো ঠোট ও শাস্ভভাব থেকেই তার 
 ধধীরত! বোব। হাচ্ছিলে! | একমাত্র এমিলই সানিনের সে কথ 
বলতে চাইছিলো, জিক্েস করতে চাইছিলো। সে নানিনকে 
দেখেছে অফিসারদের কাছে যেতে, একটা সাদা কাগজ চিঠি বা 
“সকার ছুড়ে দিতে । তার ইচ্ছে হচ্ছিলে! সানিনকে জড়িয়ে ধরতে। 
কভার সঙ্গে গিয়ে, ওই অধম অফিসারগুলোর মাথা ভেঙে দিতে, 
উদ্বোজনায় তাঁর সার! শরীর কাপছিলে!। কিন্ত কোনে! রকমে 
চালা দমন করে নে দেখাছলে! তার মহৎ রাশিয়ান বছধুটি কি 
করছে। . 
।. গ্বীড়োয়ান ঘোড়। . ভুতলে পর সবাই গাড়ীতে গিয়ে বসলে। 
মিল লাকিসে গাড়োয়ান ও টার্টালিষার পাশে উপরে উঠে বসলে । 
_. গখানেই সে বেশী ত্বাঙ্ছন্য বোধ করছিলে! । হের ক্লুযুবারকে 
'গেখতে ছয়ে না! ভেষে সে খুনী হয়েছিলো । সেতার সারা অন্তর 
দিয়ে ওকে স্বখা করছিলে! এখন। 
॥ . সাবা বাস! হের কয়বার নিষ্ষের মনে একাই বকে গেলো। 
টি. ভার কথাক্জ প্রতিবাদ করলে! না। জবন্ত তাই বলে তাকে হে 
. একে সমর্থন কয়ছিলে। তাও নয়। বগলো! সে ভীষণ ভুল করেছে 
. ক্টদের চারঘিক বন্ধ কর! ঘ্রীর্রকালীন ঘরে ন| নিয়ে গিয়ে। যদি 
ভারা যেতো, তাহলে এই অশোভনতা কিছুই ঘটতে! না। তারপর 
 সললো? মরকার ভার সেনাদলকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দেয় তার জন্য 
সাধ! জনসাধারণের প্রতি শিষ্ট আচরণ করতে পধ্যস্ত ভুলে বায়। 
- কভার এই ভীজ সমালোচনায় যেন নব্যতত্ত্ীদের চিন্তাধারার ছোঁয়াচ 
 কগামে! ছিলে! | সেজন্তই চারদিকে এত অসন্তোষ দেখ! দিয়েছে। 
 এয়ই শেষ পরিণতি হচ্ষে বিপ্লব । এবারে দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে বললে! 
প্রকট উদাহরণ রছেছে ফাজ। আব সে নিজে শৃঙ্খলা ও 
_ নিষমাসবতিভাই পছন্দ করে। কখনই সে বিপ্ধীহবে না। তবু 
. খবরূদ স্েজ্ছাচারিত। দেখে মে চুপ ঝরে থাকতে পারে না। 
. আীতিপরাস্ণককা ও অর্ধ্যান!, ছু্ীছি ও আন্মনপ্মান সম্বন্ধে জারো 
_ শ্বয়েকটি অভিগ্রচলিত মন্ববা বলে 'ঙে তার বক্ষব্য শেষ করলো! । 
৮5 এই দীর্ঘ বন্কৃতা জনে জেম্মা ভার পরণযীর আত স্প্উতঃই লজ্জা 
বোধ করছিলো । খাবার আগেও অবনত মনে হয়েছিলো কোনো 
: ক্ষাযণে হের বারের প্রতি বিরক্তি যোগ করছে সে, সেজনই 
_ মানিনকে দূয়ে রাখছিলো, এমন কি তার উপস্থিতিতে অন্বস্ধিই বোধ 
 কিজছিলো । শেষের দিকে সে. খুয কষ পাচ্ছিলো, সানিনকে সে 
কিছুই বলেমি, কিন্ধু ঘিনভিওয়! চোখ লিয়ে চাইলো সে সামিনের 
দিকে। সাহিন বত না হের জররযারের তি বিধবা বোধ, 


| সে সমস্রমে উঠে. 
তে হবে। 


মি! ১ম খণ্ড, ৪র্থ নংখ্য। 


করছিলে! তার চেয়ে অনেক কবেই অহৃবল্প! বোধ করছিলে! জেদ্া। 
জন্ত। মারাদিন ঘা! ঘটে গেলো তায় জন্ত মে যেন একটু খুমী। 
ইয়েছিলো। ধদদিও সে জানতো কাল সকালে তাকে হল্যুদ্ধে অবতী' 


অবশেষে এই বসরণাদাপ্রক পরিচ্ছেদ শেষ হলো। হখন 0 
জেশ্মাকে গাড়ী থেকে নামতে সাহাধ্য কদ্ছিলো' কোনে! কথা ন 
বলে সানিন সেই কেড়ে জানা! গোলাপটি আত তাঁর হাতে কিবিত 
দিলো। সে লজ্জায় লাল হয়ে ানিনের হাতে একটু চাপ ছিলো 
সুক্ষুণি ফুলটি কোথায় লুকিয়ে ফেললে। । সন্ধ্যা সবে ঘনিয়ে আসনে 
তখন' তবু সানিন বাড়ীর ভেতর গেলো! না। জেম্মাও তাকে যেছে 
বলে! না। তাছাঁড়৷ পাণ্টালেওন তখনই দরজায় এসে বললে 
ফ্রাউ লেনোর শুয়ে জাছেন। এমিল সসঙ্কোচে বিদায় নিলে], সে 
যেন সানিনকে এড়িয়ে যাচ্ছিলোস্্সানিনের ব্যবহার তাকে এতই 
মুগ্ধ করেছিলে! । ক্লুবার সানিনকে সঙ্গে করে গাড়ীতে পৌছে 
দিলে! তার হোটেলে অত্যন্ত ঘট! করে ভদ্রতার সঙ্গে বিদায় নিলে!। 
এই অন্তি সপ্রত্িত ও মার্জিত জর্গাণ ছেলেটি পর্য্যন্ত যেন কু্ঠিত 
হয়েছিলো । অবগত সকলেই তাই বোধ করছিলে! | 

যাই হোক, সানিন তার অস্বস্তি সহজেই ঝেড়ে ফেললে 
তার জায়গায় তার মন ভরে গেলে! মধুর আনলো, এমন কি 
উল্লাসে বল! যেক্কে পারে । অকারণ পুঞ্পকে তাঁর মন থেকে সব 
চিন্ত! চলে গেলো । পায়চারী করে শিস্‌ দিতে লাগলো সে। 

১৭. 

পরদিন সকালে যখন সে প্রাত:কৃত্য শেষ করছিলো, ভাবছিলে 
যে অফিলারটির জন্য দশটা! পর্যন্ত অপেক্ষ! করবো, তার পয়ে এলে 
তাকে জামাকে খুজে নিতে হবে। কিন্তু জার্াণর! খুব ভোরে 
ওঠে। নয়টা বাজতে ন1 বাজতে ওয়েটার এসে খবর দিলো সেকেও 
লেফটেন'ণট ফন ঝিষ্টার ভার দর্শনাভিলাধী। সানিন তাড়াতাড 
তার কোট পরে নিয়ে ভদ্রলোককে আসতে বললে! । ভঞ্জলোৌককে 
দেখে ব্বাক হয়ে গেলে! সে, নেহাতই বালক দেখতে তাকে। 
শ্শ্রগুল্কহীন বালকটি তার মনে সম্রম জাগিয়ে তৃলতে চেষ্ট। কহলো। 
কিন্ত জকুপ্তকাধ্য হয়ে অত্যন্ত অপ্রত্িত বোধ করতে লাগলে।, 
তরবারি পাশে রেখে চেয়ারে বলতে গিয়ে প্রায় পড়ে হাচ্ছিলে। 
জড়িয়ে জড়িয়ে, থেমে থেমে কোনে! রকমে অতি খারাপ করাসীতে 
বললো তার বন্ধু বারণ কন ডনহৌক, হের ফল সালিন তাকে যে 
কাল জপমান করেছে, তার জন্ত কমাতিক্ষ! চেয়ে পাঠিয়েছে । যদি 
সানিন ক্ষমা না চায়। তবে তাকে দেখে নেবে। সানিন হখন 
বললো সে ক্ষমা না চেয়ে লড়তে রাজি জাছে, তখন মে ঠেকে ঠেকে 
কোনে! রকমে জিজ্ঞেস করলে! কোথায় কখন কাছ সঙ্গে মব 
কথাবার্। হবে। সানিন উত্তর দিলো, যদি সে ছু' দ্বন্টার মধ্যে 
ফিয়ে জাসে, ভবে ইতিমধ্যে সানিন একজন সহযোগী ঠিক করে 
নেবে। (ব্িও সে ভেবে পাচ্ছিলো ন! কোথ! খেকে এই সহষেদীটি 
আবিষ্কীর করবে সে 1) ছের ফন রিষ্ঠার বিষায় নিতে উঠে ধীড়ালো। 
দরজায় কাছে গিয়ে বিমর্ষ ভাঁষে ফিয়ে দাড়িয়ে বললো তার বন্ধু 
য্যারণ ফন সতনহোফকে অবস্ধ প্বীকার করতে হয়েছে রং কালের 
ঘটনায় জন ভিনিও.. খানিকটা দোবী।.. লে. সামিস রদিংলায়াক 
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সকলেই জানে কোম্পানীর কাজে ছু'তিম ছিনের জন্ত ছোট 
গাহেবের সঙ্গে লাবপ্য সয়কারেরও যোষ্াই ধাওয়া! প্রয়োজন হয়েছে। 
কোম্পানীর কাজে বোঝাই দূর নয় মোটেই। আকাশপথে ঘণ্টা 
কয়েকের ব্যাপার মাত্র। আরে বাই ভাবুক, লাঁবপ্যর বাঁওয়াট! 
ধীবাপদ অন্তত খুব দরকার মনে করেছি । সেখান থেকে নিয়ধিত 
কাচা মাল আমদানীর ব্যাপারে মাঝে মাঝে গোলবোগ হচ্ছে বলে 
যাওয়।। গিতাংপু মিত্র এফা গেলেই হত। ওষুধের সরকারী 
অসথমোদন লাভের তদবিরে গিয়ে বড় সাহেব যেমন লাবণ্য সরকারকে 
এগিয়ে দিয়েছিলেন, সিতাংশুরও হঘত সেই একই উদ্দগেগ্ঠ। কিন্তু 
অন্তর্তলের আর কেউ উদ্দেশ্য এই একমাত্র সাদাসিধে ব্যাখ্যাটাই 
মেনে নিতে বাজি নয়। প্রগলভ ভ্রকুটি তার কুটিলত! ভর!। 
তাছাড়া আর একটা শাদা! কথা, এই ক'টা দিন অফিস নীবন 
লাগছে ধীরাপদর। 

কিন্ত লাবণ্য সরকারের বোম্বাই ধাঁওয়ার খবরট। যে হিমাংগ 
মিত্রও জানতেন ন1, ধীরাপদ একবারও কল্পনা করেনি । তিনি 
ক্যাইরীতে এসেছেন তাও জানত না, তরে ডাক পড়তে জবাঁক 
হয়েছিল। গিয়ে দেখে গ্ভীর। তারপর প্রশ্ন শুনে হতভম্ব | 

সতৃর মঙ্ধে লাবণ্য ও হতে গেছে? 

ধারাপদ জবাব দিতে পারেনি। মাথা মেড়েছিল হমূত। 

কাল সকালে বাড়িতে এতক্ষণ কথা হুল, একবারও বলোনি তে|? 

ঘেন ওরই অপরাধ কিছু । কোনে! স্বাস্থ্য সাম্িফীতে ভেহজ- 
উৎপাদন সমন্তাগত রচন। লেখার জালোচনায় গতকাল স্তর বাড়িতে 
অনেকক্ষণই কেটেছে বটে। মেজাজ বেশ প্রন ছিল বড় সান্ছেবের | 
এই নব নীরস লেখায় মধ্ও ধীরাপদর কাব্য-ভাবের হ্যঞ্জন] নিয়ে 
ইান্ধা ঠা! পর্যন্ত করেছেন, মন্তাবা, ও বা! ও বউ জনের একজন 
ফ্ষবিতা লেখে মিশ্তন। ছউ নেই শুনে পাইপ ধাতে চেপে লঘু 
বিশ্ব প্রকাশ করেছেন, ছোয়াই 1 এনি হার্ট ব্রেকিং আ্যফেয়ার? 

ঘুরিয়ে বললে গড়ার, সেই ছেলেষেলার শোক এখনো কাটিয়ে 
উঠতে পাঝোনি নাকি ছে. 

এর মধো লাহণা সরকার, কলকাতার আছে কি নেই এট! যে 
একট! বলার মন্ত খবর) একবায়ও হনে হয়ুনি। আজই যা হঠাৎ 
কার কাছে ভনজেন। কে জানে। 

জবাহ ম! পেয়ে ঈধং রক্ষত্থয়ে জাবার বিগ করলেন, তার 
যাওয়ার দরকায় ছল ফেন 1.' তোমাকে বলে গেছে কিছু? 

ধীয়াপণর এবারও যাফ-নিঃসয়ণ হয়মি। মাথা নেড়েছে। ঢকিতে 
আর একদিনের কথা মনে পড়েছে তাষ়। লাবধ্য সরকার 
ছেলের সঙ্গে কখ। কইছেন শুনে হেদিন নিজের গাড়িতে ওকে 
ডেকে গিয়েছিলেন । সেদিসও এমনি বিরতি লক্ষ্য করেছিল 
ধারাপদ, ভবে এহট! নয়। 

হিনাংও মিত্র বলেছেন, এভাবে গেলে তাদেরও বঙে যায়! 
দরকার, "তোমারও জেনে রাখা দযকার়। মেডিক্যাল হোমের 
মাইনের দিন আজ, মাইনে হেন হয়. | 

আর কিহু বলেননি। মেভিফ্যাল হোমের মাইনের দিনের 


কথা ধীয়াপদয় মনেও ছিল না। উনি বলে না গেলে গপ্ুগোল 


কিছু হতই, মানে হ$উ না হয়ত। বু বীরাপদয় ধাংণা, বড় 
.. াহ্বের খই উদ সেই জট দাবনা ক€শ নয় জানো । খত 
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উ৬৯ 


বিয়দ্কির কারণ ধু ার অগোচরে ছেলের সঙ লাক 2 


গেছে বলে। ৃ 
ডাক্তারের চেস্বাটুর বসে লাবগ্যর মত ধীরাপদও ম্যানেজীরফেই 
ভাকল প্রথয। কি একবার কপালে ঠেকিয়ে ম্যানেজার কজোয 
মত সামনে এসে ফাড়ালেন। আজকের এই বিপরীত পরিস্থিিটি 
উপভোগ্য । আদেশের অপেক্গায় প্রগারিত ছ্ই গোল চোখ ঙয় 
মুখের ওপর স্থির। 
বন্ধন, বন" হাসিমুখে অন্তর আপ্যায়ন জানালে! ধীরাপদ, 
মিস সয়কার আর্জও ফেরেননি, এদিকে কিভাবে ফি হয় আছি তো | 
কিছুই জানিনে- আপনি একটু সাহায্য করুন| 
পদস্থ ওপরঅলার এ হাতগায় খুব বিগ্বাসী মনে হল না 
ভদ্বলোককে | কলের মতই বসলেন, পে-শিটএব' নাম আর টাকায় 
অন্কগুলে! দেখে নিয়ে মুখ তৃললেন। অর্থাৎ ঠিক জাছে। 
ধীরাপদ. প্রথমেই তার মাইনেটা দিয়ে নিল। তায়পর একে 
একে নাম ডেকে চলল। ম্যানেজার টাক! গুণে দিতে লাগলেন ॥ 
কিন্তু ভদ্রলোক যে সহজ হতে পারছেন না একটুও বোবা বায়, রুখে 
টু-শবটি নেই। এমন কিষার! মাইনে নিয়ে যাচ্ছে তারাও দে 


চুপচাপ তাদের ম্যানেজাবের নীরব বিড়ম্বনাটুকু উপলব্ধ করে বাচ্ছে। 


বেশ জনাকতক বাকি তখনো! । একজন মাইনে নিতে এয়ে 
জানালে চারটের ডাক্কায়বাবু অনেকক্ষণ এসে বসে আছেন এবং 
বাইরে থেকেই হু'শ্চার জন রোগী বিদ্বায় কয়েছেন। 


+++কাকাককাকদাকককককক 
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এই সষোগে ম্যানেজারফেই অব্যাহতি দিল ধীয়াপদ।--জাপনি 
তাঁকে একটু বুঝিষে-থজিয়ে বলে দিন, আর এ ক'টা পেমেন্ট আমি 
নিজেই করে দিচ্ছি। 
'. প্রায় হগ্রচালিতের মতই ম্যানেজার উঠে গান | 
.. সব শেষে রমেন হালদারের ডাক গড়ল। দারোয়ান বেয়ার! 
খাড়, দারেরও পয়ে। ধীরাঁপদ ইচ্ছে করেই আগে ডাকেনি। 
শুকনো মুখ, চফিত চাউনি। একে একে সকলের মাইনে হয়ে 
মেতে. দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিল হয়ত। কিন্তু ছেলেট! বোকা নয়, 
 শ্রক নজর চেয়েই বুঝল সকলের পরে ডাক পড়াটা কোনরকম 
ভূগ ব| অবহেলার দরুন নয়, উল্টে পক্ষপাতিত্বসচক | 
, দ্বীরাপদ্ মিটিমিটি হালছিল।--বোসো। 
:. বিনক্নেক বিশ্ব দূর করে বসল ফোনরকমে। মাইনে নিল। 
টাকাক'টা গুণে নেবার বাঁনন! থাকলেও ক্ষণিকের খিধ! কাটিয়ে পকেটে 
রাখতে গেল। 
গুণে নাও, সকলকে দিয়ে থুষে নিচ্ছ' কম বেশি হতে পারে। 
সলজ্জ হাসি। গুপল। নিশ্িস্ভ। 
ভালো আছ? 
হা । লীছুক লাভুক সন্বোচ। আপনি ভালে! আছেন? 
 ীরাপদয় মজ। লাগছে ।স-ভালে! আছি কি নেই একবার গিয়ে 
ভে! দেখে আসতে গারতে। কমীমের মধ্যে একবারও তো এলে 
ন!। মনেই ছিল ন! বুঝি? 
ছিল। ঠিক সাহস হয়নি সার*** 
সায় হাসি চেপে দীষাপদ ভূক কৌটকাত্ে চেষ্টা ফল। লঘু 
বি |স্লায় কিছে! ভুমি সাফ বলতে মাফি আগে? 
ও7ই দুখে শোন লাংগা সয়ঙ্কার়কে দিগি তকে বিপাকে পড়ায় 
গল্পটা মনে পড়ে গেল। অন্ত হযাধ় অভিলাষ সনে ভয়সা মা 
পাছাটা অস্বাভাবিক নয়। কিন্ত ছেলে সেয়ানা ফেমম জানে। 
জামে বিনয় আধখান! হয়ে অচুঘতি প্রার্থনা করল যেন, আগের 
মঠ দাদ! বলে ডাকব! 
মা ঠাকুরদাদা বলবে। ছেসে ফেলল, জায় তাহলে আমা 
সঙ্গে পার্টনাশিপে ওষুধের দোকান করবে না ঠিক করেছ তুখি? 
ফি থে হলেনদাদা,.। যেন কত ছেলেমাসুহি স্বপ্পের জাল 
যুনেছে একদিন সেট। নিজেই যুষছে এখন | 
কিন্ত সংন্তাট আর বেশিক্ষণ থাকল না। খুশিতে জাদছে চাপা 
গলাঘ এরপর জমেফ ফখ।ই হলে ফেলল সে। দাদ] এমম একজন 
- পঙস্থ হাক্তি কেউ শ্প্পেও ভাহেমি, এত সরল জা মিহ্হ্কার 
হলেই, ' এ এই জনেই অমন গণ্ডগোলটা হয়ে গেল মিস সয়ফার 
পর্যস্ত জান না, জন্তের আয় দোষ কি! জার কারে কথ 
. হলতে পায়ে না কিন্তু ও নিজে খুব খুশি হয়েছে । ক'দিন তো 
 দোফানে শুধু তার কথাই আলোচনা হয়েছে। প্রথম প্রথম 
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১ ধ্ সিমি 


সকলেই ভেবেছে জেনারাল দুপারভাইজার গাছে এখার়ে শোধ 
নিয়ে ছাড়বে, ম্যানেজার ছভ্ভত মজাটি টের পাবেন। শুধু 
রমেনেরই তা মনে হয়নি এব বারও, তার ঠিক বিশ্বাস ছিল 
দাদাটি কক্ষনো ওরকম লোক নয়। 

একসঙ্গে এত কথা বলতে পেরে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল রমেন 
হালদার | ধীরাপদ টিপ্ননী কাটল, এত বিশাল যে দাদাকে সার 
বলছিলে। 

কি করব, রমেন নিজের মধ্যে ফিরে এসেছে প্রায়, এতদিনের 
রর আপনি একদিনও এলেন না, সাহস হয় কি করে। একটু 

থেমে সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করল, এবার থেকে আপনিই আমাদের 
মাইনে দেবেন বুঝি? 

সেট! কি তোমার ভালে! লাগবে খুব? 

রমেন জ্জ্জা পেঙ্গ আবারও । লাবণ্য সরকারকে নিয়ে 
অনেকদিন অনেক বে-কফীস কথা বলেছে । ক'দিন নেই বলে কত 
নীরস লাগছে, আগে হলে তাও রঙন্িংয় ব্যক্ত করত হয়ুত। জাজ 
একদিনে এতটা পেরে উঠল ন!। সত্যি হোক মিথ্যে হোক 
সামনের মুকব্বিটিকেই তোয়াজ করল, আপনি দিলে ভালে! লাগবে। 

আলাপে ছেদ পড়ল, ভিতরের দব্জ! ঠেলে ম্যানেজার গলা 
বাড়ালেন । ছেঁকর! অর্থাৎ রমেন কেমন জমিয়ে বসেছে এক 
নজরে দেখে নিয়ে সংবাদ দিলেন, ফ্যাক্টরী থেকে চীফ কেমিই& 
টেলিফোনে জানিয়েছেন, তিনি এখানে আসছেন ার জন্তে যেন 
জপেক্ষ! কর! হুয়। 

গল্প জা জম্নল না। ছব'পা মিনিট বসে খেকে মেন 
হালদার উঠে গেল। 

দিদেশ গুমে ধীয়াপদ অধাহই হয়েছে একটু । ফি জাবার 
দফায় পড়ল হঠাৎ। কিছুদিম ধয়ে লোফটির মেজাজের ছাদিল 
পাচ্ছিল না! জাবায়। হতদিন ছাতে হযে কাজ-হর্জ পেখাচ্ছিজ। 
এক রকম ছিল। ভারী কাছে পেয়েছিল অনিতা ঘোষকে ওই 

কট! দিন। এখন আবার কিছু একটা পরামর্শের জঙ্ছে গেলেও 

ক্ষ মূর্তি। অথচ ফ্যাটরীর কাজেও খুব যে ব্যস্ত তা! মনে হয় না। 
নিজের চেঘায়ে কমই দেখা ধায় তাকে। হেপির ভাগ মময় ছয় 
আ্যনালিটিকাল ভিপার্টমেন্টএ নয়তে! _লাইজেরিতে সন্ধান মেলে 
ভাব। কিছু একট! ঠবজ্ঞ।নিক বিষ্টোধগ মাথায় ঢুকেছে হয়ত। 
তার এ ধরধের এক একটা (কের গল্প ধীযাপদ জুমিযার 
কেমিউদের মুখে শুমেছে। তখন কাছে গেলেও বিয়ক্তি। 

জাহির্ভাবের মজে সঙ্গে ধীয়াপদ অন্তর কয়ল অন্ত হর্তমানে 
চি ফেঞ্িট্টের মেজাজ চড়া। কিন্ত কতটা চড়া জার কি 
কারপ্রে চড়া তখনে! কল্পনা করতে পারেনি । ছড়বড়িছ্থে এলো, 
ইশারায় তাঁকে ভেকে দোকান ছেড়ে ফুটপাথে এসে ঈাড়াল।. 

দোকানের লোক তাটস্থ। | [ কমশ:। 
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চুথ ও মাখন দিয়ে তৈরী 
দ্মধুর স্বাদে এসনটী আর হয়নি 
কোলে বিট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা), 
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হীমের দক্ষিণদোয় আর কাকে বলে! এমন জানলে 
এ-রাস্তায় কে পা-্যাড়াত তোমার সঙ্গ! মিস্‌ এলিসেয় 

খায় অন্থন্তি ফুটে বেকুল। 

সাধুর মধ্য পেট্রোগ্যাক্মের জলোটা কানে! ছিলঃ তবুও 
কানাকাছিয় সবই স্পট দেখ! বাচ্ছে। হুটো জালের ঝোলার মধ 
একটার ছিসেস্‌ এলিস ও জপব্টায় মিঃ লে ভেরীশুয়ে। চোখে 
 ফারুরই তুম আসছিল না। 
| চাকসিদিকে মোর! জার শ্রীনহার্ট গাছের জঙ্গলে, গা জন্ধকারের 
মধো স্কাবু পড়েছে । জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে জত্যস্তদেরও এখানে রাত 
কাটাতে গা-ছুম-ছুম কৰে, আব মিসেদ্‌ এলিস তো সম্পূর্ণ অনভ্যন্তঃ 
- কআছেছিকায শহরে মেয়ে। তার পক্ষে ভয় পাওয়া আর বিচিত্র কি? 
কি, খুব ভয় করছে নাকি? গিঃলেতেরী প্রশ্ন করেন মিলেস্‌ 
. এলিসকে। 
তা একটু করছে বই কি! এতদিন 5: বন-জঙলের 
কথ! পড়েছি আর ফি: ছাব দেখেছি, কিন্ত এর জীবন্ত রূপ যে এত 
 স্বীডখন, এর পথধাত্র। যে এত বিপদস্ূল ও প্রাগাস্তকর তা সত্যিই 
ধারণা করতে পানিনি! 

' এর মধ্যেই ভয় পেলে চলবে ফেন, এই তো! সবে আয়ন! 

তয়ট! প্রথন দিকেই করে বেশী, তারপয় আস্তে আনে সয়ে 

বায়। উত্তরে বললেন মিসেস এলিস। 
কথাগুলো হঙ্গিও বেশ জোর দিয়েই বললেন তিনি, কিন্ত একটা 
আড়টতায় সেগুাল| হেন নিতাই প্রাণহীন বলে মলে হ'ল। অন্থ স্বতে 
 অরবরতই এপান-ওপাঁশ কয়ছিলেন মিসেস্‌ এলিস। 


এদনি গভীর জঙগের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে, ভায়াই জানে 
স্থানে এয ভয়াবহ রূপ ও বিচি শষের ক 
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ভাগ | অময় ঈম় স্থানীয় বনত-আধিবারসীয়া$ লীগ হয়ে ধান কারি 
জঙজলের এই জীবস্ত তয়াবহতায়। কোথাও হত বিরাযহীন ভাবে 
একই কর্ণবিজানী শব্দ হণ্টায় পর ঘণ্ট। হয়ে চলেছে, কোথাও বা সে 
শব্ধ যেমন কক্ষণ তেমনি হবদয়ধিধীরক। কোথাও ঝোড়ো"হাওয়ায় 
সঙ্গে গাছেদের বটাপটি, জীবজদ্দেয আচড়-আচড়ি কাষা"কণমড়ি 
দ্ীকুণ সঙ্গর্য! কৌথাও ধা এক সঙ্গে সব মিলিয়ে মিশিয়ে বিভিন্ন 
শন্দেয় প্রতিধ্বনিতে একটা জন অস্বস্তিকর ভয়াবহ পয়িত্থিতি-- 
সেখানে মান্তুযের পাগল হওয়া! আধ [বচি্র কি? 

রাত্রে এই জঙ্গলেয় মধ্যে ধূম অর্থে যেকি, তা ভাল ভাহেই 


ঠক করছিলেন ভ্রীমন্তী এলিস। 


ঠাবুর এক পাশে ছিল মি গুয়েনার একদল বন্ত অধিবাসী জাঁর 
বন্ত অধিবাসী হিসাবে অত 


এক পাশে ছিল কাবিয় ইপ্ডিয়ানর]। 
ংস ও সঙ্গিগ্ধ এই কাবির ইত্ডিয়ানদেয় দল । পরস্পরকে ফেউ গু 
ব্যাস করে না। এমন কি বাপ ছেলেকে নয় এবং ছেলে বাপকে 


নয়। অতি তুচ্ছ কারণে একজন আর একজনকে খুন কবে 
বমে অতর্কিত আক্রমণে । , তারা সকলেই এখন জামাদের এই 
অভিষানের সঙ্গী, পথপ্রদর্শক ও সাহাধ্যকারী। 

আমাদের মীথার উপর উড়ছিল জজন্র বড়পায়ী হাছুড়? আর 
কানে আসছিল তাদেষ পরস্পয়ের আক্রমণ করার বিকট চীৎকায়।' 
হিং জাগয়ার়র। হয়ত ওৎ পেতে বলে জাছে জাশপাশে। আর 
ইয়া লম্বাপ্চওড়া বিধাট ময়াল সাপর! ছয়তে! নিঃসাড়ে ফোন গাছে 
ডালে বেড় গিয়ে শুলছে কার়কে ছোবল মারায় প্রতীক্ষায়। তীতুর' 
বাইরে এসব কিছু না দেখলেও। এমমি আময়া আশা" 
কয়ছিলুম। 

দিগন্তবিস্থত্ত বনানীর এই গা? অঙ্থকারের মধ্যে কয়েক দুছ্‌ ত্র 
জন্ঞ হয়ত সব নিস্তব্ধ চুপচাপ হয়ে যায়, কোন সাড়া“শব্ধ থাকে ন।”” 
ধুমের মায়াজালে যেন ছেয়ে যায় জীব-জগতের এই অন্ধকারপুবী। 
মনে হয়, বা হোক এবার যোধ হয় নিশ্চিন্তে একটু ঘুমমে! ধাছে। 
কিন্ত কোথায় ধূম ! ভাধতে ন1 তাবতেই সেই নিশুব্ধত! উজ্জ করে 
জেগে ওঠে জীবনের সাড়।-নান! জু ও শ্বরের বর্ণবিদাদী এক)তান, 
হেন হঠাৎ কোন অর্ক! পরিচালক হাতের ছড়িটি তুলে ধরেন সার 
ব্ত্রীদের উদ্দেশে | | 

সেদিন জন্তগামী নূর্ধেতর সঙ্গে সঙ্গে সমপ্ত বনাঞ্চল হখন গা? 
জদ্ধকাবে'ছেয়ে ফেলল, তখন 'আমরা ভীবুর মধ্যে জাশ্রায় নিলুম। 
কিন্ত বাতের প্রথম দিকেই হঠাৎ একটা ঘণ্টাধ্বরিয় মত্ত জাওয়ার্জ 
আমাদের কানে এলো। 

এখানে জঙ্গলেয় মধ্যে এ জাবার কিসের ঘ্ট11 বলে এজি 
লাফিয়ে উঠল। 

এয আগে এই শঙের মজে আমায় পরিচয় ছিল, তাই তাকে 
বঙ্লুষ, এক্ডে ভয় পাঁবার কোন কারণ নেই, এটা! 'বেলবা্ড নামক 
এক রকম পাখীর ডাক। 

এই বেলবার্ডের ডাক শেষ ছতে ম1 হতেই ভার সঙ্গে আবার 
আন্ত হল বেবুনেষ বিকট জাওয়াজ। একট! হুটো করে অন্য 
বেহুম সমন্বয়ে চীৎকার করতে আযম কষে দিজে। একদিকে এ 
বেলবার্ডর গঞ্'বাজানোর শা, জায় একদিকে যেহুমদের কান-ফাটা 
জাওয়াজ হিপিয়ে যাত্রেয় প্রত্থম দিকেই এলিসকে কাু করে 
দিয়েছিল। দ্বিতীয় গ্রহে কাছাকাছি সম্ূর্ণ ৪তুদ ॥হদের এক 


সাগর গোামিতে এলিন একেদারে তে পইল,। . বালা থ্রো লাফিয়ে 


উঠে সে বলল, ফেউ কাছেই কোন মেরেছেলেকে খন করেছে 
বোধ হয়স্গুনছ ?. 

শফাটা বে খুবই ককণ ছিল তাতে আর সঙ্গেহ নেই। কিন্তু 
এ শব যে এই বন্ত জীবদের মধ্যেই জনৈক কপিধ্বজের, তা জানা ন| 
ঘাকপে বিশ্বাম করাই কঠিন। 

আমি এলিসকে বললুঘ, জঙ্গলের জীবনই এই,স-অনংখ্য 
বৈচিত্রের মধ্যে জসহা ভয়াবহতা । দিনের-পর-দিন নতুন সংশয়, 
মদেহ জার অভিজ্ঞতার সঙ্গে দুঃসাহসিক অভিযান--একেই তে! বলে 
ধ্যাডভেঞ্চার [স্ভোর হয়ে এলে, এখন একটু ঘুমবার চেষ্র! করো । 


বৃটিশ গুয়েনার বছ যুগের, গল্পকখার মত এই 'লষ্ ওয়ার্সড' 
রহস্যের যাঁুপুরী-_এ্যাডভেষ্চারে ভরা । বন্ছু পুরাতন সময় থেকে 
জভিানকাবীর দল ও বন্য অধিবাসীদেরও অনেকে এখানকার নদ-নদী 
ধরে হীরকের উংস-সন্ধানে গিয়ে পথ হারিয়েছে, প্রাণ হারিয়েছে, 
কেউই সই আকাজিকত জায়গায় গিয়ে পৌঁছতে পারেনি। তথু 
মানুষের দুর্দামনীযর় আকাভঙ্া, প্রকৃতির রহন্য-উদ্ঘাটনের অপরাজের 
জাশ! তাকে ছুটিয়ে নিযে গেছে দেশ-দেপাস্তরে, পাহছাড়ে-পর্বতে, 
নদী-নালায়ু, সমুদ্র অচলে আর জজানপ্জচেন] অপরিচয়ের দেশে 
স্-বিপদের সুখে জীবনকে তৃচ্ছ করে ॥ ১৫ 

উত্তর-আমেরিকার এই বৃটিট চেনা রেবলমার হীরকের জঙ্তই 
বিখ্যাত নয়এয় নদী, আলা, পাছার, জীবজন্ধ ও অসংখ্য 
বৈচিত্রাও তাকে বিখ্যাত করেছে। এখনও এর ভেতরকার বহু 
রছন্ম-সন্ধানীর! উদঘাটন করতে পারেনি । প্রাণিততবধিদ, উত্তদ- 
বিস্তাবিশারদ ও মৃতত্ববিদয়1ও বছ দিন ধরে এখানকার বছ জিনিসের 
ঈন্ধান কষে বেড়াচ্ছেন। এখামকার জলা-জঙ্গলাকীণ বছু জায়গার 
ধানচিত্রও এখনে! সী হয়নি । মাঝরুণি, রূপলোনি, স্কুইটবো, 
ুয়াপিরি ও নিগরো! প্রভৃতি নদশনদদীর উৎপত্তিস্থল, এযাকব্যাক--- 
কোথা থেকে কার কোন্‌ ফ্যাকৃড়া বেরিয়ে কোথায় গিয়ে পড়েছে, 
তাও সঠিক সব জান! যায়নি এখনও | 

যে শ্বেত-ইতিয়ানদের বংশ পৃথিবীয় বুক থেকে একদিম সম্পূর্ণ 
মিশ্চিন্ধ ছয়ে গেছে বলে লোকের ধারণা ছিল, ভাদের সন্ধান, কাঝিব 
ইঞ্ডিয়ানদেহ মিদাফণ প্রতিহিংসার নিদর্শন, দ্বর্ণহুদের জলৌফিক 
কিংবাত্তী, হক্তপায়ী ছিংশ্র গাহ-গাছড়া ও চনত জীবজন্তর আকর্ষণ 
গুদীর্ঘ দশ বছর ধয়ে মিঃ লে ভেয়ীকে এই ভয়াবহ দেশের অভ্যন্তরে 
ধুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছেস্হীরকের উৎস-সন্ধানে। আবিষ্টায়ের নেশায় 
পাগল কযে। 

একবার তিনি প্রায় পাচ হাজার ক্যারেট ওজনের হীরে ওখান 





কে সংশ্রথ করে জানেন এবং আর একবার প্রায় ঘ্রিশ ক্যারেট 


গুনের একট হীহের টুকৃরো পান। বন্ৃকাপ পর্যান্ত আযেরিকা ও 
ইউরোপের ঘধো হাভাহিক অপরিচ্ছর হীরের মধো এইটিই সর্বাপেক্ষা 
বু€ং বলে পরিচিত ছিল। ধিদ্ত ত[ও এই দেশের অনাবিষ্ক্ত 
অভান্তরের সম্পূর্ণ বহনের সন্ান করতে পারেননি বলেই লে ডের 
বাধ বার নিজের জীবনকে বিপয্প কষে আবার অভিধান কয়েছেন, 
এবং শেষ বার কি তাথে নান! বাধা-বিপত্তি অতিক্রম কষে সান্ত্রীক 
জগতের (লাফের কাছে বহু আন্চর্য, অগন্তাব্য ও অত জিনিলের 
বার দে মাক কাহিনী ভাই ইতি এ র্‌ 
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৬৮৫ 


২ 

আমি তখন আমেরিকার হাধভার্ড বিশ্ববিালয়ের ছাত্র । 
মাত্র জাঠাকে! বন্ধর | 
হবার গথুযোগ ঘটে ৫ 


1, 
৭৮ 25 ০ 
বি 

৮ 113 


করতে মাঝক্কণির অভিযানে বেরিদ্নে পড়ি। এ"বদসে বাধ-ভাছুকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ জালাপ, নরখাদক ক্যানিবলস্দের চাক্ষুষ দর্শন যে. 
সত্যই উত্তেঙ্গক ঘটন! তা বলাই বাছল্য। অবনত এর সঙ্গে : 
বিনামূল্যে সোনা ও হীরে পংগ্রহ করার জোভও আমার কিছু কম 
ছিল ন। 

মাঝরুণিয় নদীপথে, জঙ্গলাকীর্ণ পর্বতের পাদদেশে, নদীর 
চড়াইয়ে ও জলের মধ্যে স্বর্ণরেণু ও ছোট ছোট হীরকখণ্ডের হে 


সন্ধান মেলে ত! জামরা আগে থেকেই জানতুম এবং সেই প্রথম, 


ধাত্রার আমরা সফলকামও হদেছিলুম খানিকটা । সেবার ছোটবড় 
লব মিলিয়ে-মিশিয়ে প্রায় ৫*** ক্যারেট ওজনের হীরের টুকরো 
সাগ্রহ হয়েছিল জানাদের। ওখানকার ছোট ছোট হীয়ের 
টৃকুবোগুলি প্রধানতঃ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই নানা ধরণের শিল্পকাজে 
ব্যবহৃত হয়ে খাকে। ঘড়ির জুয়েল ও কাচ-কাটার হাস্ই এমা লাগে 
সবচেয়ে তেশী। নানা আকারে কেটে উজ্ছল্য বাড়িয়ে যে সব হীয়ে 
দুয়েলাযীর কাজে বসান হয়ে থাকে, এগুলি. ঠিক ততো উচুদযেছ 
না হলেও এদেযও বেশ দাম জাছে এবং ওজন হিসাবেই সেটা ঠিক 
হয়ে থাকে। রি 

প্রথম বারের এই অভিযানে একবার ভীষণ জরে পড়ে জর্জ : 
টাউনের এক হাসপাতালে গিয়ে আশ নিতে হয় জামাকে। সঙ্গে 
পর়সা-কড়ি বিশেষ কিছু ন1 থাকার, মৃত্যু হলে কবর-্খ্রচের জনে 
নগদ টাকার বদলে ৮৫ ডলার মূলোর হীরে ওখানে জমা দিই। | 

এয পর ১৯২১ সালে এ পথে আমার দ্বিতীয় জভিধান | কিন্তু . 
সেবা-রর হাআটা কেবলমাত্র হীবে-সোনার লোতে বা বন্তজন্দের 
সাক্ষাৎ পরিচয় লাতের লোতে নয়,--সে বার আমার যাত্রার সতকাঞ্ধ 
উদেশ্া ছিল, হীরকের উৎস-সন্ধানে। অর্থাৎ কোথ! থেকে, কত 
দুর থেকে, পাহাড়ের গ! বা গহ্বর থেকে, কোন আকর থেকে .. 
নদীর শ্রোতে এই সব হীরের কুচি, গুড়ো, গড়াতে-গড়ান্ে : 
গুয়েনার জঙ্গুল নদীগুলিকে খরশবরয্যশীলিনী করেছে, স্বচক্ষে ভাই 
দেখা। পৃথিবীর মধ্যে হে ভিন-চারটি জারগায় সব চেয়েবেধী 
পরিমাণ হীরে পাওয়া ধায়, এই বুটিশ গুয়েনা আজও তাদের মধ্যে : 
ভূতীসু-স্থান অধিকার করে আছে। 

গে বার ছোট-বড় নদীনালা ধরে জঙ্গলের অভ্যন্তরে বছদূর 
চলে গিষেছিলুষ জামি--ডুবুরি নাছিয়ে নদীক্ব পাক-মাটি পৰীক্ষা : 
কযেছিলুঘ পাহাড়-পর্বতের চুষা উঠতেও বাকী রাখিনি 
এ সবেষ জকে বৃ্টণ গুয়েনায় ইংরেজ কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে 
ছু-ছ'বারই আমাকে অনুমতি পত্র মিতে হয়েছিল। জঙ্গলের : 
একচ্ছত্র অধীন্বর হয়ে জামি বহুদূর পর্যাস্ত এগিয়েছিমুম হটে, 
কিন্তু কৃষ্তকাধ্য হতে পাঞিনিস্হীরফের উৎম সন্ধানে. সাফলালাজ। : 


আধার পক্ষে সম্ভব ছুনি। তবু কোন দিসই আমার ধনে হতাশা 
আজ কহেমি, কাধণ জামার বিশ্বাস ছিল বে আত্তন্িক চেন্জ. 
লং জিনিপই ফল হ্। একবারে মা হয 
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ইাবারে মা হ্। . 


সে ০৮০৯০০৯৫৭৫১ প পা জিও অন ০৫ এ 


নিউ গুয়েনার সঙ্গে জামার প্রথম পরিচন্ 
সময়ে । আমি ও জামার এক বু দু'জনে 
একদিন নিষ্ৃক এাডভেঙ্চারের মন নিয়ে একট! লম্বা ছুটির সত্বাবহায় . ... 


৬৮৬ 


তিন বারের বার আি কৃতকার্ধা ছবই। এবং মনের মধ্যে এমনি 
. একট! উৎসাহ ছিল, বলেই, একদিন আমেজোন ও অরিনকে! 
নদীর মাঝশবরাবর স্পেনীর অভিযানকারী যে অগাধ এশবর্ষ্যের 
খনি 'এল্‌ ডোবাডোর' অন্থমান করেছিলেন, |: আমি তার ঢাঙ্ষু 
প্রমাণপহ আবিষ্কারের গৌরব অর্জন করি। 


তৃতীয় বারের পর আমার সন্বল্প অত্যন্ত দৃঢ়। যেমন করেই 
হোক, এবার আমায় কৃতকার্ধয হতেই হবে। যে সত্োর সন্ধানে 
বেরিয়ে আমি হু-ছু'বার বিফঙ-মনোবধ হয়েছি, নিজের কাছেই 
নিঞ্জে লঙ্জিন্ত হয়েছি--এবার যেমন করেই হোক সে লজ্জার 
কলিমাকে যুছে ফেলে, সেখানে গৌরবের জয়-তিলক একে দিতে 
হবে। মনে এমনি একটা আন্ববিশ্বান. ও আশ! নিধে সেবার 
আমি সমস্ত প্রটান তৈরী করে ফেললুম। অন্যপ্প বারের অভিষানে 
হে সব ্ষাক ছিল, যেসব জন্মবিধার মধ্যে আগের সমস্ত চেষট! বার্থ 
হয়েছে, এবার আম ভার সমন্ত ব্যবস্থা করে ফেললুম। যাতে 
ফোন দিক থকে কোন বাধা, অন্তরায় আবার না আমার কিরিয়ে 
দেয়, সে জন্ত সন্ভাধ্য অদস্তাবা সফল প্রকার সতর্কতাই জামি 
জযলনন কবলুম। 

কিন্ত বিপদ হ'ল এলিসকে নিয়ে। এলিল পণ কবে বসল, 
সেও আমার সঙ্গে বাবে। এ অভিযান, এ খাত্রা যতই কষ্টকর 
ভয়াবহ ও বিপদসনুল হোক সে আমার পাশে থাকবেই। মনে 
মনে তর্রমহিল।র আমার উপর এই ভালবাস! ও ছুম!হপেকতাকে 
আমি তারিফ করলেও, মুখে তাঁকে ন1 বাঁওয়ার জন্তু জনেক 
যোধালুষ, কিন্ত সে নাছোড়বান-আমার সঙ্গে সে বাবেই ! 

শেষ পর্যন্ত তার কথাই রইল । পে-ও সাথী হ'ল আমার। 
তারপর একদিন শুভ-মুহূর্তে আমর! বো্টন বশর থেকে অতলাস্তিকের 
_ খুকে পাড়ি দিলুম--দক্ষিণ-জমেরিকার নিউ গুধেনার উদ্দেশে । 

জামাদের জাহাজ এলে খামল জঙ্ঞ টাউনে। বুটিশ গয়েনার 
সমু্র-তীয়েক প্রধান শহর হচ্ছে এই জঙ্জ টাউন। এবং এই 
প্রদেশের একমাজ্ বিখ্যাত শহর বলতে এই জঙ্ঘ টাউনকেই 
যোধায়। এখানকার লোক-সংখ্য! প্রা সত্তর হাজার। নানা 
জাতের, নানা রতের। নানা, লোককে এখানে একসঙ্গে যে 
ভাতব দেখ! বায়। পৃথিবীর জার কোথাও ঠিক তেমন দেখা 
সবার না। | 

এধানে পৌছে প্রথমেই আমাদের সব চেয়ে বড় ও প্রধান কাজ 


হ'ল গুয়েনার জঙ্গলাকীণ অভ্যন্তয়ে উলপথ্যা রর জন্ত নৌকার 


ব্যবস্থা কর] । 
.. সজবৃত নৌকা! তৈদীর পক্ষে স্থানীয় গ্রীনহার্ট গাছই ছিল প্রশস্ত । 
. সেই কাঠ দিয়ে আমর] আমাদের প্রয়োজন মত হু'খান। মাঝারি 
সাইজের নৌক1 ও ছুটি বড়ও্াতের বজর! তৈরীর ব্যবস্থা! করলুম। 
.. এয পয় লোক বিভুটের পাল! । বথাসম্তব সতর্ধতার সঙ্গে, 
উপস্থিত স্তুইবে। নদীর মোহানার আমাদের হেসফ্যাম্পে (889০ 
6 ) গড় টে:ন আর লগি ঠেলে নৌকা ছ'টোক্কে নিয়ে যাবার 


যে চুষার জন স্থানীঘ অধিবামীদের আমর! কাজে নিযুক্ত করলুয।- 
 ফোছ যেছে যে ময লোক আময়! ঠিক হয়েছিলুম। তায়! স্বাস্থ দিক, 


. পেকে বোম ছিল মলবার। ডেঙগনি দেখেও, ছিল সাজ্যাতিক। 


[ ১ম খণ্ড, €র্থ সংখ্যা 


তাদের কার কার চেহার! এমনই সাজ্ঘাতিক যে, আবছা অন্ধকারের 
মধ্যে দেখলে সাক্ষাৎ হমদৃক্ত বলে চমকে উঠাও বিচিত্র ছিলনা । 
যমের জক্ষিণ দোর যাবার জন্তে সঙ্গী হিসাবে এরাই বৌধ হয় 
ছিল সবচেয়ে উপযুক্ত। | 

লোক রিক্রুটের সময় এক মজার কাণ্ড ঘটল। মাইনে দিয়ে 
কাজে লোক নেওয়। হবে শুনে, কাতারে কাতাঝে স্থাশীয় বন্তর! 
আমাদের কাঁছে আনতে আরন্ত করল চাকরির লোভে, এবং এসে 
যাত্রীপথ সম্বন্ধে বিপদ-আপদ ও সম্পদ-এরশ্বর্ধ্যের নানা! আজগুষি 
অভিজ্ঞতীর কথ! বলতে লাগল। এদের মধ্যে কেউ কেউ অশ্গ 
কয়েক বৎসর পূর্বে বৃটিশ এক্সপিডিসনের দলতুক্ত ছিগ। 'সেই 
অভিযানে বোট ছিল তিনখানি। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সেই তিনথানি 
বোটই নাকি বিক্ষুক স্কুইবে' নদীতে ডুবে যাঁয় এবং বু লোকের 
জীবনাস্ত ঘটে অভিযান পণ্ড হয়ে যায়। 

ক্রমশ: যাত্রীর দিন বতই এগিয়ে জাঁদতে লাগল, আর হতই 
আমরা গোছগাছ করতে লাগলুম, ততোই যেন ভিড় বাড়তে লাগল 
এই সব লোকের। তস্য, নর্ণকায় ক্ষুধার্ত ছেলে-বুড়োও ছিল 
তাদের মধ্য প্রচুর | 

শেষ পর্ধ্যপ্ত খন তাদের জানিয়ে দেওয়া হ'ল যে, এ-ব্যাপায়ে 
লোক নেওয়! আমাদের শেষ হয়ে গেছে, তখন তার! আমাদের কাছে 
পমুস! চাইতে লাগল। পেট-বাঞ্জিয়ে খাবার দেবর জন্য অম্ুরোধও 


করতে লাগল জনেকে । ফেউ কেউ একট! সিগারেটের জন্তও ব্যাকুল 


প্রার্থন! জানিয়ে পায়ে-হাতে ধরাধরি করতে লাগল । অনেক কষ্টে 
সেযাত্র রেহাই পাওয়া গেল তাদের হাত থেকে । এলিসের জন্থুযৌধে 
এট! সেট! ক'রে সবাইকেই প্রায় দেওয়! হ'ল কিছু না কিছু। 

এদিকে মজ| হচ্ছে এই যে, এদের মধ্যে অনেকেরই পেটে ভাত 
দেই এবং দেখলে মনে হম খিদের ভ্বালায মরতে বসেছে, কি্ত 
কোমরের সঙ্গে প্রত্যেকেরই ছেড়! ভ্াকড়ায় অথবা ছোট একটি 
খলিতে কিছু না কিছু চুর্ণ হীরক সঞ্চিত আছে। মরে গেলেও 
এগুলিকে সহজে ওর! বেহাত হতে দেয় না। এর মূলে জানে জার 
এক মজার গল্প। সে গল্পের সংক্ষিপ্তদার হচ্ছে ; এই হীয়ে কাছে 
থাকলে তায়া নাকি ভূতশপেতীয় আক্রমণ থেকে বক্ষ! পায় 
এবং এই হীপ্সে সঙ্গে নিয়ে মরলে নরকহন্্রণার হাত থেফে রি 


পাওয়। যায়। 


ইতিমধ্যে আমাদের অভিযানকারীর দল সফলেই প্রেত হয়ে 
গেল । মালপত্র বোঝাই করে জামরা নৌকাগুলিকে লোকজন সমেত 
আমাদের হাত্রার প্রধান খাটি স্ুইবে। নদীকঘ মুখে পাঠিয়ে দিলুম 
ঠিক হ'ল, আমর! নিজেরা দেমাধার! নদীর পথে খানিকটা: টি 
ক'রে গিয়ে সেখানে পৌঁছব পরের দিনই । 

দেমারারা দিয়ে প্রায় যাট মাইল খাড়! পশ্চিমে গেলে ত্বে 
স্বুইযোর মোহানায় পৌঁছান বায়। বখ]সময়ে (স্থানে পরের দিনই 


আমন্ধা এসে উপস্থিত হলুম। সেখানে আগে থেকেই জামাদের গথ- 


প্রদর্পক কারিব ইত্ডিয়ান ও বস্প-অধিষাসীদের গল নৌকাগুলি নিয়ে 


পৌছে গিয়েছিল। আমাদের উপস্থিতিতে স্তর! সকলেই উৎসাহিত 


হয়ে জতিহাদন জানাল। 
নৌফাগুলিতে দাড় টানার জঙ্ত চষিণ গাড়িও পা 


(স্ষযে মাধি: 'জমযা টিক কৃছে দিনছিযুম।. 





৩৯শ বর্ষ-্শ্রাৰ বণ, ১৩৬৭ ] 


বাধ্য হয়ে চলে, দে জন্য মাঝি়ও বাবস্থা কর! হয়েছিল। তাছাড়। 


প্রত্যেক নৌফার সঙ্গে একজন ক'রে প্রবণ লোক ছিল দলপতি. 


হিদাবে। অর্থাৎ সেই হ'ল সকলের উপর? ইংরেজীতে যাকে বলে 
“হেড-ম্যান |” তারই নির্দেশে চলতে হবে, সবাইকে মাথা পেতে নিতে 
হবে তার আজ্ঞা! । 

এখান থেকেই জামাদের নত্যিকার যাত্র! জারঘ্ত হ'ল একদিন। 
সত্যিকার গ্্যাড্ভেধারের পথে ছৈহৈ রৈ"রৈ করে যাত্র! করলম 
আমরা । এক সঙ্গে প্রায় শতাধিক দাড় ফেলার ছপাক-ছপাক শব্ধ 
আর তাঁর নঙ্গে কাকার কৃঠকুচে কাঁলো! ঈীড়ি মাঝ ও মুটে-মজুরদের 
সুর-ত জা, সমবেত কোলাহল ও সঙ্গীত প্রভৃতি সব মিলিষে মিশিয়ে 
বেশ একটা উত্তেজনার ভাব ফুটে উঠল সবারই মুখে । [ক্রমশঃ | 


ইস্পাতনগরী-_ভিলাই 
অমরনাথ রায় 
গ্রাম থেকে নগরশি 


ৃধ্য প্রদেশের একটি ছোট গ্রাম-ভিলাই । বছর ছয়েক আগেও 
সেখানে ছিল চালা ঘর, চাঁধীর ক্ষেত ও খামার । শাস্ত+ শ্রিগ্ধ 
ও সুদ্দর ছিল ভিগাইয়ের পরিবেশ । দিগন্তবিস্তুত' গমের ক্ষেতের 
ওপর দিয়ে বাতীস ঢেউ তুলে বয়ে ফেত। ভোর না হতেই রাখাল 
বালকের! পাঁচন হাতে বেরিয়ে পড়ত গক্ক চরাতে। আবার 
পশ্চিম দিগন্তে সুর্ধ ঢলে পড়তে ন1 পড়তেই গরুর পাল নিয়ে রাখাল 
বালকের! ক্িয়ে আনত ছয়ে । 
শহরের ছোপাওযা ত্তখম একটুও জাগেমি ভিলাইজের বুষে। 


কে জানতে! ভখন--এট মমোরম গ্রামটিই একদিন পহিগন্ত হছে 


এক বিয়া বিশীল ইস্পাতমগনীতে | কে জামত্ে। তখন ঘে 
এই গ্রামের যুফেই গড়ে উঠবে এফদিম ভারতের অন্ততম বৃজং 
ইন্পতের কারখান!। 
অজন্্র শ্রামিকেরর ফোলাহছলে মুখরিত হয়ে উঠবে গ্রাঙ্খানি | 
ভিঙলাইয়েব বুক থেকে নিশ্চিচ্ধ ছয়ে যাবে চাহীয় চাল ঘর, চাষের 
জমি ও খামার। আর তার জায়গায় জড়িয়ে খাকবে এক বিরাট 
ইন্পাত কারখানা! ও অজন্র আমিকেয় অসংখ্য বাগস্থান। পাকা 
মজনৃত ঘরশ্যাড়ী, পাক! রাস্তা) বেলপধ, টন্তুপ,। হাট-বাজার, 
ইীসপাতীলস্্পহই হযে । বাত শ্রগাট অন্ধকার তৃচিয়ে দেবে 
অন্য সোরাল ধিজলী ধাতি। ভিলাইয়েয গ্রামন্টুকু ঘাবে ঘৃঠে। 


অখাতনামা এক গ্রা পরিধত হবে এক অতি জাধুমিফ বিযাট 


ইম্পাতনগরীত্তে। 
না, এত বড় পরিবর্তমের কখ! ভারতের কোন লোকই ভাবতে 
পারেনি ছ'বছর আগে। কিন্তু এই পরিবর্তনের কারণটা কি! 
গোড়াতেই তা বলে রাখ! দরকার । 
কেম এই পরিবর্তম ? 


১১৪৭ লালের ১৫ই জাগষ্ট তারিখে আমাদের দেশ স্বাধীনতা 
লাভ করঙ। কিন্ত তখন দেখা গেল হে অল্তান্ত দেশের তুলনায় 
অমাদের দেখ যয়েছে অনেক পিছিয়ে । হিশেহ করে দেশের আর্থিক 
অবস্থা মোটেই সুবিধাজনক নয. কাজেই দেশের আর্থিক অবস্থার 


আটা সর কা সারা পরান... 





মালিক বনুম্তী 


লোছীর ঠকঠক ঠুনঠুন আওয়াজ জার. 


কারখানার জনকে সোভিয়েট সরকা থে 
করবেন ৮১ 





৬৭ 
যঙ রকম উপায় আছে তাঁর মধো একটি হলো দেশে ভাঁবী শিল্প গড়ে 
তোলা । আর ভারী শিল্পের মধ্যে ইস্পাত-শিল্পই হচ্ছে অন্যতম 1 . 
ইন্পাত-শিল্প খ্ী্াদের দেশে রয়েছে--সত্যি কথা। কিন্তু 
কারখানার সখ্যা কম। উৎপাদনও কম। জামলেদপুরের *টাটা 
জয়রন জ্যাণ্ড ছীল কোম্পানী", বার্ণপুরের “দি ইত্চিয়ান আঁয়ঘণ 
জ্যা্ড ট্রীল কোম্পানী' আর মহীশুরের '্রি মাইশোর জআমতণ 
আগু ভীল ওয়ার্কস'। ভারতের এই জি হচ্ছে পুরনো 
কারখানা | 

১১৫৭ সালে ভারতে ইস্পাত উৎপন্ন হলো ১৩৪৪** ট্ন। 
কিন্তু চাহিদ! বেশী । তাই সে বছর বিদেশ থেকে ইন্পাত আমদানী 
করতে হলে! দশ লক্ষ সত্তর ভাঙ্জার টন। এই পরিমাণ ইম্পাত 
কিনতে গিষে দেশের প্রচূর অর্থ তুলে দিতে হলে! বিদেশীদের হাতে । 
সেটা দেশ ও দশের ক্ষতি । ভারত সরকার তা উপলব্ধি করলেন 
এবং দেশে ইস্পাত উৎপাদনের পরিমাণ বাড়াতে মনস্থ করলেন । 
এই উদ্দেষ্টে পুবনে! তিন্টি ইস্পাত কারখানার উৎপাদন ক্ষমতা! 
বাঁড়ীবার ব্যবস্থা করা হলো । সেই সঙ্গে নতুন তিনটি ইম্পাত 
কারখান! গড়ে তোলাও স্থির হলো। ভিলাই হ'চ্ছে সেই নতুন 
তিনটি ইস্পাত কারখানার একটি। 

ভারত-দোভিয়েট যুগ্ম প্রচেষ্টা? 

১১৫৫ সালের মার্চ মাসে স্থির হলে! যে, মধাপ্রদেশের 
ভিঙ্লাউএ একটি নতুন ইম্পাত কারখান। স্বাপন কঙা হযে। এর 
কিছুকাল জাগে খেকে ভাব সরকারের সঙ্গে সৌভিয়েট সরকায়েক 
কথাবার্তা চঙগছিল মতৃন ইন্পীত ফারখানাটি প্রতিটা সম্পর্ষে। 
১১৫৫ সালের ওরা ফে্রুয়ারীঠ। তারিখে উভয় স্কাধের 
মধো প্রক চুক্তি সম্পাদিত ছলে! । সে চুক্তি অন্থযায়ী স্থি্ চলো 
ধে সোভিছেট সকার নড়ন কারখানাটির জে প্রধান 
প্রধান হন্ত্রপাতিগুজি ধায়ে সরবরাহ করবেন । একজন সোডিয়েট 
চীফ ইষ্ভিনীধায় এবং ইন্পাত শিল্পে অভিজ্ঞ একদল লুঙক্ষ কারিগষ 
লড়ন কারখানা প্রতিষ্ঠার কাজে সাভাযা করবেন । পধূ 
তাই নয়। কারখানার কাজ চালু হওয়ার পয়ও ভিন বহর কিছু 
সংখ্যক সোভিযেট ইত্জিনীয়ার ভিলাইয়ে খাকযেন | দের কাজ ভবে 
কারখানায় ফাভ ল্বঠভাবে পরিচাজমাঘ় সাঙাহা কয! উ পয়াধর্ 
দেওয়!। আরও সির চয় যে ভিলাই কাবখাজায় পৰিভ লা ও দল! 
প্রণয়নের জন্তে মোভিয়েট বিশেষস্রাদের় পঁচিশ লক্ষ টাক পাবিপ্রতিক 
দেওয়! ভসে। ভীবন্তে অবস্থানকালে সোভিয়েট ইপ্জিনীয়ায়। বিশেষ 
ও কারিগয়দের ফেতন ভারত সয়ফায়ই যম করযেম | 

ভাবন্ত গরকাষেষ ভাজ হয়ে ভিচ্ধাইঘের পথ-খ্াট,। বেজলখ, 
ঘর-বাডী ইতাদি নির্মাণ করা । এক কথায় ভিলাই নগমীটিকে 
গড়ে কোলা, কারখানা ও শহর পতনের প্রয়োজনীয় হস্ত্রপাতি ও 
মালমশলা নংগ্র্ত ঝরা ভবে ভারত সরকারের কাজ। এঁচুক্কিতে 
জাযও স্বিষ হয় যে ভিঙ্লাই পরিস্মপনায় প্রক্ি পদক্ষেপে সাভিষ়েট 
বিশেহজদের সঙ্গে যুক্তভাষে ভাবতীয় বিশেহজর! কাজ ফরেন । 

হ্্রপা লি সরধযান্থ 
ঞ প্‌. খাবো সমান 








দেখ হয়েছে স্ুবিধা-অগ্জুবিধার কথা। 
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২২% ছায়ে গুগ নিছে হবে! লমস্তব গণ পরিশোধ করা হবে 

১১৭১ মালের মার্ভ মদের মধ্যে। 
 ভিলাইয়ে কারখাম? ভুবিধ। 

_ ইম্পাত্ত ফারখান! প্রতিষ্ঠার পূর্বে বেশ ভালভাবে চিন্তা! ক'রে 

পরে ভারত ও সোডিয়েট 

বিশেষজ্ঞদের সুপারিপক্রমে ভিলাইকে ইস্পীতনগনীর উপযুজ স্থান 


 চিঙাঘে গ্রহণ কর। হয়েছে 


ইস্পাত উৎপাদনের জয়ে দয়কার লোহা-পাঁথর ( আয়রন ওর ),. 


লাইন স্টেন, করলা, ম্যাঙ্গানিজ, জল ও বিছ্যাত। কাচ! মালগুলি 
তারতে প্রচুর আছে। জার জাছে ভিলাইয়ের কাঁছাকাছিই। 
জল ও বিছাৎ সরবরাহের সুবঙ্গোবস্ত আছে। আর ভারতের 


 ক্কার্ণেগটিতে অগ্লিনংধোগ কানে 


যিভি্ন অধ্চলের সঙ্গে নানাবিধ বান বাহনের মাধ্যমে সহজ যোগাযোগ 
রয়েছে ভিলাইয়ে | সহজে আদা বাবে জার এখানে উৎপাদিত 
ইস্পান্ত ভারতের সর্ধত্র সহজেই চালান দেওয়! বাবে । এই সব 
জুৃবিধার কথা বিবেচনা করেই ভিগাইকে ইন্পাতনগরীর উপযুক্ত 
স্থান হিগাবে মনোনীত কর! হয়েছে। 

| শেষ কথা 


পরিকল্পান] তে! বছু আগেই শেষ হয়েছে। কারখানা ও শহয 
শি্াণের কাজও সমাপ্তির পথে। ১১৫১৯ সালের ৪ঠ| ফেব্রুয়ারী 
ত্বারিখে বাষরলতি ড্র রাজেন্র প্রসাদ ভিপাইয়ের প্রথম ব্রা 
আন্্ঠনিক ভাবে, কারখানায় 


স্বাঝোদঘাটন করে গেছেন । ভিলাইয়ে ইদ্পাত উৎপাদন আরম 


হয়েছে । কারখানা ও ইস্পাত নগৰী গড়ে তূগত়ে খরচ হয়েছে 


ঘোট ১৭৮ ফোটিটাক।। 
এন আর্থ বায়, ধন পরিজন সার্থক ছোক। ভিলাই আমাদের 
সায় সম্পদ বৃদ্ধি করুঙ। পরিণত হোক ভারতের তীরঘক্ষেতে। 
ভূলের রাজত 
বিনোদ শ দাশ 


দয়া বোধ হয় এক ভূল! মম ভদ্রলোকের গলপ শুনেছো, 
হিনি এক কাজ কয়েন ভেবে অন্ত কাজ করে বসছেন। 


্  হেমম ধয়ো। ল্লান করতে গিয়ে গান কযতে শক কমতেন। বাবার হত 
_. আমনে বসে তৃমিযে পড়তেন । সন্ধোয় বেড়ান শেহ কয়ে ছড়িগাছটিফে 
'. বের কোণে রাখবেন ভেবে সেটাকে বিদ্বানায় শুইয়ে রেখে নিজেই 
১ খবরের কোণে ধড়িয়ে পড়লেম। পায় হখন উঠার ভূল ধরিয়ে দেও! 
হোল তখন একগাল হেসে বললেন, ওহে! যুধলে কিনা ভূলে 


রর গয্পলেখকদের কল্পলোকেই নাকি সপ্তব। 


গিয়েছিলাম $ 
এটা নেহাৎই গল্প, প্ররকম ভোলা মন মান:ষর জন্ম ফেফল 
কিন্ত আময়! এমন বু 


.. ্কনীীর নাম জানি ধার! ছিলেন অনেকটা এট বকমের আত্মুতীলা, 


১ - আম্চর্য)বকমের 


বিশ্ববিশ্রুত টৈজ্ঞানিক জআাইনগাইন না কি ছ্িলেদ 
আব্মভোল। ' একবার ভরা কাজে গিয়েছিলেন 
. বুঝোপের খবরটা বড়ো সঃবে।, স্টার ভ্্রী ফাকে একটা গোকানে 


বসিয়ে শিয়েছেম, অন্ত একট! দোকানে কিছু জিনিষপত্র কেমবার 


,. জনা।, এদিকে বৈজানিক কিছুগ ব্রার পর বদ্বার পর খান না. রারাছিতে 





দক বাদ) 


দি নি 


একটু পাযচারী করা হাক কিন্তু কী হি, বেড়াতে বেরিয়ে ভইলো 
পথ ফেললেন হারিয়ে । এমন কি, মিজের হোটেলে নামও ২0 
পড়ে না। এপিকে স্ত্রী এসে ঠৈজ্ঞানিকফে দেখতে ন! পেয়ে হা 
বিব্রত বোধ করলেন। নোতুন বায়গা। জতস্মভোল! বৈজ্ঞামিহ 
ফোথা গেলেন! ভারপর কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর দেখা গেল 
বৈজ্ঞানিক দোকানটির পাশের রাস্তাটিতেই হারিয়ে গিয়েছেন । আবার 
একদিন বৈজ্ঞানিক বাসে যাচ্ছিলেন। কনভাক্টায় টাকার ভার্তানী 
গমেত টিকেট দিয়েছে । ভদ্রলোক কিন্তু খুুরোগুলো গুণে উঠতে 
পারলেন ন1। মহ! হাঙ্গামা | কনভাঙ্টার বোধ হয় জোচ্চুরি করে 
ঠকিয়ে দিয়েছে তাকে । কনভাক্টার ভীষণ রেগে ঠজ্ঞানিকের চোখের 
সামনেই সেগুলে! গুণে দিল এবং বলল, মশাই তষ্ক টঙ্ক কিছু 
শিখেছেন না, না? [ | 
কী হাসির কথ! তাইনা? বার বৈজ্ঞানিক তত্বের বিশ্লেষণ 
করতে জগতের বড়ে। বড়ো জন্ক কবিয়েদের মুড ঘুরে বায় তিনি 
কিন! সামান্ত মুদ্রা গুণতেই ভুল করে ফেললেন? 
বড়ে! বড়ে! মনীবীদের হান্যকর ভুলের এমন জনেক গল্পেই তো! 
কর! যায় । তাই মনে হয় এমন কোন মানুষ নেই যে না ছোটবড় 
অনেক ভূল করেছে সারা জীবনে । তোমরা বলবে মানুষের ভূ 
করাই যদ্দি ধর্ম তবে মাষ্টার মশাইরাও নিশ্চয় ওই দোষে দোষী। 
মাষ্টার মশাইরাও তো জনেক দিন দেওয়াল বোর্ডে জন্ক কহতে ভু 
করেছেন, ভূল ইংরিজি বলেছেন, ইতিহালের তুল তারিখ বলেছেন। 
আচ্ছা, মাষ্টার মশাইর| যদি ওই ভুলের দোষী হন তবে ওর 
তোমাদের প্রতি এত নিদর়্ হবেন ফেন? এই দেখো না, সেবার 
মষ্ট, পাত নন্ববের একট! অঙ্ক ভূল কষে জাসার জঙ্ত লেটারই পেলে 


মা। মণ, ফি কিছু কম অন্ধ জানে? কিন্তু নাস্তঃ পন্থা 
ভাগা অধ্রসন্ত ওর গ্রতি। সামান্ত ভূলের জন ওয় আশাও 
হয়েছিল। 


তবে কী জানে! এগুলে! সবই না জেনে ভূল কর! । জেনে 
শুনে ফেউফী জাবার ভূগকরে না কি? তোময! শুনলে কিন্ত 
অবাক হবে ছামরা প্রতাহ জেনেশ্গুনে অসংখ্য ভূল করে থাকি। 
আমর! একটা বিদ্বাট ভূঙ্গের রাজ্যে বাস কযছি। সেফেমন? 
জাচ্ছ! হলত তু থেকে উঠে বাইরে এসে ভোমকা কী দেখে! সকালে! 
উত্তবে নিশ্চয় বলবে, (কন হুর্য 1 পূর্বদিকে লূর্ঘ ওঠে? আছি হল 
ভূলহোল। তোমর! অবাক ছযে। সে কি] আমর! যোজই তে 
তাই দেখি । চোখে দেখ! কি কখনো ভূল হয়? ঠিকই বলেছ 
ভোষয়! । কিন্তু বলতে।, হ্র্য কী পৃথিষীয় চারিদিকে ছোসে ন! 
পৃথিবী হুর্ধের চাকিগিকে । আমরা! সবাই তো পৃথ্িযীয় আছ্ছিক 
গতির কখ! জানি তযু এই ভূল হযে খাকফি ফেনা? আমরা জাজ 
জেনেও €য ভূল কয়ছি কয়েক শত বছয় জাগে যামুষ না জেনেও সেই 
ভূল করত। হদিও ভারতে আহ্িক গতির কথা আগেই জাবিষ্ধান 
হয়েছে। তবু হখন গ্যালিজিও মূয়োপে প্রথম পৃথিবীর আছিক 
গতির কথা শোনালেন তখন তাঁকে জনেক কষ্ট সহ করতে 
হয়েছিল। আবার দেখো, জারা একট! দিকের নাম দিয়েছি 
পূর্ব জবার একটার নাম পশ্চিম । কিনব ভেবে দেখে! কে! সত্যই 
সা সো কী দোল দিক হিপ 
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সেধান থেকে তৃমি ফি বলতে পারবে পৃথিষীর কোনটা পূর্ব জার কোনটা 
পশ্চিম দিক 1 তোমরা বলে! সমুদ্রের জল আর আকাশের রঙ নীল। 
কিদ্ত তেবে দেখে! তো মহীশৃন্সের বা মহীসাগরের কি কোন বর্ণ 
থাকতে পারে? এই তো গেল দেখার ভুলের কষেকট! উদাহরণ। 

আবার জেনে শুন আমর! অনেক ভূল কথাও বলে খাকি। 
যেমন ধরো আমর! বলি বারোট! বেজেছে আবার বলি, আমার 
বুস'দশ বছর । কিন্ত কথাগু:ল! কি ঠিক বলা হোল? তৃমি যখন 
ভারতবর্ষের একট! ঘায়গাতে গীত়িয়ে বুছ বারোট। বেজেছে তখন 
টিক সেই সময়ে লগুনে তোমার কোন বন্ধু তা জন্গীকার করে বলবে, 
না বাযোট। বাজতে এখন অনেক দেরী। তাহলে তোমার 
বয়ন অনুসারে দশ বয় যে পার হয়েছে তা কি ঠিক হিসেৰ সম্মত 
হোল? তাই বপছি, এই মহাশূন্যে কালের কোন মাপ নেই। 
সমদ্ের যে কবে শুরু আর কবে শেষ হবে তার কোন স্থিরত| নেই। 
মহাকালের তাই কোন পরিমাপ নেই। আমরা সময়কে কৃত্রিম 
তাগ করে তার কয়েকট। নাম দিয়েছি। 

আবার বৈজ্ঞানিকরা বলেছেন, আমর! হদি গ্রহান্তরে থাকি 
তবে আমাদের না কি সময়ের মাপের ধারণ! হোত অগ্ঞ 
রকমের। একট! গল্পে আছে, এক ভদ্রলোক একদ| কিছু সময় 
ঘুমিমে পড়েছিলেন । ঘুমোতে ঘুমোতে এক স্বপ্নের রাজ্যে 
বেড়াতে যান। ঘুম ভাঁঙবার পর খন বাড়ি চুকঙ্গেন তখন 
তিনি দেখলেন ত্তার ছেলেপুলেরা সব মরে গিয়েছে। তেমনি 
বৈজ্ঞামিকদের একটা কথ। শুনলে তোমাদের আবাঢ়ে গল্প বলে মনে 
হবে। ধরে, তুমি এখান থেকে পাঁচ মাসের ছুটি নিয়ে গ্রহাস্তরে 
হাওয়। পরিবর্তন করতে গেলে। প্লেন তোমীকে নিয়ে ছুটল সেই 
গ্রহটিতে আলোকের গতি থেকেও জারে! ভ্রুত গতিতে । নির্দিষ্ট 
সময়ের হিসাব করে, তুমি বখন পৃথ্থিবীতে ফিরবে তখন দেখবে পাঁচ 
বছরের অনেক বেনী সময় কেটে গিয়েছে। শুধু ভূল কি সময়ের 
বেলাতেই হয়? তোমরা জ্যামিতিতে পড়েছে, যাহার দৈর্ঘ্য, গ্রন্থ 
অথবা উচ্চত। নাই অথচ অবস্থান আছে, তাহাকে বিচ্দু বলে। 
এইরূপ কয়েকটি বিন্দুর সমবায়ে রেখার উৎপত্তি হয়। আচ্ছা, বিন্দুর 
দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ব| উচ্চত! প্রভৃতি বন্দি কিছুই না খাকল তবে জবস্থান 
থাকবে কী করে আর রেখাই ব| হাটি হবে কী করে যার স্পষ্টতঃই 
দৈর্ঘ্য বয়েছে দেখতে পাই আমর!। আর একট! সাধারণ ভুলের 
কথ! বলি শেন। ধযো ট্রেখ চগেছে চল্লিশ মাইল বেগে। তুমি 
পাচ.:মিনিটের মধ্যে ঠেলঠেলি করতে করনে (ট্রপের কামরায় 
একদিক থেকে অন্জদিকে হেটে গেলে। জিজোন করলে বলবে 
পাচ মিনিটে ভূমি আট গজ হেটেছ। কিন্তু সত্যিই তুমি জাট গজের 
অনেক বেশী হেটেছ। কেননা! ওই সময়ের মধ্যে ট্রেণটা অন্ততঃ 
ছুই-তিন মাইল হেঁটে গিয়েছে। জবার জনেক সময় তোমরা বোধ 
লক্ষ্য করেছ ছুটো বাঁস বদি পাশাপাশি একই গতিতে সাঁমনের 
দিকে ছুটে চলে তখন মনে হয় বাসগুলে। বোধ হয় ঈীড়িযে আছে 
জার ইঞ্জিন ছটোই শুধু গর্জন করে চলেছে। এটা বদি লক্ষ্য ন! 
করেও খাকে। তবে আনি বলব এট! নিশ্চয় লক্ষ কয়েছ হখন (রণ 
ছোটে তখন বাইয়ে লক্ষ্য করলে দেখা হায় ট্রেণট! স্থির আছে 
আয় বাইরের গাছপালা টেলিঞাফ-পোষ্টগুলে! উলটো দিকে 
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৪৮৯. 

এই রকম জানালোনা ভূলের সংখ্য। আমাদের জীবনে রয়েছে 
অগুনাতি অথচ কথ! বলবার সময় আমর! তা লক্ষা করিনে। 
আঞ্জ পৃথিবীতে এমন সব হৈজ্ঞানিক সহ্য আবধিষ্ষত হয়েছে বা 
হচ্ছে হাতে মম হবে পৃথিবীতে সত্য বল যোধ হয় কিছু লেই।. 
এক সময়ে বে তথ্যফে সত্য বলে জেন এসেছি সে সব আজ 
মিথ্যে ৰলে প্রষাণিত হয়েছে। আমরা বলি মানব অর্থাৎ মন্তুয 
অপত্য। অথচ ৰলা উচিত হাঁনব অর্থাং হস্তুর অপভ্য। আমরা 
জেনে এসেছি মহেপোদারে!। হয়সার ধ্বংসাবশেষ আর্ষদের ভারতে 
জাসার জাগে দ্রাবিড় ত্বানা হট হয়োছল। আজ মে কথা 
জন্বীকার করলে অনেকেই অবাক হবে। আমরা জানি, রাজা 
পুক জালেকজাগারের হাতে পরাস্ত হয়েছিলেন। কিন্তু এট! বদি 
প্রমাণিত হয় যে পুকর হাতে জালেকজাণ্ডারই এটসা মার 
খেয়েছিলেন যে পরে রাত্তিরবেল! পুকুর সঙ্গে একটা মিটমাট করে 
ভারত থেকে চম্পট দিয়েছিলেন, তখন অনেকেরই ত।” স্বীকার 
করতে কট পেতে হবে। শুধুকি ইতিহাসের পাতাতেই মিথ্যে 
লুকৌন আছে? বিজ্ঞানের বইন্জেই দেখে। না ভূল লুকোন 
আছে। আমরা জানি পদার্থ হোল দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও উচ্চতা বিশিষ্ট । 
একে ইংরিজিতে বলে থি ডাইমেন্শনস। কিন্তু আজ বলা হচ্ছে 
পদার্থের ফোর ভাইমেনসনস রয়েছে। দৈর্ঘা, প্রস্থ ও উচ্চত! 
ছাড়! চতুর্থ ডাইমেনসনটি হোল সময়। এটি বুষতে গেলে 
আমাদের অনেকেরই মাথা গুলিয়ে যায়। ভূগোলে দেখো ন! 
আমাদের বাবা, দাদারা ভারন্তবর্ষয বলতে যে ভৌগোলিক স্থানটি 
জেনে এসেছেন আজ ভারত বলতে আমরা তার থেকেও অনেক 
ছোট বায়গাকেই বুঝিয়ে থাকি । 

এখন তোময। বলতে পারে। আমাদের জ্ঞানের জগত বঙ্গ 
ভূল আর মিথ্যেতেই ভরা এবং আমর! বদি কোন কিছুকেই 
চিরস্ভন সত্য ব! চিরন্তন মিথ্যে বলে ছাপ মেরে দিতে ন! পারি, 
তবে পরীক্ষার খাতায় তোমাদের ভূজের জন্য নম্বর ফেটে দেও! 
হবে কেন? আমিও তো! তাই বলি। অবগত পরীক্ষার খাতায় 
তোমাদের পরিবেশিত অলৌকিক তত্বগুলে! দেখে জামর| জনেক 
সময় হেসে থাকি, কিন্তু হলপ করে আমি বলতে পানি সেই 
খাতাগুলোকে হদি মিউন্সিয়ামে (রুখে দেওয়া! হয় বে কোনদিন 
তবিষ্যতের কৌন বৈজ্ঞানিক নিশ্চয় তাই থেকে কোন সত্য উদ্ঘাটিত 
করতে পারবেন । | 


গল্প হলেও সত্যি 
শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


বণ ১৩৫*। ভুভিক্ষের হাহাকারে বাংলার জাফাশ"বাতান 

মুখরিত । টাক! দিয়েও খাত মেলে না। ঘরের টাকা বেয় 
করে কালোবাজারীদের পেছনে পেছনে চোরের মনত ঘুরে পাঁচ টাকার 
জিনিষ পঞ্চাশ টাকায় কিনতে হয়। লক্ষ লক্ষ নর-নামী প্রতিদিনের 
জনাহারে তিলে ভিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে ফ্যান দাও, 
একটু ফ্যান' বলে মর্মান্তিক চীৎকারে কেঁদে বেড়াচ্ছে মহানগন্ধীদ 
পথে পথে ভুখ! মিছ্িল। 


এমনি দিনে পর্বলের জনক জয়িারের একমাত্র কলা বিবাহ । 


৪৯৩ 


মহাভারতের জন্ুবাদক কালী সিংহের প্রাসাদোপম গৃহ ভাড়! নিয়ে 
সঙ্ভিত হয়েছিল বিবাহমণ্ডপ। বিবাহের ব্যয়বরাদ্দ চল্লিশ হাজার 
টাকা । 
হান পামগ্রী যৌতুকাদিতে বিবাহমণ্ডপ এন ভাবে সাজানো 
হয়েছিল, যেন কোন প্রদর্শনীর বিভিন্ন জিনিযের ইল খোল! হয়েছে। 
হীর়-জহরতের অলংকার থেকে জারভ্ভ করে কীসা-পেতলের বাসন 
পর্ধস্ত কোনটারই প্রাচুর্য কম নেই। 
এই উৎসবে যোগদান করতে এসেছিলেন বাংলার একজন 
বিখ্যাত লেখিকাঁ। গাড়ী থেকে নেগ্নে বখন তিনি বিবাহমণ্ডপে 
প্রযেশ করলেন, তখন তর বিশ্মপ্ব আর চেপে রাখতে পারলেন না। 
লংগীটিকে বললেন : এ যে রাজকন্তা আর অধ্ধেক রাজন দেখছি ! 
_ জেখিকটির সমজ্ত প্রাণমন ফেন বেদনায় ভরে উঠলো। যে 
হযে লক্ষ লক্ষ লোক অক্লাভাবে বন্ত্রাভাবে পথ-ফুকুর়ের মত ঘুরে 
ফেড়াচ্ছে, সেই বছরে ধনীর হুষারে ীশ্বর্ষের শ্রদর্শনী ! স্বাছ আহার 
ঠার যুখে উঠলে! না, পারলেন ন। ষ্টার সংগীটির সংগে প্রাণ ধুলে 
কখ। বলতে । 
ফেরবার পথে সংগীটিকে বললেন £ এমন ছূর্দিনে যেখানে অগণিত 
গণদেবতা অনাহারে জনিজ্রায় তিলে তিলে মৃত্যুর করা'লগ্রাসে এগিয়ে 
চলেছে, সেই মুহূর্তে এমন বিলাসিতা, খ্বর্ষের এমন জড়ম্বর সত্যিই 
মামার মনকে বড় গীড়! দেয়। অবশ চৌধুরী মশাইয়ের একটিই মাত্র 
কন্তা! এবং দেবার সামর্থ্য তার আছে, তিনি তে! দেবেনই কিন্ত এন 
গে দবিদ্র-ভোজনের ব্যবস্থা! থাকলে হয়ো এতটা মনংপীড়ার 
কারণ হতো! না । দেখে। বাবা, জমিদ।রদের এখন বিলানিতার দিন 
শষ হয়ে এসেছে । কবিগুকর 'দুর্ভাগ! দেশ একবার মনে করে 
দেখো, আমার মনে হয়, এ অভিশাপ একদিন সত্য হবে। 
_ ক্বভিশীপ সত্যিই জেগেছে। কবিগুক্ষর ভবিষ্যৎ-বাধী জাজ 
দন্ত দেশের ওপর অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে-_ 
বিধাতার ক্ত্ররোষে ছুতিক্ষের দ্বায়ে বসে 
ভাগ করে থেতে হবে সাথে অক্পপান।' 
এই লেখিকাটি আর কেহই নহেন, স্বয়ং সাহিত্য-সম্ীভ্তী জন্থুযপা 
দযী। অমুদ্ধপ! দেবী সম্পন্ন ঘরের মেয়ে হলেও সমাজের জবজ্ঞাত, 
ন্গীড়িতত নর-নানীর প্রতি অসামান্ত সহান্ত্রভূতির পরিচয় আমর! 
দীরোও কষেক বার পেয়েছিলাম । 
উপরোক্ত ঘটনার কয়েক মাস পূর্বে একটি সাহিত্যা-সভায় ঘোগ 
দূষার জন্ত সাজাদপুরে ( পাবনা ) গিয়েছিলেন। (ট্রণ থেকে নেমে 
ঘাট মাইল পথ পাত্ীতে যেতে হয়েছিল। পানী থেকে নেষে 
[কলের কুশলবার্ত! শুধালেন তিনি । 
 জ্ামর! বললাম, আপনাকে খুব র্লাস্ত দেখাচ্ছে। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ লখ্যা 


বললেন, হা! বাবা, বয়স হয়েছে রাত হওয়া! অসম্ভব 
কি, তবে এই পান্ধী-বাহকদের কথা চিন্ত! করে জার একটু বেন 
রলাস্ি এসেছে। 


জামর! উৎনৃক দিতে তাকালুম খাঁর দিকে । 
জন্থর়প! দেবী বললেন, দেখো, না খেয়ে খেয়ে এই বাগ্দীগুলোর 


কিহাল হয়েছে? আমাকে নিয়ে জাসতে যেন ভাদ্দের কতই ক 


হল। অথচ এই বাগ্দীরাই ছিল একদিন বাংলার রক্ষক । বাংলার 
রাজাদের বাগ,দী লেঠেল বিদেশের ভয়ের বসব দ্বিল। বাগলী 
ডাকাতের নামে সমস্ত দেশ আতংকিত হয়ে উঠতে। 
আজ পঞ্চাশের মন্বম্তরে তাদের কি ছুরবস্থা, ভাবলে কার ন! 
কষ্ট হয়? 

জামার লেখা ক্ষুধার্ত তগবান” কবিতাটি শুনে তিনি বলেন : 
সত্যিকারের স্ৃতিক্ষেয রূপ তৃূমি দেখেছে! বাবা, ভাই লিখতে পেরেছে! 
অমন কবিতা । কত লোক মরেছে জনাহারে আর কত জ্গোক 
লাখ লাখ টাকা করছে কালোবাজানীতে, ভার ইয়ত্। নেই। 
প্রযাধীন দেশে বান করে এমনি কুকুব-ৰিড়ালের মতই মরতে হবে 
আমাদের । তবু ইংরেজ সরকারের মতে একে ছুপ্তিক্ষ বল! চলবে 
ন1। একেই বলে নিয়তির পরিহাস! 

আমি বললাম : ইংরেজই তো! স্থা্টি করেছে এই হুতিক্ষ, সার 
ছুনিয়! জানে, কাজেই তার স্বীকার কর না করায় কি জাসে যায়? 

এবার বললেন সাহিত্য-সম্রাজ্জী অথচ মজ1 দেখো; লক্ষ লক্ষ 
লোক ন! থেতে পেয়ে মরছে' বন্ট্রোলের সামনে দিন-বাত্রি যাপন 
করেও হমূতে! এক মুঠে অল্পের সংস্থান করতে পারছে না, মিইয় 
দোকানের সামনে গিয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে গাকিয়ে আছে অথচ একটি 
দোকান লুঠর সংবাদও তো শোন! যাচ্ছে না! এমন মিক্ষিয় ভাবে 
কোন দেশের লোক মরেছে শুনেছে! ? আছে বাবা, মরতে হখন 
হবেই তবে একটা মরণ-কামড় দিয়েই মর+*'বজতে বলতে ভার স্বর 
উত্তেজনায় ভরে উঠলে! । আবার খানিক নীরব থেকে বললেন £ 
তোমরা লাহিত্যসভ! কর আর ধাই কর, এই সব জজ্ঞ দেশবাসীর 
ভেতর শিক্ষার ব্যবস্থা! কর। নৈশ বিভালয় প্রতিষ্ঠা করে দেশের 
অজ চাধাড্যা, মন্ভুর শ্রেণীর মধ্যে নিরক্ষরত! দুবীকরণের অভিযান 
চালাও, জন্ধজনে জালো দাও, মৃতজনে দাও প্রাণ, এর! বুঝে নিতে 
শিখুক নিজেদের পাওনা গঞ্জ! বুদে-আসলে--- 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে চেয়ার থেকে উঠে পীয়চারি কমতে 
লাগলেন অনুরূপ দেবী। 

আজ এতদিন পন্দে ক্তার কথা লিখতে গিয়ে শুধু নে হচ্ছে, 
যে বাংলা-সাছিত্য হারিয়েছে সাহিত্য-সমাজ্জী আব যাংলায 
জবহেলিত জনগণ হারিয়েছে তাদের স্তরেহময়ী জননী । 
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শ্রীমতী ভক্তি দেবী 


সাবের উনকোটি কাজের মধো যে ক'টা কাজ 
লোকজনদের হাতত দিয়ে করালে কিছুতেই তৃপ্তি মেলে না, 

লুধীময়ীর ভার মধ্যে সন্ধা-আালানোৌর কাজটিই বোধ হয় লর্বপ্রধান। 

বুদিন ধরে- জবশ্তকয়ণীয়ের তালিকাভুক্ত থেকে থেকে ওটা 
ঘেন একটা সংস্কারে এসে কড়িয়েছে। না দিতে পারলে খুঁতখূত 
করে মনটা-_-তাই এই ভয়! মাথের বর্ষায় উত্তরে বাঞ্চাস বখন পা 
থেকে মাথ! অবধি কীপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে তখনও একদিনের মত 
মুলতৃবী রাখতে পারেন না এ কাজটাকে । শরীরটা শত জালিশ্যি 
জানালেও মনে মনে চোখ বাতিয়ে শাসন করেন তাকে । 

আর তসর কাপড়ের ওপর পশমের গায়ের কাপড়টা আরও 
একটু ভালে! করে জড়িয়ে নিয়ে কীপা-কীপ। পাযে উঠে আসেন 
তিনতলার ঠাকুরঘবে। 

গোপালকে জল-বাঁতাদ! দিয়ে আসনটাতে চুপ করে বঙ্গে থাকেন 
একটুক্ষণ। ঠিক যে ধ্যান জপ করেন ভা ময়-_একটু জিরিয়ে নেন 
নিজে । তা না ছলে আঁজ-কাল তিনগলায় উঠতে বড়ে! হাফ ধরে যা়। 

প্রদীপ হালানোৌর কাজট! কষ্টসাপেক্ষ বলে গনে না হলেও 
শখ বাজানোর জন্তে একটু দম নিতে হয় জাগে হতে। 

তার পর জ্বলস্ত প্রদীপটা হাতে নিয়ে ঘরের চারপাশে সন্ধ্যা 
দেখিয়ে আবার রেখে দেন পিলন্ুজের ওপর | আবার সময় শুধু 
কয়েকটা ধূপকাঠি হালিয়ে নেন প্রদীপের শিখার ওপর ধরে জার 
আনেন গঙ্গাজলের ঘটিটা। আগে আগে এই সঙ প্রদীপটাও 
আনতেন হাতে ধরে। বিদ্ত আঁজকাজ আর নেন ন| ওটা। কারণ 
সন্ধ্য। দেখিয়ে আবার ওটা 'তিনতলায় রেখে দিয়ে যাওয়া জার 
ক্ষমতায় কুলোষ ন! মোটে। 

অগত্যা ধৃপকাঠিতেই সন্ধ্ থাকতে হয়। প্রদীপের চেয়ে ওর 
উজ্জলতা৷ কম কিন্ত গর লুগন্ধ মনকে স্পর্শ করে। হনে মনে 
নিজেকে সাস্বনা দেন পুধামতী--এর বেশী জার কী-ই বা করতে 
পারেন তিনি? সত্যি তে! সামর্থ; ক্কার দিন দিন কমছে বই আর 
বাড়ছে না? 

হিঙাব মত বয়সটা তীর পঞ্চান্প থেকে হাটের ভিতর থাকলে কী 
হবে? রসকষহীন শুষ্ক জীবনট! যে মনে মনে আনী-পচাঞীতে পৌঁছে 
গেছে একেবারে। 

টুক্টুক করে তিনভল! থেকে নেমে দোতলার পূর্বদিকের বড় 
ঘরটার ঈরজায় এসে ফ্ড়ান ভুধামনী। টি থেকে ভিন-চার 
কোট! গঙ্গাঙল ছিটিয়ে দেন চৌকাঠের উপরটায়। 

এ ঘরটা ভয় নিজের শোবাধ ঘর। বছদিনের বিনা 
অভুত একটা মমতা ছিপে আছে এ. দরের আরাজেক্কাদাচে। 


“এ ঘরটা এলে শান্তি বোধ কয়েন মনে মনে। 


অবস্ত আর এত বড় ঘরটার কোন নিত হয় না ভীব। ” ধরতে 
গেলে অব্যবহারেই পড়ে খাকে--তবু ক্ছদিনের অভাসের ফলে 
তা সত্ত্বেও মাঝে 
মাঝে খচখচ করে মনট1। অগ্রয়োজনে এত বড় একটা ঘর আগলে 
রাখার জন্যে মনে মনে দায়ী করেন মিজেকে। হিমান্রিকে কন্ত 
সাধ্যসাধন। করেন--ভার সাথে ঘরটা বদলাবদলি কয়ে নেবার জন্তে। 
তা ছেলে কী সভার কোন কথা কানে নেয়? তার সেই এক কথা” 
আমিই বা জন্ত বড় ঘরটা নিয়ে করবে! কী? অবগ্ত একখাটা 
হিমাদ্রিকে দিয়ে কবুল করিয়ে ছেড়েছেন নুধাম্্ী যে বিয়ের পর থেফে 
সে এই ঘরেই শোবে। কিন্তু সেদিন যে কবে হবে! 

আর কত দিন এই র্লাস্ত হাতে সন্ধ্যাপ্রদীপ ঘালিয়ে দিয়ে এ 
বাড়ীর অবসন্ন সন্ধ্যাগুলোকে অভ্যর্থনা জানাবেন লুধামনী? সিগ্রাণ 
এই বাড়ীটাকে বক্ষের মত আগলে নিয়ে জার কত দিন ঠাঁফে 
প্রতীক্ষায় খাকতে হবে এমম একটি মানুষের, যে এ্রসে তার হাত থেকে 
তুলে নেবে এ বাড়ীর সন্ধ্যাপ্রদীপ? বুকের কাছে একহাতে ধরে 
রেখে অস্ত হাতে জাড়াল করে রাখবে বাতাসের দাপট থেকে" 
ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যার আলে! দেখাবে এ ঘরে ও ঘরে। 

সেদিন পরম নিশ্চিস্তে অবসর নেবেন জুধামরী! এমনি শীতের 
সন্ধ্যায় আর কীপা-কীপা পায়ে অবস্থকরণীয় কতাব্যের জের টেনে 
ঘুবে বেড়াতে হবে ন! তাকে ।** "ভাবতে ভাবতে ঘরের তিন্তরে এসে 
জুমুখের বড়ো স্বেতপণথরের উপর হাতের প্রথম ধূপট। নামালেন 
ল্ুধাময়ী। টেবিলের ধায়ে জড় করানো রজনী বাবুর ফটাখান! 
আচল দিয়ে মুছে দিলেন নিত্যদিনের মত। 

অন্তমনন্ক মনট1 কিছুটা যেন ফিরে এলো নিজের জায়গায় | 
ছবিটার উদ্দেপ্ডেই হেন জন্ফুটন্বরে বলজেন--তোমার আর দোষ কী 
বলো? তুমি তো খুঁজে খুঁজে ঘনের মতন সব জিনিস দিয়েই খর 
সাজাবার চে! করেছিলে । জামার অদৃষ্ঠেই ফেমম ধেন সব গোলমাল 
হয়ে গেল। তুমি থাকলে বোধ হয় এমনট! হতে পারতো মাঞজ 
সংসারে । ভাবতে গিয়ে বীপস! হয়ে জাসে চোখ ছু'টি। আঁচল 
দিয়ে মুছে ফেলে টেবিলের কাছ থেকে সরে জাসেন তাড়াতাড়ি । 
এই ভরবদ্ধ্যাবেলার় আর চোখের জল ফেলে ছেলেটার অবল্যাগ 
করবার সাধ নেই ভার । 2 

এমনিতেই তো ছেলেটার কী যে হয়েছে হাজার গবেষণা! কষে 
তার হদিশ করতে পারেন না! স্থধাময়ী। ছোটবেলা! থেকে একটু রি 

শান্ত-গস্তীর প্রকৃতি হলেও এমনতর নিকানশ স্বভাব তে কোনফালে 

ছিল ন। হিমাক্রির? কী ভীষণ ই 2০2 খী 
বসের এই কী স্বাভাবিক ধরণ 1. 
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পাশের খরায় হিমাজি ধোধ রাতের বেলা । সেখানে সন্ধ্যা 
ঘালাতে এসে ঘরটার জবস্থ। দেখে সত্যি সত্যি জাবার চোখে জল 
 শঙগো দুধাময়ীর | বইতে জার বিছানাতে , একাকার হয়ে আছে 
ঘরটা । 
কেন কিছু বলেনা হিমাত্? কেনঙে এত উদাসীন? না, 
হিমাক্রির গতিবিধি রীতিমত ভাবিয়ে তুলেছে সুধাময়ীকে | একবার 
ইচ্ছা হল দীনেশকে ডেকে খুব খানিকটা বকাবকি করেন। তিনি 
না হয় জাগের চেয়ে অক্ষম হয়ে পড়ছেন কিন্ত তাই বলে বাড়ীর 
সব লোকজনগুলো পর্য্যন্ত এত কুঁড়ে? বাঁড়ীর একটা মাত্র ছেলের 
এত "ইনভ| ? 
নেহাত ভরসগ্ক্যাবেল! বলেই বকাবকিটা তখনকার মত বুলতুষী 
রেখে আস্তে জানতে নীচের তলায় নামলেন নুধামধী। বা-পায়ের 
পাতাটাম্ব বড়ডে! ব্যথ| হয়েছে--এক হাতে লিঁড়ির হাতল ধয়ে তবে 
নামতে হয় জাজ-কাল। 
নীচের তলার প্রথম শ্বরটা ভ্রয়িংকম সাজালে। রজনী বাবু 
থাকতে অনেক রাত পর্যন্ত এই ঘ্বরে বমে পড়াশোন! করতেন। 
দেওয়াল-আলমায়িতে সাজীনে! গৃহকর্তার আইন বিষয়ক বইগুলোতে 
বছদিন হাত না পড়ার ধূলে। জমেছে । এ সব দেখলে নিজের 
অক্ষমত। আরও বেশী করে গীডঢ়া দেয় সুধাময়ীকে । 
ধৃপকাঠিটা দরজার ছিটকিনিতে গুঁজে দিয়ে একটা দীর্শ্বাস 
ফেলে অন্তমনে এসে গ্রাড়ান বারান্দায় টাঙীন একটা বাধানো। ছবির 
ভলায়। একটা মেয়ের কটে।। অনুমান বছর পনের বয়েস হবে 
মেয়েটার । ওর জাবক্ষ প্রতিকৃতিট! হাস্ছে শুধু। ওর হাসিটা 
ষেন হাতের মুঠোয় ধরা এক ঝুঠে। যুইফুল। 
প্রথম বার বহরমপুবে গিয়েই এই ছবিট! সঙ্গে করে এনেছিলেন 
রজনী বাবু। নিজে হাতে টাভিরে দিয়েছিলেন এইখানে । তা 
সেও তে! জাজ বছর পচেকের কম নয়। তবে! 
তবে কেন আজও এর কোন মীমাংস! হল ন।?1 কোনখানটায় 
যে গরমিল হল কিছুতেই তা ঠিক করতে পারেন না নুধাময়ী। 
হিমা্রিটা কোন কিছু বলে নাযষে! এমন বিঞ্রী চীপান্বভাব 
হয়েছে হগ্তভাগাটার ! একট! কোন কথ! জিজ্ঞাস! কলে সোজ। 
উত্তর পাবার জে। নেই । এই যে সেদিন অত রকম ভূমিকা পাঁচ 
মিশেলী কথার তণিভ| করে হিমাত্রির খেতে বসবার সময় রঞ্জনাদের 
কথাট! তুললেন নুধামন্ধী--কী ভাবে ত| এড়িয়ে গিয়ে সুযুখ হতে 
সয়ে গেল হিমাত্রি ত। কী জার বোঝেন নি তিনি.? 
গৌরচন্ত্রিক৷ শুনেই গোগ্রামে কোন মতে খাবারগুলো! খেয়ে 
নিয়ে ঘুম পাঁওয়ার দোহাই পেড়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ার কারণ কা, 
_ আধনও স্কাকে বুঝিয়ে দিতে হবে হিমাস্্িকে 


কিন্ত কেন? কেন আজকাল এমন করে এ প্রসঙ্গটা এড়িয়ে 


চলে হিমাত্রি? তবে কী রঞ্জনাকে ওর পছন্দ হয়নি? ভাইব। 
(কেমন করে হবে? বপন তো কোন দিক থেকেই অপছন্দের 
হেয়েনয়? ছা হলে কী বঞলাদের তরফ থেকে কোন ছূর্ধযবহার 


. গেয়েছে সে? তাই অমন করে মন গুমযে খাকে ও' 1? নাঃ তাই চুলে 


হা কেমন করে হবে? পয়মেশ বাবু. তো! হিমাপ্রিকে চক্ষে হারান। 
আর বঙ্ষন।? নান সে িহডাির স্বভীৰ বটে কিন্তু তেন বেয়ে 
ভে লব? | ৃ 


০০২ খুুছিলো হিষারি। পাস্নি। ০ 


জর দিই বাঁ ধরে নেওয়। যায় যে ওরাই খারাপ বাবহার 
করেছে ত1 তাতেই বা এত লুকোচুরির কী কারণ থাকতে পারে! 
ত| এমন কী-ই বাঁ হতে পারে য| মায়ের কাছেও বলা চলেন! 
চরম পর্যন্ত ভাবলে এই অবধি হতে পারে হয়ত যে বিয়ে দেবেন 
বলেছে ওরা । তাতেই বা কী এমন ক্ষতি হয়েছে? ওদের মেয়ে 
না পেলে কী সারাজীবন আইবুড়ে! থাকতে হবে দুধাময়ীর ছেলেকে? 

না--না, এসব কি ভাবছেন নুধাময়ী1? সত্যিই হয়ত ওরা 
পশ্চিমে গেছে হাওয়া! 'খেতে। হিমাপ্্রিকে ভালো করে যেতে বলেনি 
ঠিকানা টিকানা জানায় নি হাইতেই অভিমানী ছেলেটার মান 
হয়েছে। আর সত্যিই তো বাপু এ জাবার কী ব্যবস্থা? পশ্চিমে 
যাওয়। কী পালিষে যাচ্ছিলে! তোদের? সীরাজীবনই তে! পশ্চিমে 
কাঁটালি,। এখনও সথ মেটে নি? অন্ত বড় মেয়ে গলায় 
নিযে নিশ্িস্তি হয়ে হাওয়! খেয়ে বেড়ানে। | এ কেমনধার! 
আক্কোলর কাজ? 

যাক গে--নানান কখ। ভাবন্ে ভাবতে বডেড! দেরী হয়ে বাচ্ছে 
আজ। একটু তাড়াতাড়ি পা চালান নুধাময়ী। পাশে হিমান্রির 
পড়বার ঘরটায় ধৃপ দিয়ে আবার ওদিকটায় যেতে হবে। ভাড়ার 
য়ে লগ্মীর ছবির সামনে সন্ধ্য। দেখাতে। 

কিন্তু জাজকের এ কর্তৰাট! শেষ পর্যন্ত শষ, ভাবে নুসম্পন় 
করাট! অদৃষ্টে ছিল না বৌধ হয়। তাই হিমাজ্রির পড়বার ঘরের 
জালোর ন্ম্যুইচট। টিপেই ভূতদেখার মত চমকে উঠলেন নুধাময়ী। 

দক্ষিণের খোলা জানলাটার কাছে ইজিচেয়াট। টেনে নিয়ে 
বসে আছে হিমা্রি। ওর গায়ের ওপরকার অবহেলায় ধরে বাখা 
পশমী চাদরটা হু-ছ করে ছুটে-আসা! জলো! বাতাসটার পক্ষে 
মোটেই হথেষ্ট নয়। ওর কোলের ওপর অবশ্ত একটা খোলা বই 
নজয়ে পড়লে! নুধাময়ীর--বাঁতাসে ভার জনেকগুলো পাতাই করফর 
কয়ে উড়ছিলো!। কিন্তু এতক্ষণ এই অন্ধকার ঘরে বলে হিমাত্রি যে 
ওর কোন পাস্ভাটায় এমন মনোনিবেশ করে সারাটা বেল! কাটিয়ে 
দিলো ত! একমান্র ঈশ্বরই বলতে পারেন ! 

নুধামমীর পক্ষে তা অনুমান করাও সম্ভব নয়। এই নিঃশব 
নিন বাড়ীটায় হিমান্রি (য এছক্ষণ উপস্থিত আছে তার 
অস্তিত্ব সম্থন্ধেই কোন ধারণা ছিল না ঠার। সেই ছুপুরবেলয় 
ভাত খাবার পর থেকে কৌন সাড়াশফ না পেরে কতকটা 
নিজের মনেই ছিনি ধরে নিয়েছিলেন যে হিমাত্রি ক্লাশ নিতে 
গেছে কলেজে। 

তাই বিকেল থেকে তার সম্বন্ধে আর কোনরকম তদারক করেন 
নি তিনি। 

জাশ্চর্ধ্য। এমন কেও বসে থাকে মান্থহে? একটা লুস্থ সবল 
জোয়ান ছেলের এ কী অকাল-বৈবাগ্য 1? নাঃ, সত্যি হিমান্রি পাগল 
করে দেবে লুধাময়'কে | 

টেবিলের ধারে হাতে-ধর! ধুপ কট! নামিয়ে রেখে একটু বাস্ধ 
পায়েই হিমা্রির কাছে এসে জীড়ান। ওর মাখার এলোমেলো 
একটা ছাত রেখে চিন্তাব্যাকুল স্বরে বলেন- কী হয়েছে য়ে 
হি? একলাটি এই জন্ধকারে ভূতের মন্তন বসে আছিল কেন? 

সুধাষয়ীকে দেখে পর্যন্তই মনে”নে এ গাগ একটা গার 


। 175 রি 


35) াবা)১১1৭ 
০011 1 সির এতশত 12555 


মানিক বনুম্তী--শ্রীধণ, ১৯৬৭ ৮ ৯ 


71577777777 
2 . জন জি হলি ৮ রঃ রি রর হুল তা রর 4 রি ঁ এ ৫ রি » শশা টি 


টি 















টি ক্র 
জজ নি টি ন 





777 


6 77 রে চন টট নু ৪ রা ্ - টু 
ঠ /7////77 ৫ 4 ৫০ রি রি - . 28৮ ্ ৮ নু রে রর ৃ ৪ | ৫ রী ডি রর টা রর 
65 7 275 22 পঠিত চি - রা ৫৫ 2 রি ৫ 
রঃ রত ০ ০০০ | রর 177777777 গর 
রি € ্ ৫ ?2/77%4 44 ঠা রে 


রঃ রর 77 ৫ ও 
০ রঃ কি 9০ ররর রি 


র 
৫৫ £ 


৭ ১৯৪০৭ 


সি 


দশ 
খুস্২ 


২০, 
এ 


তা 


5৭০১002৯608 


সু স্কস্, চি টস তব 
৮ দাস ণুষ্ টা লক্ ুঙ্যা্পু টিটি ? 
সি তিনি ৯। দা টে 

নে 


খত চিনেন ৮ 94. 
4 


গু চি চে 
১১৩২ 


১৩ 


চু (৭ 
টু 
সে 


৮০০ বের চি 
হিস 
হি 


সাদি 
সু সন 


পদ শ্হ চু ৮৯ ৯০০৮ সপ ০৯০৯৭ 
পট 


৯৯৩০ 
রে পর 
চে ০ 


খ 
গ 
৮ 
র্ 
5 
৬ 
তত 
শ্থ্্খি 
5৬ পা 
খাব ৬৪৪ 
লে দে 
টা চে চি 
2 রে 
রর রে 
0 4০ 
চন টি ঠা 
নি ০ 
কপ পর 
+ ঞ 
2৯৬৫ 2 
ভি একট 
গর চো 
এ রি 
পিসী রর 
৪৮ শা 
৫ 2৫ 
কে তে 
চি 
২ রে 
তু বু 
এলে ভগ 
4 রঃ 
টি 
রঃ 
না ৭ জা তর এত ও রতি এ চ 
লে পুত এত ৩ ৮ পলি লতি 2১ লা এ তি পি 
চ তত শিশির তি হুল আতেলর্ ত শা জিতিকি তাতে ক ৩" রর মারব তত তজি পি 5৯, ৫টি 
নু র্‌ নি টি ৪০ ৪৪৯৬ 
উশ্র এ. শত পজা তে শহর হাতা শশা রং ৪ পি পুকোবোরির 


৬ গৈ 2 ৮ শত শি হন ও লরি লি শর পতান্টি পির ্ ও. .5 
সবি ০ পপ 


পক্ষে ভারতে হিনু্থান লিভার লিমিটেডের টিকার 


৬৯4 


তাই মায়ের দু্টিভীঠাকে একেবারে দিক পরিবর্তন কর়াবার 
উদ্দেন্তে লে একটু চেষ্টাকৃত চপল কঠেই'বললে__দখো না মা, কী 
বিী যে বর্ধাকালের মত বৃরী দুরু হল, কিছু ভালো লাগছে না। 
বিকেল থেকে ভাবলুম একটু বেফুবে।, তাও বুষটির ঘালায় হল ন| 
দেখছি । 

স-তাই বুঝি এই সারাট। বেলা! ধরে এই জলো! বাতাসে 
বে বসে তাবছিস? খুব হয়েছে আর ভাবতে হবে না তোকে। 
নে চল্‌ তে! দেখি, জামার ঘরে চল্‌ । মায়ে-বেটায় শুয়ে-শুয়ে গল্প 
কার একটু । বিকেল থেকে তো খাসুনি কিছু। তারার মাকে 
বলি খান-কততক লুচি ভেজে আন্থুক তাড়াতাড়ি । 

স্নান! মাঃ এখন আর খাবো না! কিছু। সত্যি সত্যি 
আমার ভীষণ দরকারী কাজ আছে একট! । ইকনমিকৃলের খার্ড 
পার্টটা ফেলে এসেছি প্রফেসর ঘোষের টেবিলে । ঝাত্রে এসে বরং 
আজ তোমার কাছে বলে লুচি খাবে! । কেমন? 

সুধাময়ীক্ষে জার কোন কথ! বলার আুষোগ ন| দিয়ে আলন| 
থেকে গরমের পাঞ্জাবীট! টেনে নিলে। হিমাডি। তারপর দেরাঁজ 
থেকে গাড়ীর চাবিট। নিয়ে চটির আওয়াজ তুলে বেরিয়ে গেলে! সে। 

আব নুধাময়ী? একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঠ্টীকেও যেতে হুল 
ধীৰে ধীরে অর্থ দগ্ধ ধৃপকাঠিগুলে! যথাস্থানে পৌঁছে দিতে। 

তিনি মিংলসেছেই জানেন বান্রও কার ঘরে গিয়ে খেতে 
ঘসবে না হিমাত্রি। লুচির খালার সাথে ছুনিযার যত রাজ্যের 
বাজে খবর টেনে এনে সমান ভীবে রসাম্থাদন করতে পারবে ন! 
আগেকার মতন । নুধাময়ীর সাঙ্সিধ্য থেকে পালিয়ে বেড়ায় 
হিমাতি। এইটাই তার বর্তমান বৈলক্ষণ্য। 

কিন্তু কেন? 

নিজেই ভাবে ছিযা্র | কেন এমন কবে পলিঘে বেড়ায় সে! 
হেম! ছাড়! হিমাদ্রির কেউ নেই--কিছু নেই সার! পৃথিবীতে-- 
সেই মাকে সে এড ছুঃখ দেয় কী জন্যে? 

নানা, মাকে দুঃখ দিতে পারে ন।। 

ম। ছুংখ পাবেন, এমন কোন কাজ করবার কথা ভাবতেও 
ভালে! লাগে ন! তার। গুবু সে হে আজ মাকে দূরে বেখে 
পালিয়ে বেড়ীয় সে শুধু মাকে দুঃখ থেকে বাঁচাবার জন্কেই। 
আর কোন কারণে নয । 

জাজকেও ভাই নিতান্ত বাধ্য হোয়েই মাকে এড়িয়ে পালিয়ে 
এলো হিমাহি । সে যে নিশ্চিত জানে মার কাছে খনিষ্ঠ হলেই কৌন 
_ কখার অবভারণ! অনিবার্ধ্য । 
| আগেকার মত এক বিছানায় শুয়ে গল্প করতে গেলেই পাচ রকম 
ক্ষখার মধ্যে দিয়ে পরমেশ বাবুদ্দের কথাটা না তুলে ম! থাকতে 
পাঁয়েবন ন! কিছুতেই । অযগ তার জন্তে তাকেও বিন্দুষাত্র দায়ী 
করে না হিমাস্ি। মার পক্ষে এউদ্বেগ অপরিত্যাজ্য, তাও সে 
 বোঝে। কিন্তু উপায় কি? 
মাকে সব কথ! জানানো! কী হিমাত্রিয় পক্ষে সম্ভব? আর ত৷ 
ছাড়! জানিয়ে লাভই বাকী? শুধুমর্সাস্িক আঘাত দেওয়া মাত্র। 
মাঃ না, অকারণে মাকে এমন করে জাহাতত করতে পারবে না 


হিমান্জি। 


-স্কার চেয়ে এই ভালো। এই মায়েছেলের জুকোচুরি। এতে 


মাসিক বন্ধুমতী 


1 ১ম খও, ৫ দখা 


মায়ের মনে একটু অভিমানের মেধ হয়তো জমছে কিন্ত হিমা্রি জানে 
সেমেঘের গুরুত্ব নেই। হিমাড্রি যেকোন মুহুর্তে এফটু সঠেই হলে 
তাকে উড়িয়ে দিতে পারবে। মায়ের কাঁছে নিজের মনটাকে উদুক্ত 
করতে না পারার পিছনে অবন্ঠ আরও একট! ভয় আছে মনে ময়ে। 
নিজের যে ক্ষতটাকে সে বহু সন্ত্পণে মায়ের চোখ এড়িয়ে এখনে! 
লুকিয়ে রেখেছে । এ প্রসঙ্গ আলোচনা! করতে গেলে সম্ভবতঃ তা 
প্রকাশ হয়ে পড়বে মায়ের কাছে। হিমান্রি জার সেটাকে গোপন 


রাখতে পারবে না মায়ের নজর থেকে। 


কিন্ত নিজের ক্ষত বা ক্ষতির পরিমাণ হস্ত বেলীই হোক, একটা 
বিষয়ে মনস্থির করে ফেলেছে হিমান্ত্রি, পরমেশ বাবুর বাড়ী আর যাবে 
না ছিমাদ্রি। কোন কারণেই নয়। 

গত পনেয় দিনের মধ্যে অবহ্থা ছু'বার হিমা্রর ডাক এসেছে 
পরমেশ বাবুর বাড়ী থেকে । বিনীত প্রত্যাখ্যানে ভদ্র জঙ্গুহাতে 
দু'বায়ই সে ডাক ফিরিয়ে দিয়েছে হিমাগ্রি। মলিভিলায় সে আর 
যাবে না-কোন কারণেই যেতে পারবে না সে। 

এমন একদিন হয়ত ছিল যেদিন হিমাদ্রিয জগত থেকে 
মলিতিলার জন্তত্ব লোপ করবার কথা ভাবতেও পারতে! ন! 
হিমাত্রি। কিন্তু আজ পারে। বিধাতার আনেক নিষ্ঠর 
অগ্রশালনের মত সে বিন! প্রতিাদেই মেনে নিয়েছে মাথ| পেতে 
ভাগ্যের এ পরিবর্তনকে | 

কিন্তু তাই বলে গত পাঁচ মাস আগেকার একটি শ্মরণীয় সক্ধ্যার 
অপমান ভূলে গিয়ে মতন করে আবার মঙ্গি-ভিলায় যাতায়াত নু 
কর! তার পক্ষে অসম্ভব! গুরাই বা কোন ষুখে কোন দাবীতে 


আবার ডাকতে পাঠালেন, সেই কথাটা ভেবেই আশ্চর্য্য হয়ে যায় 


হিমাড্রি। এমন কিছু লুদীর্ঘকাল আগেকার ঘটন| নয় যে একেবারে 
বিশ্মরণ হয়ে গেলেন তর11 কই হিমাত্রি তে। ভোলে নি? জীবনের 
শেষ দিনটি পর্য্যন্ত সেদিনের কোন ঘটনা! ভুলতে পারৰেও না! বোধ 
হয়। 
১ ষ্ ও ] ৃ 

যেদিন বিকেলে এই ঘটনার লুচনা হুল সেদিনটাও ছিল এমনি 
বর্ষণমুখর। সারাদিন ধরে বৃষ্টি পড়ে পড়ে রাস্তাঘাট থেকে নু করে 
মনমেজাজে পর্যন্ত একট! ঈযাংশ্য তে ভাব ধরিয়ে দিয়েছিল ফেন। 
বোধ করি তারই জামেজে বিকেলের দিকে কলেজ থেকে বাড়ী 
ফেরবার সময় এক কাঁপ চা থেয়ে নেবার বাসনায় গ্ুযুখে। একটা 
রেস্তরা য় চুকেছিল হিমান্ি। 

আর সেইখানেই ঈর্ঘকালের পর একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখ! 
হয়ে গেলো কলেজ-জীবনের অন্তরতম বন্ধু অবনীশ রায়ের সাথে। 

ওকে দেখে উৎসাহের জাতিশয্ে প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল 
অবনীশ। দুরের চেয়ারটাফে বাতিল করে ওর মুখের চেয়ারটায় . 
এসে বসেছিল চচ্ষুর নিমেষে । তার পর খুসমেজাজে ছু'-তিন রকম 


: খাবারের ফরমায়েস করে দিয়ে হাসি জার গল্পে এক পলকে হৈ-চৈ 


বাধিয়ে তুললে! একেবায়ে। 

ওয় চপলতার পরিমাণ দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছিল হিদান্তি। 
ভীবছিঙ-.কী আশ্চর্য, একটুকুও কী পরিবর্তন হয়নি অব্নীশের? 
ঠিক সেই আগেকার মন্ধই জানে ও1 তেষদি কাজিল জার 
আড্ডাবাজ। হ-চাযটে টুকঝো. কথা জায় কুশল লমাচার বিনিষয়ের 


৩৯শ বর্ষ-্ শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] 


পরেই হোটেলের ভাইনিং হলে উপস্থিত বছলোকের মাবখানেই সে 
গধিয়ে বসলোশ্নতারপর ভোর সেই শুইট-হাটের খবর কী? জার 
চতকাল ধরে কোর্টশিপ চালাবে তাই 1 আমাদের নিমন্ত্রণটার 
গার দেরী কত! 

লাঁজুক-প্রকৃতি হিমাদ্রি ওর কথা গুনে ধেমে ওঠে প্রায়। 
চনমন করে আশেপাশের লোকদের সুখের ভাব লঙ্গ্য করবার চেষ্ট 
চরে। বিব্রত কণ্ঠে বলে-কী আজে-বাজে বৃষ্টি এতলোকের 
[ামনে 1? সে সবকিছু নয়। 

_কিছু নম? সে কীকথা রে? সেবার তোদের বাড়ীতে 
দামি নিজের চোখে দেখে এলাম স্তীকে। জত ঘট করে আমার 
ঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলি তুই চলে যেতে কবিত্ব করে বল্লি-_ 
'নি এ বাড়ীর পূর্ণ স্বত্বে মালিক হবেন অন্দর ভবিষ্যতে । তবে 
দাবার হোল কী, শুনি? ূ 

হিমাদ্রি ৰৌঝে, অবনীশ সহজে ছাঁড়ান দেবে না তাকে । তাই 
দ সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করে। মৃহুম্বরে বঙগে-_ন! ভাই, ও সব 
থা তুলে তুই আমার বিড়ম্বনা আর বাড়াস না। ও প্রসঙ্গট। 
ধতেদে। এটা তো বুঝতে পারছিল হবার হলে এতদিনে নিশ্চয় 
য়ে যেতো], হবার নয়--তাই হয়নি | 

ওর সংকুচিত ভাবে ভ্রক্ষেপও করে না! অবনীশ। বলে--ওরে 
বা, এষে দেখছি বেজায় জথমী লাস। কলজে ফুটো করে 
টাটা চলে গেছে । আরে ব্যাপারটা কী হল গাই বল ন! ছাই। 
মন হতাশ প্রেমিক-মার্ক। মুখ করে বসে আছিল কেন? এমন 
দলার বাজারে তোর বার্থ প্রেমের গল্পটাই ন! হয় শোন! যাঁক। 

আঃ অবন তোর এই ফাঁজলামিগুলো ছাঁড়বি 1? সব তাতে 
স্নার্কি কর! ব্যায়রামট। 'ষয তোর কবে লারবে। 

হাল্ক! সুরে কথাগুলে! বলবার চেষ্ট! কয়েও ঠিক সহজ হতে 
[রে না হিমাদ্রি। কেমন যেন একটা প্রচ্ছন্ন বেদনার আভীস 
ধকে ঘায় ওর কথার লুরে। তবুও অবনীশ নাছৌড়বান্দা। 
1? হিমাদ্্রিকে হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় ঘরের অপেক্ষাকৃত 
পর্জন এলাকায় বেসারাকেও ইংগিত করে দেয় টেবিল ব্দল 
রে খাবার দিতে । 

তারপর সেইখানেই জাকিয়ে বসে চা-ওমলেটের রসান্বাদন 
বতে করতে জাগের মতই লঘৃহাত্ে বলে--আমার এই ইয়াফি করা 
ায়রামটার কথ! বলছিস? তা বাপু. আনেক বড় বড় ভাক্তার 
থিয়েছি ভারা সবাই একমতে বলেছেন, এ ব্যায়রামট! আমার 
বার আগে সারবে না ।--কিস্ত লে যাই হোক, আমি কাজিলই হই 
[ার যাঁই হই না কেন, তোর বন্ধু তো বটে? সে হিসাবে আমার 
বীতুই অন্বীকার করবি কেমন করে? জামায় তোকে বলতেই 


হালিক বন্মভী 
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হযে মম কী ঘটনা ঘটলো! যাতে তোর মত ছেলে নাষধুর ছয়ে, 
গেলো সে মহারালীর দরবারে! ূ 

-ন! রে, তুই একটু তৃগ বুঝছিস ব্যাঁপারট!। আসলে, ক্ষটনাট! 
ঠিক এ ধরণের নয়। তীদরও ঠিক দোষ দেওয়! যায় না, ব্জন| 


-স্তীদের একমাত্র সন্তান । তারা তো সবচেয়ে জুপাজটির হাতে 


তাকে তুলে দেবার চেষ্টা করবেনই। সেইটাই তো স্বারভীবিক । 
তবে রঞ্রনার বোধ হয় এট| ঠিক উচিত হয়নি । তবে একটা কী 
জানিস 1 আমাদের প্রতোকেরই মনে অবচেতন ভাবে খানিকটা 
অর্থলিপ্স। বোধ হয় থাকেই। তাই একটু বিবেচনা করে দেখলে 
সে বেচারাকেও খুব একট! দোষ দেও; 1 যায় না। 

আহা, তা বেশ তো। কে বলছে স্তাকে দোষ দিতে? 
আমি শুধু জিজ্ঞাস! করছি, সে নির্দোষ জহরতটি বর্তমানে কোথা 
বিরাজ করছেন? 

হিমাত্রি এবার নাচার হয়েই বললে-__নাঃ, ভোর পাল্লায় পড়ে 
হিপদে পড়লুম দেখছি আজ। নেহাতই যখন ছাড়বি না তখন 
জাগে সমস্ত ব্যাপারট। গোড়া থেকে শেষ পধ্যস্ত শোন। তারপর 
তোর এ সব টাকা টীক্পনিগুলে! জাহির করিস। 

পরমেশ বাবু অর্থাৎ রঞ্জনার বাব! আর আমার বাবা! ছাত্রজীবনে 
একসময় অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। জামার বাবা এ্াটনি ছিঙ্নে। 
জানিস তে! 1 পরমেশ বাবু ছিলেন ডিছ্রিষ্ট ম্যাজিট্রেট। তাই পরবতাঁ 
জীবনে যদিও তার] কর্মক্ষেত্রে বিচ্ছি্ন হয়ে গিয়েছিলেন তবু উাদের 
ছু'জনার মধ্যে জল্পবিস্তর যোগাযোগ বোধ হয় বরাবর ছিল। 
তাই কলেজ ছাড়বার প্রায় পণিশ বছর পরেও বহরমপুর কোর্টে 
একট! কেসের তদবির করতে গিয়ে বাবা পরমেশ বাবুর বাড়ীতে 
ওঠেন। সেইখানেই রক্সনীকে দেখে খুবই পছল হয়ে বায় বাবার। 
তাকে একেবারে বে। করে ঘরে হোলবার পাকা কথা দিয়ে তিনি 
বাড়ী ফিরে আসেন। 

আমি অবশ্ঠ হখন এর বিন্ুবিসর্গও জানতাম না। বাব! 
মার! যাওয়ার পর মায়ের কাছে এ ইতিবৃত্ত শুনেছি। সামেরও 
অবশ প্রথমটায় খুব ইচ্ছা ছিলন! এবিয়ে হয়। গর মনে ভর 
ছিল বিলিতী স্কুলে পড়ে একটু বিলিতী-ঘহ! আদব-কামুদায় বড় 
হয়েছে রঞজনা, জামাদের প্রাচীনপন্থী সংসারে হয়ত সে নিজেকে ঠিক 
খাপ খাইয়ে নিতে পারবে না। কিন্ত রঞ্জনাকে একবার চোখের 
দেখ! দেখেই সভার সমস্ত জাপত্ি কোথায় ভেসে গেলে ! 

তুই তো রঞ্জনীকে দেখেছিস, কাজেই তাঁর চেহারার আর 
বেশী বর্ণনার দরকার কী? ঘবে একথাটা বললে বোধ হয় 
জভতিভাবণ হবেন যে, সুন্দর চেহার। ছাড়াও ওয় চলনে-বলনে এমন 
একটা ছুর্নিবার জাকর্ষণ ছিল বা একবার দেখলেই যেকোন 
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মান্ধকে ওর প্রতি আকৃ্ করে তুলন্তে পারতে| না রে হাঁলির 
কথা নয়। আগি রঞুনাকে অনেক দিন ধরে চিনি বকই বলতে 
পারছি, রূপগুণের এমন সমশ্বয় খুব জল্ল মেয়ের মধ্যেই দেখা যায়। 
জার সমন্ত কিছুর ওপরে ছিল একট! অন্ভুত সতেজ প্রাণ। 
বোঁধ হয় সহয়ের বাইরে উন্মুক্ত পরিবেশে বড়ো হয়েছিল বলেই 
শ্বতক্ছূর্ত হাসি এত কথায় কথায় গান আমি আর কোন বাঙালীর 
মেয়ের মধ্যে জাগে কখনও দেখিনি । মাকেযষেওকী রকম মায়ায় 
ফেলেছে মে চোখে না দেখলে তোর! ধারণায় আনতে পারবি না। 
মাকে নাই বা দেখলাম, মায়ের ছেলেকে তো! দেখছি, তাইতেই 
ফাজ চালিয়ে নিতে পারবো বলে বোধ হয়। বন্ধুর উচ্চাসে 
ঠাট্টা করবার এ নুযোগটুকু ছাড়ে না জবনীশ | জজ্জা পেয়ে 
তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গট। পাল্টে নেয় হিমা্রি। অর্থাৎ রঞ্জনার ব্যক্তিগত 
গ্বভাবের বিশ্লেষশট! শ্গিতত রেখে স্থুল ঘটনার বিবরণ দিয়ে চলে 
সংক্ষেপে । 
তোকে তে] আগেই বললাম পরমেশ বাবু ছিলেন ভি রুট 
ম্যাজিট্রুট । সম্প্রন্তি ঝিটায়ার্ড করবার পর ভিনি কলকাতার 
দক্ষিণ প্রান্তে একখানি হালফ্যাসানের বাঁড়ী করেছেন। সংসার 
অব ভর ভারী নয়। শাস্তশ্বভাব তত্র জার জশাস্ত স্বভাব ওই 
মেযেটিই তার সম্বগ। বিটায়ার্ড করবার পর বাড়ী করে গুগ্িষে 
বসতে গিষ়ে হাতের সম্বলও বোধ করি প্রায় শৃন্তে এসে ঠেকেছে। 
তাই মেয়ের বিয়ে সম্বদ্ধে যথেষ্ট উদ্ছি্ন হয়েই তিনি ইদানীং প্রায় 
রোজই সকালে জামাদের বাড়ীতে আসতেন। 
বঞ্জনাও জমতে! ষ্ঠীর সঙে। মায়ের বাঁয়্াঘরের রোমাকে 
বমে তিনি নান। পাংসারিক বিষয়ের আলোচন। করতেন মায়ের 
সীথে। সেই সঙ্গে নিংজর জার্থিক দীনতার কথা তুলে 
বার বার লক্ষ! পেতেন। আর আমাকে উপযুক্ত যৌতুক 
দেবার অঙ্ষমত। নিয়ে আক্ষেপ করতেন। 
ম1 হতই ৰলতেম--ভাতে জার কী হয়েছে বেয়াই? আমর! 
রজনাকে নেবে! বলেছি। আপনার টাকার হিলাবে জামাদের কাজ 
কী? 
উনি ততই বলতেন--ন! ন! যৌ-ঠীককুণ, এট। কী একট! কথ! 
হল? আপনি মহৎ, তাই এতবড় কথাটা বলতে পাঁয়লেন, তাছাড়া 
আপনার জগ্মীর সংসার, অভাবটাই ব! কী? কিন্তু আমারও তো 
একটা! সাধ-জাহ্বাদ থিল? থুকী জামার একট| মেয়ে । তবৰে হ্যা, 
একট! কথ! আপনি ধরে নিতে পাষেন যে ভবিষ্যতে বাড়ীখান!-- 
আঁচ্ছ। আচ্ছা, (স তবিষ্যতেয় কথ! ভবিষ্যতেই হবে'খন । বলতে 
বলতে ম। বাক্লাধহের ভিতর গিয়ে ঢুকতেন ওর জলগাবাবের 
জোগাড় করতে। 
সত্যি কথ! বলতে কী, রায়াঘরের রোঘ্াকে জাসনপিড়ি হয়ে 
বলে ওই কাজটা পরমেশ বাবু নিখুঁত ভাবেই সম্পন্ন করতেন রোজ । 
আর সেই সঙ্গে মায়ের হাতের স্ৃক্কে|। শাকের ঘণ্ট হতে শুরু কবে 
পিঠে-পবমায় পর্ধ্স্ত সমস্ত জিনিসেরই অপর্যাপ্ত গুণগান গুনিষে 
মাকে মনটিকে একেবারে ভিজিয়ে, দিতেন। আবার তাঁরই 
মাঝে মীঝে বলতেন-খুকীকে আপনার যে হবার যোগ্য 
করে নেবেন বৌ-ঠাককণ | ও" জাবার এ সব. কিছুই জানে না! 


মাসিক বন্ধুমত়ী 


॥ ১ম খণ্ড, ৪খ সংখা 


আর পিখবার সমর পেলো কখন? ভাতে আবার যা. 
চঞ্চপ্রকৃতি ওর। কে জানে কত বিরক্তই না করবে, 
জাপনাকে। 

মা তাড়াতাড়ি বলতেনস্পসে জন্তে আপনি কিছু ভাবেন 
ন| বেয়াই মশায় ! আমি সব শিখিয়ে নেবে! । কিছুই আটকাঁবে 
না। ও? এখন নিতান্ত ছেলেমাসুষ | বয়েস হলে সব ঠিক হয়ে 
বাবে। জার বিরক্তির কথা বলছেন? ওটা আপনার একাম 
ভুল ধারণ । আমার মেয়ে নেই-_ওর এই ছেলেমান্থুষি শ্বভাৰ 
আমার খুব ভালো লাগে । আপনি কেন মিছিমিছি এর উল্টে 
ব্যস্ত হন? 

পরমেশ বাবু সান্্ন। পেতেন মায়ের কথার । রঞ্জনাকে ডেকে 
এনে মায়ের পায়ে প্রধান করিয়ে তাকে তাঁর পূর্বজগ্মের নুককৃতির 
কলস বোঝাতেন বার বার। 

তারপর বাড়ী ফিরে যাবার লময় হলে বেশীর ভাগ দিনই 
জামাকে নৈশভোজনের নিমন্ত্রণ করে বাঁড়ী ফিরে যেতেন। 

একটু থেমে হিমাড্রি জাবার বলে--ওরা হয়ত আশা! করতেন 
রাত্রের নিমন্ত্রণ হলেও আি একটু বিকেল থাকতে বাবে! । 
আমারও যে যেনে ইচ্ছা করতে! ন| তা নয় কিন্তু কিছুতেই পেরে 
উঠতাম ন। সকাল সকাল যেতে । লজ্জ! আর সংকোচে জাগু-পিছু 
করতো! মনটা । শেষ পর্যযস্ত মা এলে তাড়া ন! লাগালে কোনদিনই 
আমার যাওয়া হয়ে উঠতো ন|। 

ওদের বাড়ী গিয়ে পরমেশ বাবুর সাঞ্ছে দেখ! করে যখন উপরে 
যেতাম, তখন রঞ্জনার মাও আমাকে অত্যন্ত শ্বেহভরে কাছে 
বসাতেন। তবে অতি শাস্তহ্বভাবের মানুষ তিনি, অনেক কথ! 
বলতে কোনদিনই পারতেন ন1। তাই একটু পরেই রঞ্ধনীর ঘরে 
আমায় বসিয়ে দিয়ে সংসারের কাজে তিনি জন্তত্র চলে যেতেন। 

আর জামি একা ঘরে বসে বসে শুধু অবাক হয়ে দেখতাম 
বঞ্ধনাকে | 

সকালবেলায় যে মেয়েটি বাপের সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে গিয়ে 
এর ওখর ঘুরে বেড়াতে! | জার দেখা হলেই মুখ নীচু করে হেসে 
ছুটে পালাতো-_বিকেলবেলীয় নিজের ঘরে সে স্বর্নপে প্রকীশিত। 

কী আনশ-উক্জ্বল নিঃসংকৌচ স্বভাব যে ওর| ওকে যতই 
দেখতাম ততই অবাক-হতাম আমি। কোনদিন ওকে চুপ করে 
কোথাও এক মিনিটও বসে থাকতে দেখেছি বলে জামার মনে পড়ে 
না। নাচে গানে ও ফেন সর্ধদাই মুখর, হাসিধুশীতে সর্ধদাই ভরপুর 
আমি মুখচোর! মানুষ, ওর সাথে মন-প্রীণ খুলগে কৌজাহল করে 
নিজের আনশ ব্যক্ত করতে পারতাম ন। শুধু নীরব দর্শক 
হয়ে ওর আনন্দটা মনে মনে ভোগ কনে নিস্তাম মাজ্স। 

একটানা হিমাদ্ির কথ! গুনতে গুনতে অবনীশের চপল বসন! 
অনেকক্ষণ আগে হতেই তাগাদ। দিচ্ছিলো অবনীশকে । শুধু ছিমাঞ্রির 
উচ্ছাসে বাধ! দেবে না স্থির করেই সে বছ কষ্টে রাশ টেনে রেখেছিল 
নিজের । এবার জার পারলে না--হিজ্ঞের মত মুখ করে চোখটা 
একটু ওপর পানে তুলে বললে-বুষেছি' বুষেছি। কিছু স্খকোচ 
কৰিস্‌ ন। তুই--বলে 1 । তোর বক্রব্যটা আরও একটু সাজিয়ে 
গুছিয়ে কবির ভাষায় আমিই বলে দিচ্ছিস-তোদের ছু'জনকার আনঙ্গ 


সকল সবই প্রাতজি দি! কাল সব গুহলক্মীয কাজ আহরণের কপটা ছিল য় ও ছিল মধুদ্ষয়া জার তুই ছিলি 


৩৯শ বর্ষস্পশ্রীবণ, ১৩৬৭ ] 


মধুসঞ্ী। কেমন ঠিক বলেছি না? একটু লঙ্জিতমুখে হাসে 
হিমার্রি। ভীরপয় বলে-বে যাই হোক, এমনি করেই নানান্‌ 
ঘটনার মধ্যে দিয়ে গিনে দিনে জ্ঞাতে অজ্ঞাতে অনেকখানি মেলামেশ। 
করে ফেলেছিলাম ওদের সাথে । এখনও অবশ্য মাঝে মাঝে যাই 
কথার শেষের দ্িকটায কেমন যেন জন্ঞমলদ্ক, হয়ে যায় ঠিমান্ি। 
জাধর্য। অবনীশ আবার তাড়া লাগায় ওকে-_কী, আবার ঝিথরিয়ে 
পড়লি কেন? তারপর কীহুল তাই ছাই বল্‌না। 

একটু চুপ করে থেকে হিমাদ্রি বলে--স্ুজন মিশ্রকে চিনিস্‌? 
সেই ষে--খুব ফেতাছুরস্ত ভদ্রলোক ।--বেহালার ওদিকটায় থাকেন। 
চেহারাটা খুব চমত্কার । অবষ্ঠ ভদ্রলোক যে কীকাজ কয়েন 
তা জামি এখনও সঠিক জানি ন|। শুনেছি বিজলেশ আছে। 
তবে অগাধ প্রশ্বর্্ের মালিক, সে বিষয়ে কোন সঙ্গেহই নেই। 
ক'থান| যে ভার গাঁড়ী আছে আমি আজ পর্য্যন্ত তাই দেখে শেষ 


করতে পাঝিনি বোধ হয়ু। 
--বটে 1? তিনিই না কী তোর রাইভ্যাল? কে বল লোকটা? 


কীনাম বল্লি? সুজন মিশ্র? নাঃ, এ নাঁমে কারোকে চিনি বলে 
মনে পড়ছে না। তা রঞ্জনীদের বাড়ীতে ভার শুভাগধনট! হলো 
কী করে, শুনি 1 

হিমান্ি বলে সেও এক অভিনব কাহিনী । বঞজনাদের 
কলেজ থেকে বন্াগীড়িতদের সাহাধ্যের জন্য ববীল্গনাথের চিন্রাঙ্গদ! 
জভিনয় হয়েছিল ইউনিভারসিটি ইনফ্িটিউটে । আমিও গিমেছিলাম 
দেখতে । চ্যারিটি শে!--কাজেই বাইরের বন বড় বড় লোক সেধানে 
ছিলেন। 


মালিক বন্দুমতী 


৯৯৭ 


জার সেইথানেই নুরূপা চিত্রাঙ্গ্বার বেশে রঞ্জনাকে দেখে মোহিত 
হয়ে যান মিশ্র সাহেব । ঠিকান! জোগাড় করে বিরাট এক পুষ্পস্তবক 
নিয়ে পরদিন সকালে তিনি রগরনাদের বাড়ীতে এলেন অভিনয়ের 
তারিফ জার অভিন্ন জানাতে । তারপর আরও শুনবি 1? ন| ভাই, 
তারপরে আর বলবার হত কিছুই নেই। গর অপধ্যাপ্ত উপহারে নিত্য- 
নতুন গাড়ী আর কড়া ইস্টির স্থযুটের পাশে অতি সহজেই লাম হয়ে 
গেল তোদের!এই চারশো টাক! মাইনের প্রফেসর হিমাদ্রি সরকার । 

নিজের বাগ দত্ত! জেনেও যে রগনাকে নিয়ে কোনদিন একলা 
গ্লাড়ীতে কোথাও বেড়াতে যাবার প্রস্তাব পর্ধ্যস্ভ করতে পারিনি, 
ভেবেছি রঞ্জনার মা-বাবার! কী ভাববেন? মিশ্র সাহেব সামাঙ্ 
পরিচিত হয়ে সেই রঞ্চনাকে নিয়ে সমস্ত বেলার মত পাড়ি দেন দূরের 
পাল্লায়। প্রথমে ভাবতাষ পরমেশ বাবুর বোধ হয় চক্ষুলজ্জাতেই 
কিছু বলতে পারছেন না। পরে বুঝলাম তা নয়। পরোক্ষ ভাবে 
ওঁদের সমর্থনই রয়েছে ওদের বেড়াতে হাওয়ায়। গুদের চোখ ধধিয়ে 
গেছে মিশ্র সাহেবের প্রশ্থর্যের বলমলানিতে। রগ্রনারও যৌধ হয় 
তাই। কিন্তু আমি এখন উঠি ভাই? বাইরে এতক্ষণে বোধ হয় 
বুষ্টিটা ধরেছে। | 

তবে চল আমিও উঠি এবার । বলে অবনীশও চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়ে। কিছুক্ষণ আগেও তার গল্প শোনবার যে অদম্য উৎসাহ দেখা 
গিয়েছিল এখন আর তার চিহ্নমাত্রও ছিল ন!। 

সোদরপ্রতিম বন্ধুর সমবেদনায় বিষ ছায়! ছড়িয়েছে সারা সুখে । 

বাইরের করিভরে এসে সে স্তধু একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলো 
হিমার্রিকে | তুই ত। হলে ওদের ওথানে যাওয়া ছেড়েই দিয়েছিস? 
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৬৯৮ 


হিমাহি *বলে--ঠিক ছেড়ে এখনও দিইনি কিন্তু দিতেই তে 
হবে ভাই। তূই তে! আমার চিনিল, এ ধরণের প্রতিতবন্িত! আমার 
ধাতে পোঁধাবে না। সাধ্য তো নেই-ই-ক্ষচিও নেই হয়তে|। 
কিন্ত মুদ্ধিল হয়েছে কী জানিস? মাকে এখনও কিছুই বলতে 
পারিনি । শুধু ওরা সবাই পশ্চিমে হাওয়া! খেতে গেছে বলে 
ফোন রকমে ভুলিয়ে থামিয়ে রেখেছি । তা না হলে ওখানকার 
খবধাথধর ন। পেলে মা! ভয়ানক বকাবকি নুক করে দেয়। রঞ্জনার 
ছুবেলার খবর না পেলে ভার মনই ভালে! থাকে না। 

এর পর আর জবনীশকে কোন গ্রন্থ করার যোগ দেয় ন! 
হিমাতি । হাত নেড়ে সংক্ষিপ্ত একটা বিদায় অভিবাদন জানিমে 
বড় বড় পা! ফেলে এগিয়ে বাধ বিপবীত ফুটপাতে রাখা ওর ছোট 
গাড়ীখানার উদ্দেন্টে। 

১] ক ষ ড় 

--জাদাবাবু, ও দাদ।বাবু ওঠেন । অবনী-দাদাবাবুর। খোঁজতে 
এয়েছেন আপনারে । আমি তানাদের় বোটকথানায় বসায়ে এলাম। 

সকালবেলায় দীনেশচয়ণের ভাকাডাকিস্তে অবসন্ন ছুটি চোখ 
মেলে ভাকালো! হিমাপ্রি। 

ঘরের মেঝের ওপর রোদ এসে পড়েছে। বেলা হয়েছে 
অনেক । গতরাজরে মোটেই ঘৃম হয়নি হিমাত্রির। অবনীশের 
সাথে হোটেলে বসে এ সব কথ! আলোচন। করার ফলে থিতিয়ে 
আল। শ্বৃতিট। আবার গুলিয়ে উঠেছিল মনের মধ্যে। পরিণামের 
ফলভোগে উত্তপ্ত মস্তি্ঘটাই সারায়াতের জন্তে নির্ধাসন-দগুডোগ 
করলো ধূমের বাঁজ্য থেকে । তাই একট। তিজ্ত অবসাদ ঘিয়ে 
রেখেছে সমস্ত শরীর জার হনটায়। 

জাজকের প্রভাতী অতিথির! তাই হিমাঞজির মনের জঙ্গনে 
ঝর! শেফালীর পথ বেয়ে আলে না। 
দেয় ভার মুখবাঞ্চনায়। তবুও দীনেশকে চা দিতে বলে দিয়ে 
অলমচরণে চটি! গলিয়ে নেয় হিমাজ্তি। ভারপর কোনমন্তে গেজিটা 
গায়ে চড়িয়ে চোখে-মুখে একটু জল দিয়ে বাইরের ঘরে চলে আসে 
হিসি । 

ওয় অতৃপ্ত মুখ দেখেই বৌধ হয় অবনীশ আন্দীজ করে নেয় ওর 
অবস্থাটা । বলে--কি রে, এত বেলা অবধি তুযুচ্ছিলি নাকি? 
'কাতে ঘুম হয়নি বুঝি? 

হিমাত্রি লজ্জিত স্বরে বলে--না ন! এমনিই, শরীরটা তেমন 
ভালো নেই, তাই শুয়েছিলাম একটু। বলতে বলতে লক্ষ্য করে 
হিমাস্ত্ি, জবনীশ একা নয়। আরও একজন অপস্থিচিত ভত্রলোৌক 
এমেছেন অবনীশের সাথে । 

অবনীশ রীত্িমাফিক পরিচয় করিয়ে ছিলে দু'জনার মধ্যে। 
বললে--হিমাদ্রি | একে জামি ধরে নিয়ে এলাম তোর কাছে। 
পরিচয় শুনলে তুই নিশ্চপ্ন একে চিনতে পীয়বি। ইনি হচ্ছেন 
চিমনলাল থাঁগু মার্চেট কোম্পানীর অন্যতম জংখীদীর শ্ররকমলাক্ষ 
মিশ্র।-_জাণার বিশেষ উপকারী বন্ধু। কাজের প্রয়োজনে প্রায়ই 
গর দরজায় যেতে হয় । আর এব কথা তে! আপনাকে জাগেই 
বলেছি কমল বাবু! ইনি ভ্ীহিমা্জি সরকার। আমার কলেজ” 
জীবনের প্রাণেষ দোসর | খুব ভীলে। স্কলার । 
কলেছের জনঞ্িক্ষ অধাপক। 


! | মাদিক বন্ধনী 


বরং একরাশ বিরক্তি ছড়িয়ে, 


বর্তমানে বজনা়ঘী 


( ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখা। 


কমলাক্ষ আর হিমার্রি পরস্পরের মধ্যে নমক্কীর-বিনিমন় করে 
নেস়। তারপর দীনেশচরণের পরিবেশিত চা আর চিড়েভাজায 
মনোধোগ দেয় । 

হিমাস্ত্রি মনে মনে বোঝে, ওরা একটা কিছু মন্ধলব ডেজে 
এখানে এসেছে । কিন্তু সেটা যেকি হতে পারে, তা অঙ্গুমান কৰে 
উঠতে পারে না। 

দুমুখে রাখ! খবরের কাঁগজট! পর্যন্ত টেনে নেবার সাহস হয় না। 
পাছে ওদের প্রতি অমনোযোৌগিত! জকাশ পায়। বরং কমল বাবুর 
কথ! বলার কোন মনোমত গৌরচন্দ্রিকা খুঁজে ন! পেয়ে দিনের 
কাগঞ্জট! টেনে নিয়ে মেলে ধরে সামনে । কিন্তু অধৈর্ধ্য প্রকৃতি 
অবনীশ খুব বেশীক্ষণ সময় নষ্ট করবার মানুষ নয় । 

দু'চারটে কথার পরই সে আজ প্রভাতে উঠেই ওদের ছু'জনকাঁর 
মধ্যে আলাপ করিয়ে দেবার একান্ত প্রয়োজনীয়তা সে কেন বোধ 
করলো! তার বিস্তারিত বিবরণ মুক্ত করলো । চায়ের নিঃশোষত 
পেয়ালাটার মধ্যে দগ্তপ্রায় সিগারেট! .ফেলে দিয়ে বললে-- জানত 
সকালে উঠেই এমন প্রভাতী অভিযান চালালাম কেন জানিস্‌ 
হিমাপ্রি! গতকাল সন্ধ্যাবেল! নিজেরই একটু দরকারে আমি 
দেখা করতে গিয়েছিলাম কমলাক্ষ বাবুর সাথে । সেইখানেই 
হঠাৎ কথাপৃষ্ঠে বেরিয়ে পড়লে! তোর ওই সুজন মিত্রের জাসল 
পরিচয় । সেট! এতই জদ্ভুষ্ঠ যে শুনে জামি জার স্থির থাকতে 
পারলাম ন| কিছুতেই । কমলাক্ষ বাবুকে একেবারে সঙ্গে করে 
নিষে চলে এলাম তোর কাছে 1 এবার সবটা শুনে তৃই তোর 
কর্তব্য স্থির কর। | 

হিমাধির ভালে! লাগে না। নিজের অস্তয়ের যে পরাজয়ের 
লজ্জাটুকৃকে সে সকলকার কাছ থেকে লুকুতে চা, অবনীশ বার বার 
তাকেই সর্ধনমক্ষে টেনে আনবার প্রতিজ্ঞা করেছে যেন। ভারী 
বিরক্তি লাগে তার। অথচ মুখ ফুটে সে কিছুই বলতে পাঁরে না। 
উল্টে বরং একটা অগত্য! গোছের ধন্যবাদ দেয় কঃলাক্ষ বাবুকে 
কারণ, শুধু অবনীশের অনুরোধে সে ভদ্রলোক অবাচিত মৌজগ্ে 
এসেছেন হিমাদ্রির বাড়ীতে । এ ক্ষেত্রে ন্থুজন মিশ্রের আসল 
পরিচয় জানবার জন্তে হিমান্রি আদপে ব্গ্র কীন!লে কথাটাই 
অবান্তর হয়ে গেছে। তাই কতকট! বাধা হয়েই হিমার্রিকে 
শুনতে হবে ওদের বন্তব্য। | 

তবে নবাগত বলে কমলাক্ষ বাবু বোধ হয় একটু সংকোচ বোধ 
করেন প্রথমেই এ ধরণের একট! পরচর্চা শুক করতে। 
তাই জবনীশের জবানীতেই কথাগুলে। হিমান্রির কণগোচর হল। 

_কমলাক্ষ বাবু বলছিলেন, কয়েক মাস আগে একজন তুখোড় 
জালিয়াতের পাল্লায় পড়েছিলেন উনি। জার এ্রকটু হলে সেই 
মহাপুরুষটির কৃপায় ওর হাজতবাস পর্যন্ত হয়ে যেত। লোকটার 
আসল নাম হীরেলাল পাণ্ডে। স্বানবিশেষে পরিচয় দেয় নুজন 
মিশ্র বলে। শুন্গ় এ্রচে্ারাঁট! ছাড়া আর কোন প্রধ্যই নেই 
ওরব। একটা কানাকড়িও নেই নিজন্ব বলতে। কিন্ত এমন 
সাজপোধাক করে এত হাইসার্কেলে ও মেলায়েশা করে যে ওকে 
দেখলে ওর আসল অবস্থ| কারু কল্পনাতেও জানবাৰ সাধ্য নেই। 
বে লুবাদেই ছোক'কয়েক জন অবাড়ালী বাবসাধায়ের সাথে ওয় খুব 


গতির আছে। পর 


৩৯শ বর্ধ-শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] ৭ 


কয়েক জন বড় বড় নামকর! লোক এমন কী দেশের কয়েক জন 
হর্ভাকর্তার সাথেও ওর ঘনিষ্ঠ পরিচয়। ইচ্ছা করলে তাদের 
মারফত অনেক অসাধালাধনও করতে পারে। 

কিন্ত লোকটা একটা ঝান়ু বদমাইস | ধরাছোোোয়ায় পাওয়! যায় 
না সহজে । আবার সকলকার কাছে বলে বেড়ায় ওর 
কল্ধরী সংগ্রহের ব্যবলা জাহে। কিন্ধু কমল বাবুর ধারণা 
লোকটা আসলে একটা স্মাগলার। চোলাই কারবার করে 
তলে তলে। 

উনি তো বলগ্থেন পুলিশেরও নজর পড়েছে লোকটার 
কার্যকলাপে । কিন্তু অত বড় বড জায়গায় ওর আনাগোণ! বজেই 
উপযু্ধ প্রমাণ হাতে না পেলে গ্রেপ্তার করতে ইতগ্ততঃ করছে 
ওর।। অবনীশেষ কথ! শুনতে শুনতে দাকণ উত্তেজিত 
হয়ে পড়ে হিমা্রি, চীৎকার করে বলে--এ সমস্ত কী 
বলছিস তুই? অমন একটা ভদ্রলোক ।--জাচারে আচরণে 
অত বার" 

_-সেইজন্েই তে! ছুটে বলতে এলাম রে! ভদ্র শুধু ওর বাইরের 
আবরণটা--ভেতরট| মোটেই নয়। মসটাই ধেশকা। সবটাই 
ভুয়ো । আর ভূয়! বলেই নিজের চেকনাইয়ের দিকে ওর অত 
কড়া নজর। সত্যিকীরের লোকটা একট! পেনিলেস্‌ বেগার ! শুধু 
তাই নয় একটি পাকা ফোর টৌয়েনটি। 

তাহলে তে! এক্ষুণি একট! কিছু কর! উচিত আমাদের! 
একথা! শুনে জার এক মুহূর্তও স্থির হয়ে থাকতে পারছি না জামি। 
ধাক! উচিত্তও নয়। কত বড় একট! বদমাইসেয় খপ্পরে পড়েছে ওর! 
সেটা ওদের জানানো উচিত। তানা হলে ওরা যে ধরণের অবাধ 
'মলামেশাকে প্রশ্রয় দিয়েছেন তাতে করে সমূহ বিপদ্দের সম্ভাবনা 
রয়েছে । সময় থাকতে সাবধান হতে না পারলে রঞজনীর সমস্ত 
দীবনটাই বানচাল হয়ে যেতে পারে হয়ত । 

হিমাদ্রির মুখের কথাটা লুফে নিয়ে অবনীশ বলে-্-জামি তোকে 
সই পরামর্শ দেবার জন্কেই তে! এলাম । তৃই আগে গিয়ে তাদের 
মস্ত কথা জানা । ্ঠারা যদি তোর কথার ওপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করতে না পারেন--চাক্ষুষ গ্রমাণ চান--তাহলে জমি আর কমল 
বাবু বাঁব সেখানে । কমলাক্ষ বাঁবুর অভিজ্ঞতার কথ বিস্তারিত ভাবে 
গানিয়ে--বুঝিষে বলে আবে! | কেমন? 

এবার হিমাত্রি সুবোধ বালকের মত 
[ধা নীচু করে, শোনে অবনীশের 
পরামর্শ । কিছুক্ষণ আগেও যে অবনীশের 
ই অযাচিত হিতাকাজ্ষ। বা হিমাজি মনে 





ক 


ণ্ঘে 







[ক তিক্ত বিরক্ত ভাবের সৃষ্টি করোছিল এখন | দ্বারা বিশু ব্লোগী আরোগ্য 
মই অবনীশের বছুতই হিমাজিয় কাছে | সতে পরশ্তত ৮৮০০ রোরতিটিনং ৬৮৩৪৪ লাভ পির 
টগতের এক অপাধিব সম্পদ বলে বৌধ হল। | তবফুলপুগুতল, সিকি সুজন, গপর্ডৎ 255 ব্যহা, 
কৃতজ্ঞচিত্ে বন্ধুদের বিদায় দিয়ে মুখে টকডাব, ঢেব্রুর ওঠা, বমিভাব, বাম হওয়া,স্ট পানি সু 
আহারে অরটি,ম্বজ্পনিড়া ইত্যাদি ক্লোগ যত প্ুরাতনই হোক তিন দিনে 


কালের অধিবেশন শেষ করলে! সে। দুই স্ঞ্তাছে 
চারপর একলাটি নিজের ঘরে বসে বসে 
াপনার বিচলিত অন্তরটাকে সন্ধ্যাবেলাকার 
[টকীয় পটভূমিকায় গুরুত্ব অংশগ্রহণের জন্ত 


চালিম দিকে লাগলো মনে মনে। 


 গ্বাসিক বস্তা 


কিনি বনের জে দে ক উত 


বহু, গাছ গাচ্ছ্ড়া 


সম্পুর্ন নিরাময় / কিলাররা ভাল হরাছে নানা 
ম্বাম্যত্রলা সেবল করলে 
৩২ তালায় প্রতি কৌটা ৩.টাকা,এবস্লে ৩ কেটাটা --৮1।- আনা । ডষ্চ, মাঃ.ও 


ছি বালা উষধালয় | 2৩০১ মহ 


, উঠ 


কিন্ত সে কী সহজসাধ্য কাজ? অনাধ।স সাধ্যসাধনা? রঞ্জন : 
অন্গ জনকে ভালবাদে অন্তকে পেয়ে সে সুখী হয়েছে, একথা হত 
মর্সাপ্তিকই হোক হিমার্ির,-তবু তা সয়ে এসছে। স্বিদ্ত রঞ্ধন! 
আজ বিপক্প তার বাস্তব জীবনে জাজ হিমান্্রিকে তার একান্ত 
প্রয়োজন--এমন কী তার ভবিধাতের সমস্ত কিছু ভালোমন আজ 
হিমাত্রির হাতে--এফথ। ভাবতে আজও নিভৃত জস্তরে যে মাধুয়ী 
ছড়ায় মে যে আরও হুঃসহ। দে চিন্তা হেআঙও ছাল! ধরিয়ে 
দিয়ে যায় সারাটা তন্থ-মনে । 

তবুও ওই জালাধরা চিন্তাটাকেই নেড়েচেড়ে সমস্ত দিনটা কাটিয়ে 
দিলো হিমাস্্ি। | 

কলেজে পড়াতে যাওয়া পর্যাস্ত হলো না। সত্যি কথা বলতে 
কী, পড়াতে দ্বাবার কথাট! মনেই এলে! ন! সার! দিনের মধ্যে । 

যেন কলেজে যাওয়ার থেকে অনেক বড় একটা কর্তব্ষ সন্ধান 
দিষে গেছে অবনীশ। আর সে নির্দেশ প্রতিপালনের জঙ্কে 
মনশ্প্রাণ সমর্পণ করেছে হিমাত্রি। পড়াতে হাওয়ার মত তুচ্ছ 
কাজের অবকাশ কোথ! আজ? 

মায়ের তাগিদে একবার উঠে দায়সারা! মত দু'টি খেয়ে এলো, 
তারপর থেকে ওর সমস্ত মধ্যাহ-আকাঁশ জুড়ে কত যে টুকরো টুকরো 
মেঘ ভেসে এলে! জম! হলে! আবার উড়ে গেলে! তাঁর ঠিকঠিকানা 
রাখার সাধ্য ছিল কোথা? কীসে? সেকীশুধু অলস দিবাশ্বপ্প 
ন। অতীত ম্মৃতির সবঘ্ু রক্ষিত ছায়াছবি? 

রঞ্জনার মুখখানাই বা কত বার কত বিচিত্র ভঙ্গিমায় এসে 
প্রাড়ালো নুমুখে। কখনও বা সে মুখ ্রকুটিশকুটিল। হিমাস্রির 
পানে রোষায়িত নয়নে তাকিয়ে বছে--কে 1? কে তোমায় বলেছে 
জনের ত্বভাবচক্িতর নিয়ে গোষেলাগিরি করতে 1 জানো ন! আমি 
ওকে ভালোবৰাসি। 

কখনও বা সে মুখ রঞ্জনার ম্বভাবনগুলভ প্রসঙ্প আননে বলছে” 
সত্যি হিমা্ি আমার জন্যে এত ভাবো তুমি? উঃকীজানন যে 
হচ্ছে আমার । | 

আবার কখনও সে মুখ বেদনায় বিবর্ণ। ঠোঁট ছুটি কাপিয়ে 
অভিমানের স্বরে বলছে--কী এমন জপরাধ আমি করেছিস্প্যার 
জন্যে তুমি আমার জীবন থেকে সরে ধীড়ালে 


















শুধু জানেন / 
র করতে পাত্রে একমাড্ 


ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 



















লাভ করবেন । ন্বিঃঘগলে 









ফের 





46 
হট 
»ন1 ন| রঞ্জন, এ আমানের বিচ্ছেদ নয়, এ শুধু সাময়িক 

ব্যবধান । আপন মনেই রঞ্জনার শত প্রশ্টের উত্তর দেয় হিমাত্রি। 

পরশিষ্ঠে আবার সান্তবন। দিযে বলে--এ শম্ুতীনটার হাত থেকে 
তোমায় আমি বাচাবই রঞ্জন! তোমার জীবনের এতটুকু ক্ষতিও 
আমার সইবে না। | 


দুপুর গড়াললো। তবু লোকের বাড়ী যাবার মত একটা 
ভন্রগোছের সময় ধার্য করতে হিমাজ্রিকে অপেক্ষা! করতে হলো! । 
ভিনটে থেকে উত্তোগ করে বহু কষ্টে পাঁচটা নাগাদ রওন! দিলো 
হিমাডি। 

সে কোথায় যাচ্ছে জথব| কী তার উদ্দেগ্ঠ। সে বিষয়ে বাঁড়ীতে 
অবন্ঠ কিছুই জানায়নি সে। 

হেমন্তের ছোট বেলা । পাঁচটার পরেই চারিধারে মুঠে মুঠে। 
কুয়াশ। ছড়িয়ে দিলে! যেন । 

বাড়ীতে থাকতে যে বেলাটা পড়তেই চাইছিল না! এখন লে 
জন্তি সহজেই একটা ধূসর রংয়ের উড়ানী ঢেকে জ্রুতপায়ে চলে 
গেলে। হিমাদ্রিকে পথ ছেড়ে দিয়ে। 

মলিভিলায় পৌঁছে নিজের গাড়ীটাকে গেটের বাইবে রাখলে 
হিমাত্রি। কারণ, গেটের ভিতর গাড়ী-বারান্পার নীচেটায় একট! 
সাদা রংয়ের সেডরলে গাড়ী আগে হতেই এসে ধীড়িয়েছে। আর 
তার খোল! দরজার হাতল ধরে দড়িয়ে আছে তকৃমার্জাত! ড।ইভার। 
অনুমান করা! কঠিন নয় যে গাঁড়ীট! মিশ্র সাহেবের । 

বাড়ীর ভেতর পা দেবার পর মুহূর্তেই কানে এলে! রঞ্জন! জার 
মিশ্র সাহেবের সম্মিলিত পদধ্বনি। 

বেড়ান্তে বাচ্ছে ওর|। চকিতে একটু আড়াল হয়ে 
ধাড়ালো! হিমাদ্রি। ওদের এমন শুন্দর সাদ্ধয অভিযানের মধ্যে 
একাস্ত অবাঞ্চিত ভগ্রদূতের মত এসে ধড়াবার আর ইচ্ছা হোল না 
ভার। 

লিড়ির তলাষু একটু সরে গিয়ে ঈীড়ালেও ওদের দেখবার কোন 
অনুবিধাই হোল না ওর। 

টুকটুকে লাল একট! সাড়ী পরেছে রগ্রন। আর সেই বংয়েবই 
একট! জাম! দিয়েছে গায়ে। হিমাস্তির মনে হয়ু ওরু সার! শরীর 
দিয়ে আগুন বেঝোচ্ছে ষেন। গা রংয়ের লিপাইীক লাগানে| ঠোটের 
কাকে মুক্তৌঝর! দাঁতে অনর্গল হাসছে রঞ্জন । সে হাঁসি হযুত 
কিছুট। উগ্র কিন্ত তবুও অপরূপ! 

মিশ্র সাহেবেরও ইভনিং ল্যুটে কোথাও ক্রুটি নেই, সে-কথা। বলাই 
বাহুল্য । স্তারও গুঠাম চেহারা নয়ন ভরে দেখবার মত। সন্ধ্যার 
আবহীওয়াতেও হিমাজ্রি ছু'চৌখ ভরে দেখলে ওদেয় সানিধ্যের 
নিবিড়গ।, ভু'কান ভরে শুনলে ওদেষ কলহান্ের এক্যতান। 

একবার মনে হল এখান থেকেই ফিরে বাবে হিমান্ি । কী হবে 
আর গুদের মিলনের অন্তরায় হয়ে? ওরা বদি বাস্তবিকই পরস্পরকে 
চেয়ে খাকে তবে হিমাত্ি কেন ভাতে বাধ! হ্যা করবে? কিন্তু ফিরে 
হেতে পারলে! ন| হিমাত্রি | বন্গং ওর! বেরিয়ে হাওয়! মাজেই দৃঢ়প+য়ে 
ভিতরে ঢুকলো সে। কর্তব্যবৌধে সে তখন নিজের বক্তব্য পেশ 
ফরুবার জন্তে কৃতসংকল্প। 

গর়মেশ বাবু আর স্তর স্ত্রী মলিন! দেবী হু'জনেই বসেছিলেন 


মাসিক বন্ধ্তী 


[ ১ খণ্ড; ৪র্থ সংখ্য' 


বাইরের ঘরে | পরমেশ বাবু বসেছিলেন একট! সাময়িক পত্রিকা 
হাতে নিয়ে। ঠিক যে মনোযোগ সহকারে পড়ছিলেন তা-ও নয়, 
চৌথ বুলিয়ে পাত! উল্টে যাচ্ছিলেন শুধু । 

আর মলিন! দেবী কী যেন একটা জামীর বয়ুনশিল্লের কারিগৰী 
করছিলেন একমনে । ধোনার কাটা ছু'টো পশমের খেই কীধে 
জড়িয়ে অবিরাম ওঠানাম। করে চলেছিলে। ভার ছুটে! হাতের মধ্যে। 

হিমাত্রি ঘরে ঢুকতে ওর পদশব্দ পেয়ে হুজনেই ওরা চোখ তুলে 
তাকালেন। পরমেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন--এই যে হিমাস্রি! 
তারপর? কীমনে করে? 

কিছুদিন আগেও অবগ্ঠ মঙলিভিলীয় আসতে হলে কিছু মনে 
করে আসবার দরকার হোত নাহিমাস্্রির। বরং কোন কারণে ন| 
আনতে পারলে এদেরই মনে করা'করির ধূম পড়ে যেতে! একেবারে । 

তবুও আজ এ অপমানটুকুণ্গায়ে মাথলে! ন1 হিমাজ্ি। সেযে 
আজ জনেক বড় কর্তব্য সম্পাদনের জন্তে এখানে এসেছে । যাঁর 
ওপর রগ্রনীর সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে ।--এত সামান্ত কারণে 
বিচলিত হওয়। তে! তাঁর জাজ সাজে না? 

তাই প্রসন্্মুখেই জবাব দিলে! হিমার্ি_ আজ্ঞে না, এমনিই | 
ক'দিন আসতে পারিনি । শরীরটারও জু ছিল ন! বিশেষ । কথার 
শেষে ওদের হু'জনকার পায়ের ধূলে| মীথাঁয় নেয় হিমাপ্রি। 

বিনিময়ে মলিন! দেবী ওর চিবুকম্পর্শ করে ন্রেহাশীর্বাদ জানান। 
পরমেশ বাবু সুমুখের একট! চেয়ার দেখিয়ে বলেন-- বলে! । 

নির্দেশিত চেয়ারটায় বসলো হিমাঞ্ি। ইচ্ছা ছিল ভাসা-ভাগ! 
ছু'-চীরটে কথা বলে নিয়ে তবে আলোচ্য প্রসঙ্গে ষাবে সে। কিন্তু 
মানপিক উত্তেঞ্জন। অত ধৈর্য আজ আর রাখতে দিলে! ন! তাকে। 

তার আর দোষ কী? আজ তাঁর সার! অন্তর জুড়ে পুর্জোর 
দালানের ঢাকের বাদ্তির মত বাজছে এ এক চিস্তা--এক গুরু 
দায়িত্বের কথা । মন্তিষ্বের অন্ত সমস্ত চিন্তাতরঙ্গ তুবে গেছে সে 
মহা কলরোলে। ূ 

তাই একটু খাপছাডা জুরেই সে হঠাৎ নু করলো-_-আপনাদের 
সঙ্গে আমার একটা জরুরী কথ! ছিল আজ। সেইটা বলবার 
উদ্দেহ্োই এলাম আমি। 

মলিন! দেবী ওর কথায় বোন1 থামিয়ে প্রশ্নভরা চোখে তাকান 
ওর দিকে । পরমেশ বাবু বলেন-্-ত। বেশ তো! বলে না। কী 
বলবে? 

ভূমিকা করেও প্রলঙ্গট| স্ক্কু করতে বেশ একটু দ্বিধা আসে 
হিমান্রির । এ ধরণের পরচচ্চার় ঠিক অত্যন্ত নয়সে। কারো 
সম্বন্ধে এতটুকু বিকৃত মন্তব্য করতে তাঁর রুচিতে বাধে চিরকাল। 
তবু আজ জোর করে সংকোচ কাটিয়ে নুক্ত করলে! সে।-- 

আজ সকালে জবনীশ এসেছিলে! জামার বাড়ীতে | ও জামার 
জনেক দিনের বন্ধু কলেজ থেকে একসজে পড়েছি হুজনে । ওর 
কাছে শুনলাম, নুজন বাবু লোক একেবারেই ভালো! নয় । অবনীশের 
সাথে তার পরিচিত কমলাক্ষ মিশ্র বলে এক তন্রলোকও এসেছিলেন । 
তার সাথে সুজন বাবুর খনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। ওয়! তে! বললেন 
সুজন বাবু আসল নাম জুজন মিশ্রই নয় ।-হীরেলাল পাণ্ডে। 
বছ লোককে নাকি আজ অবধি প্রতারণা করেছেন উনি। ব্যবসা 
ব। নিজন্ব সম্পত্তি বলতে নাঁকি কিছুই নেই ।--সমস্ত শুধু চালবাজি। 


৩৯শ বর্ধ--শবণ, ১৩৬৭ ] 


একটু থেমে সে আবার বঙে---হ+চাঁরজন জবাড়ীলী চোঝাকারবারীর 
মাথে খুব যোগাযোগ আছে শুনলাম । মনে হয় স্মাগলিং বা! এ 
ধরণের একটা কিছুই করেন উনি । ওর বলছিল পুলিশেরও নজর 
পড়েছে ওর কার্যকলাপে । উপযুক্ত প্রমাণ পেলেই ওকে গ্রেপ্তার 
করবে ওরা । তাই বলছিলাম, এ ধরণের একটা! লোককে--- 

কিন্তু আমি একট! কথা৷ বলি কিছু মনে করে না? ওর চরিত্র 
সংশোধনের ভীরট! হঠাৎ তোমার ওপর পড়লে! কেন? 

আজ্ঞে না, সংশোধনের জন্তে নয়ু--সে কথ! জামি বলছি ন1। 
আমি বলছিলাম-- 

_ থাক্‌ থাক্‌, আর তোমায় বলতে হবে না কষ্ট করে। আমি 
তোমীর কথার ভীব বুঝে নিয়েছি । সুজনের সঙ্গে গামনাসামনি 
প্রতিত্বন্থিত। করবার সাহস ন। পেয়ে এবার ব্যাকরাইটিং পলিশী 
নিয়েছে, কেমন তাই না? 

হিমান্টি থতমত থেষে যায় পরমেশ বাবুর কথার হাবভাবে। 
ক্দীণকঠে বলে-+এ আপনি কী বলছেন? আপনার যদি বিশ্বাস না 
হয়, তবে আঁমি ওদের ডেকে প্রমীণ করে দিতে পারি। 

_কিজ্জু দরকার নেই। কারণ কোন কাঁজ হবে না তাতে। 
প্যানটা। ভোমাদের মোটামুটি ভালই । তবে একটা কথা ভেবে 
দেখতে তোমাদের ভূল হয়েছে হে! আমিও একজন রিটায়ার্ড 
মাঞজিস্রেটে। লোকচরিতর সম্বন্ধে আমীরও যংকিঞিৎ অভিজ্ঞতা 
আছে। নুখের ভাঁব দেখেই খানিকটা বুঝে নিতে পারি কার কথাটা 
সত্যি আর কারট| মিথ্যে। 

-আপনি জামার এতখানি অবিশ্বাস করবেন, তা আমি 
কোন দিন ধারণাতেও জানতে পারিনি । 


--আ(মিই কি ধারণ। করেছিলাম কোন দিন, স্বার্থের প্রয়োজনে' 


তুমি এতখানি নীচে নামতে পারো? 

এবার ওর কথায় বাধা দেবার চেষ্ঠা করেন মলিন! দেবী। 
--এ তৃমি কা'ফে কী বলছে! জজ 1 হিমান্রিকে-- 

পরমেশ বাবু ধমকে ওঠেন--তুমি খামো। সব 
মেয়েমান্যের কথা বল! আমি পছন্দ করি ন1। 

তারপর হিমাজ্রির দিকে তাকিয়ে বলেন--যাই ছোক্‌, আমি 
আর বেশী কিছু বলতে চাই না তোমায়। তবে এ কথা 
তোমায় পরিষ্কার বলে দিচ্ছি যে নুজনের চরিত্র সম্বন্ধে তুমি জার 
তদস্ কষে বেড়িও না। লুজন যে বড়ঘরের ছেলে সে প্রমাণ 
আমি পেয়েছি। তাছাড়। সে বড় অভিমানী ছেলে, আমার 


কথামু 


মানিক বস্ন্তী 
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বাড়ীতে এ ধরণের জালোচনার আভাস পেলে হয়তো জামাদের 
সুদ্ধ ভূল বুবতে পারে। 

এর পর হত্বুদ্ধি হিমান্িকে আর কোন কথা বলবায় দুযোগই 
দিলেন না পরমেশ বাঁবু। একটু চুপ করে থেকে হিমা্রি প্রকৃতিস্থ 
হবার আগেই বলেন--জাচ্ছ। আমি এখন একটু বেুবো মনে 
করছি। তুমি তাহলে--ওরে ভঙ্গা, বাবুকে লিড়ির আলোট।! 
ভেলে দে। 

এন পরেও পিতৃবন্ধুর সম্মান রক্ষা করে আপন ভদ্রতা! বজায় 
রেখে নীরবে মাঁথ! নীচু করে মলিভিল! থেকে চলে এসেছিল 
হিমাজজি। কিগ্তু আর সে পথ মাড়ায়নি। 

অত সহজে যাঁরা মানুষের পুরোন বন্ধুত্বকে জন্বীকার করতে 
পারে তাদের সঙ্গে হিমান্্রির কোন সম্পর্ক নেই--থাকতে পারে না। 

বরং ভিতরে ভিন্তরে যার! জত গ্রশ্বর্ষ্যের কাতীল, লময় থাকতে 
তাদের সম্পর্কে ছেদ টানতে পেরেছে বলে সে তগবানকে প্রাণভরে 
ধন্যবাদ দেয়। 

রী ড কী ড় 

মায়ের কিন্তু উৎকঠার শেষ নেই । 

তৰু তার কাছে সমস্ত ঘটন| কিছুতেই বলতে পারে ন! 
হিমাত্রি। শুনলে মা মর্ান্তিক ছুংখ পাবেন। কী হবে গ্ঠাকে 
অনর্থক দুঃখ দিয়ে? কাজেই এক লময় মায়ের তাগাদায় বাধ্য 
হয়ে তাকে মিথ্যা কথা বলতে হছয়। বলতে হয় পরমেশ বাবুর! 
কলকাতায় নেই। বাইরে গেছেন হাওয়া বদলাতে। 

ম। লুধামন্্রী কিন্ত এ উত্তরেও সন্তষ্ট হতে পারেন না কিছুতেই। 
বাইরে গেছেন? বলিস কী রে? কবে? একবার জানতেও 
পারলাম না? এত আনাগোণ! 1 তা যাবার সঙ্গম একবায় 
বজেও গেলে! ন! আমায় 1 তা হ্যারেঃজামায় নাহয়ন! বুক, 
তোর কাছে চিঠিপত্র ঠিকমত আসে তে]? কীজানি বাবু তোদের 
আজকালকার রীতি-নীতি ধারা-ব্যবস্থা কিছুই মগজে ঢোক না 
জামার । | 

আ'র কথা! বাড়ায় ন৷ হিমাদ্রি। 
সামনে থেকে । 

কে জানে, এর পর'মা হয়ত নিজেই ওদের চিঠি লেখা মনস্থ কে 
ফেলে ওদের বর্তমান ঠিকান] চাইতে লুক করবেন হিমান্ির কাছে। 

কাজেই মাকে একটু এড়িয়ে না চলে হিমালির আর উপায় 
ছিল কী? [ ক্রমশঃ । 


চট কয়ে সবে বায় মায়ের 


অব্যঞ্ 
দীপান্বিতা ভট্টাচার্য 


, তুমি ভে! বলনি কিছু বঙ্গরার় কিছু ছিল ন। কি? 
তোমার সন্ধ্যার স্বপ্পে লীন, তবু বিষঞ্জ একাকী। 
কত বার ভাবি, তবু ডাক দিয়ে যেনে পারি না কো 
তোমার চোখের কোণে ভ্ভূলে বাদ আকবার ডাকে । 
তবুও সন্ধ্যায় দীপ হখন তোমার চোখ আলে, 
সবই কি হয়েছে বা? ভাবি এই আশ্চর্য লকালো 





ছুলাল দেববর্ণণ 


সীঁখরণ শাদা শাড়ী । লাল গাড়। আঁট-সাট করে ফেরত! 
দিয়ে পর! | গায়ে হালক! চকোলেট রডের ব্লাউস। কীধের 

ছই দিকে বূলে পড়েছে ছু'গাছি বিজ্মী। উপরের দিকে তুলে 
আবভাঙ! করে বাধা। 

এর আগেও ওকে দেখেছি । অনেক বাঁর। রভীন শাড়ীর 
আড়ালে ওর নিজন্ব উজ্জল্যটুকু প্রায়ই থাকে টাক! । শাদা শাড়ীতে 
সেই উজ্জ্বল শ্ঠামলিমাটুকুই ষেন ফুটে উঠেছে ! বিনতি কর্স! নয়। 
কালোও ঠিক না। উজ্জ্বল শ্ীমীংগী মেয়ে। ফর্সা ও কালো--- 
ছুইয়ে উদারতাটুকৃই যেন কূপ হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে ওর্‌ সার! দেছে। 

প্রথম থেকেই ওকে ছুটাছুটি করতে দেখছি। সারা মাঠ! 
্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনীয় অধিনাকিকা ও। কীধের একটু নীচেই 
একটা চক্রাকার বিজ্ঞাপনস্-একটা! গাঢ় সবুজ রঙের ব্যাজ। যেমনি 
গড়ন, উচ্চতীতেও নেহাৎ কম যায় না। বিনতি ছাড়া! জার 
ফে-ই ব! গড়াতে পারতে! অধিনীয়িকার পদে ! 

অনুষ্ঠানটি চিত্তীকর্ষক। স্থানীয় বালিক”সমিত্ভির বাধিক 
কীড়ামুঠান। যাদের জন্ত এই অনুষ্ঠান তাঁদের বয়ঃমীমা অবস্ঠ খুব 
বেধী নয়। আট থেকে পনেরো মান্র। জষ্টমী থেকে পুশিমা 
যেষন। কিন্ত যারা এট! পরিচালন! করছে, তাদের বয়স ঢের 
বেশী। যোলো| থেকে ছত্রিশ বলা চলে | তাঁর থেকেও কেউ-কেউ 
বেনী হয়তো । মাঠে এসে দেখ! গেলে প্রতিযোগীদের চাইতে 
পরিচালিকাদের সংখ)াই বেশী । দর্শকদের সংখ্যা জাবার তার 
চাইতেও । অবঞ্ঠ মহিলা! দর্শক?  এমেছেন কিছু-কিছু। এই 
ছোট শহরে যে কতো লোৌক বাস করে এই মাঠে বসেই তায় একটা 
আন্দাজ করা যায়। অন্তত পুরুষগ্ডলোর তে! বটেই! 

খেলা জার হয়ে গেছে বেশ কিছুক্ষণ আগেই । বাচ্চা-মেয়েদের 
হচ-্ছুতে| দৌড়, চোখ বেঁধে দৌড়, অংক কষা দৌড় ইতিমধ্োই শেষ 


হয়ে গেছে। এবার আরম হবে অপেক্ষাকৃত বয়ন্কা মেয়েদের। 
য্যালা দৌড় ! ৃ 
.. চারদিকে লোকাবরপ্য। তিন-চার সারি লোকের পিছনে পড়ে 


গিয়েছিলাম । হঠাৎ চমকে উঠলাম--টুটুল সংগে নেই! সে 
আবার গেলো কোথাপ্ন1 এইতে। কাছেই গীড়িয়েছিলে! হাত 
ধরে! জোর করে কোল থেকে নেমে পড়েছিলো একটু আগে। 
 ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে গেলে। নাকি? ন( পাড়ার বাচ্চাদের দলে 
কি রকম, কাকে খুঁজছেন? 

তাকিয়ে দেখি--পাড়ার গণেশ মুখুজ্যে। প্রো ত্রলোক। 
ধানপ্রস্থে যাবার ব়স। এই প্রথম দেখলাম খেলায় মাঠে! 

বললাম, টুটূলকে খুঁজছি। কাছেই গীড়িযেছিলো, হঠাৎ. 


তাছলে কাঁছাকাছিই কোথাও আছ, ব্যস্ত হবেন না! আনুন, 
অথান থেকে বেশ দেখা বাচ্ছে-.- | 

আমি কিন্ত বেশ দেখতে পেলাম না। এক-টুটুলের জন্কে 
ভাবন!, ভার উপর বা ভীড়ের হহর ! মুখুজ্যে মশাই তে! পায়ের 
আঁঙলগুলোর উপর ভর দিয়ে আশ্চর্য কৌশলে নিজের উচ্চত! 
বৃদ্ধিকরেছেন। আমি জীড়িয়েছিলাম ভীরই পিছনে । খাটো 
চুল, গোলগাল মাথাটুকুর পেছনট! ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পেলাম ন!! 


একবার জোর হাততালি পড়লো। শুনতে পেলাম। 
তারপরেই একটা বাচ্চা ছেলের কান্না] কে কীদছে--টুটুলের 
গলা না? 

ভীড় ঠেলে কাঁছে যেতে হলো। যা ভেবেছি! পড়ে গিয়ে 


থতনিতে চোট লেগেছে! ঠোঁটের খানিকটাও কেটে গেছে বোধ 
হয়। রক্ত ঝরছে! 

কিন্ত এর চেয়েও বেশী অবাক হতে হলো" ৃ 

টুটুলকে দেখে নয়, টুটুলকে যে কোলে তুলে নিয়ে বসলো-- 
তাকে দেখেই ! সেই শাদা শাড়ী--লাল পাড় ! হালক! চকোলেট 
রঙের. 

যাকে বলে কিংকর্তব্যবিমূঢ়, তাই হলাম । ভীড়ের মধ্যে একটা 
গুঞ্রনও লুক হয়ে গেছে ইতিমধ্যেই । ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিস 
আবার আদিখ্যে্! দেখানে| হচ্ছে-- 

বাবাঃ, মেয়ে নয় তো-দশ্যি। উনি জাবার এসেছেন 
ভলাটিয়ারী করতে । হতে! যদি জামার ছেলে, তাহলে এতক্ষণ-- 

আর একজনের মন্তব্য; আহা, মেকেটিরই বা কী দৌষ। 
যে ভীড়, অতটুকু বাচ্চা ছেলেকে ছেড়েই বা! দেওয়া! কেন? জাইন 
টপকে মাঠের মধ্যে চলে গিয়েছিলো! বোধ হয়-- 

মাথার মধ্যে জলে উঠলে! ! তাই বলে অতটুকু ছেলের দাঁত 
মুখ সব ভেঙে দিতে হবে? 

টুটুলের কান্স! প্রায় থেমে এসেছিলো । কাছে গিয়ে একখান! 
হাত চেপে ধরলাম ছেলেটার". 

গুকে বললাম, থাক আর আঁদিখ্যেতায় কাজ নেই। দুধের 
বাচ্চার দীত-মুখ “ভেঙে দেবার সময় যার খেয়াল থাকে ন!, তার 
আবার এতে। কেন? 

আচল দিয়েরক্ক মুছতে মুছতে শাদা শাড়ীটার জনেকথানিই 
লাল হয়ে উঠেছিলো ৷ সেই রক্কান্ত শাড়ীর মতোই আরক্ত হয়ে 
উঠলে! ওর মুখখানি । 

ভীড়ের মধ্যে খেকে ছু'ড়ে দেওয়া মন্তব্যগুলোর দিকে এতক্ষণ 
সেত্রক্ষেপই করে নি। কিন্তু আমার কথাগুলো কানে যেতেই 
হঠাৎ উঠে জীড়ালে! বিনতি। সেই মাঠের মধ্যেই টুটুলকে দীড় 
করিয়ে রেখে সেখান থকে চলে বাবার জন্যে প1 বাড়ালো। আর 
একবার ফিরেও স্কাকালে! ন পিছনের দিকে ! 

ওদিকে খন বিশ্রাঙ্গের সমু । টিফিন চলছে। 

টুটুলকে নিজে মাঠের ভেতর থেকে বেরিয়ে জাসছি, পিছন থেকে 
ছুটে এলো ছু'টি মেয়ে। স্বেচ্ছাসেবক! | কাধের একদিকে সেই 
সধূজ রঙের বিজ্ঞাপন। একজনের হাতে আয়োডিনের শিশি। 
আর একজনের তুলে! জার ব্যাণ্ডেজ। | 

একজন বললো, ক্যাম্প খেকে আসছি, বিচ্দি পাঠিয়ে দিলেন। 
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একবার মনে করলাম, ওদের সাছাধ্য নেবে। না। তারপর 
আবার টুটুলের ঠোঁঠের দিকে তাঁকালাম। মত বদলাতে হলে! । 
আয়োডিন লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিল ওরাই। হাতগুলি নেহা 
অগটু নয় দেখলাম । 

ফাঃ-এইড ট্রেণিং নেওয়া! আছে বিস্ুদির। আমর! তার কাছ 
থেকেই শিখে নিয়েছি ।--জিজ্ঞ/সিত হয়ে জানালে! ওর । 


ভীড়ের মধ্যে ফিরে এলাম । টুটুলকে বললাম, খুব হয়েছে, চল 
এবার ফিরে যাই। 

টুটুল রাজী হলো না-_এখনে! ঘে অনেক খেল! বাকী--! এ 
দেখে! না, জাবার বাজনা বাজছে ! 

সমিতিরই বাজনা, ব্যাপ্ুপার্টি। একটা ডাম, ছুটো সাইড ডাম, 
আর ছু'-একটা জন্ুষঙ্গিক । একজোড়া বিগলও আছে । বাজাতে 
বাজাতে মেয়ে ক'টা মাঠের চার পাশ দিয়ে ঘুরে গেলে! । 

ছেলেটাকে শেষ পর্যস্ত ফিরিয়ে দিলে! তাহলে! | 

চমকে উঠলাম--সেই গণেশ মুখুজ্যে | বিন্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, ফিরিয়ে দেবেন না কেন? 

আত্মলংবরণের ভাগ করলো মুখুজে-_এমনিতেই বললাম আর 
কি ! যে ভাবে কোলে নিয়ে বসেছিলো, ভাবলাম বুঝি-_- 

কী ভাবলেন? 

বললাম তো, কিছুই না।--সত্যি সত্যিই এবার বাক-সংবরণ 
করলো মুধুজ্যে । 

কিন্তু বাক-সংববণ করলেও দৃষ্টি-সংবরণ করতে পারলে! না। 
অর্থপূর্ণ চোখ ছুটির দিকে তাকালেই সে চৌর্ধবৃত্তি ধর! যায়। 

মুখুজ্যে মশাইয়ের কাছ থেকে সরে ীড়ালাম। টুটুলকে নিয়েই। 

কী মশাই, মেয়েটি কি আপনার চেন। ? 

এখানেও সেই প্রশ্নের ধার্কা। 

প্শ্নকর্ভার মুখের দিকে তাঁকালাম। শুধু সেই একখানি মুখই 
নয়। আশেপাশে আরে! অনেকগুলি--উদ্বুখ হয়ে ভ্তাকিয়ে 
দেখছে! 

বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলাম, এসব ব্যক্তিগত ব্যাপার। 
আপনাদের জানতে ন1 চাওয়াই ভালে! । 

ও--াই নাকি ! 

নেহাতই ব্যক্তিগত ব্যাপার। জার একজন টিগ্লনী ছু'ড়লো। 

তৃতীয় মন্তব্যটি কানে আসবার আগেই আবার স্থান পরিবর্তন 
করলাম। 

আবার বাঁশি বেজে উঠলো। বিশ্রীম সমাপ্ত। অনুষ্ঠানের 
্বিতীম্বীর্ধ আরন্তের সংকেতধ্বনি। 

কেবেন একগোছ! ফুল ছড়িয়ে দিলো মাঠের মধ্যে। ছাউনীর 
ভেতর থেকে জাবার ছড়িয়ে পড়লো মেয়ের! | সারা মাঠ। 

আবার চোখের সামনে ভেসে উঠলো! সেই শাদা শাড়ী, লাল পাড় | 
সেই হালক। চকোলেট রঙেয় ব্লাউস। কীধের উপরে ঝুলে পড়! এক 
জোড় আধ-ভাষ! বিশ্ণী। 

টুটুলকে শুধালাম, এ মেফেটিই তো তোকে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছিলো, না রে? এ থে লাল পাড় শাহ লাড়ী--এই ছিফেট 


মালিক বন্ধুমতা 


গঙত 


বা”ও আবায় “মেয়েটি” হতে বাবে কেন টুটুল জামার ভূল 
সংশোধন করে দিলো---ও তে! জামাদের বিস্তু দিদিমলি। 

বিষ দিদিমণি! 

বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস। করলাম, ও আবার তোদের দিদিমণি হলো 
কৰে থেকে? 

কেন, সবাই-ই তো৷ ওকে দিদিমণি বলে ভাঁকে ! 

বাই দিদিমণি বলে ডাকে বলে কি তুইও তাই বলেই ডাকৰি ? 

কী বলে ভাকবে। তবে? 

সে-কথা ওকেই জিজ্ঞেস করিস। 

আপাততঃ এ প্রসংগ চাপ! দিলাম। 
ঠোঁটে কি খুব জেগেছে! 

টুটুল উত্তর দিলো, ন1 তো! 

তবে কাদছিলি বে? 

সলজ্জ হাসি হাসলে! টুটুল। বললো!, একটুখানি লেগেছিলো 
মোটে। দিদিমণি তে! শুধু ঠেলে দিয়েছিলো, ফেলে দিয়েছিলো! এ 
পিছনের লোকগুলোই ! বিষ্ু্গি তখন ছুটে এসে-- 


ঞিজ্ঞাস! করলাম, তোৰ 
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আবার ওকে বিস্থুদি বলছিস !--এবার একটু তিরস্কারই জানাতে 
হলো টুটুলকে । 

টুটুল আবার স্তধালে!, কী বলে ডাকবো তে? 

বল! বাহুল্য, এবারও এ প্রাপ্মের উত্তর দিচ্ে পারলাম ন1। 

উত্তর হয়তো একট। দিতে পারতাম । কিন্তু সে উত্তর জামা 
মনংপুত নয়। টুটুলেরও হতে! ন!। 
. ঙম্পর্যটা অবঞ্জ পাড়াতুতে! | এক পাড়ারও ঠিক নয়। এক 
শহরের । তাও খুব বেশী দিন থেকে না। ওরা হচ্ছে নোয়াখালি 
জেলার । আমরা রাজশাহীর । দেশ-বিভাগের পর বাস্তত্যাগের 
হস্তা় ভাসতে ভানতে এসে এই শহরের চড়ায় আটকে গিয়েছি 
আমরা । ওরাও তাই। ওর! মানে--ও, ওর মা, ওর একটি ছোটে 
বোন। বিনতির বোন মিনতি | 

আমার পরিচয় জবগ অন্তরকম। 

টুটুল আর টুটুলের মাকে নিয়েই একদিন পাড়ি জহিয়েছিলাম 
ভিটে-মাটি-দেশ ছেড়ে। নতুন করে জাবাঁর জোগাড়ও হলো ভিটের। 
কিন্তু টুটুলের মাকে জার ধরে রাখতে পারলাম না। আর একটি 
; আচেনা অজান! দেশের উদ্দেশে পাড়ি জমিয়ে বসলে! সে। টুটুল 
তখন একেবারেই বাচ্চা ছেলে। সবে মাটিতে পা দিতে 
শিখেছে ! 

নতুন বনধু-বাদ্ধবদের অনেকে বললেন, ছেলের মা! জার বাবা 
ছুই-ই হওয়া বায় না একসংগে। অতএব, ওর জন্গে জার একটি ম! 
নিষে জানুন ! ৃ 

প্রথমে রাজী হক্তে চাইনি । টুটুলকে ফোলে নিয়েই ভুলে 
থাকতে চেয়েছিলাম টুটুলের মাকে । কিন্তু শেষ পর্বত মুদ্িল 
বাধলে এ টুটুলকে নিরেই। ও মাচীয়। রাত-দিন কাদতে 
লাগল ম! মা করে! 

শুতরাং ভুধের স্বাদ ঘোলে মেটানো প্রস্তাবে রাজী হলাম। 
বাধা হয়েই। 

বু সন্বন্ধ নিয়ে এলেন। এই শহয়েই একটি যোগ্য পান্্ী 
আঁছে। দেখতে শুনতে মল নয়। লেখাপড়া জানে ভালোই। 
কেবল বয়সটা একটু বেশী, এই বা! তা! জামার মতে! দ্বিতীয় 
পক্ষেয ঘয়ে-_মানাবে ভালোই | 

একদিন কনেও দেখে এলাম। বন্ধুরা মিখ্যে বলেননি। 
বিনতির পরনে সেদিন অবস্ঠ শাদা শাড়ী ছিলো না। তার পাড়টি 
ছিলে! না লাল বন্ডের । গায়েও ছিলে! হয়তো অন্ত কোনে! রঙ্ডেরই 
ব্লাউগ একটা । কিন্ত সেই সাজেও ওকে মানিয়েছিলো বেশ। 
জাজও সে কথ! মনে জাছে। 

বিনতিষ ম! অনেক করে বলেছিলেন | ছাতে ধরতে বাঁকী 
রেখেছিলেন কেবল । গরীব বিধব! মানুষ । মেয়ে ছটিকে নিজকে 
বিপন্ন হয়ে আছেন। এখন জামি যদি দয়! কয়ে বড়ো মেয়েটিকে”. 

দয়! করতে অবনত জামারও আপত্তি ছিলে! না । থাকবার 
কারণও ছিলে! ন। বিশেষ কিছু । কিন্তু শেষ পর্ধস্ত আপতি এসে 
গেলো । একেবারে অনতিক্রমা জাপত্তি | সেই বড়ে! মেয়েটির 


|. স্করফ থেকেই। | 


বিনতিই বেঁকে দবড়ীল! শেষটা । বললে, দোজবরে ছেজেকে 


মানিক বস্ৃমতা 


[ ১য খণ্ড, ঃর্থ লখ্যা 


শেষ পর্ধত তাই হলো। ক'নের জিনের জন্তই সে যাত্রা হার 
স্বীকার করতে হলে! বরকে । বরের বন্ধুদেরকেও। 

সেই বিনতি। 

বন্ধুরাও জবগ্ঠ রেগে গিয়েছিলেন । ওর চেয়েও নাকি অনেক 
ভালে মেয়ে আছে! এই মাসের মধ্যেই আমার বিয়ে দিয়ে 
ফেলতে পারবেন । সুতরাং ভয়টা কিসের? 

ভয় অবস্থ আমারও ছিলে! না । তবু বিষ্নে জীর করতে চাইনি। 
কী দরকার অথ! ঝঞ্চাট করে? এ ক'বছর বদি ছেলেকে মামু 
করতে পারি, জারে| ক'বছরও পারবে! | মানুষ হয়ে উঠতে টুটুলের 
আর ক'বছরই ব!। 

সেই থেকে বিনত্িদের সংগে জামার পরিচয়। ভবে 
বিনতির নিজের সগে এ পর্বস্তই। ওর ছোটে। বোন মিনতির 
সংগেই যা দেখা-সাক্গাৎ হয়। বেশ চঞ্চলা, তরল! মেয়েটি, 
দেখ! হলেই বিভৃতিদ1 বলে ডাঁকে। কুশল জিন্তাসা করে। 
জামীকেও জিজ্ঞাস করতে হয় পাণ্ট। প্রঙ্থ। ওর মার 
খবর জিজ্ঞাসা করি। ওর দিদির খবরও। দিদির খবরটা 
বরং একটু বেশী করেই শোনায় ও। হয়তো ইচ্ছে করেই! 
দুষ্ট, মেয়ে। 

মিনতি ডাকে বিভূতিদা টুবলে। ্ুতরাং সম্পর্কট! সেই 
পাড়াতুতোই। অত্যান্ত শিথিল । 

না, এই পাগল! ছেলেটাকে নিয়ে আর পার! যাবে না। 
জন্তমনত্বার সুষোগ নিয়ে আবার কখন সরে পড়েছে! আগের 
বাঁর তে। শুধু ঠোট আর খুঁতনির উপর দিয়েই গেছে। এবার হি 
আবার-- 

কা'কে খুজছেন বিভূতিদ। ? 

হাপির ঝলকে চমকে উঠলাম। মিনতি ! বললাম, টুটুলকে 
খাঁজছি। এই তো কাছেই জড়িয়ে ছিলো এতক্ষণ। হঠাং 
পালিয়ে গেছে-- | 

টুটুলকে যে এইমাত্র দেখে এপাম/-দিদির কাছেই রয়েছে। 


ক্যাম্পে বসে গল্প হচ্ছে। আপনি জানেন না? 

কী করে জানবে বলো? আমাকে তো আর জানিয়ে 
যায়নি কেউ? | 

হাপির ঢেউয়ে চলকফে উঠলে! মিনতি--চলুন, জাপনাকে 
দেখিয়ে দিচ্ছি--- 


কিন্ত ক্যাম্পের কাছাকাছি এসেই ছুটে পালিয়ে গেলে! মিনতি । 
ওকে দেখতে পেলে ওর দিদি নাঁকি ভারী বকবে ! হুট, মেয়েটি ! 

টটলের নাম ধরে ডাকতে লাগলাম । প্রথম ডাকে কোনে! 
সাঁড়। এলো ন1। দ্বি্তীঘ ডাকে উত্তর পেলাম--এই যে জামি 
এখানে--জাইসৃক্কীম খাচ্ছি ! 

আইসভ্রীম খাচ্ছি! অতটুকু ছেলের এই অবাধাতার জন 
রাগে সর্ষশরীর হলে উঠলে! । আমার কাছ থেকে পালিয়ে আস 
হয়েছে এই ছাই-তশ্ম খেতে | মজাটা দেখাচ্ছি ঈাড়াও-- 

এই টুটুল, পাজী ছেলে কোখাকারস-নীগগিয বেরিয়ে আর 
বলছি! তা না হলে-- | 
. সকার! হলে কী করযেন। মারবেন নাক্ষি? 


৩৯শ বর্ম-আবণ) ১৩৬৭ ] 


তার এক হাত ধরে জড়িয়ে আছে টুটুল--সেই অবাধ্য 
ছেলেটা! | পরম নিশ্চিস্ত আইসক্র'ম গিলছে। বি্তির আর 
এক হান্তে একটি কাগজের ঠোও। | খুব সম্ভব মিষ্রি-খাযারে ভণ্তি। 

প্রথমটায় একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু সে কষণকালের 
জন্ুই। হঠাৎ উত্তাপ ফিরে এলে! গলায়-- 

মেরে-ধরে খড়! করে দিয়ে আবার আদর দেখানে| হচ্ছে। 
নিজেয় ছেলে হলে কেউ পারতো ওরকম করতে? পরের ছেলে 
তাই। কথার বলে মার চেয়ে মাসীর দরদ, তাকেই বলে-_ 

তাকে যষেকীবঙ্গেমে কথ! অবগত উচ্চারণ করিনি। করবার 
দরকারও ছিলো ন! আর। এটুকু আঘাতেই ও জাহন্ত হলো! প্রচুব। 
আহত না হলে তখুনি ঠেলে সরিয়ে দিতো ন! টুটুলকে । শুধু সরিয়ে 
দিয়েই ক্ষান্ত নয়, হন-হন করে তক্ষুণি চলে যাও! হলো সেখান 
থেকে ! এমন কি টুটুলের মুখের খাবারটাও নিয়ে গেলে রাগ 
করে--ঠাতীশ্ুদ্ধই। 

মনে মনে একটু অন্ুশোচনীও হলো । কথাট| অমন কড়| করে 
ন! বলঙ্গেও চলতে 

আর একদিনের অপমানের প্রতিশোধ আজ যে এই ভাবে নিতে 
হবে, ত। ঘুণাক্ষরেও ভাবিনি আমি । 

চছুলেটাও তেমনি । আবার সেই বায়নাক্ক। । খেলা শেষ 
হয়ে গেলে নিজেই ওকে নিয়ে গেলীম একট1 খাবারের দোকানে। 
কিন্ত-দোকাঁনের খাবার খাবে! ন। ! কোথাকার খাবার খাবে 
তাছলে? মাশীম'র দেওয়া! আইসক্রীম*আর রূসগোল্প! খাবেো। 
শোনে! কথ! ছেলেব! আর বিনতিরই বা কি জআর্চেগ-_দিদিমপি 
থেকে একেবারে মাসীম। তাই বলে? 

জিজ্ঞ।স| করলাম, মালীম! আবার কেরে? 

খানিকক্ষণ আমার সুখের দিকে তাকিয়ে থাকলো টুটুপ। 
তার পর বললো, একথাও তুমি জানো না, বাবা? দিদিমণি যে 
বললেন__ন্দামি তোর মালীমা হই? 

কথাট! সত্যিই আমি জানতাম ন!। জানা আমার পক্ষে 
সন্তবও ছিলো না হয়তে| | শ্বয়ং দেবতারাই নাকি যা জানতে 
পারেন না, আমি জানতে যাবে। কোন্‌ সাহসে? 

তবু কথাট। শুনতে ভালে লাগলো । দিদিমণি থেকে মানীম!! 
এবার ম।সীম! থেকে ব্দি--কিন্তু সেকি সত্যিই সম্ভব? 

সম্ভাবনার কথাটা অবঞ্ত মনে মনেই কল্পন! করলাম । 
নয, অনেক বার! 


একবার 





এই অস্রিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ু-বান্ধবীর কাছ্ছে 
সামাজিকত। রক্ষা! কলা যেন এক ছুর্বিষহ বৌবা বহনের সামিল 
হয়ে দাড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম শ্রীতি, 
শ্রেহে আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা! জন্মদিনে, কারও অভ-বিবাহে কিংবা বিরাহ- 
বাধিকীতে, নমূতে! কারও কোন কৃততকার্য্যতায়, আপনি “মাসিক 
বন্ুমতী” উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মার 
উপহার দিলে সারা বছর ধারে তার স্বৃতি বহন করতে পায়ে এঁকষান 


_শুভ-দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন 
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ছেলেটাকে নিষে খুব খানিকটা ঘুর্সাম। বললাম, চল আরে! 
একটু বেড়িয়ে আসি--ঘাবি? | 

টুটুল তো বেড়ানোর নামে পাগল। লত্যি যাবে বেড়াতে? 
তাহলে নদীর ওপ$রে চলো | ত্রীজের উপর দিয়ে পার হবে! । 
আমি কিন্ত হেটে হে:টই ত্রীঞ্জ পার হবো বলে বাখছি। ভারী মজ। 
লাগে জামার ত্রীজের উপর দিয়ে হাটতে" 

দু ছেলেটি কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যেই সব ভূলে গেলো। 

কিন্ত আমি ভূঙগতে পারলাম না। বিনতিকে অমন কন করে 
বল! সত্যিই উচিত হয়নি জমার । ও হয়তে! মনে মনে ভাবছে, 
লোকট! সতিই কী অসত্য! উপকারীর উপকারটুকুও স্বীকার করতে 
জানে ন। 

ফিরতে একটু রাতই হয়ে গেলো। ফিরেই দেখি--জবাক 
কাণ্ড! দরজার কাছে গড়িয়ে গড়িয়ে হাসছে একটি মেয়ে। 
উচ্ছল হাঁসি-__ নিশ্চয়ই সেই ছুষ্ট, মেয়েটি ! 

বিশ্িত হয়ে প্রিজ্ঞাসা! করলাম, মিনতি ফে, ব্যাপার কী? এই 
বাজে? 

আমি ব্যাপারের কীজানি। 

দিদি আবার কোথায়? 

হাত দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে মিনতি জানালো, বাড়ীর ভিতরে। 
অনেকক্ষণ থেকে আমরা বলে রয়েছি | যান- 

গেলাম । ভিকরে গিয়ে দেখি, বিনতিই ফীড়িয়ে আছে। হাতে 
সেই কাগজের (ঠাঁডাটি। তবে জারে! একটু পুষ্ট হয়েছে 
সেটি। পরনে এখনে! সেই শাদ। শাড়ীই। লাল পাড়। 
গায়ে সেই 

টুপ সংগে সগেই ছুট দিয়েছিলো । নতমুখী হয়ে 
টপকে কোলে তুলে নিলে! সে। তারপর ৰ্ললো, শেহ 
পর্ধস্ত তোর জন্যেই আমাকে হার হ্বীকার করতে হলো! 
হুট ছেলে। 

হুট, ছেলেটির মতোই খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো টুটুল। হয়তে। 
সমর্ঘন-ন্থচক হাসিই। | 

বিনতিকেও হাসতে হলো । ওয় শাড়ীতে এখনে! সেই লাল 
রঙের স্বোপ। টুটুলেরই কেটে যাওয়! ঠোটের রক্ত । শুধু সেই শাদা 
শাড়ীতেই নয়, ওর সারা যুখে-চোখেও ধেন ছড়িংয় পড়েছে সেই বক্ত- 
রঠীন ছাপ। লাল লাল। 

আর, সে ছাপ শুধু লজ্জ! বা পরাজয়েরই নয়। দাবীরও। 


দিদিকেই সব জিজ্ঞেস কফন ন1। 





'মাসিক বস্থমতী | এই উপহারের জন্য সুদ আবরণের ক 
আছে। জাঁপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের | : 
আমাদের পাঁঠক-পাঠিকা জেনে খুনী হতেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। জাশ! করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষিয়ে বেকোন জ্ঞাতব্যের জব বিচি নন 


এপ 
নিন্বের্ছি 
প্রতিমা দাশগুপ্ত 
বং কোষাধ্যক্ষ পুন্নক বশ্মণের শুদ্ধ ওষ্ঠাধর গভ'র আবেগে 
খরথর করে কেঁপে উঠলে। । কম্পিত কৃঠে উচ্চারণ করলেন £ 
মা, আমার সারা জীবনের সঞ্চয়--আমীর পৃথিবীর, আমার 
সর্কাহায়। জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অবলম্বন প্রথম তুই--আর দ্বিতীর়-_ 
নিজের দক্ষিণ হস্ত সম্মুখের দিকে প্রলীরিত করলেন, তিনি। 
স্বল্পালৌক-বিচ্ছরিত তৃগর্ভ প্রোথিত প্রকোষ্ঠের চতুম্পার্থ্ে গ্রদন্ষিণ 
করে এলে! উর সেহাত। সেহস্ত সঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গে প্রায়ান্ধকার 
কক্ষের আকঠপুর্ণ রত্বরাজি, মণি-মাণিক্ের রাঁশি--কাঞ্চন-বাট বক্র 
বিছ্যান্তের উজ্জ্বলতা নিজেদের দেহে ধা,ণ করে তত্র হেলে উঠলো । 
পু্নক বন্দবপের কম্পিত কঠম্বরে মধ্য রজনীর নিস্তব্ধতা শতধ। ছোয়ে 
খণ্ডিত হোলে! সে অপরিসর কক্ষটির চতুদ্দিকে। বনাস্তালে পা 
চন্দ্রলেখ। অন্ত গেল মণিকু টিমের ভূমিস্থিত ঘুহপ্রদীপ অবসানের 
গুষ্ধল্যে আলোকিত হোয়ে উঠলে! । 
বজ্জাহত বনস্পতির মতো আজ আমি নিকপায়--নির্জিত | 
সার! জীবনের উদ্মুত্তময় এই সঞ্চয় শশ্বর্যযকে জাজ চোখের সম্মুখে 
কতকগুলি আতমীখণ্ডের মতো! প্রতীয়মান হোচ্ছে--কঠিন হস্তে পুননক 
বন্মণ মাণিক্যের ভূপ হোঁতে একটি চন্দ্রোপল মণি তুলে নিয়ে সজোরে 
নিক্ষেপ করলেন ভূমির উপর--সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করলেন, 
পিতৃম্বদয়ের ন্েহ-জবণ্যের মধ্যে উদ্গত বপ্টকতরুর মতে! অভিশপ্ত 
প্রতীয়মান হোচ্ছে আজ আমার কাছে এ সম্পদরাশির জনন], 
বদি ছু হাতে এগুলিকে পিষ্ট করে তোর বাহিম্ুধী মনকে গৃছে বধ 
কষে রাখতে পারতাম তা হোলে এই মুহুর্ত নির্বাপিত হোমজগ্নির 
ভশ্মের মতে! দূরে ফেলে দিতাম পপ্নরছেদিত আমার সার! জীবনের 
এই সঞ্চয্তূপ। আর প্রয়োজন নেই জামার এই বিদীর্প কষ্কালের 
ফেত আন্িবীশির শৃন্ততার মতো এই ধনরদ্বের রাশি। যদি 
ইচ্ছা হয় তুই গ্রহণ কর এ ধন-সম্পদ--আমার অবশিষ্ট জীবনের 
এক সুখ-সম্পদ কুশ-অগ্রের মতে। এই মুহ্‌ত্ ত্যাগ করলাম 
আমি--শুধু তুই গৃহে খাক। দীণ অন্ুনয়ে পুল্পক বশ্মণের বঠন্বর 
কম্পিততর হোলে।--অঙ্থচ্ছ চোখের আবিলতার মধ্যে তার দৃষ্টি 
সঞ্চালিত হোলে! কক্ষের চতুর্দিকে । ছুই হস্তে সজোরে নিজের 
চন্কু দলিত করলেন তিনি। এতক্ষণ কোন শৃঞ্চগ্তাকে পিতৃহাদযের 
দৈস্ত জ্ঞাপন করছিলেন তিনি? ত্ঠার ক্ষীণ দৃষ্টি আব একবার 
প্রদক্ষিণ কবে এলে! নিঃসঙ্গ কক্ষের প্রতিটি কোঁণ। কক্ষের জনুয্নত 
চাটি প্রাচীর বিজ্ধপভরা চাহনি নিছ্ধে কঠিন হালি হেসে উঠলো! । 
. বিশ্বিসার কার রাজত্বকালে ষ্ঠার জাবাল্য সহচর ও শুছাদ্‌ 
পুন্নক বন্দঈণকে নিয়োজিত করেছিলেন কোষাধ্যক্ষের পদে। 
কাস্তে ষ্ঠাকে জাহবান করে বলেছিলেন--পুন্ন ক, কোবাধ্যক্ষেয় পদে 
তোমাকে অধিঠি 5 করার উদ্দেগ্টা নিতাস্তই গৌণ-নিযত তোষার 
সাহচর্য লীতটাই যে আমার মুখ্য উদ্দেন্ট ত| বুঝাতে আশ! করি 
ভোঁষার রেখ হয়নি। তারপর মূছু হেসে বলেছিলেন, তোমার প্রতি 
জাথার আকর্ষণ ও গক্ষপাতিত্ের তথ্য জমার অমাত্যবর্গের! প্রায় 
সকলেই অবগত আছেন, তাই রাজসভার যড়চক্ত ও তাদের 
রোবৰন্তি থেকে তোকে নিরাপদ ব্যবধানে বাখাটাও জামার 


সততম উদ্দে। কৃত! জানাতে গিয়ে পৃ্নক বর্ণের কঠ 


সেদিম কদ্ধ হোয়ে গিয়েছিল। সজল আখিপল্পবের সিক্ত ছায়ায় 
প্রতিবিদ্বিত হোয়ে উঠেছিল তার অন্তরের জানন। 

টৈশোর-জতিত্রাস্ত সন্তষৌবনে উপমীত পুন্নক নে 
তখন অতি দুরবস্থা । বাল্যে পিতৃমতৃহীন অবস্থায় এতদিন 
পিতৃবাগৃছেই প্রতিপালিত হোয়ে জালছিলেন তিনি। পিতৃব্য 
ভার পিতৃকল্পই ছিলেন। এখনও প্রায়ই ক্ঠার ছবিটি শ্মরণপথে 
ভেসে আসে। এ বৃহৎ মানুষটর বৃহৎ দেহপ্রাচীবের 
এম্তরালে ভাগ্যহত বালকটির জন্ত করুণা জার স্নেহছরাঁশি 
হিমালম-শিখর হোতে নেমে আসা শত-সহম্র গাঙ্গাত্রী 
ম্বোতধারার মতে! ব্যাপ্ত হোয়েছিল। ভাঁগ্যহত ভিন্ন তখন আর 
কি ছিলেন পুম্বক বশ্মণ? অতি সাধারণ একজন গ্রামিক 
ছিলেন তার পিত।  নিঞ্জের অবস্থায় অতি পরিতৃপ্ত ও সন্ধঃ 
এমন মানুষ সচরাচর চোখে পড়তো না। কোন উচ্চ অভিলাষ 
ছিলে! ন! তার জীবনে । মাথার উপর বংশপত্রে জাচ্ছাদিত 
একখানি পর্ণকৃটির, এক স্থালী হ্থামাক ধানের জনন আর 
কিঞিৎ মুদগ-পৃপ ছাড়! আর কোন কামন1 ছিলে না ষ্ঠার। 
নিজন্ব ক্ষুদ্র পৃথিবীর গঞ্জির ভিতর নিজের ভ্ত্রীপুরকেও তার 
হচ্ছলা জীবনগ্ধির বাধ বলে মনে হোতে। মাঝে মাঝে। 
আহার ও নিদ্র( ব্যভীত অবশিষ্ট সময় মুজিত নয়নে মলিন 
শয্যার উপরে অন্ধশাহিত কিন্ব। গৃহসংলগ্ চথ্ধালের উপর 
উপবেশন করে ভাবলেশহীন ছুই চোখের দৃষ্টি দুরে প্রেরণ 
করে কে।ন পরমার্থচিস্তা তিনি মগ্ন থাকতেন, বালক পুল্পকের 
কাছে তখন ত। অপার রহন্যের মতোই মনে হোতো ! 

সে নৈঃগব্দ ভাষাহীন দৃষ্টির দুর্ভেগ্ত পরিখাহ পিতাপুত্রের মধ্যে 
যে ব্যবধান রচিত হোয়ে উঠেছিল তার বাঁধ! ঠেলে বালক পুযনক 
কোন দিন এক পদও জগ্রসর ছোতে পারেনি পিতার সাল্সিধ্যে ৷ ভার 
জননীও কোনদিন পারেননি তার এই নিলিগুত!| দৃণীতূত করতে। 
বৃদ্ধ বয়সেও মায়ের শীর্ণ করুণ মুখচ্ছবি ভাসমান হোয়ে ওঠে অন্তরের 
মধ্যে। দারিদ্রাহুখরিষ্ট। কার জননী-জীবধাআী ধরণীর মতো! 
--মাতৃধৈর্্যের মতোই মৌন ছিলে! তার অন্তরের শত-সহল 
ব্যর্থতার জন্থযৌগ। এখনও মনে জাঁছে, জীর্ণ গেটিক! খুজে ম! বের 
করে দিয়েছিলেন ভার অবশিষ্ট আভরণ যুগ্ম বেরুব গ্রামের বৃদ্ধ 
কৃষ।ণেয় হাতে । কৃষাণের কৃষ-কর্কশ হাতের মধ্যে-_-বাঁলক পুলকের 
চোখের লম্মুখে বিছ্যুৎ-সর্গের মতোই বঝলদিত ছোয়ে উঠেছিল 
জননীর সেই লঘু ত্বর্-আতরণ। তাঁরই বিক্রচুলন্ধ কার্ধাপণে 
পুন্নক প্রবেশে করতে সক্ষম হোয়েছিলেন স্তর বিত্তা লাঁতের 
প্রথম আরোহনীতে । তারই কিছুকাল পরে গভীর এক মেঘ 
সব্ষণের নিশ! অন্তে পিতৃহীন হোলেন পুন্নক--'এক পঙ্গও জতীত 
ছে।লোন! জননীও কভার জন্ুগামিনী হোলেন। 

অসহায় পুয়কের চোখের সমন্ধে নির্দয় পৃথিবী তাঁর 
তবঙ্গািত বারিধিরাশি নিয়ে মুখ ব্যাদান করে এগিয়ে 
এলো। নিজত্ব বলতে রইলে! আবাসগৃহের কয়েকটি ভুণ 
ও ষাখার উপর একখানি পর্ণ-আচ্ছাদন। সেই সন্কটমর় 
মচূর্তটতে তাঁর সম্মুখে দেবতার ব্বপ ধরে দেখ! দিলেন পিভ্ব্য 
পল্লোন্তব। জননীর কাছে পিতৃবের নাঁম শুনেছিলেন পুন্নক 
কিন্তু পিতামাতা বর্তমানে কোনদিন: তার সাক্ষাৎ সৌভাগ্য 
লাভ হয়ুরি গুকের। নে দিন ভার পতমোুখ গৃছে দিবা ত্ব 
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৬৮ 


গিতৃষ্য পক্টোন্তবয নিজের পরিচয় দিয়ে দগ্ায়মান হওয়! 
মাত্র অন্তনিহিত জশ্রদাগর উচ্ছল হোয়ে উঠেছিল পুল্পকের। 
এক রকম ক্রোন্বে করেই পন্সেস্ভব নিয়ে গিয়েছিলেন তাকে নিজ 
গৃছে। নিক্ৎনুক পিতার স্েহের অভাব পূর্ণ করলেন পিতৃকল্প 
পিভৃব্য। বন্ধিত হোতে লাগলেন পুন্নক ভার 'গৃছে। বিশ্বিসায়ের 
পিতার জন্ততম প্রধান অম।ত্য ছিলেন পল্লব, তাই গার গৃছে 
আর যাই থাক, স্বচ্ছলতার অভাব ছিজে। না। পুল্পুক বধ্ণের 
শুশিক্ষার সর্ব প্রকার ব্যবস্থাই করে দিলেন ছিনি। একমা তারই 
সহায়তায় পুম্নক উল্লীত হোতে পেরেছিলেন শ্রেষ্ঠতম বিভতীলয়ে ও 
রাজপুঞ্র বিশ্বিমারের সতীর্ঘ জনিত মৌভাগা লাতে | জাণ্ড মহাসম্কট 
ছোতে পরিজ্াণ পেলেন পুন্নক কিন্তু ছুর্ভাগ্য--ষ্ঠার পিতৃব্যপত্ধীর 
প্রসন্নতা লাভ করতে সক্ষম হোন না! কোন দিন। তীর হাদয়ে 
স্নেহের ফুগ ফোটাতে কোন দিন পারলেন না পুলক । উপবদ্ধ তার 
মনের অন্তরালে পুন্নকের প্রতি বে তিক্ত বৃক্ষের মূল প্রতিদিন 
প্রগারিত হোচ্ছিল প্রা়শ:ই সেট! সবলে উৎপাটন করে তাঁর বিষতিক্ত 
স্বসে আপ্লংত করে দিতেন নিরপরাধ পুল্পককে । 

এক পিতৃব্য ছাড়া তার পুত্র-কন্তাদের কাছে 'এমন কি 
ষ।র গৃছ-পরিজনদের নিকটেও তিনি অবাঞ্চিত অতিথির সমাদর লাভ 
করতেন। সকলের কাছেই সমভাবে অপরাধী ছিলেন তিনি। 
স্বাীর জনন পিতৃবা-পত্তীর (শ্লধষাক্যে যন্হই গলদেশে কঠিন 
শিলার মতো প্রতীঘ়মান হোতে! ততই তিনি অধিকতর জাগ্রছে 
আকৃষ্ট হোতেন কার অধ্যয়নে। শুদুব ভবিষ্যতের দিকে জশা পূর্ণ 
চোখের দৃষ্টি প্রসারিত করে দিতেন কোন দিন বদি দৈব প্রসন্ন হন, 
কোন দিন যদি এ রুন্ত ধৈর্যের প্রত্যাশ। পুর্ণ হয়। দৈব 
একদিন প্রলম্ হোলেন, বখন তরুণ বিদ্বিলার পিতার অকালমৃত্যুর 
পর বাঞ্জপটে জার হোলেন। বিভালয়ের পাঠ সমাপ্ত হবার 
সার আর প্রীয় বর্ষকাল বাকি ছিল। কিন্তু কোন সাহসভয়ে 
প্রত্যাখান করবেন, খন কবীর এই শুভীদৃষ্টকে? পিতৃব্য-পত্বীর 
সুখর গঞ্জনীয় অল্পের গ্রাস তখন অঙ্ঞলবণীক্ত হোয়ে উঠেছে। 

পুন্ন! অকৃতজ্ঞ ছিলেন না । পিতৃব্যের গৃহ চিরদিনের মতে! 
ত্যাগ কষে আবার কালে পিতৃৰ্য-্পত্ধীর পাদমূলে প্রণাম করে 
বলেছিলেন, মা, তোমার তওুলের প্রতিটি কণা জামার প্রতিটি 
শোণিতবিনুব মধ্যে কৃতজ্ঞতার খণে জর্জরিত হোয়ে রইলো, হি 
কোন দিন সময় আপদে--্ঠার বাঁকা সমাপ্ত হওয়ার সুযোগ পায়নি । 
প্ত্যুত্তবে পিতৃব্যপন্ধী কার দিকে যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন, সে 
ঠাহনির শ্বৃতি এই প্রবীণ বয়সেও মধ্যে মধ্যে ছুম্থেপ্ের মতো! অন্বত্তল 
কদ্ধ করে কীড়ায়। পিতৃব্যের কাঁছে বিদায় গ্রহণ কালে তিনি 
শুধু বলেছিলেন, কত কেশ পেয়ে গেলে জমার গৃছে। কত আশ| 
বরে কত আগ্রহ ভয়ে তোমাকে নিয়ে এসেছিলাম" "পল্প হিম- 
বিন্ুটিকে যেমন সযত্বে নিজের পত্রের অভাস্ভরে জাবৃত করে রাখে 
তেমনই আমি চেয়েছিলাম সকলের নির্দয় আঁতাত থেকে বক্ষা 
করতে কিন্তু পাঁবিনি। আমার প্রতি তুমি কোন অভিমান 
রেখো না পুল্নুক! নতজানু হোয়ে পল্লোন্তবের পদপ্রান্তে উপবেশন 
 স্করেছিলেন পুষ্গক-তাত | আপনার কৃপা ব্যতীত সে হতভাগা 
বালকের বগ্ধ ললাট নিরূপণ কোন উৎস মুখে পরিচীলিত করতে। 


তাকে মেদিন? বদ্ধ বাক্যে দ্ধ ক জার কোন ভাষ! খুঁজে 


গা্িক ্থ্তী 


[ ১৫ ও, হর্থ সংখ্যা 


পায়নি । সেলুীর্ঘ কাল হোতে জাজ নিশীখের শৈব প্রহয়টি 
পর্ধান্ত রাজ! বিদ্বিসার প্রদণ্ত সে সৌভাগ্যের গুরুভার প্রীণপণে 
বহন করে চলেছেন পুক্পক ব্্মণ। রজনী প্রভাত হওয়ার সঙ্গে 
মে প্রথর ভাঁন্করের ক্ষমাহীন দীপ্তি, কোন অজানিত কৃষ্ণ শৈল- 
গুহামুখের অন্ধকারের মধ্যে কার অবশিষ্ট জীবনের পথ নিয়ন্ত্রণ 
করবে পৃথিবী স্তব্ধ আপনে বলে নিশ্বীস সংবয়ণ করে তাঁরই 
জাশঙ্কায় প্রহর গণনা করছে। অন্তাচল-দ্বিষাম্পতি এখনও 
নিক্রাগত-_বাত্রির অবশিষ্ট বাম সে ক্লান্ত গণনার মধ্যযামে-_ 
সপ্তপণ তরু তার পঞুচ্ছেদ্ধের ফাকে ফাকে পাঠ করে নিল পুর্নক 
বন্ধপের জীবনের আর কমেকটি পরিচ্ছেদ। 

কোবাধ্ক্ষের পদে স্থিতিমীল হোয়ে বসবার বৎসর খানেক 
পরেই নানা স্থান হোতে পুন্নক বন্পের বিবাছের প্রস্তাব জাসতে 
থাকে। কত জনৃঢ়া কুমীরীর পিতা, আত্্ীয়-পরিজন হতমনোরখ, 
ছোযে ফিরে যেতে লাগলো পুমুক বন্মপের গৃহ ছোতে, দিনের পর দিন 
কত ঘটক ব্র্ধণকে একবাক্যে ল্লান মুখে ফিরে *ষেতে হোলো, 
কত নুকপ! কন্তার চিত্রপট ষ্ঠার গৃহে সঞ্চিত হোতে লাগলো, 
কেউই তার! পুষ্নকের ঘুমন্ত যৌবননদীকে জাগ্রত করতে পারলো 
ন1। বৈচিত্র্যময়ী পৃথিবীর বুকে পুননাকের ধারণার অভীত বিল্ময়ুকর 
একটি ঘটনার অবতারণ! হোলে! তার নিজের গৃহে । এক তিগ্রহরে 
তার গৃহদ্বারে একখানি পল্যক্কিক। এসে থামলে! । গবাক্ষপথে 
সেই দিকে দৃষ্টি চালিত করে বিপুল বিশ্ময়ে অভিতৃত হোয়ে গেলেন 
পুল্নক বর্ধপ। চারজন দাসীর হস্তধৃত বন্ত্রা্্ভরের নিষ্মে দেখ! 
বাচ্ছে কোন মহিলার পদপ্রাস্তদেশ এবং সে গতিশীল পদযুগল 
ঠার কক্ষ নির্দেশ করেই জগ্রসর হোচ্ছে। মুছূর্ত পর 
ভৃত্য সংবাদ বহন করে নিয়ে এলো একটি মহিলা! তার 
দর্শনপ্রারথা। | 

ব্যস্ত হোয়ে পুষ্নক বশ্মণ বলেন, তাকে নর জ্ঞাপন কর-- 
আমার গৃছে কৌন পুরকামিনী বাঁস করেন না। 

কার কথা সমাপ্ত না হোতেই দর্শনপ্রারা মাহলাটি 
সশরীরে গার কক্ষমধ্যে প্রধেশ করজেন। তাতে কোন ক্ষতি নেই 
বম | পুত্রের গৃহে মাতার দ্বার চিরদিন অবারিত। পুলকের 
বিস্ময়াহত চোখের সম্মুখে পিতৃব্যপত্ধী গ্কার চিরদিনের কঠোর 
সুখকোধ উদুক্ত করে সন্দেহ দৃষ্টিঃম্পাত করলেন। চেতন! কিরে 
পেয়ে শশব্যস্ভ হোয়ে উঠলেন পুর্নক। নিজহাতে গৃহতলে বিছালেন 
ভার উপবেশনের আসন। 

পিতৃব্যপদ্ধী বসলেন নশ্বললেন, চলে আসবার সময় 
ভূমি গ্রতিঞতত দিয়েছিলে একদিন তোমার কৃতজ্ঞতার খণ 
পরিশোধ করবে, আজ তে! সে ছুদিন এসেছে, তোমার বাক্য রক্ষা! কর 
পুন্নক | অজান। আশঙ্কায় পুক্পকের ললাটদেশে স্থেঘবিনু দেখ! 
দিল। এতদিন পর আঁবায় নুতন কোন জভিযেগ বহন করে নিয়ে 
এলেন পিতৃব্যপন্ধী? ধন পুন্নককেছুলক্ষ্য করে পুনর্ধার পিতৃব্যপন্ধী 
বললেন, মাত! আজ বাট,এ! নিয়ে পুত্রের দ্বারস্থ! তাকে কি বিফল" 
মনোরথ! হোয়ে ফিরে যেতে হবে? | 

এতক্ষণ পর পুরকের কে ভাষ! এলো, মা, আমার দৈষ্ 
তোমার রাখৈশ্বর্ধ্যে উদ্গাড় করে চেলে দিলেও লে স্কাতজতার খণ 
কখনও পরিশোধ হবে ন|। সে স্পর্ধা আহি যাখিনা। আমার 


৩৯শ বধ্মশ্রাবণ। ১৩৬৭ ] 


৷ শির গঞ্ডিতে আবন্ধ এমন কোন আদেশ হাদি আমার উপর 
থাকে, প্রাণ গেলে তা রক্ষা করবার চেষ্টা করবে! । 

পিডৃব্যপত্বীর ছুই চোখে মূহুর্তের জন্ত দাঙিনী ভ্রীড়া করে 
গেগ পুম্নকের কথ! শুনে--কিস্ত শান্ত কণ্ঠে প্রকাশ করলেন 
ষ্টার বক্তব্য। কোনরূপ জাধিক সাহাধ্য লোভের বপবর্তিনী হোয়ে 
তিনি আঙেননি । ত্কার ধনী শ্রাতার প্রথা কল্তা'টিকে পুন্নককে 
গ্রহণ করতে হবে এই কার অনুরোধ । বহুক্ষণ ভব হোয়ে রইলেন 
পূ্নক। হানয়ের বেঙাভূমিতে সফেন তরজরাশি বার বার উচ্ছলিত 
হোতে লাগলে। | আবার শ্ব-ইচ্ছায় সে উতদ্ধন দণ্ডে মন্ভক বক্ষ! 
করবেন! এত নির্বোধ তিনি? পুনরপি পিভৃব্যপত্ধী বললেন, 
তোমার ত্বিধাগ্রস্ত হওয়ার কোন হেতু নেই পুল্নক!| চত্দ্রিকা আমার 
ভ্াতৃষ্প,ত্রী, সর্ব্বাংশেই তোমার উপযুক্ত হবে। বদি ইচ্ছা কর স্বচক্ষে 
একবার তাঁকে দেখে আসতে পারো। বংশান্থুচরিতে সৌশধ্যে ও 
পিতৃভবে কোন দিক দিষেই সে তোমার চেয়ে লখিষ্ঠা নয়। প্রচ্ছর 
ব্যঙ্গ শেষের কথাগুলি তার ঈষৎ বক্র হোয়ে উঠলো । 

পৃন্নকের অন্তস্তল কথ। কয়ে উঠলে।--এই তো! তোমার সময় 
পুন্নক। তৌমার মাঁঞজ্নায় প্রতিবিষ্বের উল্্বতার মধ্যে দর্শন 
করতে দাও পিতৃব্যপত্ীর লঙ্জাহভ অপরাধ-মলিন মুখচ্ছবি। 
জশীস্ত হৃদয়ীবেগ সংধত করে কিছুদিন সময় চেয়েছিলেন তিনি । 
একটি বিনিক্র রজনী? অতিবাহিত হোয়েছিল এই চিস্তায়। 
উত্তপ্ত মস্তিক্ষে, শ্বৃত্ির পটভূমিকাঁয় ফুটে উঠেছিল বিগত দিনের 
কত আলেখ্য ছবি । পরান্থভোজী, পরাশ্রয়ী আখা। দিয়ে 
কত স্ুখর গঞ্জনায় জর্জরিত করেছেন তাঁকে পিতৃব্যপত্বী। আজ 
এই তে! প্রকৃষ্ট সময়--ষ্টার ক্ষমার উদারতার মধ্যে আজ 
পিতৃব্যপত্বী দর্শন ককন তার নিজের হাদয়ের দৈচ্য। তারপর 
বিবাহিত জীবনের শুখ-শাস্তি, সেটা অদৃষ্টের ব্যাপার--সে 
অনৃষ্ট-ক্রীড়ায় বিজয়ী বা পরাজিত হওয়ার আশঙ্কা! সমভাবে 
বর্ধমান । তার উপর নির্ভর করতেই হুবে। 

চম্দ্রিকা--পিতৃব্যপত্ধীর ভরাতুম্পৃত্রী তার গৃহে এলে! চঙ্গনচচিত 
ডালে আর রক্ত পটান্বরে সঞ্জিতা ছোয়েশলীমন্ত-পীমায় মঙ্গল পদিল্ুব- 
বিশ্বুর আলিম্পন ধারণ করে। কিন্ত পুন্নকের ললাটকলকে বিধাতা 
পুরুষে ভবিষ্যৎ লেখন বাঙ্যকালেই সমাপ্ত হোয়েছিল। দেছের 
অপরূপ ব্ণনূষমার অন্যূপ প্রতিচ্ছবি চন্দ্রিকার জন্ততস্তলে কৌনদিন 
বিকশিপ্ত ছোতে পারেনি । নীলোৎপলের মতে! গাঢ় রঙ্গে আবৃত 
সে স্বদয় কোনদিন প্রণয়-রক্তরাগে রক্তিম হোয়ে উঠলে! না। স্বামীর 
বাল্যের পরভৃত জীবন সে কোনদিন বিশ্বৃত হোঁন্ে পারলে! না। 
আপ্রাণ চেষ্ট। করেছিল পুন্নক তার প্রসন্নত! লাঙও করতে । কিন্ত 
ভুলতে পারেনি চন্ত্রিক! তার এখখধ/ময় পিতৃগৃহ । পুম্নকের অবস্থাও 
তখন হীন ছিলে! না । তিন বর্কাল অবধি কোবাধ্যক্ষের ঝন্ম 
পুষ্ট ভাবে পরিচালনা করে নিজেয় অবস্থার বথেষ্ট উন্নতি সাধন 
করেছিলেন তিনি। চন্তিকার আগমনের প্রাকৃকালে স্বোপার্জিত 
অর্থের বছুলাংশ ব্যয় করে গৃহসজ্জা আর পরিজনে পুর্ণ করে 
দিয়েছিলেন কার নিজের আবাসগৃহ । চন্জিকার স্থাচ্ছলদোযে ও 
বিলামে কোথাও যেন ক্রটি না খাকেস-পিতৃব্যপত্থীর মুখ পুনর্ষার যেন 
অবজায় বক্র না হোয়ে ওঠে। পিছল সরধিব গ্রাথম সোপানে এ জু 
সমহই সর্বঞথম পদক্ষেপ করলেন পর । বহু বর্ধ গর্বে পুলকের 


পক. 


বিবাহ-যজনীর পূর্ব্ব সন্ধ্যায় আজকের মতো এমনিই তিনি দাড়িয়ে 
ছিলেন বিশ্বিসারের কোষাগারে । প্রতিপদের চন্দ্রমা লীর্ণ। হোতে 
শীর্ঘতরা হোয়ে বিলুপ্তা হোলেন আকাঁশপ্রান্তে। পুল্নকের হস্ত- 
রক্ষিত স্ডিমিত প্রদীপশিখ! সন কম্পিত হোয়ে উঠলো । উত্তত্ত 
দক্ষিণ হস্ত অর্ধ পথে স্্ধ ছোয়ে গেল। একি করতে যাচ্ছেন তিনি? 
কার উপরে ঢেলে দিতে যাচ্ছেন কৃতক্বতার হিংস্র হলাহল ? পথখ- 
প্রান্ত থেকে সংগ্রহ করে এনে যে তাঁকে উপযেশন করালে! সৌভাগ্যের 
সিংহাসনে তাকেই আজ নিয় দংশনে ক্ষত করে দিতে উত্তত 
হোয়েছেন? 

পরমুহুর্তে লে অন্তর ভিমিত দুর্বল বাণীর ক রুদ্ধ হোষে গেল 
কোন কঠিন কৃষ্ণধ্ণ যুগল পরুষ হত্তের পীড়নে। মহার্ণব তার 
উৎক্ষিপ্ত তরঙ্গরাশির মধ্যে নিক্ষেপ করে তার কত বৈভব 
সৈকত-পুলিনে-তাতে সে নিঃত্ব হয় না। জাজ রাত্রি প্রভাত 
হওয়ার সঙ্গে সে অধিবাসন পাঠান্তে হবে ভাবী পত্ধীর পিতৃগৃে-- 
কোন প্রকান্ই যেন দিনি ক্ঠীদের চৌথে হেয় প্রতীয়মান ন। হন। 
দ্বিতীয় বার তিনি চিন্তা! করবার অবসর পেলেন না। লৌহ. 
কলকের মতো! কঠিন হোয়ে উঠলে! ভার দক্ষিণ হত্তের অঙ্গুলি। 
সম্মুখের জলঙ্কারের ভূপ হোতে উঠিয়ে নিয়ে এলেন বছুমূলা 
একথানি রদ্ব-ললাটিকা। তারপর হোতেই আরভ হোলে! গুন্পকের 
ককুণ। উ'দ্রুকময়ী প্রয়াম। ধরিত্রী দৌহন করে তার সম্পদরাপি 
চন্দ্রিকার পায়ের কাছে উজাড় করে ঢেলে দিতে চেয়েছিলেন পুঞ্পফ 
কিন্তু সে সম্পদ মন্তকে ধারণ করবার মতে! ভাগ্য চন্দ্রিকার হয়নি। 
পর্ব্যাপালী পিতার একমাত্র সন্তান ছিলে! সে। কারণে অকারণে 
দেই কথাটিই তার বিশেষ করে মনে পড়তো! জার স্বামিগৃের 
সঙ্গে পিতৃগৃহের তুলনা করে পুন্নকের প্রতি সার! দ্ন্ভর ভরে তার 
ধূমার়িত হোয়ে উঠতে! বিছ্বেষ-বন্ছি। সমস্ত দেহমন দিয়ে পুল্লক 
অনুভব করতে! সে বন্ধির তাপ জার অধিকতর আগ্রহে সচেষ্ট 
হোতো। সে বচ্িনির্বাপিত করতে । এই রকমই ঘটে থাকে 
মান্থযের জীবনে । নিজের বিবেককে যদি কোন রকমে একবার 
প্রচ্ছন্ন করে রাখতে পারে ছুর্বল যুক্তির ভঙ্গুং প্রাচীরের জত্যপ্তরে, 
তার পরেই ছিন্ন হোয়ে বায় সন্কোচের প্রাথমিক আবরণ। প্রথম 
অপরাধ গরোচিত করে দ্বিতীয় অপরাধ প্রবর্তনায়। প্রায়ই 


স্থানান্তরিত হোঁতে লাগলে! নানাবিধ ভূষণ আভরণ বিশ্বিসারের 
কোবাগার ছোতে পুন্নকের গৃহে--কিস্ত বজ্রমণিহ মতোই জুকঠিন 
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হোয়ে রইল চক্দ্িকার ক$-লে কঠ কোনদিন গীতিময়ী হোয়ে 
উঠলো না। হতাশ হোয়ে গু কঠে জন্ুযোগ জানিয়েছিলেন 
পুল্পক--আমি তে! বিবাহের পূর্বে কিছু গোপন করিনি চন্রিকা ! 
আমার সম্বদ্ধে পিতৃব্যপত্বীর কিছুই অঙ্গানা ছিলো না। বক্র 
হান্তে উত্তর দিয়েছিল চত্দ্রিক।--সমস্ত জেনেও তার গণনায় কিছু 
ভ্রঘ ছিলো। জন্মগত মর্যাদার কথাটা! তিনি ধার্য করেন নি 
গ্নেগণনার মধ্যে। জাজ তোমার সমন্ভ সর্বহ্থ দিয়েও পারবে ন 
সে শৃন্ততার স্থান পূর্ণ করতে । জ্যোতিরিঙ্গমৈর লঘু পক্ষ আকাশের 
চন্দ্রকে স্পর্শ করে আসবার ক্ষমত| ধারণ করে ন|। 

মৃক হোয়ে গিয়েছিল পুষ্ন:কর সমস্ত অভিযোগ চন্ত্িকার এই 
স্পঞ্থি্গ বাণীর সম্মুখে । এক বৎসরের মধ্যে পিতার লোকাস্তর ঘটবার 
পর পিতৃগৃছে গিয়ে চন্ত্রিকা জার ফিরলে! ন! স্বামিগৃছে। নিশাচরীর 
মতে। সারাজীবন ধরে ভ্রমণ করে বেড়াতে লাগলে! পিতৃদত্ত 
অমীম সম্পদযাশির মধ্যে আর আনিজাত্যের সৌধ-চূড়ে। 

যে জল-উদ্তিশুন্ঠ বালুক-প্রাস্তর কখনও নিজ নেত্রে 
ধারণ করেনি সজল মেঘের ঘন কজ্জল জাজ তার ওপর ছায়া 
পড়লে! গভীর ইন্দ্রনীল শৈলমূলের | পাষাণ-বন্ধন টুটে জাজ 
ভার সমস্ত সঞ্চিত আবেগ চঞ্চল! নির্ঝরিশীর মতে| বেরিয়ে 
এলো! । শালবন্তী এলে! তীর জীৰনে। বাঁবাঁজনাকে বঙ্গিনী 
করলেন নিজের অঙ্গনে । অভিভূত হোয়ে গেলেন পুন্নক বন্ণ 
তার শ্রেহচ্ছাযার অংশ্রয়ে। জীবনে এই প্রথম মনে হোলো 
মানুষের জীবনে নখ জিনিফট। হোচ্ছে অতি সহজলভ্য 
পুষ্পিত গাছের ওপর ফোটা! নুগন্ধি ফুজের মতে!। হাত 
বাড়ালেই যেমন তাঁকে ধরে আনা বায় মানুষও ইচ্ছা! করলে 
সেই বকম- নখ ধরে জানতে পারে তার জীবনের মধ্যে। 
ছোলোই ব| সে বারাঙ্গন11 ওপরের দেহটার উপরেই লকলের 
দৃষ্টি কিন্তু সে স্কুল দেহ বিশ্তাসের অস্তয়ালে সঞ্চিত রয়েছে বে 
তার জন্তর ভর! নন্দনঘনের মধু, কে তার খোঁজ রাখে? 

শালবতীর প্রথম আবির্ভাব হুয় বিশ্বিসারের তদানীস্তন 
রাজধানী রাজগৃহে। তারপর সমগ্র বৈশালী, কোশল, বিদিশা, 
মগধ ভুড় মধুপ-গুঞন-ধ্বনির মতে! ছড়িয়ে পড়ে তার নাম। 
জীবনের এক অদতর্ক ঝুছূর্তে তার গুছে প্রবেশ করে পুঞ্ন:কর 
জীবনের গতি পরিবর্তিত হোয়ে গেল এক রাত্রির মধ্যে। 
জপয়প ব্বপলাবগ্যময়ী শালবতীর নুমিষ্ঠ আদর জাগ্যায়ন তাঁর 
.বন্ছিদহন-জর্জরিত হৃদয়ে শান্তির প্রলেপ সেচন করলো। এষন 
প্্রীতিমর্ী চোখের দৃষ্টি জীবনে কোন নারীর মধো প্রত্যক্ষ 
করেননি পুন্নক!| তীর সর্বস্ব বিজ্রীত হোয়ে গেল এক 
রাত্রির মধ্যে লে নারীটির কান্ে। উম্মতের মন্যো ভালোবাসতে 
লাগলেন তাকে । কনক রজত, প্রবাল, মৃক্তীর জলঙ্কারের 
উপচৌকনে আচ্ছন্ন করে দিতেন তাঁকে প্রীয়ই। প্রলোভন 
বার বার তাঁর শীর্ণ অস্থিময় হস্তে সঙ্কেত দিতে লাগলে! নিত্য 
নুন ছু্ধতির প্ররোচনায়। 

পুন্ধকের ভাগ্যের বঙ্ধিম শ্রোভগতি পরিবর্তনে কোনদিন সক্ষম 
হয় নি। শালবন্তীও পারলে! না সে গতির শ্লোত বিপরীতগামী 
কৃন্তে। নিছ্ধের জঙগাটে করাধাত করে যুখর গঞ্জনায় 


অভিভূত করে দিল পুল্পককে । সচমকে পলক ধললেন সেকফি?, 


| ১ম খঙ, ৪র্থ লাখা 


আমাদের উত্ভয়ের এই পরম সৌভাগ্কে বৃধ। জভিসম্পা্ে 
অভিশপ্ত করছে! কেন? উত্তরে শালবতী একটি তক্ষক ক 
হালি হাসলো। পাবাণ-শৃ্খলে চিরদিনের মতে! বঙ্গিনী করতে 
চাও আমাকে? এ কথ! কি তোমার মনে কখনও উদয় হয়ুনি 
যে গতিণী পণ্যাঙ্গনা অপরকে আকর্ষণ করতে কখনও সক্ষম হয় না? 

সজোরে ছুই হস্তে কর্ণরন্ধুপথ কুদ্ধ করলেন পুরনক। শাঁলবতীর 
জীবনের এই রূঢ় সত্যের দিকটি থেকে এতঙ্দিন জঙ্ধ হোয়েছিলেন 
তিনি। আজ ষেন তামসী অন্ধ বামিনী সহসা! সঙ্ছ করতে পারলে 
ন। রূঢ় মার্ডগডের তত্র আলোকচ্ছটা'**। অব্যক্ত বেদনায় সর্ব 
অস্ত্র মন মধিত হোয়ে গেল পুল্নক বন্ণের। নীড়ের বজ্ধন, 
মাতৃত্বের আম্বীদ কোন প্রকারেই বিচলিত করতে পারলো ন| 
শালবতীকে। পুন্নকের গৃছের বন্ধনে আর কিছুতেই অবরদ্ধা হোয়ে 
থাকতে চাইলে না সে। পুন্নকের বহু কাতর অনুনয়ের পর 
অন্তত গর্ভস্থ সন্তানটি ভার হাতে সমর্পণ করতে সম্মত! হোলে! সে। 
মহাব্যোমের পারাবারে ভাসমান একটি পরম1ণু বিনষ্ট হোৌতে বক্ষ 
পেলো সে কাতমু প্রার্থনায়। 

পুর্নক বন্মণের জীবনে আর একটি নতুন অধ্যায়ের পত্র উম্মোচন 
হোলো। তার শুদ্ধ ক্ষেত্র ভূমির মন্চো রিক্ত জীবনে কুল্ুমের 
সৌনধ্য নিয়ে ভূমিষ্ঠ হোলো একটি কনা । সঙ্গে সেই কঠিন 
পদক্ষেপে শীলবতী চিরতরে বিদায় গ্রহণ করলে! ৷ মুহুর্তের জন্য 
তুলেও একবার দৃষ্টিপাত করলো না পিছনের দিকে । অঙ্সাগরের 
জোয়ার নেমে এলো পুল্নকের তুই চোখে কল্াটির দিকে তাকিয়ে। 
সমশ্যাও দেখ! দিল অন্তর ভরে। তার নারীহীন গৃছে কার বন্ধে 
কটি বদ্ধিত! হবে? ভাগ্যহত মান্ুষর জীবনে বখন সৌভাগ্য 
চিরভবে তার দার কুদ্ধ করে গড়ায়, খন অপ্রত্যাশিত ভাবে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন দিক দিয়ে বিধাতার করুণা অন্য ছার উন্মোচিত করে। 
বিশ্থিমারের করণাময়ী মদ্্র মহ্িষী বার্তীবহ প্রেরণ করলেন পুক্পকের 
কাছে। ইচ্ছা করলে পুন্নক বন্দরণ কন্াটিকে রাখতে পারেন ষ্ঠার 
অস্তঃপুরে। সেখানে কন্তাটি স্নেহ পালিত! হবে, তার দাসীদের 
কাছে কৃতজ্ঞতা জাপ্রত ছোঁয়ে মন্তরক' পেতে গুষ্পক বশ্মণ গ্রহণ 
করলেন মে আদেশ। বন্তরধণ্ডে আবৃত মৃদুষ্প্দিত উত্তগত শিশুদেহটি 
বক্ষে ধরে ধাত্রী চলে গেল বাজ-অন্তঃপুরে | কম্মবাস্ত প্রহর অস্ত 
প্রত্যহ অপরাহে উন্মুখ হোয়ে দণ্ডাযমান খাকতেন অজ্তঃপুরের 
লৌহতবারের বাইরে। ধাত্রীহত্তধূত শিশুটিকে তুলে দিত পুন্নকের 
দুই সাগ্রছ বানর জত্যন্তরে। পিতৃত্বের জান্বাদন তার জীবনে 
জার একটি নতুন পরিচ্ছেদ সংযোজন করলে! | শুভ্র শেফালিফার 
মতো শিশুনুখখানির দিকে তাকিয়ে ভুলে যেতেন তিনি বিগত 
দিনের সমস্ত বার্চতার ক্ষোভ । জদ্ধ দণ্ড পরে ধাত্রী এসে কন্ঠাটিকে 
আবার উঠিয়ে নিছে! ার কোড় থেকে। অন্তংপুরের বিশাল 
বায ধীরে ধীরে কুদ্ধ ছোতো তীর তৃষিত চক্ষুর সন্ুখে। 

এর পয (ছোতে কিছুকাল পুরক বধ্মণের জীবনেত্িহাসের 
পত্র ধীরে ধীরে লাবলীল গতিতে উন্মোচিত হোতে লাগলে! । 
অপরূপ দেহছন্দ জার গল্পের মতো মুখী নিয়ে পৃথিবীগান্রে 
জ্যোতির্সেখার মতে! ফুটে উঠতে লাগলো শ্রীলা পুল্নক বা্বণের 
কমা! (*.বিথিসাযের অভ্রেশীরা বাবর আ্রেহছায়ার অন্তরালে 


 তরুবী.. জীলা, তখনও রাজ-জন্তীঃপুরে নিভাঁক অন্তরে বধৃদ্ছ! 


৩৯শ বর্ষ--শ্রীবণ, ১৩৬৭ ] 


ভ্রধণ করে ফেরে। পিতার বক্ষ ভরে বাদ ফল্তার অপন্বপ 
মুখের দিকে তাকির়ে--সঙ্গে সঙ্গে ক্ষণ একটা জাশঙ্কা এক 
একবার মর্মন্থল স্পর্শ করে যায়” শালবভীর পূর্ণাঙ্গ আলেখ্য 
ধীরে ধীরে মূর্ত হোয়ে উঠেছে প্রীলার সর্ববদেহে । 

_ধীপাল--বিদ্িমারের জ্ঞতি সম্পকীঁ ভ্রাতৃষ্পুত্র একদিন 
এলে! রাজ-জন্ত:পুরে বিশ্বিমারের মহিধীদের সঙ্গে দেখা করতে ।-- 
সন্ত:পুরের শ্কটিক প্রাঙ্গণে জলযস্ত্রের উংসধার! (ষখানে 
চল্লোলিত হোয়ে উঠেছে সেখানে লে প্রথম দেখে শ্রীপাকে। 
গশোক-কুন্থমের বক্তরাগে চিত্রিত পদতল উৎসধারার মধ্যে 
প্রদারিত করে, বেণীমুক্ক কেশজাল আলুলায়িত করে লীলাময়ী 
নঙ্গীতে বসে ছিল প্রীলা। সুগোর নধর দেহপল্পবে শালীর 
[নত রাঙ্গানো ছুকৃূল পরম আনন্দ লিগ হোয়ে রয়েছিল।-_ 
নজের অজ্ঞতে ধাঁপালের ভ্রঘুগল একত্র সমাবেশিত হোয়ে 
ঠলো। স্বভাবগত ভঙ্গীতে নিয়েষ্ঠটিকে দস্তাঘধাতে পিষ্ট করে 
দূ: কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো সে দিকে। মুখ তুলে 
[হস| সেই দৃষ্টি লক্ষ্য করে নিজেকে সংবৃত করে ত্রন্ে স্থান 
[বিত্যাগ করে চলে গেল শ্রীলা। জপ্রস্তত ধীপালও অগ্রসর 
চালে অন্তঃপুবের দিকে । পথে সাক্ষাৎ হোলে অস্ত:পুবর 
ধান! পরিচারিকার সঙ্গে। ধীপালের প্রশ্থে পরিচারিকার 
ধরাষ্ঠ কুটিল হাপিতে বক্র হোয়ে উঠলো। তাঁর মুখে শ্রীলার 
রিচয় শ্রবণ করে প্রচ্ছন্ন আননের আভায় উজ্জ্বলিত হোয়ে 
ঠলে! ধাপালের মুখ। নবোত্তিগ্ন গুনের দুই প্রান্ত বার বার 
জোরে নিম্পিষ্ট করছে লাগলে! | 

নিজের গর্ভজাত সম্তানটিকে জবলীলাক্রমে ত্যাগ করে 
'প যাওয়ার সময় শীলবতী আর কিছু দিতে না পেকে 
কুক, মাতৃত্বের শেষ আশীর্ববাদটুকু রেখে গিয়েছিল নিরীহ 
গুটির ওপর--নিজের দেহের ধমনীগত উচ্ছ্খল শোশিত- 
বতোধার!। পিতা পুক্লক বশ্মণের ন্রেহরাশি পাবেনি সে 
[ার গতির শ্রোত কদ্ধ করতে। ধীপালের নিক্ষিপ্ত ফুলশবে শীল! 
এত শীঘ্র জর্জরিত হবে তা ধীপাল নিজেও উপলদ্ধি করতে 
বেনি। যে শোণিতের মধ্যে ঢলে দিয়েছিল শাঁলবতী তার 
নয়স্ত্রিত জীবনের ভ্রু গতি, তারই আহ্বান ঘরের বাছির করে 
[নলে! শ্রীলাকে। এক গ্রহ-তারকাহীন জন্বতামিশ্র রজনীতে 
দ এলে! সে অন্তঃপুয়ের লৌহদ্বাবের বাইরে আবাল্য পরিবেশের 


ঘ। মাতৃ-অধিক। মদ্র মহ্ষীর দেহ পশ্চান্তে ফেজে। ধোর 
শীখের অন্ধকার তার পিছনে ক্রঙ্গন কবে উঠলে! । 
সমগ্র মগধের হখন অতি ঘোর ছুর্দিন। বিদ্বিসারের অসপত্ব 


জ্যর শান্তি তখন করাল মৃষ্ি ধারণ কয়ে শোণিতপন্ধ আদনে 
দ জচুটিকুটিল বয়ানে সারা মগধের দিকে চেয়ে আছে। 
ধচ্ছাচারী পুনের হস্তে আপন প্রাণ বলিগান দিলেন বৃদ্ধ বিশ্বিমার। 
। দিবস দণ্ড রাজি ধরে ধরব প্রীণ মগধবালীয়! দলে দলে অতিক্রান্ত 
য়ে ধেতে লাগলো মগধ বাজ্যের সীমান।। শুধু দস্তহীন বুদ্ধ 
ক ব্খবণ স্থাদুব মতে! অনড় হোয়ে রইলেন তার নিজগৃছে। 

কয়েক দিবম ধনে মগধের জনছীন রাজপথে অর্ধ কৃশাহ্‌তূক 
ধর, বিনয়ের ছিম পত্ররাশি বাযুভরে ইতত্ততঃ সঞ্চালিত 
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মানিক বন্ম্া 


তে লাগলো ।. তারপর শান্ত ছোয়ে এলে! বটিকা-বিক্ুধ যগধ 

4 / চি ০ ৮ শু চি. ০ এ 7 রর " এ - এ 
১৮018৮81485 ১ এর 55 ০2 ০548. টা 
2 রেহানা উপ 85 এ ১, উর 


৭১১. 


নগ্নরী। প্রীত্যহিক জীবনবাত্রায় জাবার অভান্ত হোয়ে উঠলো! 
নাগরিকরা । নূতন যুগকে স্থান দেবায় জন্ত পুরাতন জব্দ ধীয়ে 
ধীরে বিদায় গ্রহণ করলো! পৃথিবীর রঙ্গপট ছোতে। 

অজাতশঙ্র কুধিত ভ্রাও দৃঢবন্ধ মুখভঙী লক্ষ্য করে সম্মুখে 
যুক্তকরে দণ্ডায়মান লোকটি শিহরিত হোতে উঠলো। কম্পিত 
কে বললে॥ জাগি মিথ্যা বলিনি তত্রভবান | 

মন্ত্রণ(কক্ষের প্রাকার অজাতশক্রর বিদ্ুদৃগর্ভ কণস্বরে স্পন্দিত 
হোয়ে উঠলো--তোমার এ অভিযোগের প্রমাণ প্রদর্শন করতে 


পারো? | 
লোকটির আনত দেহ খ্ভু হোয়ে উঠলো উৎলাহপুর্ণ 
উত্তেজনায। অবঙ্থী মহ্থাধীপ! আর যদি মিথ্যা আশ্রয় 


নিয়ে থাকে! অঙ্জাতশক্রর অধ্ধলমাপ্ত বাকোর পাদপূরণ করে 
দিগ লোকটি--আপনার দত্ত কঠিনতম শাস্তি মন্তক পেতে গ্রহণ 
করবে! প্রভূ! 

মগধ নগরীর উপর শ্রাবণী সন্ধার বরিষণ তখন সন্ত সমাপ্ত 
হোষেছে। ধিগন্তরালে দ্রুত পক্ষ সঞ্চালনে বলাকাশ্রেনী উড়ে চলে 
গেল কোন নামহীন দিন্ধুপারে! নীলাম্বর দেহ আবৃত করে 
তামসী সন্ধ্যা জবতীর্ণ। হোলে! | রাজবর্মেধ নির্ন একটি রাস্তার 
ততোধিক নির্জন একটি বাটে শ্রেণিবদ্ধ হোয়ে দীড়িয়েছিল 
কয়েকটি নারী। আকৃতিতে ও আল্যে বর্ণ ও দেহগঠনে তায়! 
প্রত্যেকেই এক একজন অপর ছোতে ভিন্ন কিস্ত তাদের বহিঃনসজ্জ। 
ও প্রলাধন বিস্তাস সম্পর্ণ এক ধরণের। ম্ুলভ অজরাগের 
প্রলেপ ভেদ করে দেখা যাচ্ছে তাদের মুখের পাগুর বিশীর্ণতা, 
দেহের ক্লাম্তছদ তবু তাদের অধর চুষে আছে কৌতুফমনী হাসি। 
সহসা! কবরীতে কুশমাল৷ জড়ানে! একটি গ্ত্রীলোক চঞ্চল হো 
উঠলো-_পার্খবর্তিনী নারীটির পৃষ্ঠে ছু করাধাত করে বললো--এ 
তাখ আজও আবার এসে উপস্থিত হোয়েছে। পূর্ব গগনের মূলে 
ক্ষীণ শশিকলার জম্পষ্ট বিকিরণের মধ্যে দৃশ্ঠমীন হোলো ঈষং 
আনত একটি দেছ। সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিক-পর্ধযবেক্ষণ করতে করতে 
সম্তপণ পদক্ষেপে কুজনেহধারী ব্যক্কিটি স্থির ভাবে দপ্তায়মান 
হোলো সেই শ্রেণীবদ্ধ স্্রীলৌকগুলির সম্মুখ। হত্ততঙে সযদব 
রক্ষিত প্রদীপটি একটি স্ত্রীলোকের মুখের সম্মুখে ধরে একপুষ্ে 
কয়েক দণ্ড তাকে নিবিষ্ট মনে নিীক্ষণ করলে! লোকটি--পরে 
ৰার কষেক মস্তক আন্দোলন করে স্বগ্নত উচ্চারণ করলো, না না 
এতো সেনয়| এর সুখে কোথায় সে ত্বর্ণকমলের মতে! ভাস্বতী 
রূপ? আমারই ভ্রদ"*আমারই ভ্রম "জগ্ুচ্স্বরে নিজের স্বগতোক্তি 
আবৃত্তি করত করতে সেবৃদ্ধ ব্যক্তি জগ্রসর হোলে! পরবর্ঠিনী 
নারীটির সম্দুথে। পলকহীন নম্বনে কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে 
থেকে কম্পিত কণ্ঠে তাঁকে প্রশ্ন করলো৷ ম! গো, তুই কি জামার 
ভন? আহা] মুখের দে অপদ্ধপ প্র আজ কোন র্লেশে এমন, 
বিনর্ণ ছোয়েছে ! উদ্চুসিত জঙ্রুর আবেগে তাঁর বঠ কুদ্ধ হোয়ে গেল। 

স্থিরা তটিনীর জল উদ্দিমুখর হোয়ে উঠলে]--। মুখে অঞ্চল 
দিয়ে সরব কৌতুক হাতে কুটি কুটি হোয়ে ভেঙ্গে পড়লো স্রীলোকটি। 
একে অন্ের গায়ে ঢলে পড়তে লাগলে সে ছুরস্ত হাঁসির আবেগে। 
কেউ বৃদ্ধকে সরোধষে গালি দিল, কেউ ব1 বললে উন্মাদ -ফেউ 
কেউ বললে! মসিচ্ছয় কামুক বৃদ্ধ । পংতিবন্ধা ছপাজীরাদের জার 


দ১২ 


একটির দিকে অগ্রসর হৌতেই সে মুহূর্তের মধ্যে নীচু ছোঁয়ে ভূমি 
ছোতে এফ ফু ধুলি সংগ্রহ করে ত্বরিত হত্ডে নিক্ষেপ করলে! 
বৃদ্ধের দুখ লক্ষ্য করে। ছুই হস্তে নিজের চোখ চেপে ধরে মাটির 
উপর বোলে পড়লে বৃদ্ধ । হত্তখুত মৃ্প্রদীপ কঠিন মৃত্তিকীর 
উপর পতিত হোয়ে শতধ! ছোয়ে ভেঙ্গে গেল। 

জরে তিমির-ববনিকার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন অজাতশক্রকে লক্ষ্য 
করে 'উল্ললিত কঠে নিশাপাল বললো, তত্রতবান চাক্ষুষ প্রদর্শন 
করলেন, জামার অভিযোগ মিথ্যা নয়। প্রতি সন্ধ্যায় বৃদ্ধ এই 
অখ্যাত পল্লীতে এই রকম ভ্রমণ করে ফেরে। 

চিন্তাবিষ্ট মনে অজাতশক্র পথ চলতে লাগলেন। কিছুক্ষণ 
পল নিশাপালকে বললেন, তুমি তোমার কাধ্যে হাঁও। 
আমার সঙ্গে আসবার প্রয়োজন নেই । 

দ্বিধারে নিশাপাল বললে! এত রাজ্রে জরক্ষিত অবস্থায় 
একাকী প্রাপাদে প্রন্যাগমন কর! কি প্রভূর সমীচীন হবে? 
সে কথার উত্তর ন! দিয়ে অঙ্গান্তশক্র দ্রুতপদে অগ্রসর ছোযে 
গেলেন । 

মরকত পাদদীঠের উপর ছুই চরণ স্থাপিত করে শুভ্র কোমল 
শধ্যাপনে অদ্ধামীন হোয়োছিেলেন অজাতশত্র। কার নিজত্ব বিশ্রাম- 
গৃহে । ভ্্রাক্ষীপত্রের আকারে নিশ্মিত রজতপাত্রের উপর নানা 
ব্ণময়ী মদিরার নুবর্ণপাঞ্জ বহন করে দাসী তীর সম্মুখে দণ্ডায়মানা 
হোলো । একটি চষকে কিঞ্চিৎ মদ্দিরা ঢেলে নিলেন অজাতশক্র, 
তারপর ইঙ্জিতে দাপীকে বহিচ্কাস্ত| হোতে জাদেশ দিলেন কক্ষ 
হোতে। 

কিয়ুৎকালের মধ্যে জজাতশত্রয় মন্ত্রী বর্ষকারের সঙ্গে সঙ্গে গৃহমধয 
প্রবেশ করলেন পুন্নক বন্মণ। অঅজাতশব্রর় গর্বিত মুখের দিকে 
তাকিয়ে পুর্নক বন্দপের জনিদ্রারাস্ত কোটরগত চক্ষু ছুটি সজল ছোয়ে 
উঠলে! । বিদ্বিপার় প্রীণপ্রতিম সুদ, সহোদর-প্রতিম প্রভু--্ঠার 
জীবনের একমাত্র ও সর্বশেষ জাকর্ষণ চিরদিনেয় মতে! বিচ্ছিন্ন হোয়ে 
গেল তীর শুষ্ক এই জীবনবৃস্ত থেকে। অসীম জগতের অগণিত 
জনতারাশির মধ্য হোতে লুপ্ত হোয়ে তার পথ নির্ছি্ই হোলে! কোন 
ফোটি কোটি ছায়াপথ নীহারিকার মধ্যে--উদয় জন্তাচলের ছুর্গমপথে, 
জসীম ত্বর্গের চিরস্ভন রহুশ্যের মধ্যে | 

পুন্নক বন্মণ ? 

আনতমুখ পুরূক বন্ধণ চমকে মুখ তৃলে তাকালেন অজাতশক্রর 
দিকে। হমতে। কিছুক্ষণের জন্ত তীক্ষদৃতিতে সে মুখে জন্সম্ভান 
করতে চাইজেন শিশু অজাতশত্রকে, যে নধর ছুই হাত বাঁড়িষে শিশু 
ছাপ্ের কলকাকলীতে ভার ক্রোড়ে উঠবার জন্ত আকৃতি জানাতে! । 

পুনরায় অজাতপক্রর কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হোলে! প্রত্যহ কোন স্থানে 
তুমি সান্ধা-ভ্রমণে বহির্গত হও পু্নক বর্মণ? উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে 
বক্র ও কুটিল হানে পরিপূর্ণ হোলে! অজাতশক্রর সর্ধব মুখ । 
.. শূন্ত দৃষ্টি কক্ষের কঠিন প্রাচীরগীত্রে নিবন্ধ করে জড়িয়ে 
কুইলেন পুল্পক বন্ধণ। গন্ধীর ও ঈষৎ মত্ত কণ্ঠে পুনরপি অজাতপত্র 
বঙ্গঙ্েন £ উপলব্ধি করতে পেরেছি তোমার এ মনোবিকার। বৃদ্ধ 
নর বয়মেও ভূমি তোমান্ধ ্যসনে স্বতাছতি দিতে পাকোনি। 
" আলংলগ্ন ভাবে পুরক বন্দণের স্মরণ হোলে! একদিন বিশ্বিসার পু্জকে 
২ শিখিরছিলেদ কে পান্ভাত সন্বোধম করতে। অজান্তশঞ্ষ বলে 


হালিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


চললেন কিন্তু তোমার প্রতি এই একমার অভিযোগ নয়। তারপর 
কিরে তাকালেন মন্ত্রী বর্ষকারের দিকে। বর্ষকার প্রন্থত হোয়েই 
ছিলেন, অজাতশক্রর কথা! সমাপ্ত হওয়ার মজে সঙ্গেই নিজের 
বন্ত্রাত্যস্তর থেকে বাহির করে আনলেন একখানি সমুজ্ছল জঙঙ্কার। 
গুরুগন্তীর স্বরে অজাতশক্র বললেন, ভীলে। ঝরে লক্ষ্য কবে জামাকে 
বল পুল্পক বন্ণ | এ সী'খি মৌড় তুমি কোথা হোতে সংগ্রহ করলে? 

পুন্পক বন্মণের স্তিমিত চক্ষুর সম্মুখে ছলস্ত প্রস্তরের মতো ঝলসিত 
হোষে উঠলো! বন্দিন পূর্বের সেই রত্বল্লাটিকা। স্তার জীবনের 
প্রথম অপরাধ স্তার জীবন ভর পরাজয়ের গ্লানি আজ আবার নতুন 
করে উদ্তাটিত হোলো সার সম্মুখে । চন্দ্রিক নিকৃষ্ট গ্র্থের মতে! 
অবলীলাক্রমে ত্যাগ করে চলে যেতে পেরেছিলো স্বীমীর সে প্রথম 
উপহার। তাঁর পর সেটি অধিকার করে শালবতী। তার পরের 
ইতিহাস পুন্নকের বিদিত নেই। 

অসহিযু) অঙজাতশক্র মন্ত্রীকে আদেশ দিলেন, এই ষুহুর্তে তুমি 
ত্বারপালদের নিসে এই বৃদ্ধের গৃহ পুণ্ধামুপুঙ্খরূপে অন্থুসন্ধীন করে 
অলঙ্কার-পত্র মূল্যবান সামগ্রী ইন্যাদি যা কিছু পাও এনে রাঁজকোযে 
সমাবেশিত কর। তাঁর পর পুনল্নক বর্ণের ভাবলেশহীন সুখের দিকে 
তাকিয়ে ভুদ্বকঠে বললেন, বুদ্ধিহত বুদ্ধ, নিজেকে অতি চতুর ভেবেছিলে 
তুমি কিন্তু তোমার চেয়েও চতুরতর প্রাণী যে পৃথিবীত্তে থাকতে 
পারে ত| তোমার জ্ঞাত ছিলে! না । এ অলঙ্কার সম্প্রতি একটি নটীর 
নিকট হোতে পুনরধিকৃত হোয়েছে। দন্ধে দস্ত নিশ্পেষিত কার 
পুনঘায় তিনি বললেন, প্রাণদৃণ্ডই তোমার যথোপযুক্ত শাস্তি হোতো, 
কিন্ত তোমার পলিত কেশ দ্বার জরাগ্রত্ত দেহের দিকে কক্ষ্য 
করে দে দণ্ড থেকে তোমাকে জামি অব্যাহতি দিলাম। কিন্ত 
স্মরণ রেখে!--ষার ্বর উচ্চ গ্রামে উঠলে|সতোমার কক্ষের চতুর্দিকের 
প্রাচীরের বাইরে এক পদ নিক্ষেপ করার অন্থমতি এই মুহূর্ত থেকে 
ভোমার থাকলে! ন!। রাজপুরী হোঁতে প্রত্যহ ঠই স্থালী জন্ন 
তোমার অবশিষ্ট জীবনাস্ভ কাল পর্ধ/স্ত লাভ করবে--তোমীর বয়সের 
দিক থেকে বিবেচন। করে এই করুণা তোমাকে আমি করলাম। 

এতক্ষণে পুল্পকের অন্তরের হাহাকার শুদ্ধ হাসিতে ধ্যমিত 
ছোয়ে উঠলে! - সত-নিজ্রায় আছ্ছন্ন এই জড় মওুকের দেহটার উপর 
অদ্বতাত করতে চেয়েছিলে জজাতশত্র 1 তার লীতল শোণিতে 
তোমার অন্ত্ই রক্তিম হোয়ে উঠতো শুধু হুখ-ছু:ংখ অন্থুভবের 
অতীত শুদ্ধ তৃণ-পল্পবের মতো এ দেহ তাতে কোন বেদনাই 
পেতো না।* তার প্রগল্ভতার অত্যন্ত বিরক্ত হোয়ে উচ্চ কে 
অঙ্গাতশক্র বিশ্রামগৃঙহর ঘ্বাররক্ষককে আহ্বান করে আদেশ 
দিলেন, লী এ যৃদ্ধকে কক্ষে বাহির করে বর্ষকাবের হস্তে সমপপ 
কর। স্থিত আবিচল চোখের দৃষ্টি সম্মুখের দিকে নিবদ্ধ করে 
স্বারহক্ষকের সঙ্গে বহিষ্রাঞ্ড হোয়ে গেলেন পুলক বশ্দরগস্পলী্ণ 
অধরোষ্ঠটি বারে বারে কম্পিত হোতে লাগলে! । 

সে নাদীটিকে এক বৃদ্ধা খেযীই প্রথম আবিষ্কার করে। 
জেতৰন বিহারের পশ্চা্েশে প্রতি সন্ধ্যায় সে একটি শত্রীলোককে 
অসংলগ্ন ভাবে ঘূয়ে বেড়ীতে দেখে। কয়েক দিন লক্ষ্য করবার 
পর সে ভিক্কু মৌমদেবকে কথাটা জানার়। ভগবান স্ুগভ তখন 
অস্থায়ী ভাবে নর জ জেতবনের বিহারে বাস করছিলেন । 
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স্জীবানল চট্টোপাধ্যায় 


৩৯শ বর্ষস্প্রাধণ। ১৩৬৭ ] 


সর্দদাট সতর্ধ থাকে । তাই সোমদেব কথাটা শুনে ফিঞ্চ 
চিন্তিত ছোলেন। পরদিন সন্ধ্যায় বিহারের গ্রন্থকুটীরপ্রাচীরের 
জন্তরালে আত্মগোপন করে রইলেন অপরিচিত! নান্বীটির জাগঘন 
প্রত্যাশায়। তখন শৃন্তে সাগ্ধ্যগগনে ধ্যানমগ্র মহাশাস্তির হায় 
অরে সঙ্ঘারাম হোঁতে শ্রমণদ্দের সমবেত কণ্ঠের ল্ুগভীর স্তব- 
পাঠের রেশ ধীর মলয়জ বায়ুর সঙ্গে মিলে অনন্ত অন্বয়ে লীন হোয়ে 
ঘাচ্ছিল। বিহারের জদৃরবর্তী ক্ষীণা সরলীর প্রান্ধে ঘন বকুল- 
বীধিকার ছায়ায় শ্বেত শিলাপট্টের উপর নতমুখী হোসে বসেছিল 
নারটি। সোমদেব সন্ত্গণ পদক্ষেপে জ্বগ্রসর হোঁলেন সে দিকে। 

পশ্চাঙ্গেশে বনানীর শুফপত্রের চুপিত শরন্ডে সচমকে ফিরে 
তাকালে! পে নাবী--সভষে উঠে ঈড়ালে! তাঁর শিলাসন থেকে। 
পিচ্ছনের দিকে এক পদ সরে ধাওয়। মাত্র মোমদেবের দক্ষিণ হস্ত 
প্রসারিত হোলে! তার দিকে নিস্তব্ধ নিষেধের মতো! । স্থাঁণুর মতে। 
দাড়িয়ে পড়লে! নারীটি। কথ! বলার আগে সোমদ্ধেব গার মুখের 
দিকে একবার তাঁকালেন। বিশুক্ক মুখের অন্তরালে কোটর-গ্রবিঃ 
শক্কিত চক্ষুর দৃষ্টির অন্তরালে সম্তপণে দেখ। দিয়ে যাচ্ছে বিগত পিনের 
দপশব্্য। চোখের নীচে স্তিমিত দীপশিখার ধৃমান্কিত কালির 
মত গন্তীর কৃষ্ণরেখ! আর ক্লান্ত দেহচ্ছন্দ নিয়ে নতভুখী হোয়ে 
দাড়িয়েছিল সে। সোমদেৰ গন্ভীর কণ্ঠে প্রস্থ করলেন, কে তুমি? 

আবেগে কম্পিত হোলে! সে শীর্ণ মুখের প্রস্তোকটি বেখা। শুল্র 
জন্ত্য“বাসের অন্তরাগ হোতে ছুটি একত্রিত ছাত বাহির হোয়ে 
এফো--আমার কোন পরিচয় মেই দস! 

বৃ! বাক্যব্যর় না|! করে সোৌমদেব বললেন ভালে, তবে 
প্রভা বিছায়ের পশ্চাঙ্ছেশে সোমার এই বিশ্বয়কর পদচারণের 
উদ্দেনটট। কি জানতে পারি? অপরিচিত স্রীলোকটির ফোটরগত 
ইট চক্ষু ওপর নীলাঞ্জন মেঘের সজল ছায়! পতিত হোৌলো--জপ্রমাদ 
অমুত্তের পথাস্সন্ধানী ছোয়ে এ কিস দেছভীর ডগযান তথাগতের 
পদতলে রুক্ষা করবার আকাদক! নিয়ে কয়েক দিবস পূর্বে এখানে 
উশনীত। ছোয়েছি কিন্ত কোন রকমেই লে জুযোগ ও সৌভাগ্য লাভ 
করতে সক্ষম হচ্ছি না| জাপনি জঅন্গ্রহ করে এ বিষয়ে জামাকে 
মাঙ্বাধ্য করতে পাবেন ভাস ? 

তক্ধণ ভিঙ্কা মৌমঙ্গেষ ঈীহৎ ছেলে হললেন, তোমার জাকাজ্! 
দেখছি অতি উচ্চ গগনপ্পশাঁ। যে বুদ্ছামী পর়াবৃত্বির মধাস্থলে 
দাড়িয়েও জামর] খাঁর চরপপ্রান্তের সীমীদেশে পৌঁছাতে পাকিনি 
ষ্টাকে তুমি লা ফয়তে টাও তোমার কয়েক প্রহয়ের প্রতীক্ষিত 
আকাজ্জায়? তোমার সঙ্গে বৃধ! বাক্যবার় করে লাত নেই। 
এখন স্পষ্ট বাক্ত কর--কোন্‌ তথ্যামূসন্ধানের জন্ত ভূমি এমন 
গুণ্ডচযী কার্ধেয নিয়োজিতা হোয়েছে।? 

কঠিন উপলের জাধাতে ব্যখিত! উষ্টিমালার মতো তাঁর 
অন্তরের জঙ্রুসাগর-তরঙ্গমেলা উচ্ছলিত হোয়ে উঠলো--সে 
মধ্্রভেদী কঠিন বাক্যে সান্ধান্তোজজ সমাপন করে প্রবীণতম স্থবির 
আনঙ্গ উত্তয়াসংগে দেহ জাবুত করে নিজের কঙ্ছে ফিরে বাঁচ্ছিলেন-- 
তাদের ফখোপকখনে জাকৃষ্ট হোয়ে ধীরে ধীরে সেদিকে অগ্রসর 
হোলেন। কাকে দেখে কণ্ঠের কঠিন স্ব পরিবর্তন করে সঙ পূর্ণ 
কঠে সোষদেব বললেন, এ স্ত্রীলোকটির গতিবিধি অস্ভিশয় সন্দেহজনক 
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ঘুরে বেড়ায়। আমায় মনে হয়, এ নার'টিকে ফেউ নিয়োজিত 
করেছে গোপনে জামাদের উপর দৃষ্টি রাখবার জন্ত। স্ববিয আনন 
তড়িৎ গতিতে বিচলিত হোয়ে উঠজেন না। সৌমঙেষের দিকে 


চেয়ে শান্ত কঠে বললেন, তুমি বিহারে গমন কর, আমি 


এর তথ্যান্ুলন্ধান করছি। সোঁমদের চলে যাওয়ার পর আন 
স্ীলোকটির জাপাদমস্তক একবার নিবীক্ষণ করলেন । তায় বদ 
অভিজ্ঞ চক্ষুর সম্মুখে নারীটির জীবনের ইতিবৃত্ত এক মুহূর্তের মধ্যে 
পঠিত হোয়ে গেল। হৃতভাগিনীর লারীজীবনের শ্রেষ্ঠ স্বর্ণসম্প 
প্রথম যৌবনে ক্ষণিকের ভূলে রঙ্গপত্রের মূল্যে বিত্রীত হোয়ে গেছে। 
আজ তার জীবনকুণ্জে বোধ হয় সমাগ্ড হোয়েছে সে ক্ষণিক অভিসার- 
নিশার-_ উদ্ভ্রান্ত চোখের দুষ্ট, বিশীর্ণ কপোলদেশের পাও তা, চক্ষুর 
নিম্নে গভীর কালিমা তারই প্রমাণ। সোমদেবের মতোই স্থবির 
আনন্দ প্রশ্ন করলেন, তূমি কে? 

বীণার তন্র মতো কম্পিত হোয়ে উঠলো নাকীটিয় 
কণ্ঠস্বর, আপনি গুণভৃৎ প্রবীণ ব্যক্তি--করজোড়ে আমি 
প্রার্থনা! করছি, আপনি আমাকে ভূল বুঝতেন না। কোন 
হীন উতদ্ঠ-পরিচালিত| হোয়ে জামি এখানে আসিনি, পথম 
ক্লান্ত ধূলি-ধৃসর আমার এ শ্ডাঁতপদ--উপবাসর্িষ্ট শীণণ দেছু এর 
ল্লত্যতার সাক্ষ্য দেবে। 

রেকুত্তমান! স্্রীলোকটির প্রতি করুণ! হোলে! জামচ্ছের। 
হললেন, কিন্ত কোন জাকাজ্ষায় তৃমি এ রেশ স্ধ করছো! 

সংসারক্লান্ত হৃদয়ের ভার বিষুক্ত হওয়ার জন্য । মহাযোধির 
চরগ-মুগল-প্রাস্তে একান্ত নির্ভরমীল। ছোঁয়ে নির্বাণ লাভ করার 
জকাভক্ষা ব্যতীত আর কোন অভিপ্রায় আমার মেই। শান্ত হাষি 
হাসলেন স্থবির আনল । জাগে প্রেম সঞ্চয় কয় তোমায় অত্তন্থের 
মধ্যে। তারপর তোমার কঠে আসবে সুরস্পপ্রস্থানোতত আনঙছের 
পিছনে অবহেল্িত| নায়ীটি নিত্তব ক্রুদনে বিধুষ! হোয়ে উঠজে। 

গুরু! একাদখীর খণ্ডচন্দের বিপরীতে জাটজি বৃক্ষের ছয়! দীর্ঘতর 
ছোয়ে নেমে এলো বিহারের বাহিরে নির্ঘন প্রাঙ্গগে। প্রতিদিনের 


হত আজও শীতল কৃপবারিতে কমগ্ুলু পূর্ণ করে বিহার অভিনথে 


প্রন্যাবর্তন করছিলেন স্থবির জানঙ্গা। পূর্ববসন্ধ্যার জপরিচিন্ত! 
গায়ীটি সহসা কোন অলক্ষিত স্থান ছোতে বাছিয় হোয়ে এসে সতীয় 
পথ কদ্ধ করে সঁড়ালো। জকুঞ্িত কষে স্থবির জানদ তাকালেন 
ভার দিকে। সীম্থনয়ে যুক্তকরবন্ধ! নারীটি কাতর প্রীর্ঘনান্ধ উদবেল 
হোয়ে উঠলো, জাঁপনার জাননগলোকে প্রযেশ করবার অধিকার 
দিয়ে জামাকে ধন্ত! কক্ষন। জশ্রয় দিন জাঙাকে আপনার 
স্নেহারপ্যের ছায়ীয়। 

তার দিকে চেয়ে মুহূর্তকাল চুপ করে রইলেন স্থবির 
আনন্দ । পরে বললেন, তুমি নিজেই তোমার নিজের আশ্রন্ব। 
আমি তোমাকে আশ্রয় দেবার কে? 
_ শান্তা! এ জীণ দেছতরণী দীর্ঘকাল চালনা করে শুধু ছুঃখময় 
কৃলই উত্তরণ করেছি, আয় কোথাও মেলেনি। সে বিলগ্ষিত, 
শৃহ্তময় যাত্রাপঞ্ঘটাকে এতদিন বড়ে। কঠিন, বড়ো নিষ্ঠ.র লেগেছিল । 
কিন্ত আজ: তাকে প্রণাম। আমার গন্ভতবা স্থানে অবশেষে 
তে। আমাকে দে পৌছে দিল। এইবার আপনি আমাকে 
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দ১৪ 


করবার অগ্ুমতি দিন।--বলতে বলতে নহজায় হোয়ে বসে 
পড়লো নানীটি আনার চরণপ্রাস্তে। তিনি কিছুক্ষণ 
ককণাপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন পদলীন! সে নাগীটির দিকে 
স্প্পয়ে বললেন, তখাগতের দর্শন লাভ ক্রার জন্গ তোমার 
এ আকুলত| কেন? পরম সন্যর্থরপ বুদ্ধ ধিনি, তিনি 
এই বাহিরের প্রীঙ্গণে-তৌমার দেহের মধ্যেই বিরাজ করছেন 
স্প্বৃথা তুমি বাহিয়ে তার অনুসন্ধান করছে! । 

সে নিরাকার বিরাট সত্তাকে জন্তরণ্মন দিয়ে অনুভব করবার 
ঘতে। শক্তির পাধন। আমার নেই। ভার বন্ধ বিহীন প্রকাশ- 
রূপ দর্শন করে আনন্দময় শ্ুগভীর বৈরাগ্যের পথ. বরণ করে 
নেবে, এই আমার অন্তরের সর্বশেষ কাঁমনা আনন্দ চুপ 
কৰে খানিকক্ষণ কি ভাবলেন--পরে বললেন, অন্তর থেকে 
স্কোমার এই কামন!, হাদয়ের সমস্ত মালিন্ত দূর করতে হবে-। 
সিন, করুণ।, মুদিতা উপেক্ষা! লুখ ছুংখ-_পুণ্যাপুণ্যের চিন্ত। 
দিয়ে চিত্তপ্রসাদ লীভের আতধকাবিণী হোতে হবে ভোমাকে। 
তখন অনুভব করবে তোমার সে দ্বিধা ও বাসন! বঞ্জিত, 
আনন্ময় অন্তরে তোমার অভীই্ক্ষে তুমি লাভ করেছো 
সভার দর্শন জনিত তৃষ| আর তখন তোমার থাকবে না---। 

কাতর কঠে বলে উঠলে! নারীটি। আমি তুর্বল--.স ক্ষমত। 
আয় নেই--আপনি শামীকে পথ নিদেশি করুন। 

নতমুখে পুনরায় কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন স্থবির আনল 
জন্মে বললেন, আচ্ছা) এলে তুমি আমার সে | সায়াহ্ছের 
গে ব্বেখার মধ্য দিয়েস্পপ্ুরিমগ্ুলের জীধা জালোয় 
 ম্বাধধামে দারীটি চলতে লাগলে! আনমঙের পাশ্চাতেস্পতায় 
ভীঘনের সর্ব শেহ পথ খুঁজে মি্তে। | 

পূর্বে হমাস্তরে অলল শয়নে শায়িত! উবার সিদ্রাযাস্ত 
লন ধীয়ে ধীয়ে উদ্দীলিত হোলো । শত শত শুপ্ত বিইজ- 
কাকপীর সঙ্গে বাছির হোয়ে এলে। রাত্রির নিভৃত নীড় 
ছোড়ে | জদীম গগনগাজে বলীকার ফোঁধী বাঁপ দিয়ে উড়ে 
টাপজে। চিমপর়িচিত বাসস্থান ছেড়ে চিষশনীছায়াহৃত কৈলাস 
পর্বতের সন্ধানে |. 

ছুদী মদীর তৃযায়দীতল জলে বায় যাঁর নিমজিত। 
ছোড়ে লাগলে! একটি দারী।্ জাজ ভার বড় আমলের 
দিন।স্প্মহাস্থবির আমলের কছণা জায় লাভ কয়ে পঞ্চবর্য 
কাল হয়ে সেআমগ করে এসেছে এক বিহার ছোতে অন্ত বিছ্বাবে। 
জাজ সে উপস্থিত হোঁয়েছে তার ভীর্ঘস্থান কপিলবন্বতে--যেখানে 
ভার ইষ্টদেবত। প্রথম চক্ষু উন্নীলন করেছিলেন । বাজার শেষ 
পথে উপনীতা হোয়েছে মে। জীবন-মস্থনে তার যে হলাছল উঠেছিল 
অমৃততনপে রূপান্তরিত হোচ্ছে তারা এক একটি নিমজ্জনের সঙ্গে 
সঙ্গে। 

সত্রীলোকটির মুণ্ডিতমত্তক আর হরিদ্র/ রঙে বঞ্ধিত 
জন্তর্বালের দিকে তাকিনে মহাস্থবির আনন্দ মৃদু হাসলে--প্রজ্ঞা 
পারমিতার প্রনাদে তোমার জীবন জাঞ্জ দমাজ্ঞীয় চেয়েও সার্থক। 
বৃহৎ শান্তি উদার বৈরাগ্য জার নিঃস্বার্থ শ্রীতির মধা দিয়ে আজ 
ভূম্ি উপনীত! হোয়েছে। ভোমার ধ্যানের স্পোলোকে। 


. আন্তর্বাদের ভিতর থেকে বিবর্ণ একটি হলটখণ্ড বাতির, 


মালিক বন্ধুষর্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্খ সংখ্যা 


কয়ে এনে গ্ত্বীলোকটি বলো, এখনও পাথিব মায়াবিমু্ত 
হোতে পারিনি শান্তা! কুষী নদীর জলে এ চিত্রপট বিসর্জন 
দিয়ে সর্বশেষ আকর্ষণ হোতে মুক্কি চেয়েছিলাম--তিতাগ্রস্ত মন 
বাধ! দিল, পারলাম না। আপনার পদপ্রাস্তে এ চিত্রপট 
চিন্নদিনের মতে! বিলীন হোয়ে আমার অন্তর দ্বিধাবর্মিত 
মায়ামুক্ত হোক-_তৃহাতে চিত্রপটটি বিদীর্ণ করতে যেতেই তাকে 
বাধা দিলেন মহাস্থবির--ঠবহীকেও তুমি নিঃস্বার্থ গ্রীতি 
দান করবে যে তোমাকে প্রথম জীবনে বিপথগমিনী করেছিল 
তাকেও আজ তোমার নিশ্বল অস্ভঃকরণের মেত্রী দান 
করবে। 

মস্তক নত করে নারীটি শুনলে! তার বাণী, পরে বললে, বার্থ 
শাস্ত। |! অন্তরে গভীর আনন্দের সন্ধান পেয়ে পাধিব তুচ্ছ 
ক্ষোভ জঅন্ভি অকিবিৎকর হোঁষে গেছে আমার কাছে- চিত্রপটখানি 
পুনরায় অঙ্গবামের ভিতর রাখতে রাঁথতে নত নেত্র নারীটি বললো : 
এ চিত্রপট জামার বুদ্ধ পিতীর আমার বিগত জীবনের সর্বশেষ 
আকর্ষণ । 

চারিধারের শৈপমালার অআভ্ন্তরে নিস্তব্ধ নীল একটি সরোবর, 
তাই প্রাস্তদেশে কযেকটি দুল শিলান্তন্থের উপর শ্বেতপ্রস্তর 
নিমিত ক্ষুদ্ধ একটি প্রকো্ট দণ্ডারমান। | 

মহাস্থবির আনন্দের পশ্চাতে সম্ুচিত পদক্ষেপে উঠে নাবীটি 
এলো সে প্রকোষ্ঠের ভিত্তিগাত্রে। উদ্ৃক্ত বারের ভিতর দিয়ে 
আনল বিন। দ্বিধায় প্রবেশ করলেন সেই কক্ষ-অভ্া্তরে পম্চাদ্বত্তিনী 
রারীটিকে নিয়ে। ন্ুগন্ধি সর্মরলের ধৃমজজাল ভেদ করে নামীটির 
অভিভূত চোখের দুটি সন্ধবদ্ধ হোলে। শুভ একটি জমলাসমেষ 
উপর-যেখালে জ্যোকিশ্বান এক ব্যক্তি মু্রিত নেত্রে শান্ত সমাহিত 
মুখডাব নিয়ে পল্পাসনে উপবেশন করে আছেন। পুত্র শক্তির মত্ত 
পদনথয়ে যেন শত-সহত্র গলিত চন্দ্রের নির্মমিকা পরিব্যাপ্ত 
হোয়ে বয়েছে। বক্তপল্ুনিভ উন্মুক্ত করতলের উপর প্রতিফলিত 
হোয়েছে যুগ-যুগাস্তয়ের বরাডমু আত্বাস। সে জাখ্বাসবাদী 
ধারণ কয়ে নারীটির গুছ ছুই চোখ সজল হোয়ে উঠলো 
ভখাগন্ত ধীরে ধীয়ে নয়ন উল্লীলম করজেনস্মক্ষমানুলয় চোখের 
দষইির মধ্য দিয়ে সার দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত হোলে! নাবীটিয় মস্তক 
লক্ষ্য কতা নীরব জামীর্বপী বহন করে। আর্ত 
পৃধিবী যেন কম্পিত হোয়ে উঠলোস্ধ্যনিত (হালে! সে 
নাযীকণ্ঠ 

কিছ্িয বোনা শূলে জর্জরিতা--ম্পর্শ কয়ে! না! এ ঘুণিতাকে। 
ভখাগত অপরূপ হাসি হাসলেন। সমগ্র উপ্ধীকাশ ভেদ করে 
মৃত্তিকার প্রতি বন্ধের জভান্তর ছোতে বিশাল বারিধিয়াশি 
জতিক্রম করে কোন দূর-্দৃবাস্তর ছোডে ভেসে এলো তার আ'লীর্ববাদ 
স্পপৃথিবীর সপ্োজাত কুমারীর মতো সরল শুভ্র নুঙার তুম” 
তথাগতের দক্ষিণ হস্ত ধীরে ধীরে স্পর্শ করলে! নাবীটির মুখ্ডিত 
মস্তক--মহীস্থবির আনলোর উদাত্ত বু ধ্বনিত হোয়ে উঠলে! 
জমৃতধারায় 

অত্বন! চোদয়াত্তানং পটিমাসে জত্বমতন! | 
সে! অত গুত্তে! সতিমা নুখং ভিকৃধু বিহাহিমী। 
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ছুই পিতা, দুই কন্যা 
স্মৃতি সেন! 


ধুগের কথা হচ্ছে তখনও পাঞ্ধি ছুক্ধি টালেই চলে। 
প্রীমেষ মেঠে! পঞ্ছে। মাঠের মাঝে হেইয়ো! ছইয়ে।” কহে 

পাঁঞ্চি চলে ছুক্ষি চালে--- 
সেই লঙষষ়ের গ্রামের রূপটি এই--শাত্ত ছায়া-ঘের! শ্রাম। 
সবুজ ছায়ার কোলে কোলে মেঠে! হুরের ভীড়। ছিমন্থাম পরিপটি 


ক'বে সেগুলে। গোবর দিয়ে নিকানে!। নিকানে! দেওয়ালের গায়ে 
সাদা ও গেকয়! রং দিয়ে আলপন! আক।। অনেক দূর চলে যাওয়া 
আঠ 1 ধানের ক্ষেত, অরহর-ক্ষেত, তিল তিসিক্ষেত। মাঝে মাংব 
জাবার নিজের থেকে ওঠ প্রৌণ ফুলে ছেষে থাকে সে ক্ষেত।"* গ্রামের 
মান্য লরল সাঙগাসিধে। গার! প্রতাঁপশালী জমিদারকে ভয় বরে, 
মানে, বাধা হযে তাদের কথা শোনে । কিন্তু তাদের বিক্ুদ্ধে কেউ 
কুথে গড়ায় না । হয়ত বুকে আগুন হলে ধিকি ধিকি, কিন্তু সেট 
চাপা আগুন। বাক জামাদের গল্প অন্য ধরণের, কাজেই এ কথায় 
কাজ মেই। 
ড় 4 ঞ& ১, 
স্কুমঠে বাঁশী বাজছে যে! 
শ্পফেছে তুই জানছিস না? 
শ্প্লা। 
স্ছামি তকে হলব না। হা ন| ফেনে তুই বলাই 
মোড়লের কাছে। ও তুকে বুলবে। 
স্"কেনে তুই বূলন! বাই? 
স্পনা তূকে হামি বুলব নি। এতে! বোড়ো একটা! খোষোর 


গায় তুই কিন! বুলছিস-স্হাহি জানছি না? হা তুকে যুলব নি। 


পথ চলতি ছুটে! চাষীর কথ! এটলো। একজন জানতে 
চায় আরেক জন. বলবে না। তাকে কিছুতেই বলবে না। 
কেন বলবে সত্যিই তে! এন্খবড় একটা খবর আর ফি না ও 
জানে ন!? 

- সত্যিই মন্তবড় খবর একটা । হয়ত এ চীষীটা জানে, 
খেয়াল নেই। কিংবা ও ন1-ও জানতে পারে, হমুত নৃতন লোক। 
কিন্ত জানবারই কথা। 

্ ক ্ 
জমিদার-বাঁড়ীর বাব মহল। সামনের আঙিনায় অনেকগুলে! 
সাদা-কালো পীয়র! ছড়ানো! ধান খুটে খুটে খাচ্ছে। এক পাশের 
উচু বারাপায় জমিদার স্বয়ং বলে আছেন পাশে নায়েব ও ছেলে 
বিজয়। নীচের উঠোনে জলেকগুলে। লোক । ঝাবড়া-ঝাকড়া 
চুল, কালে! তেল-চুকচুকে পেশীবহুল লুঠাম দেহের গড়ন । বেটেখাটো 
ধরণের । তাদেরই লাথে জমিদারের বা! চলছিল। 

হ্যা শোন, তোদের ডেকেছি কেন। জানিস-ই তে! কাল 
বিজুর বিয়ে। আজই বরধাত্রীর দল রওন| হচ্ছে বিকেলে। 
ত1 তোর! পাক্কি নিয়ে বিকেলে চলে জাসবি সবাই, জালবি বুঝলি? 
কি রে সবাই রাজী তো? জার রাজী না-হ্যারই বা আছে কি? 
এই বলে জমিদার হয়শহ্কর বাবু একবার সকলের দিকে পরিপূর্ণ 
দু মেলে চাইলেন। সকফেই সম্মতি প্রকাশ. করল। কেং 
এক জনের মধ্যে একটু ইতস্তত্ের ভাব দেখ! গেল। খানিকক্ষণ 
নিস্তব্ার মধ্যে কাটল। তারপর সেই ফোকট! এগিয়ে এল। 
বুড়ে! হয়ে গেছে সে, তবে শরীর বেশ মজবুত। হাত জোড় করে 
জ্মদারকে সে হললে--বাবু, হাঁমি পার্য না! বাধু। হামি জাসতে 
পারব ন।। 

--কেন'রে? আর কোথাও যাবি নাকি? নামা তো 
যাঁওয়। হবে না। তোর পাঁন্ধিই তে! সবচেষে ভালে! য়ে মধু। 
তোর পাঁকতেই তে| বি্ভু আর বৌম! জাঁদগবে। একি তোর কম 
ভাগ্যের কথ! ? 

--ন1 বাবু! হামি পারব দি। ্‌ 

--কেন1 এবারে জমিদার বাবুর গলার স্বরটা একটু কঠোর 
শোন! গেল। 

মধু একবার জমিদার বাবুর দিকে চাইল। তারপর মুখ নীচ 
ক'রে বলল্-না বাবু, সে হামি বুজতে পারব নি। হামি যেতে 
পারবি নি, হামি যাব নি বাবুহামি যাব নি। গলার স্বর ওর 
আটকে গেল। অবাক হ'য়ে গেলেন জমিদার হরর । ঝাশভানী 
জমিদার তিনি, ভার কথা কেউ অমান্ত কয়ে না। আর এই একটা 
সামান্ঠ ছুলে বাঁগদী তাঁর কথ! গুনছে না? কিন্তু ছিনি অবাহ্‌ 
হয়ে শুধু--জান্চর্্য | বলেই খেমে গেলেন। হয়ত মধু ছল্ছল 
করা কালে! চোখের মধ্যে কিছু খুঁজে পেয়েছিলেন । তিনি শুধু 
একবার কঠিন-শাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'য়ে বাঘের চামড়ার চ্টিটায় শ৭ 
তুলতে তৃলতে বারান্দ| পেৰিয়ে জঙ্গরে চলে গেলেন । 

যাধগাট! কেমন থম্থমে হয়ে গেলে! । ফিসফাস্‌ কথ! জার 
হ'য়ে গেলো উঠানে জম! লৌকগুলোয় মধো,। * নায়েব বিজয় সকলেই 
চুপ। কেটে গেল কয়েক দণ্ড। গারপর হিজয় বাধ্য ছা'যেই 
বলল--আচ্ছা এবার তোমরা যাও! আর দধু ভূমি থেকে। 
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রইল। নায়েষ মশাইও চলে গেলেন । বিজয় ধীরে ধীরে মধুর 
দিকে এগিয়ে গেল। তারপর তার দিকে চেয়ে বলল--মধু, তুমি 
এমনি করলে ফেন? আমর! কি তোমার কোনে! ক্ষাতি করেছি? 
সত্যি কয়ে বল তে! তূমি এমনি করলে কেন? কি জন্যে তোমার 
জাপত্তি? 

এতগুলো প্রযো মধু বোধ হয় ঘাবড়ে গেল। একবার বিজয়ের 
দিকে মুখ তুলে চাইল। আবার মুখ নাবিয়ে নিল। কিছু 
বঙগল ন|। 

মধু! বল তুমি কেন-- 

“দাদাবাবু। হামি, হামি বুলতে পারবি নি। না, না, না, 
দাাবাবু ভালে তুর যে কষ্ট হবে। হামি ক্যামন কইরে বুলব। 
হামাকে আর কিছু জিগগাস করিস নি দাদাৰাবু ! 

কেন? না, তুমি বল আমি কষ্ট পাব নাঁ। তুমি বল। 

-ঠিক বুলছিল দাঁদাবাবু, তুই কষ্ট পাবি নিতো? ঠিক 
বুগছিস তুই? 

-হ] ঠিক। . 

-বেশ। তবে শুন দাদাবাধু, বখন তুই বুলছিদ--তুই কিছু 
মনে করিম নি বুষলি 1? তুকে হামি দোষ দিব না, শুধু তৃকে জামার 
হটে! মনের কথা বলব। মধু খানিকক্ষণ চুপ করে থাকল। 
তারপর বলতে জআরম্ত করল-তাখ দাদাবাধু। এমনি এক দিনে 
দুষ্র আগে তুর বিহা হইছিল। হামার পাস্কি চড়েই তৃই তোর 
বো নিয়ে আইছিলি। তুর বোকে হামি দেখেছি। খুব সোনর 
হইছিল তৃরবো। তুর সেই বোঁকে তুইত্যাগ করলি দাঁদাবাবু? 
হাযি জানতৃম ও ধুব ভালো বে ছিল রেতোৌর। কেনে ওকে তৃই 
ছাড়লিরে? হামার পাঁঞ্ষিতে ও এসেছিঙ্প মা! নখখী। আর 
হামি আরেকজনকে হামার পাঙ্থীতে কইরে আনব? সতী নকখীকে 
বেসজ্জন দেইছি হামি, হামার এই পান্ধী করেই। আবার 
আরেকজন! সেই পান্ধী করেই জাঁসবে 1 হামার পাপ হবেন 
দাদাবাবু? তৃইশই বোল1--স্ভী নকখী বোক্ষে তুই আর হতে 
আনবি না দার্দাবাবু? ওয় কি দোষ রেজাদাবাবু? বলনা! 
সেই জন্তই তো! হামি পা্ধী দেবে! না ত্তোর বিয়েতে! তুই জাবার 
বো আনবি জাবার বদি ও বোকে তৃই ত্যাগ করিল দাদাবাবু!? 
ও ছামি লইতে পারব নি। তুয় পা ছুয়ে বুলছি দাদাবাবু 
হাঁমি পারব নি পারব নি--। হামার পাপ হবে যে! কেনে তুই 
তাঁকে ত্যাগ করলি--দাদাবাবু তুই বদি আবার তোর ও বোকে 
আনতে বাস, তবে- হবে, হাঁমি হামার পাঞ্ধী লিয়ে তোর বোকে 
জানতে হাবো ! দাদাবাবু বুল, তুই তো! উবোকে জানতে যাবি? 
উজ্দবল হয়ে উঠজ মধুর ছুচোখের দৃষ্টি | 

 অধুং ত1 কি হয়, কেমন কয়ে হয় রে? 

স্প্যান দাঙগীবাধু! উকি কোনো মোহ করছে। হামিকে। 
গুন্থি ভোর যো সীতা সাবিত্তীর ছিল। ভ্ববে কেনে তুই উঁকে 
আনবি না য়ে? 

সন! বধু তা হয়না, সে হয় মা, সে হয় না। 

ডালি তুই জর কির কমল! যোকে জানখি নি দাদাবাধু? 


স্পনা | শুধু একটা না” ফলে হিজয় চলে গেল। হয়ত 


এব মনে গলে গেলস্”স্ধূর ধীয়ের একটি কোগিল সুগর মুখের 


খাসিক বন্য 


কথা । হয়ত ব| হু'খ পেল। 


মনের মাঝে এ রকম একটা ভাঁবও উ'কি মারল । বিজয় গেল, বোধ 


৭১ধ 


কে জানে একট! দীর্ঘ নিংশ্বাসও 
পড়ল কিনা? কিন্তু 1 হবার নয়, তার জঙ্ত বৃধা ছঃখ করে লাতকি?- 


করি, এ বিষয়ে মধুর সাথে জার কথা বলতে ইচ্ছা! করছিল না। 


মধু নিঃশঘ্দে সামনের দিকে পা বাড়াল । 

এবারে আমাদের একটু পেছনে তাকাতে হবে ।***এই সো 
বছর তুই আগে ধৃম-ধাম করে বিজয়ের বিষে হয়ে গেল। মধু 
বাগবীর পান্ধী চড়ে বৌ এল। নাম তায কমলা। কমলা এন্স 
লুঙ্গায় লাল চেলীপরা গ্রাম্য-বধূ। কিন্ত একদিন জবার মধু বাগ,দীর 
পাঞ্কী চড়েই ফিরে গেল সেই সে দিনের গীয়ের--সেই চলে যাওয়ার 
পর কত দিন চলে গেল। কিন্ত রাঙ্গ! চেলীপর] বধূ আর ফিরল 
ন। 
বৌ কফিয়ে এল না? এপ্রপ্ন ভভাদের মনে জেগেছিল। কিন্ত 
জমিদার-বাঁড়ীর রহস্য তাঁদের দৃষ্টি শ্ৃতির অগোচরে । কিছ্ধ রহস্য 
লুকিয়ে থাকে না, একদিন জা উদৃখাটিত হয়ে পড়েই। তাই খই 
গায়ের জমিদার-বাড়ীর ভেতরের ঘরেও সব শোন! গেল। এখানে তাৰ 
পরিচয় সংক্ষিপ্ত । জমিদার হরণস্কর সীধারণ মধাবিতের ঘয়ের মেয়ের 
লাথে বিজয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন । সে মেয়ে শুধু দুন্দরী ছিল বলেই 
তিনি তাকে পুত্রবধূ করেছিলেন । টাকা পর্ন! তিনি চান নি। 
জানি না এক্ঠাদের প্রতি দয়া না এশবর্ধ্যের দন্ত । 

কমলা জনেক দিন বাপের বাড়ী যায় না, সেই বিয়ের পয 
থেকে । তাই বার বার সেখান থেকে চিঠি আসে তার শবগুয়ের 
কাছে। মেযেন আমে একবার, কদিন কভার! দেখে না। এমনি 


করে বছদিন চলে গেল, তবু কমলা এল ন!। সাই কমলার বাব 


হরশঙ্কর বাবুকে চিঠি লিখলেন--তিনি কি তায় মেয়েকে একবারের 
জন্তও কাদের কাছে আসতে দিতে পারে ন7া1 মেয়েকে কি তিনি 
কিনে নিয়েছেন নাকি? পিতৃত্পেহ ভরা এক অভিমান-্ুন্ধ ছাদয়ের 
কয়েকটা অভিমান ভর! কথার উত্তয়ে এল কঠোর উত্তরস্-আপনার 
মেয়েকে দয়! করে পুত্রবধূ করেছি। এক পয়সাও মেই নি। একেই 
আপনার ভাগা মনে করুন । জামাকে চোটপাট দেখানোর আপনি 
কেউ নন। আপনার মেয়ে আমার ঘয়ের বৌ। সে যাবে জামাঘের 
ইচ্ছ! অনিচ্ছায় উপরে, আপনার কথায় নয়। দারুণ জাধাত পেলেন । 
আঘ্মসম্মানে ঘ। দিল কমলার বাবার। ভ্তাই তে! শেষে একদিন 
এ মধু বাগনদীর পান্ধী চড়েই চলে গেল শ্ামল গীয়েষ কমল বধূ । 

এদিকে হরশঙ্কর বাবু এর প্রতিশোধ হুস্সপ জাবার বিজয়ের 
বিষের ব্যবস্থ। করলেন । 


আজ তারই বাজনা বাজছে জমকালো সুরে । এতো আনন 


গায়ের জোক জানলে! ন1 জমিদায়-বাড়ীর ব্যাপার, কেন আয় 


উত্সব নয়, প্রতিশোধের হুহস্কারের মতই গলে হচ্ছে এ বাজদায় 
জুয়। প্রতিশোধ । তাই সেবায়ের চেয়েও এবাষেন্ব,বিয়েন্তে আয়োজন 
অনেক বেদী হয়ত প্রশ্গ উঠবেস্বিজদ় কেন এ বিয়েতে বাজী হ'ল? 


কিন্ত ভূলে চলবে ন| সে জমিদারের বংশধর । এখধ্যের দ্র গর্ধ 
যে তার শিরায় শিরায়। | 
কী ক কী এ 


কালি 


মধু ভার বাড়ী দাওয়ায় বসে ছিল। উঠোনে সী গাছের: 


নীটে হসে যেয়ে লদ্মী বাসদ যাজজিল। এ এক মা মিরেই জে. 
ভাব । ছিনে হিযেছিল হিন্ধ জাচছ! হাঁফ মে হখা। 
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খেলো হু'কোটায় মুখ লাগিয়ে জয়ন্তী ফুলগুলোর দিকে উদ্দান 
ভাবে চেয়েছিল সে। ছ'কোর টান দিতেও ভূলে গিয়েছিল সে। 

স্বাধা? 

"্ফেন বে? 

স্পতুই আজ যাবি না? জমিদার-বাড়ীতে। ছোথায় যে 
জজ বরবাততরবা হাবে। ভেনাদেরকে লিয়ে তৃই যাবি না। ত। 
বাবা কোর পাহীট!1-.. 

নন! রেনকথী জামি এবার যাব না। 

স্ফেন বাবা? 

পাপ হবেষেরে? 

পাপ !?কেনে? 

সপীপ হবে না! নকখী মাকে আমার এই পাঞ্ধী করেই 
এনেছিলাম। জবার হামারই পানী করে তেনাকে ফিরায়ে দিয়ে 
জালাম। তেনাকে বিদায় দিয়ে আবার--আর বলতে পারলে ন 
মধু শুধু একট! দীর্ঘনি:শ্বাস পড়ল। 

কুলবধৃত্ব ঘুচে গেছে, ত কমলা! বৌ-এব মত। হয়ত ধঙ্ষন আলাদা 
কিন্তু পরিণতি তো এক । তাই *ধু বাঁগদীর চোখের জল আজ বাঁধ! 
মানে ন!, অ-দৃব গায়ের এক তারই মত হতভাগ্য পিতা ও কন্তার 
কথা ভেবে। ধে পিতার মাঝে মে আছে নিজে জার কন্কার 
মাঝে লক্্মী। 

সানাই-এর আর ভ্িমিত হয়ে এসেছিল, আবার জোর বেজে 
উঠল সানাই। সে তীব্র নুর মধু বাগদী সহ করতে না পেরে কানে 
জুল দিয়ে মাটিতে বলে পড়ল। 

সানাই-এর উতর নুয় খোজ! মাঠের বাঁতীসের জীবর্ডে আবর্তে 


ছড়িয়ে পড়ল। 
| নীলগিরি 
শ্রীমতী ইভা ভট্টাচার্য 


প্রক। ইর সংগে মানুষের ঘে কতোখানি সন্বপ্ধ ও প্রয়োজন 
আছে, তা বুঝতে পার! যায় যখন বৈজ্ঞানিক যুগে মানুষের 

সম্পূর্ণ নাগালের বাইযের জগংকে আমর! দেখি। আমরা 
হ্ত্রালিত যুগের মানুষ, তাই জামরা কৃত্রিম উপায়ে গড়ে 
তুলেছি বড় বড় সহর। বিদ্ত প্রাণীর সঙ্গে প্রকৃতির এক 
ঘনিষ্ঠ সম্থদ্ধ আছে, তাই সে ল্ুযোগ পেলে চোখবলসানে। 
জাবদ্ব--এই কারংগায় থেকে ছুটে চলে বায় উম্মুক্ত হাওয়! ও 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর রচিত সুন্দর প্রকৃতির কোলে। 

দেশ ভ্রথণ প্রত্যেক মান্থবকেই আনল দেয়। কিন্ত এই 
আমন নকলের ভীগ্যে ঘটে না। নানা অন্ুবিধা মানুষকে এই 
আমল থেকে বঞ্চিত করে। তাই জামি এই রকম ভাগ্যহীন 
শাসুষদের সমবেদনা জানাই। আমার স্বামী একজন রেলের 
কর্মচারী তাই ভুযোগ-মুবিধা কিছু খাকায় দেশভ্রমণের উৎসাহও 
আমার আর পাচজজনের জপেক্ষ! বেশী । 

সঃস্তঙ্গ ভূছির জনেক বড় বড় শহর আমার ইতোমধ্যে 'দখা। 
যেখন দিল্লী, বন্ধে, পাটনা, কানপুর, পু, বাঙজালোর। মাত্রীজ। 
রফাচীন ইত্যাদি। বাগালীর পক্ষে মহানগন্থী কোগকাতাহ ইয়ে 


আনঞা। পার । জি এই জাতহঞুতি ছা গ্রগাজতদী হটিজ জ/! 


মাসিক বন্ুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা 


মু করেনি, যতোথানি করেছে মাথেরান ব! উটাকামণ্ডের পার্ক 
শোভ!। সত্যি, প্রকৃতির সেই মন ও নয়নমুগ্ধকর সৌনারধ্য বর্ণনার 
ধৃত! জামি রাখিনা। তবু বারা আমারই মত-কল্পনার চঙ্ে 
দেশ ভ্রমণ করে আনা পান, আমি চেষ্টা কোরবে! আমার উটীর 
সৌনর্্যের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে ভীদের মানসলোকে ফুটিয়ে 
তুলতে। 

প্রথমে স্থির কোরেছিলাম, এবছর স্বাধীনতা-দিষল উটান্তেই 
উদযাপন কৌরবে!। কিন্তু দেশের দ্বিতীয় পঞ্চব।ধিকী পরিকল্পনা 
সাফল্যমণ্ডিত করবার দাসত্ব যাদের ওপর, নগণ্য হলেও আমার 
স্বামী কাদের মধ্যেই। কাঁজেই গত বছরের মত এবারেও [তিনি 
অধিকতর শ্রমের মধ্য দিয়েই এ পুণ্য দিনটি পালন কোরলেন। 
২৫শে জগষ্ট মাস্রাজের রায়পুরম থেকে যাত্রা আরসড কোরলেও 
উারই পরকারী কার্যোপলক্ষে পথে জার কোনাম জংশনে এক বাঁত 
কাটাতে হয়। পরদিন রাতে নীলগিরি এক্সপ্রেস ট্রেন ধরে আমরা 
উটাকামণ্ডের পথে রওয়ানা হই। ২৭শে জগষ্ট সকালে জামরা 
মেটুলালচুম্‌ ট্টেশনে উটা বাবার জন্য গাড়ী ব্দল করি। এই 
গাড়ী খুব ছোট। ইঞ্জিন সামনে ন! টেনে কামরাগুলিকে পেছন 
থেকে ঠেলে পাহাড়ের উচ্চতায় নিয়ে চলে। গাড়ীর মাঝে মাঝে 
ও একেবারে সামনে সধলমেত চার জন গার্ড। প্রথমে রেললাইন 
যতদুর দেখা যায় সরল রেখায় এগিয়ে গেছে। পারত্যশোতা 
উপভোগ করবার জন্য কামরায় খোল! জানলায় কাচের শাশি, 
লুবন্দোবস্ত--আছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমর দেখতে গেলীম 
পূর্ধঘ।ট ও পশ্চিমঘাট পর্বতের একাকার অবস্থ(। গাড়ী ক্রমশঃ 
ঘুরে ঘুরে ধাপে ধাপে উঠতে লাগলো । পাহাড়ের গায়ে খাজ প্রায়ই 
গভীর হোয়ে উপত্যকার আকার নিয়েছে । সেই খাদগুল 
অতিক্রম করার জন্যে ইপিনীয়াররা নির্মাণ করেছেন অতুযু্চ 
লেতু বা ভায়া ডাট। কোথাও ব! পাছাড়ের বুক ফুড়ে স্বল্লালো(কত 
বা তমসাচ্ন্ন লুড়ঙ। মেউুলালয়ম থেকে উটাকামণ্ডের স'ডে 
জাটাশ মাইল রেলপথে এইরকম যোলটি ছোট-বড় গুড়ঙগ আল্লসের 
বুকে বিখ্যাত বক্স টানেলের কথ। প্মরণ করিয়ে দেয়। 

নিমেবহীন ছুটো চোখ জানালার মধ্য দিয়ে আকুল আগ্রহে 
পাহাড়ের পাদদেশ থেকে একেবারে শীর্ধদেশ পর্যস্ত ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। সেকী শোভা | নীল, লাল, সাদ। হলদে জার কতে| 
রলের ছোট-বড় ফুল ও লতাগাতা ছুই পাশেই পাহাড় ছেয়ে রয়েছে। 
মনে হ'ল, জানিন! কোন্‌ শিল্পী সকলের অলক্ষ্যে রচন। কোরেছেন 
এই সদর গালিচা । ছোট ছোট ষ্টেশনে গাড়ী থামলে আমার 
স্বামী জানাল! থেকেই পুষ্পমঞ্জনী চয়ুন কোরতেন। | 

এরই মাঝে মাঝে আবার পাহাড়ের কোন্‌ উপর থেকে নেমে 
এসেছে বর্ণাধায়। । যখন তৃষণর্ত ছুটি চোখ মেঘাবৃত পর্বতচূড়ার 
শোভা ও মেঘের লুকোচুরি খেল! দেখছে, তখন গিরিদরী-বিছারিণী 
বর্ণাও প্রন্কৃতির় জার এক বৈচিত্র্য দেখাবার জন্ত কজ্ধ্বনিতে দৃষ্টি 
আকর্ষণ কোরে চোলেছে। অযোরবর! বর্ণার মধুর দৃষ্টি জুহূর্তমধ্যে 
পর্যতচ্ড়। থেকে নেমে জালে ফুল ও লতীপাতায় সাজ্জত। নৃত্যরত। 
ধরার বুকে । কিন্তু কিছুক্ষণেই সেও আবার চলে বায় দৃষ্টির বাইরে, 


হেহন সুত্র থেকে ক্ষুত্রতর হয়ে বছদুরে নীচে মিলিয়ে গেল কাধখানার 
ভিপ্রবজ জিতে প্র ছার বকে সাইজ জাগ্রত । .. 5 
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দুর মেথের কাছাকাছি বগ| এখন আর নিছক কাঁব্যকল্পন। 
নয়। বরং নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি গভীর অরণ্য; সেখানে 
ূর্ঘের খাপোও সহজে প্রবেশাধিকার পাঁর না। ঘন গভীর জঙ্গল, 
জার আমাদের গাড়ী উঠছে একেবারে পাহাড়ের গ! ধেষে। 
যতই উঠত থ।কি ততই বীত অনুভব করি। শেষে জামার ছোট 
কাশীবী শাল বার করে গান্দে জড়িয়ে নিলাম। ভট্টাচার্য মহাশধু 
কিন্ত বাহাহ্বী কৰে শার্কস্কিনের ম্যাটেই তখন পর্ধস্ত রইগেন। 
কখনে। রোদ, কখনে| ঘেঘ। কথন! ধুলোর মত হালকা বৃই্। 
আমদের পদক মিটাবৃগেক্ষের গাড়ী দমকা হাওপাগু মাঝে 
মারে একটু হুলছেও। কোনও ঠি্ঠিকানা নেই সেখানকার 
পার্বত্য আবহাওয়ার । 

মাঝে মাঝে ছোট ছোট £েঁশন আপছে, কোনট। হিলগ্রো্। 
ফোনটা বা কলনু। ছু-একট| ই্রেশনে আমাদের উদ্ধগামী গাড়ীর 
পাশে দেখি উপর থেকে নিম্বগাণী গাগী এসে গীড়ালে।। 
পাশের গাড়ী যখন ঢালু লৌহপথ বেয়ে নীচের দিকে 
নামতে লাগলে! তখন কেমন জানি মনে হয় এখনি বুঝি 
হুমড়ি খেয়ে গড়িয়ে পড়াবে। আমাদের গাড়ী এতক্ষণে 


মাইডিং ছেড়ে ষ্টেশনে ফিবে এসে আবার উদ্ধদুখে ঘুচশবৃচ 





এন সুনয় গহনা কোথায় গড়ালে ?” 
"ঘমার সব গহনা মুখাজাঁ ভুয়েলাস” 
দিযাছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
ঘনের যত হয়েছেএসেও পৌছেছে 
টিক সায়। এদের রুচিজ্ান। সততা ও 
দায়িবযোধে আঁময়া সবাই খুসী হয়েছি। 
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করে হার! শুল্ক ফোৌরলো। গাড়ীর পাটাতনের নীচে খটাং 
কোরে আওয়াজ হলেো। এবায়ে কাময়ার নীচে ঘড়ির মতো 
দ্াতকাট! চাক! রেলপথের ঠিক মাঝে পাত! অরূপ ধাতকাটা 
পার্টি অকড়ে ধোরলে। | উচু-নীচু লৌহপথে পাছে গাড়ী পিছলে 
যায় তাই লাইন বরাবর এইরকম লৌহদন্তপা্টর ব্বন্থা। তবে 
ষ্েখনগুলিঞে পাহাড়ের গ! কেটে লমতল কর হয়েছে। তাই 
স।ইভি'-এ কোন দস্ধপার্টর ব্যবস্থা! নেই। 

অধিকাংশ ছোট ট্েশনেই ্রেশনম&ারের কোয়া প্র্াটকর্মের 
ওপরেই ঠ্রেশনঘরের লাগে | কাছেই লাইনের কিছু দূরে রেল- 
কর্মচারীদের সারবন্দী নীচু ছোট ছোট ঘর। আমাদের গাড়ী 
তাঁদের ধরো সাণনে যেতেট বালিন্দারা! সব কাঞ্জকণ্ ছেড়ে 
দরজায়, জানালার বা এককাপি বাঁরাপায় ভীড় করে কৌহুছলের সঙ্গে 
গাড়ীর যাত্রীদের পর্যবেক্ষন কোরতে লাগলে।। কিন্ত কেন? এ 
লৌহপথ ধরে প্রতিদিনই তে! কতে। বার গাড়ী যায, আসে। তৰে 
কি তার! প্রতিদিনই কাজকত্ধ ছেড়ে এইভাবে যাত্রীদের মিছিল 
দেখে? কিছুক্ষণ ভাবতেই বুঝতে পারলাম ষে তাদের জীবনে এটুকু 
বৈচিন্ত্ের কতোখানি প্রয়োজন। মান্য সম।ঞ্জ ও গোঠীবদ্ধ জীব 
কিন্তু অর্থোপার্দনে 1 তাগিদায় তাদের লোকপয় থেকে দূরে পাহাড় 





ভাবলাম, 
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পর্বতে নির্জন স্থানে নির্বাসিত ফোয়েছে। গঙ্গী মেলে না তাদের, 
কইতে পারে না তাদের দুখত্ঃখের কথা |. তাই তার! সব কাজ 
ফেলে ছুটে আমে বিচিত্র ভীবন্তঙ্লী ও বেশভূষার বিভিন্ন মানুষের 
চলমান শোভীষাব্র। দেখতে ; আর শুধু দৃষ্টিবিনিময়ে চলে স্থাবর ও 
জঙ্গম উভযের কথোপকথন । 

পথ চলতে গাড়ী মাঝে মাঝে বিশ্রাম নেয়, তৃষগ নিবারণ করে। 
চারিধায়ে বড় বড় ফার্ণ, ইউক্যালিপটাস, ঝাঁউগাছের মতো! আবে! 
বড় বড় গাঁছ। তারি ফ্ীকে ফীঁকে মেঘের ফাটল দিয়ে ঘেটুকু রোদ 
পোঁড়েছে, যাত্রীর! জনেকে গাড়ী ছেড়ে নেমে তাই মেবন কোরছে। 
গাড়ী জাবার গাছে-ছাওয়। পাহান্ের গা! বেষে উঠতে থাকে। 
কোয়েম্বাটুর থেকে আদ দীর্ঘ রাস্তা সাপের মতো! পাঁক খেয়ে খেয়ে 
আরেপৃষ্ে পাহাড় বেধেছে । জঙ্গলের মধ্যে বাঁতীবীলেবুর গাছ খুঁজে 
খুঁজে গুণছি, দেখি জমজমাঁট কুণুর শহর এলে পোড়লে৷ ৷ ছু'পাঁশে 
পাঁছাড়ের গায়ে ছড়ানো রয়েছে অসংখ্য খরবাড়ী, টালির ছাঁদগুলে! 


দর থেকে লাল লাল টুপির মতো! দেখাবু। পাহাড়ের চুড়ো গর্বস্ত 


যোটরচলা রাস্তা গেছে। ওষেলিংটনের সেনাছাউনীও পথে 
পড়লে; আর দেখলাম আন্তরশত্রের বিরাট কাঁরখান।। 

বেল! ছুটে! নাগাঁদ আমদ়। লাভডেল ঠেশনে এসে পৌছলাম। 
আপাততঃ আমর! এখানেই নামবে । অস্ান্ব টটেশনের থেকে এটা 
একটু বড়ে!। পেছনেই নতৃন বাড়ীতে ডাক ও তারঘর খুলেছে। 
হাত্রীর পুক্কতেই হখন এতে! কিছু দেখলাম, 
মা জানি তিনদিনের অবস্থানে জাবো কতে। কি দেখবো। 


 হলোও তাই । 


লাডেল টশমের পেছছমেই উচু পাহাড়ের ওপয়ে বেলের 
সয়কামী বিশ্রীমভবলে আমর জাশ্রয় নিলাম । ভুসজ্জিত সেই যেই” 
হাঁটস সমুষধাতল থেকে সাড়ে সাত হাজার ফিটের মতে! উচুতে। 
আরাম জায়েসের উপকরণের জভীব দেই। সারি সাঙ়ি শোবায়। 
থাবায়, গজলিশের ঘর সবই আছে। সামমে বড়ো বারা! । 
যারা! কাচের আবরণে খে । বসবার হা খাবার ঘরগুলিতেও 
কাচের দৌর-জানাল! | যেখানেই যসি মা! ফেল, বাইরের প্রকৃতির 
শোভা ও বিডি রূপপরিবর্থন অবারিত দেখ! হায়। আময! 
খীনসামাকে চা পানের ব্যবস্থা ফোরতেই ফোলে শৌবার ঘরে 
ইলেকা টুক রেডিয়েটার খুলে একটু গড়িয়ে পথগ্রম জপনোদন 
কর়লাম। বাইয়ের দাক়ণ দীত্ত ও কনকনে হাওয়! এড়িয়ে গয়ম বরে 
বড়ো আরাম পেলাম । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দয়জীয় টোকা পড়লে! । বেরিয়ে এসে 
খাবার ঘরে বোসলাঘ। ওয়েটার ইন্োমধ্যে টেবলে বিলেতী কায়দায় 
গরম ভুধ, ফটা, চা ইত্যাদি সাজিয়ে রেখেছে । পেয়ালায় চুয়ুক 
দিতে দিতে আমর! কাঁচের দরজা, জানালার মধ্যে দিয়ে বাইরের 
পার্বত্যশোতায় দৃষ্টি প্রারিত করে দিলাম । মনে হলে! শীতের 
কষ্ট জার ক্ষুধা নিবারণের তাড়া! না থাকলে হয়তো! বাইরে বোসে বা 
বেড়িয়েই বিকেলট! কাটিয়ে দিতাঁদ। কিন্তু সন্ধ্যাগমের সাথে সাথে 
শীতের প্রকোপ এতে! বাঁড়লো যে 'বেশী দূরে যেতে ভরসা হোলে! 
না। গরম চা ছুধ ইতাদিতে শরীর একটু গরম হোলে 
মা জোক চাপিয়ে বাঁড়ীটার চারিপাশে ঘুরে ঘুরে হবেক রকম 
হলের বাগান, কারণ পাইন ও আরে! অনেক পাহাড়ী গীছছে ছে 
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টিলাটি প্রাক্িণ করলাম। সন্ধ্যার আগেই কাটের ঘরে ফিরে 
এলাম। 

মেই বাড়ীর পাহারাদারকে উটা থেকে তরকারী কিনতে পাঠানে 
হয়েছিলো | ইতোমধ্যে সে ফিরে এলে! । শীতের দেশের টাটক। 
ভালো শাকসবজী দেখে জামি কম্বল ছেড়ে রন্ধনশালায় ব্যবস্থা দিতে 
গেলাম। আমার স্বামী ঠাণ্ডা লাগ!র ভয়ে বাম্নার সমস্ত ভার 
বাবুচির হাতে তৃলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হোয়ে বোসে থাকতে উপদেশ 
দিলেন। কিন্ত জামি বাঙালী; তাই রন্ধন ব্যবস্থার ভার সম্পূর্ণভাবে 
শীতে জড়সড় বিলাতী কাঁয়দাছুরত্ত সেই প্রৌঢ় খানসামার হাতে তুলে 
দিতে কিছুতেই রাজি হোলাম ন। | 

কোলকাতার শীতের বাজারের মতো চমৎকার তরী-তরকারী 
দক্ষিণ-ভারতে বছদিন পরে পেয়েও যে কোনও ভদ্রলোক 
স্বাদগন্ধহীন বিলাভী রান্নায় তৃপ্ত হোতে পারে ভেবে আমি 
আশ্চর্য হোলাম। বোলতে লঙ্জ! নেই, আমার প্রতিবেশী 
এতো ক্ষণ ঠাণ্ড। লাগার তম পাশের খাটে কম্বলের নীচেই ছিলেন 
এবং অনেক অনুরোধে কম্বলের নীচে থেকেই অতি কষ্টে কদাচিৎ 
জবাব দিচ্ছিলেন । তিনিও এবার আমার উৎসাহে সুখকর শহ্য। 
ছেড়ে বার হয়ে এলেন আমায় সাহাষ্য করবার জন্ত। ভদ্রলোকের 
বীরত্ব দেখে জামি তে! অবাক! যাই হোক, মহোৎসাছে জামর। 
সকলে মিলে রান্ন! কোরে রাতের আহার শেষ কোরলাম। 

পরদিন সকালে বাবুর্চি শোবার ঘরেই প্রাতয়াশের ব্যব্থ 
কোরে দিয়ে গেলে! । চাশ্পানের পর আমরা! উটীর রাস্তা ধরে 
মাইলখানেক ঃপর্ধযন্ত বেড়িয়ে এলাম। আর মাইল ছুমেক গেলেই 
উটার কেন্তরন্থলে পৌনে! যে পথের ছুধারে পাছাডের চূড়া 
থেকে পাদদেপ পর্ধযস্ত সাববাধ! ঝাঁকড়। ঝীকড়। দেড় হাত ছু-ছাত 
উচু ছল সবুজ পাতায় ফাঁফবাগান। পিঠে বড়ি বেধে বছ 
মেয়ে কফিপাতা তৃলছে। হঠাৎ 'পর্ধতো। বন্িমান ধা” ভেবে 
ঈীড়িযে গেলাম । ভালো কোরে দেখি, দূর পাহাড়ে একজন লোক 
গানের পোকা মারবার জনতা পান্প কোরে ভি-ডিটি ছড়াছছে। 
আমরা এ পাহাড়ের রাস্তায় ধড়িয়েও পাহাড়ে কফিবাগানের 
কথাবার্তা দিব্য গুনতে পাচ্ছি্াম। কফফিবাগানের প্রান্তে ফুলের 
বাঁগিচা-ছের। মালিকের হীন বাড়ী, ভাষী লুঙ্গর মাঁসিযেছিংল!। 
রাস্তার ধায়ে ধায়ে জংলী বিলিতী হত বা জনাদয়ে হধিত ফুলের 
ছড়াছড়ি-্পাল, নীল, হলদে মানা রঙের বাহার | নীচে কোন্‌ 
অজ্ঞান! উৎস থেকে নির্বরিণী কলকল শন্দে বয়ে চোলেছে আয় 
উপরে কাদের পাশে শো-শে। করছে ঠাণ্ড| হাওয়া। আমাদের 
বেলা এগাঝোটার গাড়ীতে উী বাবার কথা । তাই গরম 
গভারকে ট খুলে হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি ফিয়ে চলজাষ। পথে 
বেশ মঞ্জার ব্যাপার ঘটলো । ছুটি লোক পথের ধাবে তেড়! 
চরাচ্ছিল। দূর থেকে জাঁমাদের আসতে দেখে একজন রাস্তায় 
বোনে পোড়ে জার্তনাদ করে ভিক্ষে চাইতে লাগলে! । আমর! 
পাশ কাটিয়ে আপতেই লোকটি তার ভেড়াদের পালে ফিরে গেলো । 

দুপুরে হাচ্ছ। গরম জাম! চাঁপিয়ে 'লাভডেল ছেড়ে উর ট্রণ 
ধোরলাম। গোটা ছুই লুড়ঙ্গ ছাড়িয়ে প্রথমে ফার্ণছিল শন, 
তাঁর প্র উট িশযাত লেকের অধিক 
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হত বড়ো। ইংরেজ-আধচের সাবেকী তবরষাড়ীতে সাঁজানে 
ঝকঝকে শহর উটাকামণ্ড। জার আছে ইংরেজী এতিছ্ছের পুরাদে| 
গির্জ। ও বেমকোর্স। পাছাড়ের গ। বেষে ধাপে-ধাপে সায়ে-সায়ে 
বা বিচ্ছিন্ন তবে বু ঘর-বাড়ী নেবে এসেছে শহরের ফেব্ুস্বলের 
সমতল পর্যান্ত। আধুনিক বানবাহন মোটর“্বালের পাশেই 
চোলেছে ঘোড়ীয়-টান! ঝটক! গাঁড়ী। মস্ত বড়ে! বোর্ডে ও গাড়ীর 
গায়ে লাল অক্ষরে লেখ! পোড়ে আমি আপন মনেই বোলে উঠলাম 
এখানও ক্যালটেক্স। 

খন থেকে বেরিয়ে ট্যাজ্সিতে লেক চক্কর দিয়ে আমরা বিভিন্ন 
রাজ।-মহারাজাদের বাগানঘের| আসাদ, যোটানিক্যাল গার্ডেন ও 
রাজভবন দেখলাম। বরোদ্ধার মহারাজের প্রাসাদে ইদানী? 
আগমন কদাচিৎ হয়, তাই বাগানে জনকয়েক মালী কাজ 
কোরলেও বত্বের অভাব চোখে পোড়লো। তবে লত্ভাপাতার ঝাড় 
কেটে ছেটে নান! রকম জীবজস্ত ব! জন্ত রূপে সাঙ্জান ছোয়েছে। 
ভার পরে গেলাম মহীশূরের মহারাঁজীর উত্তানবাটিকা দেখতে। 
নুনজ্দিত মুঙ্গর প্রাসাদ, পরিষ্কার খেলার মাঠ, নান! ফুলে তর! 
বাগান দেখেই বোঝ! যায় কাছেই মহীশুর বা ব্যাঙ্গালোর থেকে 
মহারাজ! প্রায়ই আলেন। জমকালে! দরবার-কক্ষের সিংহাসন, 
মূলাবান আলবাবপত্র, বাঁড়-লঠন্‌, গালিচা, বাতছাল ইত্যাদি 
বিলাম উপকরণের শতাংশ পেলেও যে কোনও দরিদ্রের ভাগ্য কিরে 
বাবে। পুকুষানুক্রমে অপচিত সৌতাগা-সম্পদের সামন্ত নযুম! 
দেখেই বুঝলাম কিছুকাল আগেও ভারতীয় নবাব-নিজামদের 
বিলাসব্যলনের মাত্রা কেন ভূখনবিখ্যাত ছিল। 

সেখান থেকে বোটানিক্যাল গার্ডেনের ভেতর দিযে আমর! 
রাজভবন দেখতে চোললাম। লুন্দর সাজান বাগান, কোথাও 
ইতালীব্ব ধাঁচে, কোথাও ব1 জাপানী ধশাচে। বিচিত্র ফুলের মেলা, 
রংয়ের খেল! । কোথাও অগভীর জলাশয়ে গেতৃ-বীধা, কোথাও ব 
কলসী-কাখে নারীমূর্ধি সাজানো । যেদিকেই দেখি রকঙ্গারি ফুলের 
ছোট-ছোট বাগান। বাগান ধাপে ধাপে পাহাড়ের গা বেয়ে 
উঠেছে রাঞ্জভবনের দিকে । এটি একটি বিরাট অট্টালিকা । 
বড় বড় কাচের দরজা-জানল।!। শোধার বসবার, পড়বার, 
মজলিশের বিভিন্ন কক্ষ, বিচিজ্র তাদের আনবাবপঞ্র | এক কক্ষের 
সঙ্গে কক্ষান্তর়ের আবাবের ও বিস্তার কিছুমাত্র মিল নেই, 
কেবল জাগুনের চূষ্পী ও দেয়ালে দেয়ালে কাঠের কাঁজের আবরণ 
ছাড়!। রাজভবন ঘিরে সবুজ খালের বিস্তীর্ণ শোত। আর স্থানে 
স্থানে রং-বেরঙের তারার মতো! ফুটে রয়েছে দেশী বিদেশী ফুল। 
সামনে পেছনে কতে! রকমের গোলাপ কতো রঙে চারি দিক 
আমোদিত কোরে রোয়েছে। অধ্ি বেরসিকও এতো! বড়ো! 
বড়ো গোলাপের কদর বোঝে, কিন্ত একটু আদর কোরতে হাত 
বাঁড়িয়েছি কি, স্বামী দেখালেন কালোমুখে ছোট বোর্ড সাদা জাত 
বার কোরে ফুল তৃলতে নিষেধ ফোরছে। পেছনের টেনিস জন 
ছুটি তারের জালে লতানে গোলাপ উঠিয়ে জাড়াল ফর! আছে 
দেখলাম। বাজভবন থেকে আমযা নেবে এলাষ বোটানিক্যাল 
গার্ডেনের মধ্য দিয়েই । কচি সবুজ ঘাসের রিভ্তী্ণ ময়দানে মেছের 


ছায়! খেল! কোরছে। ভ্রমণকারীদের ছোট ছেলে-সেের! ছুটোছুটি রা 


নিযে খেলছে। আজকের সন্ধা নাহ আমবা। হাই 


মানিক বন্দমততী 


২১ 


সুতো-ইীতে পায়ের পাতা জুড়েই-চলি। দীর্ঘ দিন পড়ে সমূজ স্বালে 
জাস্তীর্প মাটাতে অনাবৃত পায়ে হাটতে রোমাঞ্চ লাগছিলো! । তে 
বাগানে বিহীররত্ত আর সকলে যেরকম সকৌতুহজে আমাদের 
ছুজনের জুতো "হাতে খালি-পায়ে চঙার দৃষ্ঠ উপভোগ ফোরছিলেন 
তাতে একটু অন্বপ্তি বোধ হোচ্ছিল বৈকি! কাছেই আদিবাসী 
টোভাদের নির্দিষ্ট বাসস্থান জাছে। তবে আজকের সভ্য মানুষ 
তাদের জীবন বাঁপন যেরকম পণুশালায় আবদ্ধ প্রাণীদের পর্ধযতবক্ষণ 
করার মতো! দেখে, সে কথ ভাবতে কৌতুকের চেয়ে তুঃখই হয় বেশী। 
উটার হুপুৰে তাপ মেই। হাততন্ভির দিকে ভাকিয়ে দেখি বেলা 
আড়াইটা। কাজেই গার্ডেনের নিচ্কামণের মুখেই (হে ছুজন 
পেশাদারী ফোটোগ্রাফার ক্যামেরা বাগিয়ে ও পেতে প্রতীক্ষায় 
ছিলে, তাদের নিরাশ কোরতে হোলো । স্বামী নিজের ক্যাঙেয়াটি 
একবার তাদের দেখিয়েই এগিয়ে চৌললেন। সিনেষ। হল সংজগ্ন 
একটি আমিষ ভৌজনালযে ঢোক! হোলো! । শরীর ভখন ক্লান্তিতে 
ভেঙে পোড়ছে। কিন্তু হা! জম! তখন জাদেশ মতে! বিলিত্তী 
চপচপাটা আনতেই বাড়তি কথ! না বোলে আহারে মনংসংযোগ 
কোরলাম। নেপথ্যে সিনেম! হলের মধ্য থেকে ইংরেজী জর হেসে 
ছুফ-বক্সের অভাৰ পুরণ কোৌরলেো! । 

ফেরার পথে ভাষল।ম, এসেছি ট্রেনে, কাজেই সড়ক ধয়ে বাসেই 
লাভডেল ফিরবে! । শহরের অক্ষ বরাবর এই বাসটি কেম্স্থলে 
মিউনিনিপ্যালল মার্কেট ও বাঁদ-্ট্যাপ্ডের দিকে গেছে। হুধায়ে ছেটি 
বড় বু দেশী-বিদেশী কায়দায় হোটেল, বু দোকান-্পাট। 
পণ্যসামগ্রীর জলুষের কোন অভাব নেই মে সব দোকানে । জার 
উটীর বিখ্যাত জংলী মধু ও ইউক্যালিপটাসের জরক তে! আছেই। 
গুটিকয়েক সিনেম! হলে ইংরাজী তামিল ও হিন্দী ছবি চোলছে। 
জাধুনিকতম হুলটি বনু অর্থব্যয়ে তৈরী ছোচ্ছে। তবে উচীয় 
জাবহাওয়ায় এয়ার ক্জিশনের প্রয়োজন নেই। বাসে চড়ার প্রায় 
পনেরে! মিনিট পরে ড্রাইভার গাড়ী ছাড়লে! এবং প্রায় পনেৰে! 
মিনিট রেসকোর্সের চার পাশে চষ্জর দিয়ে পূর্বের জায়গাতেই ফিরে 
এলো । অবশেষে বাস শহরতলীর পথ ধোরলো ও মিনিট কুদ্ির 
মধ্যেই জামরা লাভডেল (পাঁছে গেলাম । | 

শরীর খুব ক্লাস্ত। চা-পানের পর জামার স্বামী জাবার 
বাবুর্চির হাতে রাল্লার ভার স্তপ্ত কোরে আমায় উষ্ণ কম্বলের ভেতর 


: সুখে নিন বাবার হিতোপদেশ দিলেন । তিনি অতিকষ্ঠে চোখ হটটি- 


মাত্র বন্বলের মধ্য থেকে বার করে আমায় বোলে, পুনরায় কম্বলের 
মধ্যে অস্কহিত হোলেন। ভদ্রলোক আমায় অন্থরোৌধটুকু কোরে 
এতো কষ্ট স্বীকার কোরলেন দেখে ভাবলাম বাবুর্টিকে ডেকে 1! হোক 


ম্লাংল ও এক তরকারী ভাত কোরতে দেওয়া! বাকু। বাবুঠি জানতে 


চাইলে কোন প্রণালীতে সে এই সব তৈরী কোরবে। অর্থাৎ .সে 
কেহল ইউরোপীয়ান রাঞ্জাই জানে । জামর! বিবেচন। করল!ঘ 
কুচিগুখকর ইত্ডিয়ান না হোলেও ইউকোলীয়ান ত্বাদে বখন আ্যাস 
আছে, তখন গাই ৰাধুক। সব ব্যবস্থা কোরে দিয়ে কন ও 
ঝেভিয়েটায়ের উদ্াতায় একটু গা এলিয়ে দিলাম। কিন্তু হায়। 
এই অযেই কি রেছাই পেলাম? পাকস্থলীতে হে জগ্রিদেষের ভাষ্য 
নৃত্য শুরু হয়েছে, ত|. উপশম করবার জনে রন্ধমণালায় অরিষেহ 
ক কোগ বারন ভাই ছিল! কোৰছি। হঠাং খাটের পল 





খই 

ঘরের জানালার বাইয়ে কিমের হেন শা শুনলাম । 
জানালার ধাযেই জোরে জোরে নানা রকম শন পেলাম। 
প্রতিবেশীকে একথ! জানান্তেও তিনি কিছুমাত্র বিচলিত হোলেন 
ম।। দ্িনি আমাকে অভয় দিলেন, বাইরে কোনে! শত্রু নেই; 
বেডিয়েটার ঘেলেও ৰাকে তাড়ানো হাচ্ছে ন! সেই প্রবল শব্র শত- 
ছয়ে। মধে]ই তাকে আক্রমণ কোরেছে। সেই দারুণ প্রতাপশালী 

বীতের কযল থেকে রক্ষা পেতে তিনি লাল কম্বলের হুর্গে আত্মগোপন 
কোরলেন । ভদ্রলোকের কাছে জার সাহায্যের প্রত্যাশা না কোরে 

পিজেই উঠে জানালার বাইরে টর্চ ফেলে চারিধার দেখলাম। কেউ 
বই; শুধু অশরারী আত্মার মতো! বড় গাছ পাঁলার বঁটা ধোরে 
নাড়ছে; গ্যারেজের টিনের দরজায় ধাক। মেরে শষ কোরছে। 
নিশ্চিন্ত মনে নিজের বিছানায় ফিরলাম । এক্ষণে জামার প্রতিবেশী 

'আঅতিকষ্ঠে দুটি চাধ বার কোরে আমায় কুশল-গ্রশ্ন কৌরলেন। 

তখন আমার রান্নার বন্দোবস্ত নিয়ে আশংকা! জেগেছে। 
সঙ্গের তৃষ্ঠ্য অনভ্যন্ত শীতে অন্স্থ হোয়ে পড়েছে। ডাক্তার যে 
পথোর নিদেশি দিয়েছেন তাও তৈরী কোরতে হযে। আমার 
স্বামীও ততক্ষণে শীতের আক্রমণ খানিকট! সামলেছেন। তাই 
আমার সঙ্গে বন্ধনশংলার খোঁজ-খবরে এলেন। গিয়ে আমাদের 
ভূত দেখার মতো! হতবাক অবস্থ! ! বলি তাহলে শুসুন ! চূল্লীর 
স্বুথে একটা পাত্রের ঢাক! খুলে দেখি তাতে প্রায় সের আড়াই জলে 

'একটু ছণসছ জাধ সের মাংস ও ছুটি কাচা লংকা টগবগ কোরে ফুটছে। 

তবু অপর পাটির আশায় ধৈর্য্য ধোরে তার আবরণ উন্মোচন কোরে 

সত দেখার পর প্রায় জ্ঞানশূন্ত হবার অবস্থ।। সেখানে দেড় সের 
জলে বাধা কপির কুচে আর মুখ, ব্যস] তার চেয়েও বড়ো 

'ছ্াখের কথ। যে, জামার শ্বামী রেলের লোক খাত্ত-অথাত বিচারের 

হিলাসিত। ত্বার কর্মজীবনে কদাচিৎ পেয়েছেন । 

. পাকস্থলীসম্ঘত যেকোন ব্হা তিনি গলাধকয়ণ কর! অভ্যা 

ফোয়েছেন। তিনি পরামর্শ দিলেন, আদিমকালের ইউরোপীয়ান 

ক্রযিদিদের অকৃত্রিম প্রণালীতে প্রো খানসামা ব। বেধেছে 
সেগ্তলোর সন্ধব্যবহার কোরে ফেলাই ভীলে!। বাগে তখন আমার 
সর্ষশরীর হবলছে এবং মুখে একমাত্র মাতৃভাষা বেরোচ্ছে । ভাগ্যকরমে 

' জামার আজীর্বাদ ও অভিশাপ ছই-ই বাবুচ্চির কাছে সমান দুর্বোধ্য । 

"কাজেই তার সমস্ত পরিশ্রম পণ্ড কোরে জামরা বখন ইউরোপীয়ান 

"মেন্বগুলোকে ভীর্তীয়-ত্বাদের উপযোগী কোরতে কোমর বাধলাম, 

স্তখন মে সোৎসাছে আলমারী খুলে কাচের বালন, প্লেট, ছুরি, কাটা, 

“চামচে খানার টেবলে দক্ষতার সংগে কেতা-জস্থুযানী সাজাতে 

“লেগে গেলো । 

“ - পরদিন সকালে শীকমবংজী কেনার উদ্দে্তে আবার আমর উটা 
“গেলাম । মস্ত বড়ে। বাজার। দোকানে দোকানে নানা রকম 
'তয়কারী খবে-বিখরে সাজানো । মীতকাজের সমস্ত আনাজই 
“আছে। দোকানী মাল্রাজে নিয়ে বাবার উপযোগী কোরে বড়ো 
হুডি বেধে আলু, ছু রকমের কপি, টোম্যাটে!। ৰীট, গাজর, ভুট্টা, 
* পবা ভরে দিলো! । সন্ত! ভেষে এক বিঘত জব্থা ভালে! মটবস্ত টি 

£খীচ সের কিনলাম । কিন্তু বিলের শেষের অন্টা দেখে তে 
অধাক! অন্থসন্ধানে বুধলাম, সাড়ে কুড়ি টাক! হিসাবের বড় অঙ্ক 

1 পপ উঠ এটার টয় রানে পরতেজে । উত্ভা ভাতের গতি পাশ : 


মালিক বন্ুমতী 


কিছুক্ষণ পরে 


তিনি আমায় বললেন, “সাহল করে একবার চালাও দেখি। 
দ্াড়ে তিনি রইলেন, অপরটা আমায় দিলেন। 


'ভন্তরলোক অন্থমতি দিলেন, থাক, জার চালাতে হবে ন1।" 


 বেয়োলেন। 


মটরন্ডটি বক্গষিণ দেশে সত্যিই দেবছুলভি। প্রাষেশমুখে বিজি 
বাজার-নর অবস্থ তামিল ভাখুয় লেখা ছিল, কিন্তু সেটা যসথাযেদে 
আমাদের নিরক্ষঃতীকেই উপহাস কবেছে। 

হাতে সময় ছিলো । পায়ে হেটেই হদের দিকে চললাম। পথে 
ছু-একজন স্বেতাঙ্গকে অর্খারোহণ-জত্যাল করতে দেখলাম । তখন 
রেলের সময় নয়, কাজেই ময়দান ফাঁকা । ভুদটি বেশ মনোরম, 
তবে কোডাইকাঁমালের লেকের অতুলনীয় শোত! এখানে নই। 
সরকার থেকে নৌকে! ভাঁড়! দেবার ব্যবস্থা আছ্ে। তাতে করে 
আমর! ঘণ্টাখানেক নৌকাবিলাস করলাম । আঙ্গার স্বামী সঙ্গে 
মাঝি নিলেন না । নিজেই ছু' হাতে ধাড় টেনে জেকের মাঝে নৌফে। 
বেষে চললেন। আমি আগে নৌক! বাইবার চেষ্টা কখনে! করিনি। 
এক 
আনাড়ী হাতেও 
দেখি বেশ চালাচ্ছি । গত আধ ঘণ্ট। স্বামীর অরুশে ছু' হাতে 
ছ'খান! গাড় টান! দেখে ভেবেছিলাম, ব্যাপারটা সহজসাধ্য । কিন্তু 
ছ' হাতে একখানা দাড় জল্পক্ষণ টানাতেই হাঁপিয়ে গেলাম। 
বিদ্ব 
তখন আমার বেশ মজ! লাগছে, কাজেই পারে না! পৌছানে! পর্যন্ত 
চালিয়ে গেলাম। সেকি আনল! কিন্তু আমর হু'জন ছাড়া 
রোদ ও বিরবিরে বুষ্টিতে জেকের বুকে স্তখন ছুট বিদেশী পরিবার 
মাত্র নৌকাবিহার করছিলেন। একটিতে বুড়ো-বুড়ী পাচটি বিডিঃ 
বয়সী মেয়েকে নিযে ঘুরছ্িগেন। অপর কর্তী-গিঙ্গীর পৌকে! ক্ঠাদের 
ছোট থেকে বড়ে! পাঁচ জন ছেলেন্েই সোৎসাছে পালাক্রমে টেনে 
পাশে এনে ফেললে! । পঞ্ধকন্তার পিত। পাঁচ জোয়ানের সজে অঙম 
প্রতিযোগিত্থীয় হেরে গেলেন। আর সময হাতে ন1 থাকায় আমর! 
উটা হ্েশনে ফেরার পথ ধরজাম। কাজেই বাইচের শেষ দৃগড দেখ! 
আর ছোলে। ন। 

বড়ে। শ্রাস্ত হয়েছিলীম। কাজেই লাভডেলে ফিরে জঙ্গ কিছু 
আহার সেরে লাল কন্বলের ভেতর আশ্রয় নিলাম । প্রতিষেশী ঠার 
কেল্লার ভেত্তর থেকেই জানালেন যে, খাতায় তিনি শুধু তর থেকে 
যেই নয়, বিছ্ান! থেকে বিছানাতে টেলিফোনের ব্যবস্থা! করার 
প্রস্তাব লিখে বাবেন। এমতাবস্থায় বাত বখন: দশটা, আমার 
নীলগিরি নৈশ শোভ।| দেখার প্রবল ইচ্ছ! জাগে। শ্বামীকে সেকথা 
জানালাম । আজও বোলতে পাবি না ফেরাতে তিনি স্বেচ্ছায় বা 
'আমার সামান্ড আশ! পূরণের জঙ্ক তাঁর কেন্ত। ছেড়ে সরালরি যুদ্ধক্ষেত্রে 
জবগ্ক তিনি শীতের সংগে গ্রামে সাজপোধাকের 
কিছু বাকী রাখেননি । সর্যোপরি প্রিকোটটিও চাপিয়ে নিলেন। 
আবন্ত প্রচুর গৰম জামা পরা উচিতই হোয়েছিল। কারণ, বেরুতেই 
ভীষণ কনকনে শ্লীতের মালুম পেলাম । শন শন করে ঠাণ্ড। হাওয়া 
দিচ্ছে, একটু একটু পাতলা বৃষইীও পড়ছিল। সঙ্গে ছাত| ও টর্চ 
ছিল। তাবলাম, যখন বার হয়েছি, খানিকট! ঘুরেই আসি । 

. ্েষটহথাউসের বৈহ্যাতিক আলো! ছাঁড়তেই চারিধারে মেথে-ঢাকা 
“জমাট অন্ধকার ছেন আমাদের (পে ধরলে! । দূর পাহাড়ের ছড়োর 
কেবল মিশনারী স্কুলের কয়েকটি জালো জোনাকীর মতে। খলছে। 
জীাৰাকা ঢাঙ্গু রাস্তা বে ঠেশনের .দিকে নামতে লাগলাম। 
টান পায়খ:: রেজিওনু. বাইয়ে পাটি ও নান! রকছ আকাল য়! 


|] 
ঃ 


৩৪শ বর্ধ-্শ্রাবণ, ১৩৬৭ | 


গাছ ভূতের মতে! গড়িয়ে জাছে। "মাঝে বাৰে উর্চের আলোয় 
রাসত। দেখে নিয়ে সেই অন্ধকারে, দ্ধের মতে! হাটতে লাগলাম । 
কিন্তু কিছু দূর যেতেই পালের জঙ্গল থেকে অজানা শত্রুর আক্রমণের 
আশঙ্কায় যেন পায়ের গতি মন্থর হোপে এলো । কিন্তু তবুও হেটে 
যাই, কি এক কৌতৃছলের নেশায় ! গভীর জঙ্ককারের অতলে তুবে 
জামি কেমন না জানি দিশাহাঁর ছায়ে গেলাম । স্বামী হখন ভান 
বৰা কোন দিকের পথ ধরবেন জিজ্ঞাস] করলেন, তখন বললাম, 
“আর না এগিয়ে ফেরাই ভালো! ।, 

আধুনিক নগর-জীবনে বাদ করে এতো! নিশ্ছির অন্ধকারে 
অভ্যান নেই; ভাই হম়তে। অহেতুক জাশংকায় গা হুমম 
করছিগ! তাই বা কেন? অন্ধকারের বুক চিরে হঠাৎ 
আলে!র ঝলকানিতে চিত্ত ঝলমল না কোরে ভয়ই তো বাড়লে! 
বেশী, বধন আমাদের পাশেই একটি মোটরগাঁড়ী বাসায় গড়িয়ে 
গেলো ৰিপরীতগামী অপর একটি জীপকে পথ ছেড়ে দিয়ে। 
নৈশ অভিযানে আর এগোতে ছুঃপাহস হোলো না। গাড়ী 
দু'টি 9গে দেতেট জতপদে চড়াইয়ের রাভাটুকু হেটে বেষ্ট হাউসে 
কিরে পা । অন্ধকারের আতঙ্ক থেকে নিরাপদ আশ্রয়ে এসে 
হাফ ছাড়লাম। 

তিন দিন ধোরে নীলগিরির কোলে প্রাণ ভরে বেড়ানো 
হোলে । তার পর ২৯শে আগস্ট লাভডেগ ছেড়ে রওয়ানা! হবার 
জন্ত তৈরী হোলাম। শ্রীঘুক্ক ভটাগধ্য সাজেসৃশন বুকে বিশ্রাম-ভবনের 
দেয়াগে সাজানো আজকের দিনে দৃষ্টিকটু বিজাতীয় কুকুর 


ও ঘোড়মওয়ারঙ্গের ছবিগুলে। সরিয়ে ফেলতে বিশেষ কোরে লিখলেন । 
দুপুষ দেড় নাগাদ নীচে নামবার এক্সপ্রেল-ট্রেণ ধরলাম । ফুলের 


দেশ থেকে ফেরার পথে অনেকেই রকমারি চারাগাছ মাঁটির বা কাঠের 
টবে তরে নিয়ে চোলেছেন। সার! দিনই মেঘপ! । গয়ম জামা-কাপড় 
পরে জাছি। প্রতি পাকে ট্রেণ নীচে, আরে! নীচে নামছে। চারি 
পাশে থেঘ থেকে অল্লাস্থল্ল বৃই্ও হোচ্ছে। পাহাড়গুলোর মাঝে 
ফাকে-কাকে মেঘ খেলে বেড়াচ্ছে। পাহাড়ের চূড়াগুলে! মেঘে মেঘে 
শুভ্র হয়ে আছে। পাহাড়ের গ! বেষে কালিদাসের ব্ণনায় বাচ্চা 
হাতীর পালের মতে! আস্তে ভন্তে মেঘদূত্তের! উঠে আসছে বৌদ্রদগ্ধ 
দক্ষণাপথের হাহাকার বহন কোরে! মাত্রাজে ফিবেই জাবার 
শীযু্ধ ভটা চার্ধাকে তৃষার্ড রেল-ইঞ্জিনের জন্য জগ্পের সন্ধানে কতো 
বিনিত্র রজনী বাপন করতে হযে । আর এখানে ধন জঙ্গলের উপর 
পে -তুঙগোর মনে! সাদ! মেধ অবাধ আনলে হাওয়ায় গা! ভালিষে 
বেড়াচ্ছে। ৬. রা 
আমাদের গাড়ীও ষাঝে মাঝে ভাদের ভেদে করে নামতে 
লাগলো । অনেক সময় যেশ দূরে সরে এলে তখন বুঝতে 
পারি এতক্ষণ মেঘ কাটিয়ে এলাম। ফিরতি পথে বর্ধাচ্ছন্ 
নীলগিরির কপ দেখলাম । | 
এফটিশ্হু'টি কোরে আবার টানেলগুলি পার ছোয়ে গেলো ষেন 


কত দিনের চেনা । টানেলের ভেতরে লাইনের ছু'পাঁশে বর্ষার জল :.:. 
নিকাশের নানাবিধ ব্যবস্থ!। ধ্বস নিবারণের জন্ত পাহাড়ের গ্বান্ছে 


বিটেনিং-গয়ালের দেয়ালে বছু উইপ-খোল বা অঞ্ছিজ দিয়ে ফোটায় 


কটায় জল টরাজ্ছে। চড়াইবেছ পথেত্ধ অচেনা সথাপগুলে। দের... . 
পথে হেন বছ পরিচিত বোধ হচ্ছে । চাদ্দিপাপের শোভা নিযি . . .. 
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চোখে দেখতে দেখতে জামি অন্তগনগ্ব হোকেছি, দেখি ছটো পাহাড়ের 
কাক দিছে হুর্যযরশির হালকা-লাল আলো উঁকি মারছে। সুখ 
ফসকে স্বামীকে জিজ্ঞাসা কোব্লাম, “এখন সকাল ক'টা হবে? 
হুর্য্যোদয়ের ভোরের জালে! দেখতে পাচ্ছি।” 

স্বামী পরিহাসের লুধোগ নিয়ে বললেন, হাতে ঘড়ি বেধে 
সময়ের হিসেব নেই? হুর্ধ্য উঠছে না, অন্ত বাচ্ছে? নিজের 
প্রশ্নে ও তীর উত্তরে খুব লজ্জায় পোড়ে গেলাম। হুর্যাদের 
মেঘেত্ন আড়ালে লুকিয়ে থেকে আমায় সত্যিই ঠকিয়েছেন। 
মেঘে মেঘে কখন বেল! গেছে, টেরই পাইনি। 

নীলগিরির ঘনারণ্যে নুর্ধ্য ও মেঘের লুকোচুরি খেলায় জামিও 
মনে মনে যৌগ দিলাম । যখন কোনও পাহাড়ের চুঁড়োর উচ্চতা 
জন্থদান কৌরতে উদগ্রীব হোয়ে উপয়ে দৃষ্টিপাত করি, তখন শষ্য 
ঠাকুর দিগন্তবিত্বৃত মেছেহ আড়ালে লুকোন, জাবার বখন কাছেই 


ঝুলন্ত মেঘের ভেগায মনমাঝিকে ভালিয়ে দিই, সেই অবলরে তিনি 


আচহ্িতে আমার মুখে আলে! ফেলে টুকী দেন! শেষ পর্যন্ত লে 
খেলায় জামিই হারলাম। যত্তই নীচে নেমে এলাম, ততই 
পালকের মতে! সাদ মেঘের আন্তরণ পুরু হোলো, তার ওপয়ে 
নীলগিবিষ বুকে তিনি কখন মুখ লুকোলেন জানতে পারলাম 
না। মেটপালয়ঙ্ষ ছাক্ততেই সন্ধ্যা নেমে এলো। টোখেষ 
সামনে নীলগিরি গভ রজনীর পুখন্বপ্পের মতে! স্থৃতিভে মিলি 
গেলো । 


বরষাস্ন্দরী 
পক্ষর্িনী বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধূদর আকাশ হ'তে ধয়ণশীর কক্ষপথে 
নেমে আমে বরযান্দুন্দরী। 
ঝর ঝর ঝরে জল শতধাবে অবিরল 
ধরণীরে স্ুশীতল করি। 
নিদদাঘ তাঁপেতে হায়, জীবকূল মৃতপ্রায় 
খাসবাযু বহিছে সঘনে 
পরশি শীতল বায়ু লভিল! নূতন আম্বু 
বরধার স্বেছধায়। সনে । 
মুগ্ধ! জননীর প্রায় স্নেহের পরশে হায় 
জুড়াইলা তাপ-ঘাল! সবে 
ঘুম পাড়ানিয়া! গানে জগন্তে পাবেশ আনে 
| বিম্‌ ঝি বিষ বিম্‌ রবে। 
সুকেশিনী মেঘে ভাসি নিবিড় কুদ্তল রাশি, 
এলাইয়। ধায় বাঁযু-রথে 
হালির চকে হায় সৌদামিনী শোভ।| পায় 
মিলাইর়া বায় জদ্বপথে। 
গ্লানি বুছিতে বরবা-রাবী 
বর্ষে-বর্ষে এস এ ধয়ায় 
 লজীধিত কর ছিখে, নবীন জোহন ভুত 
পূর্ণ কছে। নবীন জাপার 


ম্লান ধরণীর 


ণ্হঃ 


মধ্য- রাতের কবিসতা 
গরতিভ| রয় 
কী একট! দ্বপ্ধের পর ঘুমটা হঠাৎ যেন্‌ ভাঙুল। 


কান পেতে শুনি শুধু মশকের গান। 
সে গানের গুর্ভেন্ত ভাব! আমার মনেতে 


নতুন চেতন! এক আনল। 


জদহ গুমোট রাত। বিছানায় বষে গেছে ঘান। 
খবামেতে ভিজেছে দেহ। 
ঘুম-তাঙ| চোখ মেলে উদ্ধে আকাশে তাকালাম । 
দেখি যেন আকাশের বুকে 


হুর্ভেত্ত ভাষায় লেখ! কার যেন নাম। 


ফের গিয়ে শুষে পড়ি বিছানায় । 

কানে বাজে একঘেয়ে মশকের গান, 

গানের কখার সাথে জাকাশের তুলন| করি, 

মনে মনে শুধু এক মিল খুজে পাই: 

এই গানে যার ভাঁব।, তারি নাম আকাশের গায়। 


উঠ 


উঠে গিয়ে ছাদে ধীাড়ালাম। 


[ ১৭ খ, হর্থ লংখা। 
হেখ। নয় 
বকুল বস্‌ 


চল যাই, গুগে!, চল চলে বাই। 
রব ন1 হেখায় ণকাল জার, 
জর নয় সম্ভাপের পারাবার--- 
চল দূর হ'তে দূরে চলে বাই। 


যেখানে মানুষ নাই, অন্তায় বিচার নাই, 
সেই দেশে চল ওগো হাদযের ব্যখী, 

হব দুর-দূরাস্তরের সাথী 

তেবন! ক্ষণেক জার, চল চলে বাই। 


হেথা ব্যথা-ভরা স্মৃতি জাগে বারে বার, তাই 
হাদয়ে আগুন অলে--ভীবণ আগুন". 

তবু ওগে! এলো! যে কাগুন। 

সাথী স্বর করে চল, মোর! চলে বাই। 


আজ সব মুছে হাদয়ের গান শুধু গাই, 

তুমি শুধু রবে কাছে.-আরও কাছে-_ 

ওগো, হ্যদয়ের গভীরতা! মাঝে । 

তবু হেখা নয় ওগো! হেখ! নয়, চল চলে যাই। 


কাস! দাশ 
এখানে বস্তির ঘর নিষ্ষ বস্তির পাশে 
ভুরস্ত বৈশাখে, এলো-মেলে! কালবৈশাখী প্রেতিনীর হাসি 
ঘর্ণা ঘোরে ছু-ছ করে কচি-কঙ্কালসার শিশুর গো্ানি, 
আগুন বাতালে। এ ধেন কুঁকড়ে কূকড়ে কুকুর-জীবনের অকাল মরণ। 
খবরের কাজ এইমান্তর সেরে আজ 
মধ্যদিনের গৈরিক প্রহরে আমি দেখেছি নন্র-দাঁনবের বড় নিষ্ঠর পীড়ন-- 
তুকান্তের কয়েকটা কবিত! পড়লাম। অবিবেকী অতি নির্যাতন মঙ্থষ্য্বের | 
কবিতা | না যেন বাধছে ড়! পাগল! ক্বৌরার গান। তাই 
“অবাক পৃথিবী অবাক বস্তির পাজরে 
সেলাম তোগায় সেলাম আত্মর্াস্ত.মহাকাল-_ 
এদেশে জগ্মে পদাতাতই শুধু পেলাম ।' বেদনার কি মহা! জিজ্ঞাস! তাক্ষ ; 
তারপর? বন্ধির অস্ভিম আধারে 
যৌবনের উপোসী প্রাণ ষে শিশু নতুন শপথের বানী নিয়ে ভূমিষ্ঠ হবে, 
এ হেন বিজ্রোহ্ছের আরেক অভ্যুত্থান, দেই শিশুর প্রসব কত দূর? 
একনিষ্ঠ বলিষ্ঠ:ৃভার মাখে 
সুযুখে ভার হে গ্োয় সংগ্রামী পথ, 
তাই $ 
দহ-্গটিকানে। বস্তি জীবর-খৈশাখে 


জর রর উরি বে. 
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ণ, ঝলকে, চোধের পর্লক হয হলো, মুগ্ধ 
হয়ে, সিষ্ঠ রূপে তোমার । তোমার বূপে হারিয়ে আহ্ছে, 
সবার চোখের দৃর্টি...রূপ যে তোমার মায়া মধুর মিষ্টি ॥ 
যর দিনটি সবার জীবরে কধন আসে ? এ প্রশ্নের জবার 
'জ্বানেন লাসাময়ী চিত্র তারকা! শকিলা 1 “চোরানু 
লাবণ্যতাতেইতো নানীর পের বিকাশ । তাইতো আমি 
_ সুবাস ডর়া 8 বাহার করি। রর কুসুম রা ডা 
পিরশ জামার €ককে সজীব আন লানণ্যময়ী প্লাখে'--শকিলা দেবীর কার 
আবিজতা ।লাপনাক় ক্বপও এমনা্টই হবে-বিয়মিত লাক্স বাবহাল্স বকুত্র চিত্রত | বিশু 


| | শুভ্র সৌন্দর্য্য সাবান 
হার শকিলান্ঘকে অমরনাথের “বরাত” ছবিতে টা 
394055:80 21 হিন্ুদ্ছান লিভারের, সী 


রাগপ্রধান বনাম বাঁল। খেয়াল 


ধুনা রাগপ্রধান গান কথাটি বাংলা দেশের সঙ্গীত- 

সমাজে বিশেষ ভাবে চালু হয়েছে। বর্তমান সঙগীত-সমাজের 
শিল্পিগণই নে হয় 'এই নামকরণের শ্র্ট। । কিন্ত শৃষটর প্রাক্কালে 
স্মরণ রাখা প্রয়োজন হে-আমাদের সঙ্গীত নিছক হ্বেচ্ছাচারিত। 
হইতে উৎপন্ন হয় নাই। ইহা! যুক্তি ও তথ্যে পুর্ণ একটি কলাসম্প। 
মাত্র জাচারভষ্ট সঙগীতজ্ঞদের দ্বারাই কলুধিত হইয়াছে ও বাহ! ছৃষ্ে 
আমরাও টি অবিশ্বাপী ও বিপথগামী হইতেছি।” 

( সঙ্গীতঅনুসদ্ধিৎস! ) 


প্রাচীন ভারতের শাঞ্রকীর ও নরক রগণ কেহই মূর্ঘ ছিলেন ন1। 
বয়ং সকলেই উচ্চস্তরের সাধক ছিলেন-_হ! ভ্ভাদের রচনাবলী পাঠেই 
জানা যায় । ভ্াদের কোন স্যহিই পরস্পরের সহিত সংঘর্ষে লিপ্ত ছিল 
না বরং আুসংবন্ধতার এক অপুর্ব নিদর্শনহ্বরপ অক্ষয় অমর হয়ে 
যুগ যুগ ধরে বিরাজিত রয়েছে। 

ত্য এক ভয়াবহ মোহ বর্তমানে জামাদের পেয়ে বসেছে ব 
মনে এনে দেয় ঘন্ছ দলাদলি সঙ্গেছের তুফান। এ প্রশ্নের উদ্তবের 
হথেষ্ট কারণ বিভিন্ন ভাবে বর্তমানে দেখ! দিয়েছে। ভপ্মধ্যে একটি 
হল বাগপ্রধান কি? ইহা কি বাগের বিশুদ্ধ প্রকাশ? খেয়াল 
( হিন্ুস্থানী ) সঙ্গীতের পরিপূরক? বাঙীলীর নিজস্ব উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত 
হর প্রয়াম? বাংল! বাগপ্রধান গান ও বাংল! খেয়াল-চু'রী কি 
পৃথক বন্ধ নয়? বাংল| রাগপ্রধান গানে পাশে বাংলা খেয়াল 
গানকে উচ্চাঙ্-সঙ্গীত বলে স্বীকার করা হবে তে! ? বচন! বাংলা 
হলে কি ত| খেয়াল-চুংরী-পদবাচ্য বে না? ভাষা দৃষ্টে কি রাগসঙ্গীত 
নির্ণয় কর! হবে? স্বরই কি জানল নয়? বন্তর্গীতে কি ভাষা 
 শ্রকাশ পায়, না ফি হের নি বিস্তাস দেখেই রাগসঙ্গীত 
নিশাত হয? | 
| ডে জেনীবিচান্ে আমরা অক্ষম হয়েছি বলেই আজ এত 
সংকট উপস্থিত হয়েছে । মাতৃতাহার প্রতি দরদ থাকলে রাগমজীত 
 নিধযের দই থাকলে কখনই এয্প অযস্থ। হোত না । আমরা বোধ 
হয় এর দ্বিকটার ছু' চোথই হারিয়েছি। 
, জাজ স্থির মস্তিষ্কে সঙ্গীত-সমাজকে বিচার করতে হবে বাগগ্রধান 
. ফি-খেযাল-ঠুবীই বাকি? এদের প্রেমী কি জালাদা নয়? 
 আরাহী-অবরোহী স্থায়ী-জন্তর! বাদী-সন্বাদী-অজ-গায়কী-বি্ভার 


 ভাগসযা-পরবকাহী পৃ নি খরসদূছের দ্ুবিভীস দেখেই কি 
| রা হি নির্ধারণ কমি না? ছিচার করে দেখতে হতে 
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প্রচলিত মন্তবাদ, যে গান একটি বা ততোধিক রাগসমন়্ে 
গঠিত এবং যান্তে একটি রাগের প্রভাবই প্রধানরূপে বর্তমান, 
ভাকেই ঝাগপ্রধান গান বলে। রাগপ্রধান গানে কোন 
বীধাধরা নিয়ম-কান্থন মান! হয় না। বাণীবছল হাঁক্ষাধয়ণের 
আধুনিক ধাঁচের রচনা দেখা বায়। বড়জোর ভরুটুকু 
খেয়ালের চালে। 

কিন্তু উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের (খেয়ালে ) গঠন পদ্ধতি সম্পূণ জি 
ধরণের--উপরি উদ্জ রীতি সেখানে প্রযোজ্য হয় না। এখানে 
অনেক নিয়ম-কাঙ্থুন মেনে চলতে হয়। নতুবা বিঙ্ুমা্র ফ্রুটির কলে 
রাগ-রাগিণী নাম-কপ ভরষ্ট হয়; উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত-পদবাচ্য হয় না। সে 
নিয়ম-কানুন কি? এখানে সেই গঠনকৌশলের কথা । 

অর্থাং নিই আরোহী-জবরোহী স্থায়ী-অন্ভরা বাদী-সম্বাদী 
অঙ্গ-বিস্তার তান-বাঁট লয়কারী ও ঠাট পরিচয়ের পুস্পট্ট নিদর্শন । 
অন্ভথায় এ গান বাগসঙ্গীত্ষ-পদবাচ্য হবে না বংপ্রধান হ 
বাগপ্রধান নামই প্রাপ্ত হবে। রাগসঙ্গীতে কোন বিশেষ 
ভাবার একছ্ছন্রতা অন্ধভাবে গৌড়ামী হারা পরিচালিত হয়ে 
বিদ্বেষ বশত: অন্থসরণ করা উচিত নয়--অন্ত ভাষার প্রতি 
ঘ্বণ'পরবশ হয়ে। 

“--বদ অভ্যাসট! এমন শেকড় গেড়েছে মনের মধ্যে যে, গাইলুম 
হয়ত! পূরোদস্বর একখানি খেয়াল (ঠুংরী), কিন্তু তার ভাষাটা 
যেই হল বাংল! অমনি ভয়ে ভয়ে ঢৌক গিলে বলে ফেললুম এট! 
খেয়াল-ূংরী'নয় গো এট। রাগপ্রধান। খেয়াল-ঠুংরী তার সুরের 
গড়নে ভাষার সংগে কি তার সম্পর্ক? কিন্ধ খেয়াল-চুংরী গাইলেই 
'সেইয়াটিকে' ন| হলে আমাদের চলছে না! 

**৮০* একদল আছেন বারা বলেন, খেয়াল-ঠুংরীর মধ্যে আবার 
ভাষ! নিয়ে ব্যস্ত হও কেন? নুরের ক্ষেত্রে ভাষাট। কিছু নয়। 

ভাষার বদি কোন প্রয়োজনই নেই খেয়াল-চুংরীতে, তাহলে 
রাঁমকিবি রাগের গান গাইতে ভোর কি চিড়িইয়াকে' দরকার লাগে 
কেন? ভাষার দরকার আছে, ভাষাকে বান দেওয়| যায় না, যায় নি। 
তার জনেই, বাঙালী শ্রোত। ও বাঙালী গাঞক-গায়িকাদের জন্ত তার 
নিজের মাতৃভাহায় খেয়াল-ঠুংষী তৈরী করতেই ভবে । রাগপ্রধান 
বলে ভয়ে ভয়ে হাজির করলে চলবে ন। | বুক ফুলিয়ে বলতে হবে, 
খেয়াল গান গাইছি।* (দৈনিক বন্ুষতী) 

আজ সঙ্গীত-সমাজকে ও শিল্পিগণকে -রাগপ্রধান ও বাল! 
খেয়াল-চুরীর পেখীধিচায়ে অগ্রসর হতে 'হবে। নতুবা সঙষটের 
০৬১১ আম! খাঘ_ধাংলা ভাষা 8 
আছগা সক্ষষছযনা। . 
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মল রাখতে হবে যে, যে ফোন পুনির্বাচিত উদ্লত ধরণের ভাষার 
মাধামেই রাগসঙ্গীতের বাঁণীরচনা কর! সম্ভব । বদিও নৃতন ভাষার 
শতক চয়ন দীর্ঘ সমযুসাপেক্ষ। 
এ কঠিন কাজে যথেষ্ট সতর্কত! অবকশ্বন করতে হবে। মৃলমৃত্র 
এষ্ট যে, রচনা ভাৰসমৃদ্ধ হবে। ভাষা দাত-ভাঙ্গা ভারী বা খব হাস্কা 
ধরণের হবেনা। 


ভিম্দীবু সম্গান স্তরে বাবনেজে গান বাধতে হবে। বচন! 
নিশ্চয়ই ৪৬ সারির অধিক হবে না। তবেই হিন্দীর সহিত 
তারসামা রক্ষিত হয়ে-উচ্চাঙ্গ-সঙগীত-পদবাচ্য হবে । রচন! 


হাক্ক(-ভারী মিশ্রিত বাণীবহুল অবস্থা প্রাণ্ড হলেই এবং ভল্যান্ত 
নি্বম-কাম্থন পালন ন! করলেই গান বাগপ্রধান বা রংপ্রধান হবে 


ধলে মনে করি । 
অভিজ্ঞ সংগীতশিল্পীর অনুসন্ধিৎম্থ মন নিশ্চয় বুঝিতে পারে 


ষে, হিন্দী ভাষায় একচ্ছত্র প্রতিষ্ঠার একমাব্র কারণ এভাষার 
পক্ষে দর্থদিন বাবং অনংখ্য গবেষক ও গুণী সাধক সঙ্গীতজ্ঞের ও 
গান রচযিতাগণের নিবস্তর সাহাষ্য--সর্ধোপরি সআট-বাদশাহগণের 
জানুকৃলা ব! পৃঠপোষকতা । 

অধিক জগ্রলর ও উন্নত শিল্পিবুন্দ অনুভব করিতে পাবেন যে, 
উচ্চাঙ্গ-লঙ্গ'তের জন্ত ( অপরাঁপর হিন্দী-গীনেও ) হিন্দী ভাষায় বিভিন্ন 
সংগ্রাহক ও গুণীজন কর্তৃক আংশিক ভাবে (টুকর! টুকরা! ) অসংখ্য 
হুশ ন্ুনির্বাচন যেন অলৌকিক ভাবে করা হয়েছে এবং প্রতিটি 
ক্ষেত্রেই তা যেন কোন না “কান ভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে। 

আবার দেখ! ঘায় উচ্চাঙ্গ-সঙগীতে (হিন্দী-ভাষার ক্ষেত্রে) 
গা়কের! লম্নকারী করতে গিয়ে শব্দের বিচি তা এলেও, জর্থ বিকৃত 
হলেও আমরা শ্রোতার! বিনাত্িধায় মনে নিই। কিন্ত কই, বাংল! 
ভাষ।র ক্ষেত্রে আমাদের এই উদারত! কোথায়? এক্ষেত্রে আমরা 
হৈ-চৈ করে উঠি। বুঝি সব একাকার হয়ে গেল--ভাষা রসাতলে 
গেল। দরদ উথলে উঠল! বাংলা ভাষায় থেয়াল-ঠূংরী হয় না। 
বাংল! খেয়াল-ঠুংরী রচনাকারীকে ও সঙ্গীত পরিবেশনকানীকে 
এই ভাবে নিবৃত্ত করা হল। 

বাংল! ' ভাষায় খেয়াল-ঠূরী হয়। এ সত্য অচিরেই 
প্রত্যেককে স্বীকার করতেই হবে। আজ এ সত্য আমরা নিজেদের 
স্বার্থের কাঁরধে ম্বীকার করছি না । কারণ, বাঙালী শ্রোত! তার 
মাতৃভাষার মাধ্যম একবার পেলে--নিজভাবার অপন্ষপ মৌহিনী- 
শক্তির পরিচয় পেলে নামীদের আজ কজি রোজগার কমে যাবে 
(কারণ স্বীকার করলেই গাওয়ার দাচিতব আসবে আবার হ্াষ্টির 
ক্ষমতা সকলের নেই, বিশেষ করে বাল! খেয়াল-ঠুংরী রচন1) 

“*গ্বাংলা ভাষায় বিশুদ্ধ খেয়ালের প্রচলন খুবই কম। 
হ্বাহার! খেয়াল শ্রেণীর গান করে ক্ঠাহার! হিন্দী ভাহ| রচিত গান 
ছাড়! জন্তর্দিকে বিশেষ নজর দিতে চাঁন না। কিন্তু বাংল! ভাষায় 
'আলংকারিক বৈশিষ্্য বজায় বাখিয়! এই ধরণের গান গাওয়া যায় 
কিন! সেমন্বদ্ধে গবেহণ। হওয়! বাঞ্চনীয়--।* ( জানসবাজার 


পত্তিক। ). ৃ 
তাছাড়া". “স্গীতে রস, রাগের জধীনই হউক বা ভাষায় 


অধীনই ছউক, একথা নির্ভরতার সহিত বলা বায় যে, 'আগে ভাব ও 
পরে |: ভাষার মাধ্যমে খই ভাবরসটি বেন সহজলতা ও 
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সহজবোধা হয়। রাগ মাধ্যমে আন্ধপ হইবার শুবিধা সহিশেষ 
নাই। তবে এখানে ভাষা! নিজ সমৃদ্ধির জন্ত যেমন বাগকে 
আশ্রর় কবে। রাগঙ তেমনি নিজ বগ্তকতার এক বিশেষ 
অলংকার হিলাবে ভাষাকেও একান্ত জাপন বোধে গ্রহণ কযে।” 
(সঙ্গীতজন্ুসন্ধিংসা ) 

সংগ্রচেষ্টার মূল্য আছে | চিদ্তানীয় হিন্সীর মত শত শত বৎসর 
না ছোক, দীর্ঘদিন যাবৎ কি ৰাংলা ভাঁষায় উচ্চাঙ্গ-সঙগীত রচনার 
অনুশীলন আমরা করেছি? তবে কেন বলা হবে যে বালা 
খেয়াল-ঠরী হয় না? ধৈর্য্য ধরে আমাদের সে প্রচেষ্টা চালিয়ে 
ঘেতে হবে যতই জন্মবিধা দেখ! দিক না কেন। 

ভবে সাবধান জাত পাট (শ্রেণী-বিষ্তাস) যেন ঠিক থাকে। 
বাগপ্রধান ও খেয়াল-ঠুংরী ষেন একাকার হয়ে ন! যায় । আমরা ঘেন 
অপর ভাষার নিকট উপহাসাস্পদ না হই। জ্সবন্ত একথ! নিশ্চয়ই 
বিশ্বাম কর! যায় যে, বাণ্ডালী সুষ্রিমেয় গারক-গাধিক! (বারা! গুরু- 
স্বানীয়) আজও হয়ত অক্ষমতা বা গেড়ামীর বশে বাংলা! ভাষার 
কার্যক্ষমতা জন্বীকাঁর করবেন, কিদ্ক সাধারণ বাণালী আোডৃ-সমাজ ও 
উদার সাধক খণীব্যক্কি ও সর্বোপরি অবাঙালী গুবী সমাজও 
একথা জোর করে বল! চলে যে, সত্যকার বাংলা খেয়াল-ঠুংরী রচিত 
এবং গীত হলে অবশ্ঠই স্বতংস্ফুর্ত অভিন্ন ত্বার! মেনে নেবেন। 

উঙ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের মাধ্যমে মানব-সমাজকে স্বগাঁ জাননের 
সন্ধান দেওয়া যায়। সেই সন্ধান দেবার পথ হল রাগ-বাগিনীস 






তাদের গ্রভিটি বক্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃ্য-তালিকার 

অন্ত লিখুল। 

ক সন 
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শহ্৮ 


অলৌকিক সুরপথ। এ পথ হয়ে গায়ক কিভাবে (্রাভ্সমাজকে 
আননাসাগয়ে অবগাহন করাবেন 1 সে হল শ্রোতৃসমাজের মাতৃভাষা । 
এই ভাষা বখন কার্ধক্ষেত্রে বাংল! খেয়াল-চুরীর মাধ্যম হবে তখন 
এক অনাবিল রসান্বাদনের পুলকে ভাবে-রসে শ্রোতৃসমাজ স্বগাযি 
আনন্দ উপভোগ করবে, তার জসীম ক্ষমতা মানুষের পষ্চিলত। 
মলিনত! নীচত। অশান্তি দুর করে দেবে। 

মানুষের নুকুমীর বুত্তির উন্মেষ হবে। সমাজের ন্মস্থৃতা ফিরে 
আসবে । তক্তিমূলক গানের প্রাবল্য দেশে বাড়বে, চুল কুৎসিত 
প্রানের জপমৃতা ঘটবে-রাগ-রাগিনী পুনফজ্জীবিত হয়ে উঠবে। 
স্বাধীন ভারতে উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতকে মাতৃভাষার মাধ্যমে প্রকাশ করে 
মাতৃভাষার উন্নয়নে আমাদের সচেষ্ট হওয়। উচিত। 

রাগপ্রধান গেয়ে মন বদি কিছুটা তৃপ্তি পায়--চলুক না। ক্ষতি 
কি? কিন্ত তাই বলে বাগপ্রধানই সব-_রাগ-রাগিণী বাংল! ভাষায় 
গ্রকাশমীন হলেও এ ভূল ধারণা জামরা বত শীপ্র ভূলে যেতে পারি 
ভতই মজল। 

রাগগ্রধান এবং খেয়াল'ঠুরী একেবারে পৃথ্কক জিনিষ 
রলে মনে রাখতে হবে| তবেই উচ্চাঙ্গ-সঙগীতের দরবারে বাঙালীর 
বাংলার সম্মান বাড়বে-্-বাংলা দেশে উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত জনপ্রিয়তা 
লাভ করবে। এ বিষয়ে ধীর! অগ্রণী হতে পাবেন বঙ্গ সঙ্গীতের 
মেই সব নামী-অনামী সাঁধব-সঙ্গীতজ্ঞদের প্রতি আমি আবেদন 
জানাই। আপনারা আজ এগিয়ে এসে বাংল। ভাষাকে সাদরে 
গ্রহণ কফন--বাংল! খেয়াল-চুংরীকে ম্বীকার করুন। নিজেদের 
চট সত্যকার বাংল! খেয়াল-ুংরী গান সর্বজ্র (রেডিও, সিনেমা, 
সম্মেলনে, জলসাতে ) প্রচার করুন, খেয়াল-ঠুংরী হিলাবেই, বাগপ্রধান 
হিসাবে নয়। 

উচ্চান্গ-সঙ্গীতের প্রতিবন্ধকতা হাঙি হয়েছে দুই ভাঁবে। 

... প্রথমতঃ-নুয়ের প্রতি--বাগবিস্তারের প্রতি দবদের প্রতি 

শিল্গীর দৃষ্টির অভাব । 

স্বিভীয়ত:- -প্রদেশবাসীর মাতৃভাষার মাধ্যমে গান রচিত 
ন| হওয়া । একথ। সর্ববাদিসম্মত যে, মাতৃভাবার মাধ্যম ছাড়া 
প্রদেশবাসীর হু ভবে; পেট ভরে ন1। রসাশ্বাদনের ভাবগ্রহণের 
বেট অন্ুবিধা ঘটে। 'আছে সবই জথচ মাঝপথে অনেকখানি 
অপচয় হয়ে বায়।' ূ 

কাজেই গানে ভাব! ও সুরের প্রীধান্ত ন1 দিয়ে কেবলই তাঁন- 
বাটের দাপাদাপি করলে (অবগত সঙ্গীতের হুর ও শুদ্ধতা বজায় 
রেখে প্রয়োজনীয় সব কিছুই করতে হবে) ভাধা, ভাব ও অর্থ 
ঞাতৃলমাজের যৌধগম্য না হলে ত্াহীর! যে ভক্ভিমূলক লুরাশ্রতী 
গান ও কীর্তনগানের জাসরে অন্যথায় হাক! চটুল গানের আসরে 
ছাজির হবে, ত৷ স্বাভাবিক । 

.... সেকজন্ আমাদের আজ বাংল! খেয়াল-£ুরী গান রচনার ও 
লাধনার তারা জর জায়ত্ত করে উশ্বর-নাম-ুণকীর্ডন করার 
মাধামে দেশবাসীর ভিতর ঈশ্বরাস্থরাগ বৃদ্ধি করা বিশেষগাবে 

 শ্রয়োজন। 

ভাই বলে ভয়ে ভয়ে জন্ধ গৌড়ামী ত্বার! বিছেষ বশত; দলাসক্ত 
হযে ফপ্পূর্ণ হিন্দৃস্থানী উচ্চা্-সঙ্গীত ধরণের বাংলা খেয়াল-চুরী 

প্লেনিকে রাগঝ্রধান গান বল! জতন অজ্গায় হুবে। 





মাসিক বন্গুমতা 


বাংলা খেয়াল 





[ ১ম খঙ্, ৪র্থ সখ্য 


রী মিশ্চয়ই হয় এবং করা বায়। একথা জাজ জো করে বলার 
দিন এপেছে। আমিও স্ধযর্থহীন ভাষার এ বিষয়ে জকুঠ সমর্থন 
জানাচ্ছি গবেষপালিগ্ত সাধক-সজ্জীতভ্ঞদের। জনৈক সাধক 
হাগুণী প্রচারবিষুখ সঙ্গীতাচার্্যকে আমি জানি হিনি সী 
শিষ্যদিগকে হিন্দী ও বাংলা খেয়ালতানে প্রতি রাগে বা পৃথক 
রাগে তালিম দিয়ে থাকেন। ইনি বিছিল্ন সঙ্গীত-সাময়িকী 
পর্িক! মারফৎ ইহার প্রকাশ-মাধ্যমে দেশকল্যাণকামী মনোভাব 
ব্যক্ত করিতেছেন । তিনি 'সঙ্গীত-অনূসদ্ধিংস' নামক পুস্তক 
প্রণেতা এবং মুর্শিদাবাদের বিখ্যাত ওল্তাদ কাদের বকৃস সাহেবের 
সুযোগ্য শিষ্য। তার হষ্ট গাগুলি সত্যই বিশুদ্ধ (বাংলা) 
খেয়াল-ঠূংরী স্বীকৃতি পাবার যোগা, একথা মুক্তকঠ দৃপ্তভাষে 
বলতে পারি। সে গান শিখলে সত্যই বুক ফুলিয়ে বলতে পারা 
যায় খেয়াল গান গাইছি।' 

এর কারণ এই বাংল1-খেয়াল (ঠুংরী) গঠনের পদ্ধতি ধা কিনা 
হিন্দীতে অনাদিকাল থেকে জন্ুসরণ করা হচ্ছে। বিভিন্ন ধরণের 
বিলম্বিত ও দ্রুত লয়ের বিভিন্ন রাগের গানসমূহ স্থায়ী ভ্তরার 
মাধ্যমে বখন প্রকাশক্ষম হয়, তখন তার মাধূর্যের তুলনা কর! 
যামু ন!। | 

বাংলা খেয়াল-ঠুংরী গানে মাতৃভীষার ভাব-রস-জর্থ শিল্পী ও 
শ্রোতার বোধগম্য হয় বলে এক অপূর্ব স্যরি মাহৃষকে মন্্রমু্ধ কৰে 
ফেলে। কথা উঠতে পারে-হিন্পী ভাষার মাধ্যমেও তে! এরপ হয়! 
কিন্ত মে কেবলমাত্র পাক বোদ মুষ্টিমেয় শ্রোতার মনে 
আপামর শ্রোতার নিকট নযু ভীসা ভাসা ছাড়া। বাকি 
ন! বাংলা থেরাল-চুবীতে স্বাভাবিক ভাবে এবং সামগ্রিক 
ভাবে ঘটবে। 

বাংলার শিল্পিগণকে মাতৃভাষার মাধ্যমে উচ্চাঙ্স-সঙ্গীতকে 
বিশুদ্ধ ভাবে প্রচারের কাজে এগিয়ে আসতে হবে--ছ্িধাগ্রস্ত হলে 
চলবে ন1। 

ংল! দেশে এবং উচ্থার বাহিরে উভয় গানই গাইতে 

হবে ( হিন্দী এবং বাংলাভাষায় )। ভিনভাষীয়া কি বাংলা দেশে 
বাঙালী শ্রেতার ম্বিধার জন্ত (যাঁদের উপস্থিতি সর্বাধিক যে 
কোন অনুষ্ঠানে ) নিজ মাতৃভাষ| ত্যাগ করে বাংলা ভাষায় গান 
কারন, তাদের মাতৃভাষাল্রীতি সভাই অতুলনীয় | 

সংশমু-লাকলজ্জ। ত্যাগ করতে হবে। বহক্ষণ পর্বস্ত এ বিষয়ে 
উভয় ভাষীর একতরফা ভাবা-অনুরাগ থাকে ততক্ষণ বাংলা এবং জঙ্ 
প্রদেশে আমাদের বাংলা-হিম্দী উভয় গানই পরিষেশন করা সমীচীন 
বলে মনে করি। মাতৃভাষার বিকাশের প্রতি জক্ষ্য দিতে হবে, 
তবেই এক দিন বাংল! খেয়াল-ঠুরী শুধু সর্বজনগ্রা্থ হবে না_ 
ভার্তবর্ষের ' বিভিন্ন স্থানে এর অস্লীলনও হয়ত ব্যাপক ভাঁষে পুরু 
হবে। এ আঁশ ছুরাশ! নয়, বিদ্বেষপ্রন্ত নয়। কারণ নিজ ভাষার 
প্রতি অপরিসীম ও অকুপণ আমুগত্য পরভাধায় প্রতি খ্বণা 
বোঝায় না। 

বাউল! দেশ জাবার উচ্চান্স-স্গীত জন্ীলনে সারা ভারতকে 
নেতৃত্ব দবে। বহ্ধিদ-জলনীর ফুখে জাবার আমরা হালি ফুটিয়ে 
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আমার কথ। (৬৭). 
ভীমুবিনয় রার 


শার্তিনিকেতন শিক্ষা-ভবনের প্রীজন ছাত্র-শীস্তিনিকেতন 

ত তৰনের ভৃত্পূর্ব অধ্যাপক--কবিগুকুর স্বেহ্ছামায় বর্ষা-সঙ্গীত 
পাবার পরিবেশে সঙঈগীত-চর্চা--জার ন্লেহমদ্ী মানার 
মনপ্রেনণ--সমন্ত একক্রীভূত হইয়া! রবীন্্-সঙ্গীতশিল্লিরপে সজ্জন, 
শরঙমূনা ও বিনয়াবনত শ্রীন্ুবিনয় রায়ের আবির্ভাব শ্রোতাদের 
মানম-পটে একটি স্থাষী চিহ্ন রাখিতে সমর্থ হইয়াছে। শ্রীায় 
বলেন :-- 

কলকাতায় আমার জন্ম ৮ই নভেম্বর ১১২১ সাল। মাণিকগ্ 
মহকুমার (ঢাক|) মালুণী স্বগ্রাম। পিত। শ্ীবিমলাংশু প্রকাশ রায় 
হবং মাত শ্রীমতী সুখময় দ্বেবী হলেন ব্রান্মদমাজের প্রখ্যাত আচার্য/ 
পন্ডিত এনীতানাথ তত্বভৃষণ মহাশষের কনিঠ। কন্তা। প্রথমে 
বাড়ীতে ও পরে মেক্রেপলিট্যান ইনঃ (মেন) পড়ি। বাড়ীতে ও 
হ্ষদমাঞ্জের উপাসনায় মা ও মালীমারা রবীন্দ্-সঙঈগ'ত গাইতেন 
জার আমি ছেলেবস থেকে তা শুনতাম। মার সঙ্গে বাল্যকাল 
চতে শান্তিনিকেতনে যাতায়াত ও কলকাতায় গুরুদেব প্রযোজিত 
উংসবামুষ্ঠানাদিতে যৌগদান করেছি। বাশ বাজাতে পারতাম 
নয়দশ বসন বয়ল থেকেই। কি করেধে পারতাম--জানিন!। 
গান-বাজনার ক্রগুলি ৰাসীতে তৃলে নিতাঁয তাড়াতাড়ি। ছোটোখাটো 
নেক জলসায় তখন থেকেই বাশী বাজিয়েছি। অন্যের গাওয়। 
গানের সঙ্গে ব। একক ভাবে উহা! বাজিয়েছি। পনের-যোল 
বংসর বল পর্যান্ত গঞ্পায় গান কর বলতে য| বোঝায় ত৷ 
হয়নি। মনে যনে গুন-গুন করতাম--কিস্ক কেউ এসে পড়লে 
মে যে গল । 

১১৬৮ সালে শ্রদ্ধেয় ্সনাপিকুমার দক্তিদার মহাশষের সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। কার নিকট রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষার 
হাতেখড়ি হয় আঁঘার। প্রতি রবিবার সকালে তীর বাড়ী 
যেতাম। সেধানে আসতেন শ্রীলমরেশ চৌধুরী, ৬/ন্ুজিতর্ঞন রায়, 
সবনীলকুার ঘোষ, শ্রীমতী ইল! ঘোষ (মিত্র) প্রত্থতি। চমৎকার 
ভাবে গাঁন-বাজন(, গল্প-গুজব, চা-পান-এর মধ্য দিয়! সময় কাঁটত। 
লোকজনের সামনে গান গাইবার অভ্যাস হতে খাকে আমার সেই 
মময়--আর অনাদিনা'র ব্যক্তিগত নেছ, উৎসাহ-বাণী, জন্গপ্রেরণা! ও 
মত শিক্ষার গুণে আমার আজ্মবিশ্বাস জন্মাতে থকে । কার 
পরিচালিত ত্বদানীস্তন কয়েকটি অন্ষ্ঠানে তিনি জামাঁকে গানের 
মধ্যে নেন ও একক কঠে গান গাওয়ার স্থযোগ দেন। ফলে ক" 
সঙ্গীত যে জামার হতে পারে--এই কথা আমি অমভব করি 
অনাদিদা'র প্রচেষ্টায়। 

পর বৎসর শান্তিনিকেতনে যাই এবং শিক্ষাভবনে আই, এস-লি 
হাসে ভত্ি হই। রসারন-শান্তের অধ্যাপক হিসাবে শরদ্ধে 
প্ধৈলজারঞ্জন মন্ভুমদার মহাশয়ের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। 
শলজাদ।”। সঙ্গীত-্ভবনেয় অধ্যক্ষরূপে জুপরিচিত। কিন্তু রসার়ন- 
শান্রবিদ ও বুসায়নাধ্যাপক হিসাবে দীর্ঘকাল তিনি শান্তিনিকেতনে 
নিযুক্ত ছিলেন--একথা অনেকের কাছে অজান| রয়েছে। প্রথমে 
বেশ কিছুদিন. ভার কাছে.বসারন-পাজ পড়ি। গান শেগার কথা 


মাসিক বন্তুষতী 


৯১৬ 


সঙ্কোচের জন্ত মুখ ফুটে বলতে পারি নি। কিছুদিনের মধ্য 
আমার রবীন্দ-সঙগীতের প্রতি টান ও সামাযা পারদর্পত! লক্ষ্য করে 
তিনি আমায় বলেন, “আমাদের এবারকার বর্ধামঙ্গলের জন্য রোজ 
'নাটয-ঘর'”এ গান শেখাই; ॥ সেখানে তুমি এসো--জনেক গান তুলে 
নিতে ও পরে অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পারবে ।* তীর নির্গেশমত 
প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে গিয়ে অন্ান্তের সাথে বর্ধা-সঙ্গীত শিখি আর 
শৈলজাদা'র অপূর্ব শিক্ষা্দান-পদ্ধতির গুণে জল্প দিনেই আমার 
মধ্যে সুর-তাল-লয়ের শৃক্ম জন্ভূতি জাগতে লাগল এবং -বুধীন্দ্র- 
সঙ্গীতের বিশুদ্ধ গায়ন-পদ্ধতির সন্ধান পাই। উন্নতি লক্ষ্য করে 
তিনি স্থানীয় ছোট ছোট সাহিত্য-সভ! ও জলসায় আমাকে একক 
সঙ্গীত পরিবেশনের সুষোগ দেন । বিভাগীয় সাহিত্য-সতাগুলিতে 
প্রীই আমার ডাক পড়ত। পূর্বোক্ত বর্ধামজলের বিহার্সাল 
তখন পূরাদমে চলছে। একদিন শুনি, কবিগুরু বর্যাম্লের 
জন্ত নৃতন গান লিখেছেন ও ্বয়ং ছেলেমেয়েদের সেগুলো 
শিখাবেন। ১১৩১ সালের শ্রাবণ মাস। টৈপজাদ। আমাকে 
নিয়ে গেলেন উত্তরায়ণে' এবং গুরুদেবের পদতলে দিনের 
পর দিন ধরে পনের-যোলটি নৃত্তন বর্ধানলীত শিথি। সে এক 
অপূর্বব জঅভিজ্ঞত। ও আমার জীবনে একটি চিরন্থযণীয় টন! 

১১৪* সালে কলকাতায় ফিরে ছুই বংসর পরে সিটি কলেজ 
থেকে বি, এসি পাশ করি। সেই বৎমর শান্তিনিকেতনে 
যা সঙ্গীত-্ভবনে ধায়াবাহিক ভাবে রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষার জন্ত। 
তখন ্রীসমরেশ চৌধুরী অগ্ততম সঙ্গীতাধ্যাপক ছিলেন । সমরেশদা 
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের একজন বিশিষ্ট শিল্পী। সী সায্লিধ্য লাভে জমি 
খুব উপকৃত হই। গান শেখার সঙ্গে তবল। ও এন্রাঙজ বাজাইতে 
শিখি। তখন তথায় লাহিত্যসভ|, মন্দিরের উপাসন! ও বিভিন্ন 
অনুষ্ঠানে একক ভাবে সঙ্গীত্ত পরিবেশন করিতে খাকি। ব্যক্তিগত 
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ও পারিবারিক কারণে জল্ল, দিনের মধ্যে অসমাপ্ত অবস্থাযু 


কলিকাতায় কিছ্ি। এখানে এসে ১১৪২ সালে কলকাতা বেতার 
ফেলে অডিশন দিই ও নিয়মিত বেতায়শি্ী হই । 

১১৪১ - সালে শান্তিনিকেতন সঙ্গীতৃ-ভবনে রবীন্-সঙ্গীতের 
অধ্যাপক নিষুক্তহই। ইহার জন্ত আম শ্রদ্ধেয়া ভীযুক্ ইন্দির! 
দেবী চৌধুরামীর ও শৈলজাদা'র কাছে চিরকৃতজ্ঞ। এতদিন 
রবীজা-সজীত গেয়েছি--এখম গুরু হল সঙ্গীত-অধ্যাপনা । 

_ ছাত্রস্থাত্রীদের শিক্ষা দিতে গিয়ে অন্থ$ব করতে জাগলাম যে 
নিজের সঙ্গীত শিক্ষার ভিত্তি, অভিজ্ঞতা ও জাত্ববিশ্বীস বেড়ে চলেছে । 
ক্লাস, বিহার্সাল, বৈভালিক, বিভিন্ন খতু-উৎসব ও জন্থাগ্য জনুষ্ঠানের 
মধ্য দিয়েধে কি করে সময় কাটত, তা বধতেই পারি নাই। 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের সঙ্গীত শিক্ষাও চলত । ইনার! দেবীর নিকট 
পুরান! স্রাক্ষদঙ্গীত ও শৈলজাদা'র কাছে জনেক ছৃশ্রাপ্য গান 
শিখতে থাকি। রবীন্দ্রনাথের উচ্চা্জ-সঙ্গীতের প্রতি বিশেষ 
ন্ধুযাগ ইন্দিরা দেবী জাগিয়ে তোজেন। ৭ই পৌঁধ মন্দিরের 
উপাসনায়, বর্ধামজলে, বসস্তোৎসষে ও মাঘোৎসবে আমি একক 
সঙ্গীত করি। ত্বগাঁয় প্রমধ চৌধুরী ও স্বগাঁ় ক্ষিতিমোহন 
সেনশান্ত্রীর ব্যক্তিগত সাল্লিধ্যলাভের ন্ুযোগ জমার ঘটে সেখানেই। 
তাদের কাছ থেকে সঙ্গীতসন্বন্ধীয় বহু মূল্যবান তব ও উপদেশবাণী 
আমার চির-পাথের়। আমার সমসাময়িক শিকল্পাদের মধ্যে 
কণিক। বঙ্োপাধ্যায়, সুচিত্রা গিত্র, নীলিম। সেন, অকদ্বতী 
সুখোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 

১১৪৪ সালের শেষ ভাগে শান্তিনিকেতন "ছেড়ে এসে ই্িয়ান 
ট্যাচটিসূটিক্যাল ইন: এ কাজ নিই। সেই সময় ভবানীপুর রীতবিতানে 
অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হই ও ১৯৪৫ সালে স্থাপিত উহার উত্তর 
কলিকাত! শাখার কাজ আমার তত্বাবধানে চঙগিতে খাকে। 
এই সময়ে ভীগ্গখেলু গোস্বামীর সহায়তায় তীর গুরুজী সঙ্গীতাচার্যয 


! ১ম খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


*গিরিকগাপ্রসম্প চক্রবতীর সান্নিধ্য লাভ করি। তীর কাছের 
খেয়াল শিক্ষা! করি পরে শ্রথেনু বাবু তালিম দেন। শর 
ভ্রয়মেশচল্র বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের নিকট বছদিন বিষুঃপুরী-ঘরাণ 
প্রুপদ-ধাষার শিখি । রবীল্জ-সঙ্গীত সাধনার ক্ষেত্রে এগুলি 
কতখানি সহায়ক হয়েছে---তাহ! ভাবায় প্রকাশ কর! যায় ন|। 

এচ, এম, ভি ও কলাম্বির! রেকর্ড কোম্পানীঘয়ে বছ বত 
আমি ট্রেণার'এর কাজ করি। কলাব্বিয়াতে আমার গাও 
রবীন্্-সঙ্গীতের ৃ'খানি রেকর্ড আছে। 

কয়েক বৎ্মর পরে আমি 'দক্ষি্ী'তে অধ্যাপকের কাজ নি 
এবং ১১৫২ সালের মার্চ মাসে গ্রস্থাগারিক হিসাবে শিক্ষা নেষা 
জন্ঞ ইংলাণডে যাই । তথায় দেড় বৎসর অবস্থান কালে লঞ্ড 
অক্সফোর্ড, কেম্বিজ, লেষ্টার, চিগওয়েল ( এলেক্স) ইত্যাদি স্থাঃ 
বিভিন্ন সাংস্কতিক অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করি-রবীন 
সঙ্গীত সম্পর্কে হভ্ৃতা দিই-_রবীন্্র-লঙগীতের অনুষ্ঠান পরিচালন 
করি। চিগওয়েলে তন্ুষ্ঠিত বিশ্বযুব-উৎসবে (2২00:0108 1020 
£0000101) ) আমি রবীনদ্র-সজগীত পরিবেশন করি | এছাঁড়। লঙ 
বিবি-লি কেন্দ্র হ'তে রবীন্দ্র-সঙীত গেয়েছিলাম | 

১১৫৩ সালে বিলাত থেকে ফেরার পর [. 9, 11580.4 
গ্রন্থাগারে যোগ দিই ও বর্তমানে আমি উহার 'মিউজিয়াম'। 
তত্বাবধায়ক পদে নিযুক্ত আছি। 

১৯৪৬ সালের অক্টোবর মাসে চাঁদপুর বাবুরহাট নিবাস 
হীইঅমরেন্্রনাথ দত মহাশয়ের প্রথম! কন্য! ইন্সিরাকে বিবাহ করি। 

১১৫৫ সালে উত্তর কলিকাতায় “গীতবীতি* ববীন্-সঙগীৰ 
শিক্ষা়তন প্রতিহিত হয়। আমি উহার প্রতিঠাতা-অধিকর্তা ৫ 
অধ্যক্ষরূণে নিযুক্ত জাছি। 

রবীন্ত্র-সলগীতের বিশুদ্ধ গায়কীর সম্যক প্রচার ও প্রসার ভীন্বিনয় 
রাজের শিল্পিজীবনের বর্তমান কর্মধার! | 


সবুজ বনের ছায় 
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সবুজ বনের নিশ্ধ ছায় 

আমায় সাথে রইন্ডে চাষ 

পাখীর সাথে সুয় মিলিয়ে 
মনের কথ! কইতে চায় 

চলিয়া আয়, চলিয়া আদ চলিয়। আয় । 
হেখায় কোন শক্র নাই 
নাইকো! কোন অর্ধাচীন 

হেখায় শুধু বঞচ-বানান ঠাগালাগ! শীতেক ছিজ। 


--9159169196816 


উচ্চ আশ! ত্যাগ করিয়া 

রোদের পৰে পৃষ্ঠ দিয়া 

বাচার মত জাহার নিয়! 
শুধুই যারা থাকতে চার 

চলিয়! জায়, চলিয়! আয়, চলিয়া আয়ু। 
হেথায় কোন শক নাই 
নাইকে! কোন অর্ধাচীন 

০০0 নিতে ছি. 


- হারুারঘ-স্ঞরাযু অল 


পিগার ব্যবহার--কয়েকটি কথ। 


৬ মকল সমাজে ব। সকল দেশেই চগতি জাছে এবং লে 
এ-বুগেই নয়, যুগ-যুগাস্তকাল আগে থেকেই । তবে এইটুকু 
| যার যে, জাগে যেমন হল্তা ব1 গড়গড়ার তামাকু-মেবনের 
পকত| ছিল, এখন 'সে-টি তুলনায় কমেছে। সেস্থান ক্রমে দখল 
(ছে ব। করছে সিগারেট ও বিড়ি জার তার পাশাপাশি পাইপ 
লিগার। 
আমাদের দেশের তুলনা আমেবিক! ও ইউরোপের দেশগুলিতে 
|রের বাবহার অনেক বেশি। বৃটেনের জনপদসমূহথে প্রচুর 
ককে সিগীর সেবন করতে দেখা যাঁর়। এই শ্রেনীর ধৃমপামীরা 
|রেটের চেয়েও সিগার খেয়ে বেশি আনন্দ পাঁন। আবহ এর 
[নে কতকগুলি যুক্তিও তাদের দেখাবার রয়েছে। ভালে! জ্যাণ্ডের 
1র ভাগে! মেজাজ এনে দিতে পারে নাকি সহজেই । 
ইংল্যাণ্ডে পিগারতৈরীর ছোট-বড় কারখান। রয়েছে বেশ 
[কটি। তবে এ সকগ কারখানায় যেসব সিগীর উৎপাদিত 
সেগুলিন় প্রয়োজনীয় তামাক (পাত) জামদানী কর! 
বাইরে থেকে। আভ্স্তনীণ এই ব্যবস্থাতেই বুটেনের 
[র-চাহিদ! কিন্তু মেটে ন1॥ বৃটেন তৈরী করা সিগার আমদানী 
॥ থাকে কিউব, জামাইকা, হল্যাণ্ড,। ও স্ুইজারলযাগ 
ক₹। তবে কিউবা ও জামাইকার কারখানায় উৎপাদিত 
রের দাম একটু বেশি-হল্যাণ্, লুইজারল্যাণ্ড ও ইংল্যাণ্ডের 
স্ব সিগার সেই তুনায় কম দামেই বিক্রি হয়ু। সেজজে 
'মাজকে ডাচ, ব্ুইচ, বা বৃটিশ-আ্াড সিগারই হাতে তুলে 
ত দেখা বায় বেশি, দামের প্রশ্ন ছাড়া এর গন্ধটাও এক্ষেত্রে 
দূর কাছে লুখকর বলে প্রাঙ্ছ। 
বিশ্বের সবচেয়ে বড় লিগার উৎপাদন-কেন্ছ বলতে পার! বায় 
না। এখানে তৈরী পিগীরের বিশেষত্ব এই বে, এখানকার 
খানাগুলিতে নিগার উৎপাদনের জন্তে যে তামাক প্রয়োজন হয়? 
। সম্পূর্ণটা সে দেশেই (কিউবা) পাওয়া যায়। অর্থাং 
যাণ্ডের কারখানার ভা হাভান। কাষখানীগুলিকে বাইফে থেকে 


[ক আমদানী কযতে হয় ন! মোটেই। হাভানায় কুশলী 


বগররা! হাতেও সিগার তৈরী করে খাকে-বায় পরিমাণ 

চান কম নয়। 

জাযাইফায় হে সিগার-শিল্প গড়ে উঠছে, লেটি অবস্ঠ তুঙগনায় 

[নিক। যৃদ্ধোত্বর কালেই এখানকার কারখানাগুলি অধিক 

লা করে। সিগারমেবীদেয় একটি দল আছে, বার! হাভান। 
গদ্ছপাডী। আবাম আম ক লব হ্দ কে মি জারাইকা. 
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যাণ্ড। হাভান! ও জামাইক! যাঁদের কাছে সমভাবে আছৃত, 
এমন লোকের সংখ্যাও জাজকের দিনে জবন্ত কম বলা যায়ন!। 
গুণে, গন্ধে, স্বাদে ষেটি ভালে বলে স্বীকৃত হবে, তার বাজার 
সর্ববন্ত নিশ্চিত। 

সিগাবের বহিযাবরণ কালো হলেই ঘে খেতে ভালে! হবে ন1, 
এমন কোন কথ! নেই। অন্তষ্ঠঃ নিয়মিত সিগারপাধী যারা, ভাবা 
এইটি জোর দিয়েই বলতে পারবেন । জাসল কথ! হলে, হে সিগারটি 
খেতে হাতে নেওয়। হলো, ত| কোন্‌ ব্র্যাত্ডের। কোন্‌ কোয়ালিটির। 
চালু ব্র1াণ্ড বা কোয়ালিটির জিনিস হলে ব্যবহারে আনদা পাওয়! 
যাবেই, এ প্রশ্জাতীত | মোটের ওপর বংটাই যে বড় কথা নয়, 
প্রাচ্যের বর্ম চুকুট থেকেও সা! বোঝ! যাধ। বহুদিন থেকেই যী 
চুক্কটের একটি বেশ বড় বাজার রয়েছে। 

সব কারখানাতেই একই কোয়ালিটির সিগার তৈরী হয় না, 
সাইজও হয়ে থাকে এর বিভিষ্ন ধরণের । সাড়ে তিন ইঞ্চি থেকে 
প্রায় সাত ইঞ্চি পর্যন্ত নিগার দেখতে পাওয়া যায় বাজারে। বিভিন্ন 
সাইজের সিগারের নামও বিভিন্ন, দামও শ্বভাবত:ই বিভি। এই 
শিল্পটি যত দিন বাবে ততই সম্প্রসারিত হবে এবং পিগারেটের সঙ্গে 
এয় চলবে পারা, এইটুকু বলতে পারা যাঁয়। 


মানুষের স্বাস্থ্য ও চুল 


দৈহিক-সৌন্দর্যের একটি প্রধান অঙ্জ চুল, এনিয়ে প্রক্টর 
অবকাশ নেই। চুপ যথারীতি আঁচড়ানে! যা হুবিনাস্ত না 
থাকলে, যথেষ্ট কালো ও খন না রাখতে পারলে, দুখী) একটু 
হলেও ল্লান হতে বাধ্য, জীর সে নারীদের তো! বটেই, পুকষদেরও | 
এখানে মানুষের স্বাস্থ্যের সাথে চুলের সম্পর্ক কতখানি অর্থাৎ 
সাধারণ স্বাস্থ্য ভালো-মন্দ থাকার ওপর চুলের ভাল-মলাও নির্ভর 
করছে কিনা, পর্যালোচন! কর! যেতে পায়ে। 

জমনি মনে কয়! যায় এবং সে ধরণের দাবী জবাস্তরও নয় ফে, 
মানুষের সাধারণ স্বাস্থ্য তালে! থাকলে চুলও ভাল থাকবে, 
জার স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে পড়লে চুলের ওপর এর প্রতিক্রিয! ন। ছয়ে 
পারেন! । এদিক থেকে চুকে জনায়ীসেই একটি স্থান্থা- 
নিরূপক 'ব্যারোমিটার' বল! চলতে পারে। দুতেয়াং চুল শু 


ঝাখতে হলে টাঁক-্পড়। ঝ অকালপকষতার হান্ত থেকে বেছাই পেতে 
হচ্গে চুলের নিযুমিত হনব যেন চাই, তের্মন প্রয়োজন সাধারণ 


স্বাস্থ্য মজবুত বাখা+ শারীরিক সামর্থা অটুট রেখে চল । 
কিন্তু এই মার চুল ও স্বাস্থ্যের সম্পর্ক [বিষয়ে যে সাধারণ নিয়মে 
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স্বাস্থ ভালে! আছে, চুল খারাপ হয়ে গেলে, পাক ধরে গেলে! 
অকাল্পেই, এগপ ছুষ্টান্ত চোখে পড়বে অজন্র। আবার চুল মাথায় 
বণিক আছে, আখচ সাধারণ স্থান্থা পড়ছে তেঙে এমন দৃটান্তও 
 একৈরীরে বিরল বলা চলে না। কাজেই প্রশ্নটি আরও নিবিড় ভাঁষে 
'দেখার-প্রয়োজনীয়তা রয়েছে, স্বীকার না কয়ে উপার নেই। 

৯ টাঙব্তপপাক| চুলের ব্যাপার নিয়ে স্বাস্থযবিশেষজ্ঞর! গব্ষেণ। 


৯ বেছেন; এ যাবত কম নয়। কোন্টি কেন হয়, সাধারণ স্বাস্থ্যের 


অবনতিই এর জগ্তে সম্পূর্ণ দাধী কি না, এ সম্পর্কে ইউরোপীয় শরীর- 
বিজ্ঞানীরাও চিন্ত/-দাপোচন! চালিয়েছেন জনেক। স্বাস্থা-রক্ষার 
জন্ে কত ধরণের ওষুধপত্র, টনিক, টেবলেট আবিষ্ক ত হয়েছে, ইয়ত। 
নেই। নান| জাতীয় তেল ওষুধ বের কর! হয়েছে চুগ মুনা ও সতেজ 
রাখবার জন্যে, এর ক্ষদ ও অস্বাভাবিকত! রোধ করবার জন্তে। 
এতে কতট। কি কাজ হচ্ছে না হচ্ছে, ত| অবস্ঠি পৃথক 
আলোচনার বিষয়। ৮ 

চুলে অকালে পাঁক ধরলেই স্বাস্থ খারাপ হয়ে পড়েছে বুঝতে 
হবে কিন।, প্রমঙ্গত এই প্রশ্নট সামনে রাখ। যায়। বিলেতের 
কতক বিশেষজ্ঞের দাবী এব্যাপারে জামাদের সাধারণ দাবীকে এককপ 
উড়িয়ে দেয়। সাধারণত; ধরে নেওয়। হয়, জল্পবয়ুলে চুল সব বদি 
শাদা হয়ে বায়, শরীরের পেক্ষেত্রে নিশ্চয়ই কোন কঠিন রোগ 
খাকবে। কিন্তু উক্ত বিশেষজ্ঞ-মহল বলতে চান যে, সাধারণ 
স্বাস্থোর সাথে পাক চুলের সম্পর্ক অন্তদ্নপ। কুড়ি থেকে ত্রিশ 
বছরের ভেতর যদি মাথা শাদা হয়ে যায়, তাতেও খাবড়াবার 
কিছু নেই। পরস্ধ বুঝতে হবে--এইটি নিশ্চিত ভালো 
্বাস্থ্যের লক্ষণ। 

মাত্র কয়েক বছর হলো পাশ্চাত্যের কতিপয় চিকিৎসফ এই 
জিনিবই আবিষ্কার করেছেন। ষ্টার! দাবী রেখেছেন--যৌবনে 
বাদের চুলে পাক ধরে বায়, সাধারণ স্বাস্থ্যের সাথে সম্পর্ক রেখে তা 
প্রারই হনব না। বাপশযায়ের দিকে এমনটি যেখানে আগেই 
থকবে, সেখানে এই অকালপকষ্ত! কিছুমাত্র বিচিত্র নয়, ভাববারও 
নয়। তাদের দাবী--এমন বছ শক্তবীঁয় বৃদ্ধকে স্তারা দেখেছেন, 
যাদের মাথ। হয়ত শাদা হয়ে গিয়েছিলো এমন কি বিশ বহর 
বয়ুমও হতে না হতেই। 

রাতারাতি চুলে সব পাক ধয়ে গেল, এই জাতীয় ব্যাপারও 
যে না হয়, বলছে পার! যাবে না। অতিমান্র উত্ধেগ ব। চুঃখ 
এলে হাজির হলে অর্থাৎ মনের পর্দায় সহস। প্রচণ্ড আঘাত পড়লে 
চল দেখতে না দেখতে শীদ! হয়ে যেতে পায়ে। যৌবনেই কারে 
বদি এমনি ছুধিপাক হয়, সে নিশ্চয়ই সাধারপ-স্বাস্থোর কায়ণে 
হলে! ন! । প্রৌচতব অতিক্রম করে বাদ্ধকোর কোঠায় পৌঁছার পয 
কারে। মাধ! শাদ! হয়ে পড়লে প্রশ্ন ওঠে না হখন। কেননা, এ 
একটি স্বাডীবিক জবস্থা--শীরীরিক অবনতির সঙ্গে এর যোগাযোগ 
খুব নিবিড়, লহজেই অনুমেয়। চুল বিবর্ণ যাতে ন! হয়ে যেতে 
পারে, সেজন্যে উপযুক্ত য় ও চিবিৎদায় দাবী উপেক্ষা! কর! চলে ন!। 


হাক বদনা 


| ১ম ধঙ, ৪র্ঘ সংখা। 


ভিটামিন ব্যবহার ও জ্যান্ত প্রক্রিয়া মারফত উপকার দেখ! গে 
অনেক ক্ষেত্রে, সে-ও প্রসঙ্গত উল্লেখ কর! যায়। 


ফুল ও অন্ধকার 


অন্ত সব প্রাণীর স্তায় গাছকেও বাঁচতে হলে জালে টাই 
কুর্ধযরশ্সি চাই । গাছে ফুল ফোটাবার দাবী রাখলে আলে ৪ 
হলে সাধারণতঃ চলবেই ন!। কিন্তু আলে। যেমন চাই, অন্ধকার 
চাই--এইক্ষপ বললে হেয়ালি ঠকতে পারে। অথচ সম্গ্রাতিকায 
উদ্ভিদতত্ববিদ্দের গবেষণার ধরা! পড়েছে, গাছ পুশ্পিত হতে হা 
আলো-আঁধার ছুই-ই সমভাবে প্রয়োজন । 

পরীক্ষা করে মত্যি দেখ! গেছে--পরিমিত জন্ধকারের জভায 
সবল গাছ-গাছড়াতেও ফুল ফোটে ন| কিংবা! সেই সকল গাছ মলি 
হতে বাধা পায়। এই ব্যাপারে রাত্রির জদ্বকারের ভূমিক! খুবা 
গুরুত্বপূর্ণ । পত্রে পুষ্পে গাছের পরিপূর্ণ বিকাঁশের জগ্ভেই আলো 
পাশাপ।শি থাকতে হবে জন্ধকীর। 

বিশেষজ্ঞদেরই অভিমত--দিন-রাত্রি প্রায় সমান না হা 
গাছের পূর্ণাঙ্গ বিকাশ সম্ভব হয়না। এইজন্য দিনের জালো 
জন্ুপাঁতে রাত্রির অন্ধকারও দরকার, বল! হচ্ছে। কতক? 
গাছ অবঠ্ঠি দিনীস্তে অল্প সময়ের জঙ্ত জন্ধকার পেলেও পুম্পিত হয় 
কিন্ত সব গাছের বেলা এই নিয়ম ব| বিধান খাটে না। নেব 
ক্ষেত্রে ফুল বদিও ব! হলে। পর্যাপ্ত অন্ধকারের অভাবে বীজ পাওয়া? 
ভরল! কমে বায়। আবার, বীজ না হলে নতুন গাছের সম্ভাবনা! 
বিলীন হয়ে পড়ে আপনি । 

ইয়েস বিশ্ববিদ্তীলয়ের অধ্যাপক নেলর ফুলের জন্যে অন্ধাকারে। 
প্রয়োজনীয়ত! সম্পর্কে এয ভেতর গবেধণ! করেছেন। দাবী রাখ 
হয়েছে -এব]াপারে দিনের বেল! কৃত্রিম জন্ধকার় হরি করে! 
গাছের ফুল ফোটার সহায়ত! করা যেতে পারে কিন্তু রাত্রিতে 
কৃত্রিম জালো কবে কোন গাছকে রাখা হলে দেখ| যাবে তা মুকুলিং 
হচ্ছে না। তার কারণও স্পষ্ট-আদ্ধকারের মেয়াদ সেক্ষেত্রে ক? 
বায় বলেই এমনি ঘটে থাকে। 

আলোচ্য বিষয়ের গবেষণ! এখনও শেষ হয়ে যায়নি, গৃবেধণা। 
লুচনা হয়েছে মাত্র। আন্ধকরের দীর্ঘ স্থায়িত্থে গাছের জীবনে? 
ওপর কি ভাবে প্রতিক্রিয়া হয়, মে সম্পর্কে বিলেতে চিন্তা 
আলোচন1 চলেছে এখনও । অন্ধকার আলোর অভাব জনিত পরিস্থিি 
ছাড়! কিছু নয়। এই জদ্ধকারে এমনকি উপাদান আছে, যা; 
জন্তে গাছ হঞ্ছিত ও পুশ্পিত হতে পারে? বুটেনের স্তা! 
আমেবিকাতেও এই লিয়ে গবেধণ! কম চলছে ন|| য| হোক 
এট! সর্বত্র স্বীকৃত হয়েছে যে, গাছের পক্ষে দিনের আলোর স্থায় 
রাক্রির জন্ধকারও জাবস্থক | একটান! শুধু অন্ধকার হলেও চল. 
না, হুর্ধারশ্মি থাকলেও নয়। একটির পর একটি পর্ধ্যায়ঞ্কমে হ: 
চললেই ফুল ঠিক ভাবে ফুটবে। কেন, পূর্বেই বলা হলে! এ 
উত্তর এখনও গবেষণা -সাপেক্ষ। 
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স্পেন, 


ড-থড় শবে ট্রাম এগিয়ে আসতে লাগল । কত নগ্বর! গল! 
বাড়িয়ে, মাথা কাত করে গাড়ীর নম্বরটা দেখতে চেষ্টা করল 

মগু। 'পচিশ' | বদদিও বান্ধবীর ওখানে যাবে বলে উপ্টো পথে 
অনেকটা দুরই চলে এসেছে, তবু লোয়ার সাকুলার যোড থেকে 
'পচিশ নম্বরে চেপে বগলে বিশ-পচিশ মিনিটের মধ্যে রজতের 
ওখানে পৌছে তার হোটেলের করিডোর-পথ অতিক্রম করে 
রজতের দরজায় টোক! দিতে পারে সে। ডাইভার ব্রেক কষে 
গাড়ী খামাঙলগ। যারা নামবার ভিজে-পথে সম্ভপণে পা ফেলে 
নামল। যারা উঠবার তার! তেমনি সন্তর্পণে প! ফেলে হাতল 
ধরে উঠল। পা বাড়ালেই ট্রামের চত্বর। হু'জন ভদ্রলোকের 
মধ্য দিয়ে মাথা! গলিয়ে গাড়ীতে উঠে পড়ল মণ্ডু। কিন্ত না_ 
উামটা যখন মোড়ের মাথায় বাক ঘুরে চোখের উপর থেকে 
আগ হয়ে গেল, তখন মঞ্জু বুষল ও ট্রামে চাঁপেনি। হা, শরীর 
দিয়েই বুঝল মণ্ডু, ও যায়নি | দৌকানঘর থেকে নেমে ফুটপাথের 
উপর দ্নীড়িয়ে আছে। 

অবচেতন-মন যেখানে একেবারে ট্র'মে চেপে বসেছিল মণ্জুর 
চেতন-মন কিন্ধু সেখানে বুঝে উঠতেই পারলে না রজতের হোটেলে 
যাওয়ার মতো! একট! উত্তট জাঙ্জগুবী চিন্ত! ওর মনে কি কবে এলো | 
ভাবলে, হবে হ্য়তে! নীলকে ওর হঠাৎ-উপস্থিতি দিয়ে চমকে 
(দেবার কথাটাই ওকে মনে করিয়ে দিয়েছে তার কথ!--ওকে দেখে 
যে আজ শুধু চমকেই উঠবে না, দেখেও বিশ্বীদ করতে চাইবে না । 

চিন্ত। জার স্বপ্র জানাগোনার অর্থ বিশ্লেষণ আমর! বড় একট! 
করিনে। যখন করি, তখনও এভাবেই করি। এতে কিছুত্থ 
ঘে বোঝ! না! যা, ত| নয়। কিন্তু সবটা যায় না। গুঢ় অর্থ মনের 
নিগৃঢই থেকে যায়। মণচুষও যে তাই গেল না কেবলবে! 
অপবের মনস্তত্ব বোৌধার বত অহমিকাই করুক, সে জন্য নিজের 
যনটাও ধরার মধ্যে থাকবে এমন ফোন কথা নেউ। ডাক্তার কি 
তার নিজের রোগ ডাক্তার বলেই ধরে উঠতে পারে? না ভাক্তার, 
ডাক্তার বলেই নিজেই চিকিৎসায় সুবিধা করে উঠতে পারে? 
গভীরে যদি এমন কোন কথ। থেকেই থাকে মঞ্চুর যে, তাঁর এই 
যাওয়ার ইচ্ছাটা রজতকে বিশ্ময়ে অভিভূত কয়ে দেওয়! ছাড়াও 
আরে! কিছু নিভূত-অর্থ বহন করে। মঞ্চুত| নির্ণয় করে উঠতে 
পারেনি--তার জন্প অগৌরবের কিছু নেই। মনের অপ্রকাশিত 
অংশই প্রকৃত এবং জোৌরালে। এ বিশ্বীসে ভ্রান্তি আছে। অনেক 
সময়'ত| জাদপেই ঠিক নয়। মঞ্জুর ক্ষেত্রে তো নয়ই। কারণ, 
যে গ্রাহ করাটা বিদিতে-জবিদিতে -1মুষের চঙ্গা-(বরাকে কাটছণট 
করে চলে, সেই গ্রা্ছ করাটাই ওর চগগিত্রে জমুপস্থিত। ও যখন 
বেট করে বুঝতে হবে অন্তরে বাইরে সেটারই প্রীবল্য টলছে। 
তাই মাতাল আকাঁলের দিকে চোখ পড়তেই ট্রাম থেকে নামিয়ে 
নীলের ওখানে নিয়ে চলেছে মঞ্চুকে তার মনের যে ন্মকজংশ, 
মনের জব্যস্তজংশের কাছে তাঁর জজ্জা পাওয়ার কিছু নেই। 

তু'-ভিনটে ট্রাম এলো, থামলো, চলে গেল। গেল কয়েকটা 
বাস। জাটের-যি, বালের অপেক্ষায় ফীড়িয়ে রইল মঞ্জু। 

একটা বিরধিয়ে বৃষ্টি ভাবী কুগ্ধাশার হতে! উড়ে চলে গেল 
শরীরের উপর দিয়ে। ভিজে শরীরে বাতাস লীত ধরিয়ে দিলে। 
আঁচলটা গায়ে জড়িয়েও আরাম হলো! ন। একযার বৃীটার 


যেসামার জোয় .ধযেছিল। াংত, ইায়ের কাচের শালি চুইছে... 








তি রি টং 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
সূলেখা দাশগুপ্তা 


জামা আর শাড়ী কিছুট। ভিজিনে দিয়েছিল। তা এখনও 
শুকোয় নি--একটা মস্ত হাঁচি বেরিয়ে এলো। হাতে কষাল 
নেই। ব্যাগটা নাকে-সুখে চেপে ধরে বিজ্ঞানসম্মন্ত হাঁচি 
দিল মগ্ু। পাঁশের আনমনা ধৃমপানরত ভদ্রলোকটি চমকে 
উঠলেন। একটা খালি ট্যাক্সর ড্রাইভার ওদের দিকে তাকাতে. 
তাকাতে গাড়ীর গতি মন্থব করল। ভাকবে? কণ্টা টাকা 
যাবে কিন্তু সময় বীচবে অনেক | জাজ তারব্যাগে টাকা আছে। 
জয়ার কিছু ওযুধপত্রের বাঁকী বিল মিটিয়ে দেওয়ার জন্ত নিয়ে 
গিয়েছিল। কিন্ত মমতা সঙ্গে দেখ! ন! হওয়ায় দিতে পায়েমি। 
মমত!। জাজ একট। জরুরী কেন নিয়ে ব্যস্ত ছিল। ততক্ষণে টাঙ্ছি 
দুব। সামনে গড়িয়ে ঝকৃঝকৃ শব্ধ তুলছে"-বাদবগুরেন্জ- হাস। 
একগাদ। ভিড়েব সঙ্গে-সঙগে পাযু-পায় চলে গিয়ে বাসে উঠ পড়ল 
সে। ব্যাগট। বুকের উপর চেপে ধরে ভিড়ের চাপের মধ্যে 
লেপটে জড়িয়ে রইল। 

নীলকে বদি না পায় বাড়ীতে? যদিও সেজানে সাধারণতঃ . 
নল বিকেলে বাড়ী ফিরে আর বেরোয় লা। নিজের কাজ 
নিয়ে থাকে। তবু সংবাদ ন| দিয়ে এলে বাড়ী না পাওয়ায় 
যে একটা সম্ভাবনা! থেকেই যায়"-টা তো আছেই। যদিও 
পাওয়া যাবে এই আঁশান্কেই যাচ্ছে--তাই বলে নীলকে 
বাড়ী না পেলেই কি ওর এই বেরিয়ে পড়া বুধা কষ্$ ভোগ কর! 
হবে? না। বামে ঘুরতেও ওর অপূর্ব লাগে! জানালার 
ধারটিতে একটু বসবার জায়গা পেয়ে বাইরের দৃগ্ঠ--চোখের ওপর 
নিয়ে ছুটতে পারলে তো! কথাই নেই-_অপূর্ব | জায়ো! অপূর্ব হি 
দিনটা হন বুই-মেঘ-বদলের। উ:--ভপ্রলোকটি একেবায়ে ওয় 
পা'ট! মাড়িয়ে গীড়িয়েছেন। ব্যথার মুখে সবিনয় হাসি টেনে 
ঘত্রলোককে পাটা সরাতে বলল মণু। অগ্রতিভ মুখে পাটেমে 
নিষে, পেছনের লোকটিকে ঠেলে একটু সয়ে াড়াতে চেষ্টা কযলেন 
তিনি। ছুটতে ছুটতে হাপাতে হীপাতে এলে গাড়ীর মধ্যে দেহটাকে 
ঠেলে দিলেন এক পাঞ্জাবী মহিলা । বাস্‌, জার কারু দেহের সঙ্গে- 
কাক দেহের চুল পরিমাণ ফাক রইল ন1। মঞ্ধু বুকের গপর 
চেপে-ধর! ব্যাগটা! সরিয়ে মহিলাঁটিকে এ ব্যাগের স্ানট্কুত ছেকে 
৪ চলতে চলতে বার কর বাসের যাঁফি লামলালে! যহিলাটিব 
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1 বস্্গাড়ীয় গায়ে সক্জোয়ে খাবড়া! মেয়ে হেঁকে উঠল 
চাকার বার কয় বাছ চেপে ধরার ভেতর দিয়ে ষে অপরিচিত 
4. পহিবিনিমন্ধ হয়েছিল তাতেই মণুকে নামবার উত্যোগ করতে 
'সিরখে গরিটিতের মতো জিজ্ঞাসা করলেন মহিল!, লে এখানে নামছে 
কি না " খাখা/গাড়া জার হাসিয় ভেতর জবাব সেরে নেমে পড়ল 
২ 











| তায়পয় সেই দোকান, বাজার, পথ। এ পথের কোথাও কোন 
জা! নেই, চমৎকারিত্ব নেই, শোভা নেই, ওজ্ৰল্য নেই। 
দোকানগুলো প্রয়োজনীয় জিনিষ নিয়ে দাঁড়িয়ে জাছে। দোকানীরা 
লে নয়ত লোহার চেয়ারে বলে বসে গা নাচাচ্ছে। নিয়ন 
যদিও কিছু কিছু দোকানে ছলছে কিন্ত জধিকাংশ দোকানেই 
হলছে বাল্ব। নিয়নের পাশে সে জালোকে দেখাচ্ছে কেরোসিনের 
আঁলোর মতো! হল্দে নিশ্রাভ শ্রীহীন। ব/বসাকেন্রটুকুতে তবু 
' এরও আছে । তারপরে ছাড়াছাড়! দালান কোঠা-বাড়ী। জার 
ভর খোল। গবাক্ষপথে ব| খোলা দরজাপথে দেখা পাওয়! 
আলো । বাঁধানো রাস্তা যেখানে কীচা পথে পড়েছে সেখান 
থেকে নুরু ভিজে মাটি। ঝোপ-বাড়-জঙ্গল। বিবি পোকার ডাক, 
ব্যাঙের প্রকতান। পড়মা-টিন-ষাটির চালাধর | লঠনের মিটিমিটি 
আলো | 
এ পথে মঞ্জু প্রথম দিন এসেছিল, সে-ও ছিল এক উত্তীর্ণ সন্ধ্যা, 
মমতাকে দেখতে এসেছিল মৌনী জার সে। ভীতু মৌরী ভয় পাচ্ছিল 
গ্রীতি পদে । নীলের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিন সেটাই । দরজ| খুলে 
দিয়েছিল নীল। অপরিচিতের সংক্ষিপ্ত অভার্থনায় “বনুন” বলে ওদের 
-সসিয়ে চলে গিয়েছিল নিজের ঘরে। তারপর মমতার ম! ডেকে 
জালাপ করিয়ে দিলে ছ'-ছু'টো! বিয়ের কথা গুনে সকৌতুকে জিজ্ঞাসা 
করেছিল মধ্চুকে--'জাপনার নয় কেন? ভাল দিন নেই আর 
কাছে? গভীর কঠে জবাব দিয়েছিল ও, 'ভালে! পাত্র নেই কাছে।' 
 গুয় জবাব শুনে নীলের দৃষ্টি হঠাৎ বেন ওর সম্বন্ধে সজাগ হয়ে 
উঠেছিল। ওর মুখের ওপর চোখের অগ্সন্ধীলী জালো ফেলেছিল 
গ। মঞ্চ জানে না নীলকি দেখেছিল। কিন্তু মু নীলকেসেই 
'্ালোতেই দেখে নিয়েছিল। 
.. কাচা পথে এসে পড়তেই রাস্ভার বাতি সব একসঙ্গে হলে 
উঠল। বোঝ! গেল মে যতই সন্ধ্যাকে জাগবাড়িয়ে নিয়ে জানুক, 
সন্ধ্যা নামল সবেমাজ এই । 
*. এই বাদল-ন্ধ্যা, এই ভিজে-হাওয়া, এই তুযার-সদৃশ বুরি 
 কৌপ-বাড় কাচা পথে রিজ্ঞার টু-টুং সঙ্গীত--সব কিছু এতো! 
ভালে! লাগছিল যে, গান গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করছিল মঞ্জুর। প্রকৃতি 
ফেন ওয় ভেতয়ের জানন্দের সঙ্গে সসতালে ওকে ভালো লাগিয়ে 
হাওয়ার প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ তার আয়োজন নিয়ে। 
“. ওয় জানন্গের সব চাইতে বড় কারণ ও আজ জয়ী! জয়া 
ভালে! হয়ে গেছে। জয়ার মন নুস্থ হয়ে উঠছে। জয়ার বিশ্বাস 
ও: ময়েই গিয়েছিল । একবিনু রন্ও দেহে আর অবশিষ্ট ছিলন! | 
:গকে ঝাচিযেছে অঙজু-মমতা-মৌম্বীরা তাদের রক্ত দিয়ে। প্রথম 
গুম আকুল হয়ে এই একই প্রশ্থ সে ওষের় বারবার করেছে, 
আহত, ভূষি রত দিয়েছ? মধুকেকে বড় ছিল রে আরো] 
। বা দিছি-কোছির। ? গুদে লহাহ ক খা. ধ্হলীতেন্ব্রনায 
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উপর এই কথার জাশর্যয ক্রি লক্ষ্য করে প্রথমে ওয়! বিশ্মিত হয় 
গিয়েছিল। তারপর জয়ার মনস্তাত্বিক চিকিৎসা শুক করেছে এই 
পথে! তুরিয়ে ফিরিয়ে এই একই কথ! ওয়া নান! ভাবে শোনার 
জয়াকে । ডান হাতের পাচ জাজুল কয়ে বুকের উপর ছৃ'ছান 
রেখে চোঁখ বুজে থাকে জয়া । যেন নিঃশব্দে অভাবিত দ্ধ 
উপভোগ করে। 

জয়ার এই নুখ, জয়ার এই নিরাময় মনের জার শরীরের, মুর 
কাছে এ কেবল একটি মেয়ের হুখই নয়, বাচাই নয়। ওর লক্তির 
জয়, ওর তের জয় | জয়! জাত্মাহত্যা করে ওকে ঘেল হারিয়ে দিতে 
বসেছিল। 

আর মঞ্জুর আনন্দের কারণ, যে লব ঘটনা ওদেয় ওপর দিয়ে 
ঝড়ের মতে! বয়ে ফুরিয়ে গিয়েছিল। পরার ছবির মতে! যার 
নায়ক-্নীয়িকারা ঘটনার শেষের সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিহ হয়ে 
গিয়েছিল জীবন থেকে। কিন্ত হারানোর ব্যথা রেখে গিয়েছিল 
হদয়ে--আবার তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ শটে । তাঁর! জীবনে 
ফিরে আসছে! আঙ্গ না ছে?ক কাল, কাল না হোকপনশু, 
বাড়ীতে ডাক পড়বেই সঙ্জ।কারের। যে সামিয়ান! নামিয়ে ও 
তুলে ফেলতে হয়েছিল গাড়ীতে, আবার তা! নামবে এসে বাড়ীতে 
পুলকে বাব! ধরাখানাকে হাতের মুঠার সরার মতো দেখবেন। 
বালরঘরে বসেও দুর লক্ষ্যে মৌরীর দিকে তাকিয়ে খাকাব 
লুদর্শন--নীরবে সিগারেট থেয়ে চলবে সে। রমধীর রমধীয় সৌন্র্ধা 
দূরে বসে সম্ভোগ করবে ন। বিজয় গৌরব উপভোগ করবে বসে দো 
মঞ্জু জানে না। কিন্তু এক একজন ব্যক্তিকে দিয়ে যেমন এক-একটা 
কাজ কিছুতেই ভাব! যায় না, তেমনি ছুদর্শনকে দিয়েও হু কিছুতেই 
ভাবতে পারে না, দূরে বসে দূর নিরীক্ষণ মৌরীকে দেখতে দেখতে 
গোটাকয় সিগারেট নিঃশবে শেষ না করেই মৌরীর কাছে বাসর" 
সম্ভাষণ নিয়ে এগিয়ে এসেছে সুদর্শন | 

কিন্ত না, মমতাকে মঞ্জু বান্ছুদেষের পাশে কষ্পানা করছে না 
ইচ্ছে করে নয়, আজ আর এ কল্পনা! সে করতেই পারে ন।। মমতাকে 
হাসপাতালে তার কর্মক্ষেত্রের মধ্যে যদি মঞ্জুর 'দখবার সৌভাগ্য না 
হতে! তবে ঘটনাটা নিযে মনস্তাপ মঞ্জুর থাকতে! | কিন্ত আজ নেই 
একেবাছেই নেই। সাদ! পোষাক পরিহিত-_সাদ। মন্তকাহরণ-জাবৃত 
মমতা! | রোগীদের শব্যাপার্থে খুরছে | এর শিয়রে, তাঁর পারের কাছে, 
ওর পাঁশে জীড়াচ্ছে! চলতে চলতে থেমে পড়ে রোগীর দুখড1ৰ 


লক্ষ্য করছে। শিল্পরে বোলানে। রোগীর অবস্থা লেখা বোর 


হাতে নিয়ে পড়ছে । টান হাট! দিচ্ছে বড় ডাক্তীয়ের উদ্দেশে--এ দ্ধ 
জাম্চ্য। এ য়প অতুলনীয়! এই সেব(--ন। এ সেবা" শ্ধ আর 
নয়। খাত এলজির মতে। মণুর শব্দ এলাজি হয়েছে। এী সেবা 
কথাট! শুধলেই শরীরে মধ্যে প্রাতক্রিয়। ঘটে ওর । সে ক্রিযাট! থে কি 
হয় বোঝাতে পারবে না । নিজেও যোবে মা। অগ্র্ব! চাল] । 
আস্থির্দ্ক। ? কিজানি। বোঝাতে পায়ে না ও। 
ওর ধারণা, 'সেবা' শব্দটা ক্রমবিবর্তনের পথে । তায় আভিধানিক 
অর্থ বদলে. হাচ্ছে। ভার রূপান্তর ঘটছে জমাভ্যের শ্বৈরাচারের 
সাজোয়ায়। ধনীষ ভূরা বিনষের বুখোশে। শগতাপ-নিগরিও 
কা রাস. করে বীতন্তাপ-নিয়ন্ত্রিত গানধীতে-আর বুরং ৭৭৭74 
ভাষণ . কৃত করতে শা, গুভিদিত হাজার হাজার, টাবণর 
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কেজানে আরে! কত কত 1) বিজ্ঞাপন ছড়ান-_ আপনাদের 
মেবা' করতে সাহাহা করুন ।' অর্থাৎ জিনিষের চারগুণ দাম এংং 
ই বিজ্ঞাপনে টাক! গুণে দিন । আপনাকে আরে নিংশ্ব জর 
দামাকে জারো ধনী হতে আপনিই আমাকে সাছাধ্য করন। আর 
জনের বেলায় কাজ করে বর্মের--লৌহবর্ষের চাইতেও প্রচণ্ড যার 
রাধশক্ত 1 অগ্ত্রে বেধেন! নয়, ও শব্দের শঙ্ত্র বুকে এটে বাঁথলে 
'কউ অস্ত্র নিক্ষেপ করে লা। 

পাড়াটার ভেতর ঢোকার পর থেকেই কেমন যেন লণ্ডভণ্ড, 
তছনছ, দেখাছিল পল্লীটাকে । সবাই যেন বাইরে । কথা বলছে। 
ঈটলা করছে। গড়িয়ে আছে। ছত্রাকার জিনিষপত্রঃ ছেলেতে, 
ময়েতে বুড়োতে মিলে কুড়িয়ে ঘরে তুলছে। 

মনের ভেতর এতে! ছবি, এতে! কথা নিয়ে চলছিল মণ্ু ধে, 
চাখেয দেখাট। রিক্লার গতির সঙ্গে সঙ্গে চলে যাচ্ছিল, সরে যাচ্ছিল 
[না'থেকে। দেখছিল। বুবছিল ন1। নীলের দরজায় নেমে এতক্ষণে 
চাখের উপর ভেলে-যাওয়া দৃহ স্পষ্ট হলো। বাড়ীটা যেন সমগ্র 
ল্লীর একটা নিদর্শন হয়ে পড়ে আছে। হাড়ি-কলসী বাসনপন্র টেলে 
টড়ে ফেল! । চালভাল ছড়িয়ে আছে স্যাতস্্টতে কেঁচোয় তোল! 
ভজে মাটির মধ্যে একাকার ভয়ে | বিশ্মিতভাবে খোল! দরজ| দিয়ে 
বরের দিকে তাকালে! মঞ্জু। দেখল ছু' কন্ধুই টেবিলে রেখে, 
? করতলে মাথা চেপে ধরে চেয়ারে বসে জাছে নীল। ভাড়! 


মাসিক বন্ধুদতী 


৭৫ ৃ 


চুকিয়ে ধীর পায়ে ঘরে ঢুকল মু। কাছে গিয়ে দাালো। ছার 


করলো--কি হয়েছে? 


আশ্চর্য হলেও ধীর ভাবেই হাত নামালে নীল মাথা থেকে 1 


 প্রতিপ্রশ্ন করলো সেকি ব্যাপার--এই বৃ্টি-বাদলের মধ্যে? 


"আমার দিকে ব্যাপার কিছু নেই। ইচ্ছে কবলো। এলাম.। 
বিদ্ব আপনাদের এখানের ব্যাপারটা! কি? আপনাদের সবার 
ঘরের জিনিব বাইরে ছুড়ে ফেলে দিলে কে? 

ছাতের ব্যাগ চৌকির ওপর নামিয়ে রেখে নীলের বিছানার 
উপর বসল মঞ্চু। কিন্তু যেখানটায় বসল, সেখানটায় চালচোয়ানো 
জল পড়ে একেবারে ভিজে জাছে। একটু সরে বসতে বসতে তাক্স 
দিকে তাকিষ়ে-থাকা অন্তমনস্ক নীলের দিকে তাকিছে ফের জিজ্ঞাস! 
করল সে--হয়েছে কি? 

নীল তবু একটু সময় চুপ করে রইল। যেন যে ভাবনাটা 
ভাবছিল সে, সেটাকে সরিয়ে রাখতে সময় লাগল। তারপর যুখ 
খুলতে যেগ্ডেই, কে যেন বাইরে থেফে হেঁকে উঠল, ওছে নীল, 
তোমার জিনিষপত্র সব যে বাইরে পড়ে রইল। 
বলতো তোমার মাসিমাকে পাঠিয়ে দি। দেবো? 

ঘর থেকে তেমনি হেঁকে জবাব দিল নল, দরকার নেই। 
হবার মতো! কিছু নেই। জামি তৃলছি পরে। 


নট 


| ক্রমশঃ । 


রোগশয্যায় 
অসীম বসু 


আমকে এই নির্জনতা থেকে 

সরিষে নিয়ে যাও। 

আমি সইতে পাচ্ছিনা এই নিঃসঙ্গ জীবন, 
ষেন নির্ঝনের কীধে ভর দিযে 

মৃত্যু অহরহ চলছে ফিরছে 

আমাকে চার পাশে বেখে। 


এই নির্জনেহ গন্ধ নিয়ে নিষে 


মা-মণি, আমাকে ওখানে নিয়ে চলো 
জামি কান পেতে শুনবে! 

অসংখ্য মানুষের কলকণ্ঠ। 

আমি কান পেতে শুনবে! 

মহানগরীর হাংপিণ্ডের ধ্বনি ; 
আমার অনুখ ভূলিয়ে দেবে। 


আমি প্রতিদিন জানাল! দিয়ে 


মা-মণি, আমি পাগল হোরে যাঁব। দেখবে! সত-জাগ্রত শহরের কলকণ্ের 
আমাকে সরিয়ে নাও অন্ত কোথাও । মধ্য দিয়ে পূর্যযটা একটু একটু করে 
জামার সুখে আলে! ফেললো ।-- 

কোলকাতার হানপাতালগুলে! বেশ . 
রাস্ভার ধায়ে। যেখানে অজন্র রেণু রেণু ্বর্ণের কুচিগুলোর উত্তাপ 
মানুষের কলগুঞন, বাপ, ট্ামের নিয়ে আমি মুহূর্তে গা-বাড়! দিয়ে 
দুরাগত বুদ্ধ সঙ্গীত। উঠে দীড়াবো। 

মা-মণি, আমাকে এই নির্জনতা থেকে 

সত্িয়ে নিযে বাও। | 
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ঘরে তোল। 
ং 
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নাতি 
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১১১) ৬ 
ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 
মিঙ। এবারে নিশ্চিন্তে ক্লাস্ত দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে মেঝের শামল! শ্যামল! ডাকতে ডাকতে সোজা দেবেশ ভিতরে 
ওপর বসে পড়ে। বিরাট বাঁড়ীটাকে ফেড়ে-সুছে পরিফার ঢুকে গড়ে। 


এরতে শমিভার এত শীতেও দেহ দিয়ে ঘাম ছুটে গিয়েছে | ওপরের 
একখানি ঘর মাত্র তার! ভাড়া নিয়েছে । নীচের এক হলায় কেবল 
রাক্নাঘর। ছোট.ঘরের মধ্যে দু'জন বসলে বাঁলনপত্র রাখার জারগা 
থাকে না। তবু শমিতার ভাল লাগে। হুামল রাল্লাখরে চোকে 
না। বন্ধু-বান্ধব কেউ এলে চা-এর জন্য রান্নাঘরের দরজায় এলে 
জন্গুনঘ় করে। বলে, ছু' কাঁপ চ| করে! না! শমিতা৷ ? 

তখন শমিত। হয়ত বান! চাপিয়েছে। বলে, পারবে! না। 
বুখ না তুলেই জবাব দিয়েছে শমিতা। যেন হ্ঠামলের কথাটা মন দিয়ে 


। শানেনি কিংব। শুনেও তার কেন গুরুব দিতে লে চায়নি। 


সারে অতিথি এসে এক কাঁপ চ1 ন| পেয়ে চলে যাবে? 


খেয়ে বকে পড়েছে কপালের ওপর । 
রর খা হোরে উঠেছে। ামল করেক সেকেতের জনয রি বুধ. 


স্তদ্রলোক সকালবেলীতেই এসেছেন। জামাদের প্রথম 
-ছু'দিন পরে বুঝি বন্ধু-বাদ্ধবকে আনা! ব্তে না? 

স্হন্থুরা কি দিন-ক্ষণ দেখে আসবে ? 

সবেল। একটার সময় খেতে হবে, যেন মনে থাকে ! 

-"জাঙগ তো ছুটীৰ দিন। 

বিশ্দু-বিন্দু ঘাম জমেছে কপালে। কুফিত ছু'-একটি চুল পাঁক 
কল বসত আচের আভায 





এ যেশমিতা | শ্যামল কোথায়? 

-্শমিত| সবে ঘরদোর সাফ করে হাতে ময়লা, জামায় 
কাপড়ে ধূলো-লাগ! অবস্থায় এলোমেলে! হোয়ে বসে পড়েছিল। 
তাড়াতাড়ি কাপড়ট! সামলে নিয়ে ঘোমট! ঠেলে দিল । 

--দাখি দেবেশ । নতুন সংসার পেতেছো!? দেখতে এলাম, 
কেমন আছ! 

শমিতা কখ! বলবে ফি, জাড়ষ্ হোয়ে বলেই থাকে । শহরের 
মেয়ে সে, এখন পাড়াগায়ে এসেছে স্ুলমাষ্টারের বে হয়ে। 


শহরের মেয়ে হোয়েও হ্বামীর কাছে জন্ত পুরুষের 
লুযুখে লঙ্জ। করতে . শিখেছে । বাড়ীতে মায়ের কাছেও শিখে 
এসেছে। 


--কখাই বলবে না দেখছি! আচ্ছা! চলি। 

দেবেশ চলে গেলে ঘোমটা খুলে নিশ্চিন্তে বসেছে জাবার। 
বন্ধুটা কেমন যায ! বন্ধু বাড়ীতে নেই জেনেও এসে ঢুকেছে! 
কেউ নেই বাসায়, এ অসম্থায় ভার সঙ্গে ঘোমটা! খুলে গল্প 
করবে নাকি শমিতা? নতুন এমেছে সে। লজ্জা করবেন! ! 
বাড়ীওয়ালার! রয়েছে ন! 1 ভাটি হায়, দরির 


ডিজি হি 
. টোকা ওর মে (আকারের জাজ লারা. 381 পার জরা 





1 বলেছে, তারী ভাল লাগল হে! বেশ গুছিয়ে নিয়েছ মনে অসহায় জবস্থায় থাকার কথা ভেবে। অন্তরঙ্গ বন্ধু বিষে কোরে 
| জার গৃহিমীটাও"** হা হা কোরে হেসে উঠেছে দেবেশ। যখন সংসারী হোয়েছে তখন 'লার এক জন একাই থেকে গেল 
শাম গম্ভীর হোয়েছে। বুঝতে পায়েনি দেবেশ শমিতার নিঃসঙ্গ অবস্থায় ! 

রঃ জন্ধ এই গান্থীর্যয ন। দেবেশের লঙ্জাহই'নতার জন্ত | তোমার বন্ধুকে এক দিন নেমন্তরয় কর নদ? শ্যামলের মেজাজ 

দেবে আর হাযুনি ্যামলের হাপায়। তেবেছিল, তাঁর দাবী বুঝে শমিত! প্রস্তাব তুলেছে। - 

ছে গামজের কাছে। গ্যামল বেকার বে থাকার সময় দেবেশ হঠাৎ বন্ধুর ওপর এতট| দরদ? বেশ গভীর ভাবেই হ্বামল 

নৈর পর দিন শুধু নয়, মাসের পর মাল তাঁকে বেঁধে খাইয়েছে। কথা বলেছে। 





] 










বেড়ীবার পাশ দিয়েছে।: ছুই বন্ধুতে একসঙ্গে সিনেমায় -না, এমনিতেই বলছিলাম । নিজে হাতে মান! কৌরে খায় 

মুছে । ছু'ঞনে এক বিছানীয় জনেক লমম ঘুষিয়েছে' আপনি রোজ-যোজ ! পুকুষমাহীষ রোজ-বাঞজ পারে নাকি! 
(কে তুম ও শেষ পর্বস্ত তূইতে নেমেছে যে সম্বোধন সেখানে, তৃতীয় _-ত1 ঠোলে তুমি গিয়ে তান্না কোরে দিয়ে এসো না মধ্যে 
তির আবির্ভাবে দেবেশ এতটা যে পর হবে বুঝতে পারেনি ! মধ্যে। 

পাল তবু দেবেশেকে জৌর কৌবে ধরে নিষে গিয়েছে একদিন । ভুমি হোলে পাতে? 
মা 1 কোরে দিয়েছে, মুড়ি দিষেছে। শ্াঁমল খাওয়ার সময় --কি দরকার, নিজেকে করতে হবে ৰলেই তে। তোমায় নিয়ে 
কতা করার চেষ্ট! করেছে। আসা। 

-"মুড়ি ক্ষেমন লাগছে খেতে? --তবে বন্ধুর একট| বউ এনে দাঁও। 

হেট চোষে মুড়ি খাঙ্ছিলে। দেবেশ । মুখ তুলে শ্যামলের দিকে বাঃ) লে বেচারী থাকলে তোমার এই সহানুভূত্তিতে 
যু প্রশ্নটা মানে বুঝতে চেষ্ট। করেছে । তোমাকে হয়ত হাতের কাছে যা] থাকত তাই-ই দিয়ে বলত। 

৮ খেয়ে দেখ মিটি হেজে। কি না। কথাট| যেমন কোরে যে হান্থভৃতি নিয়ে শমিতা বলতে গিয়েছিল 

আবার চাইলে। দেবেশ শ্যামলের দিকে-হাসছে শ্াামল। ামল সে ভাবে নেয়নি । শমিতার নিজেরই কেমন মনে হয়ু। 

_ ঘিইহাতের চা, মিটি তো লাগবেই | তুমি এই কথা গ্রামল ঘেন ভুলে গিয়েছে দেবেশের কথ! । দেবেশের প্রতি 
নাতে চাও তো ওকে? ঠামলের কৃতজ্ঞতা নেই। শ্যামল যেন দেবেশকে এড়িয়ে এড়িয়েই 


শমিতা ঘোমট! তুলে দুই বন্ধুব চ! খাওয়া দেখছিলে! 
বেশের কথান নুর মুখটা রাগ হোয়ে উঠলো। ্টামলের দিকে 
মে হাঁলিট। গোপন কোরতে গিহেও চাপতে পারলে! না। 
_কিঃখুপী তো 1 কিন্তু ্দামিও খুব ভীল চা তৈরী করতে 
(রি, তোমার চেয়েও ভীল। দেবেশ শমিতাঁকে শোনাতে চাইল। 
এবারে শমিতা সরে গিযেছ। শ্যামল বললে-_সত্যি! 
বেশের রাম। তুমি খাওনি তাই। চলে গেলে বাজে কথ! ভেবে ! 
বেশ তে।! খাঁওয়াবার ব্যবস্থা কর! এবারে শমিতা ও দর 
মুখে এলে গাড়িয়েছে। 
যাবে কি আমার ওখানে !? 
স্পনিয়ে চলুন না 
কথ! বলেই শরমিত! চেয়েছে হা।মলের মুখের দিকে । কি কথা 
র চোখে-মুখে দেখে নেবে শ্রমিতা । 
_বশ, মাইনেট। পেলেই হবে একদিন । যাবে তে! ঠিক? 
মাইনে পাওয়ার কথায় সব গ্ুর কেটে ধায়। সে কৰে? 
মতা ভেবেছিলো এক দিন একটু বেড়িয়ে আসৰে। দেবেশের 
1 খাবার লোভ তার নেই। বরং নিজে দেবেশের সংসারে গিয়ে 
| কোরে খাইয়ে আপবে। দেবেশ বত ভাল রাক্সাই কক্ষক 


যেদের কাছে সে কিছুই নয়। গ্তামলের পুরানে! বনু । শুধু _রিটেল ভিপো-- | 
(নয়, অন্ত, একান্ত আপনার । দিনের পর দিন শ্ব'মলকে 

খাইর়েছে। জামা-কাপড় ন! খাকলে নিজের জামা-কাপড় তুলে তহহাতজিলম্ঘান্ছি কাজল 
যেদ্ছে অয্লান বনে । দেবেশ সেদিন হঠাৎ শমিতা এক-খাকা | 

য় বাধ়ীতে চুকে বে জঙ্জায় ফেলেছিল, ভারপর সামলে ৫৫৯ কলেজ দ্রীট, কলিকাতা---১২ 





ছে সব শুনে দেবেশের ওপরে সহাহুককৃতিতে মন ভরে | . ফোনঃ ৩১২৯৯ 
ঠইল পনি । আরও দন নে উঠছিল দেবেশের একা-এক1 **" 


* শা 
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চলতে চায়। শ্রমল যখন কোথাও ঠাই পায়নি দেবেশ তখন তাকে 
ঠাই দিয়েছিল, সে কথা ফেমন কেরে ভুলে গেল সে? 
শমিতার পীঢাপীড়িতে গ্ামল একদিন খাঁওযার নেমস্তল্ল করলো! 
দেবেশকে | দেবেশ রাজি হতে চাননি । বলেছে, মাইনে পাও 
আগে, তারপর। 
--না, শমিতা ধরেছে জান, মাইনে পেলে তো তোমার 
বাসায় আমরা যাঁব। 
বেশ, তাই হবে। 
রবিবার ছুটার দিন। স্কুলের হাঙ্গাম! দেই । হই বন্ধুতে বনু দিন 
পরে একসঙ্গে খাবে। শমিতার ভার আনন্দ । রোজ-বোজ হাত 
পুড়িয়ে একজন খাবে, আর একজন নিশ্চিন্তে অপরের হাতে আরাম 
করবে--ভাল লাগেনি এই ব্যবস্থা শমিতার। বরং উচিত ছিল 
বন্ধুকে তাদের বাসায় খাচয়ার কথা বলতে । দংকার পড়লে সে অন্তত 
কিছু দিয়েও খেতে পারত | তাতে সঙ্কোচের কোন কারণ থাকতে 
ন!। 
সার! দিন ধরে শমিতা খুব হত কোরে রান্ন। করলে! নানা রকম 
মাছ-তরকারী। কিছুটা স্বামীর খণ সে শোধ করবে। অন্তত: মধ্যে 
মধ্যে এই ভাবে নিমন্ত্রণ কোরে দেবেশকে দে খাওয়াবে । 
খেতে বলে দেবেশ যখন রান্নার উচ্ছসিত প্রশংসা করছিল 
শমিত! তখন আড়ালে থেকেই শুনছিল সব। এমন মানুষটার প্রতি 
টামপ অবিচারই করেছে । এরকম বন্ধুকে বিয়ে করে এনে সংসার 
পাতার পর হাত পুড়িয়ে রান্না করতে দিতে আছে? 
দেবেশ সরল শিশুটির মত এট1-ওট! চেয়ে নিলে! । পাশে বসে 
টামল শুধু দেখতে লাগঙ্গ সে দেবেশের চেয়ে অনেক কম খাযু। 
চ| ছাড়! শমিতার রাকা উচ্ছুনিত হবার কোন কারণ তার নেই। 
চার কাছে তে! আর নূতন নয়। 
খাওয়ার প্রায় শেষে তৃপ্তুতে যখন ঢেকুর তোলে দেবেশ, তখন 
মিতার মনে হয় মানতরষটাকে সত্যিই জসহায়। বলে, বিয়ে করুন, 
শত গুড়িয়ে কত দিন খাবেন? 
বিয়ে করব বললেই কি আর করা বায়? 
স্প্কেন।? 
--আমার মত এই চেহারার মানুষকে বিয়ে করবে কে? 
শমিতা হাসল। বলল--বাংল! দেশের ও বদনাষ দেবেন না) 
পুকষ-কুপুকুষের প্রশ্ন আছে না কি এদেশের মেয়ের বিয়েতে? 
আছে বৈ কি|। আমার এইচেহার! দেখে একবার গ্রামের 
ক মেয়ে বিয়ে করতে রাজী হয়নি। কথার শেষে ফেমন 
দণ ভাবে হাসতে খাকে দেবেশ । 
চমকে ওঠে শমিতা । উৎসুক্য বাড়ে ।--কোধথায়? 


স্প্হগলির এক গ্রামে। 

এবারে শমিতার যেন গল! ধরে জাসে। তবু বলে,কোন্‌ প্রা 
আছে? 

স্্গে কি তৃমি চিনবে 1 রাজপুর | 

জার জীড়ারনি। শমিত। আড়ালে চলে গিয়েছে । আর কথা! 


পি। হঠাৎ কথ! বন্ধ করায় ওর! ভেবেছে শমিত! লেই মেয়ের 
ৰেগেছে | আর দেবেশের প্রতি সহান্্ভূতিতে হুঃখ পেয়েছে। 


ওরা কেউ জানতে পারেনি সে মেয়ে ওদের লাযুখেই | সেছিল 


মালিক বন্ষতী 
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সে নিজে তাকিয়ে দেখেওনি দেবেশকে । 
আল[প-নালোচন! শুনে গে স্পঃ যাকে 
বিয়ে করবে না সে। 

শমিভার বাড়ীর লোকে বিয়ে দিপেও দেবেশ নিজে বি 
করতো লা। কন্তাপক্ষের (য আগ্রহ সাধারণত: দেখা হায় 
জাগ্রহ ন|/ থাকায় দেবেশ নিজেই কোন রকমে মেয়ে-দে 
সেরে চলে এসেছিল। দেবেশ বুঝেছিল, এদের কন্টাদায় গণ 
বাধেনি। ওদের কিছু-কিছু কথাবার্তাও কানে এসেছিল দেবেশের 

তারপর দেবেশ কোন দিন আর বিয়ের কথ! সুখে জানেনি 
মাষ্টারী নিয়ে খুরে বেড়িয়েছে। 

শমিতা কতক্ষণ রারাঘরে চুপ কোরে গড়িয়েছিল খেয়া 
ছিল না। হ্থামলের ডাকে খেয়াল হুয়। ওস্ঘরে খেতে দিয়েছে ছু 
মানষকে। ভূলেই গিয়েছে কখন শমিত্ত| | 

আমাদের পান দেবেনা? 

চোখের কোণে কেন যেন একটু জল এসেছিল। মুছে নি 
তাড়াতাড়ি বেখ্ষ়ে এলো ওদের সুমুখে। 

--খাওয়। হোয়ে গেল? 

তুমি তে! শুধালে না কি লাগবে ন| লাগবে? কৌতুক 
উঁকি দিয়েছে শ্াামলের চোখে । 

--আমাঁর শরীরটা হঠাৎ 

খারাপ হোয়েছে! কি হোলো? 
হোয়েছে ভীষণ । 

- না, এমনি হঠাৎ মাথাটা ধরেছে। 

-ও | 

দেবেশ চলে গিয়েছে | শমিতা ভাত সামনে রেখে শুধুই 
নাড়াচাড়া করছে। মন চগে গিয়েছে সেপ্দিনের রাজপুরে। 
দেবেশ চলে আসায় মুখে হাসি ফুটেছিল বাড়ী-শুদ্ব লোকের সঙ্গে 
তারও । আজ দেবেশের মুখ থেকে শুনে সেঙ্গিনের দেবেশের চলে 
আসার সময়ের বুখটার কথা মনে পড়ে। সেব্যথা দেবেশ আও 
ভোলেনি। এ কি মেয়েমান্থুষের মন গার! লেখাপড়! শিখেছে 
সে। াষ্ীরী করছে। নিজের সম্বন্ধে এ রকম ছোট ধারণা কেন! 
শরিভার চেয়েও কত স্লারী তাকে এখনও স্বামিরপে গেলে 
কল্তাদায়গ্রস্ত বাপ-মাকে শেষ ক'টা দিন একটু শান্তি দিতে পারে। 
একটু করুণ হাসিও ফোটাতে পারে। 

তখন আমাদের খেতে দিয়ে চলে গেলে যে রামাধরে 
আর দেখা দিলে না, ব্যাপার কি? রাজে শ্যামল প্রশ্ন করেছে 
শমিতাকে | 

স্প্এমনিই | 

বন্ধুর হঃখে? 

-্্না। 

»-ফোন মেয়ে বন্ধুকে প্রত্যাখ্যান করেছে তাতে তোমার 
ছুঃখেয় তে! কারণ নেই ? তৃমি চেন নাকি সে মেয়েকে? 

ফোন জবাব দেয়নি শমিতা। সেদিন তাকে চেনেনি শমিতা, 
আজ চিনেছে। দেবেশকে দেখে চিনেছে.। এমন সদদাশিব মামুঘবে 
সে প্রত্যাখ্যান করছিল বাইরেট! দেখে। লোকটার এই বৈরাগোর 


. টা শা ! নি + 28... রে র 
র নিজেকে খানিকটা! ফায়ীই মলে.হয়।..... 
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শুধু বাড়ী-শদ্ধ লো 
জা'নয়েছিল যে, ৎধা 


দেবেশ যেন উদ্বিগ্ন 
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কধেক দিনে হখন শমিত। ভূলে এসেছে (জেবেশের কধা তখন 
[শ নিজেই এসে হাজির। তাঁর বালায় বন্ধু ও বন্ধুপত্বীর 
মন্ত্র । 
| দেবেশকে দেখে মনে পড়েছে শগ্িতার আগের কথা৷ 
কটা রোগ! হোছে গিষেছে দেবেশ । মুখের দিকে চাইলে মনে 
বাধার সে মুখ আহত | ভার ওপরে সে পুক্কষ হোয়ে নি্রণ 
রতে এসেছে নিজে বেধে খাওয়াবে বলে। 
_ জাপনি রাকা করবেন তো? প্রশ্ন করেছে শষিত| । 
_ ও ছাড়া আর কে? জবাব দিয়েছে হ্বামল। জার কাউকে 
ত| দেই দাস্তিক! আসতে দেয়নি 1 
ফেটাকে শমিতা ভূলে এসেছিল অনেকট| এবং জোর কোরে 
ভিলতে চেয়েছিল দেখানেই আঘাত দিয়েছে গ্ভামল। শমিত! 
বলেছে-_ জমি বাঁধব। 
বশ তে। | কৌতুক বৌধ করেছে শ্বামল। 
-ত|কি হয়? তোমার কট হবে। লজ্জায় কালো মুখকে 
আরে কালো করে বলেছে দেবেশ। 

আপনি রাক্জা করবেন আর আমি মেয়ে হোয়ে খাব, সেট! 
ছযুকি? 

থাক তুমিই যাও শমিতা ! 
জাসি দেবেশের সংসার | 

সমস্ত ঘরট। একট! ছোটখাটে। কুকক্ষেত্রের শেষে এলিয়ে ইতস্তত 
পড়ে জাছে তনী-তরুকাি, জামা, কাপড়, বাসন বালতি, চা ছুধঃ 
টালপেডালে আর বিছানা বইতে। দেখে হাসি পায় আবার 
শামতার মত মেয়ের কাম পাঁয়। নিজে হাতে লবকিছু গোছায়। 













চল বরং আমিও হাই। দেখে 


তার পর রাঙ্ধার যোগাড় করে। উন্ধন আলে, রায়! 
চাপায়; দেবেশ বমে বলে জন্বত্তি অন্তুভব করে। ছটফট 
করে। আরো ছটফট করে যখন স্তামল চগ্ে যাদু একটু 
কাজে। 


কাজ করতে করতে শমিত! দেবেশের মুখের দিকে না চেয়েই 
যুল। আচ্ছ। সেই মেয়েটির ওপরে আপনার খুব বাগ 
আছে, নয়? 

কোন্‌ মেয়েটির ওপর ? 

--যে আপনাকে বিয়ে করতে চায়নি । 

সপ্ন । 

--কেন? 

আমাকে লে বাচিনে দিয়েছে, হয়ত মুখে আপত্তি না জানিয়ে 
ধম পরে আমাকে বিপদেই ফেলতো। 

আচ্ছা? তার চেহার। আপনার মনে জাছে।? 

না । তবে অনেকট। তোমাদের মন্তই দেখতে। 

হঠাৎ মুখ তুলে চেয়ে দেখলো শমিতা ভয়ে ভয়ে। না 
গ্বমনস্ক দেবেশ। 

--আচ্ছ। বদি সে মেয়েটার দেখ! পান, তধে কি করবেন 1 

কিছুই না। তাকে ধন্তবাদ জানাবো । 

--সত্যিই আমি তাকে চিনি। তাকে দেখাতে পায়ি। 
টো অজানা ভয়েকাপে। 

্তাকে জানি েখেছি |... 


টো 


মা বন্্তী 
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শমিতার সেদিনের বাঁয। কেউ থেতে পাঁরেনি। 
পোড়া। কোনটা আধসেম্ধ। 

মুখ বুজে সকলেই খেয়েছে কিছু কিছু। বেশীর ভাগ পড়ে 
থেকেছে পাতে । একথান্র গ্তামল বুঝতে পারেনি কার বানা ওটা। 
শমিতার না দেবেশের ? শুধিয়েছে-কাঁর রাজ! এটা? কেউ 
জবাব দেয়নি। 

বাড়ী ফিরে স্ঠামল শুধিয়েছে তুমি বান্না করেছ, অথচ এরকম 
হবার মানে বুঝলাম ন!! | 

-গর সঙ্গে গল্প করতে করতে ও'রকম হোযেছে। 

-কি গল্প? ওর ছুঃথের কাহিনী তে|? 

স্্হ্য। 

অভাবের কাহিনী শুনে বুঝি চৌখে জল এসেছিল। সত্যিই 
জল জালে । বিরাট সংসার ওর ঘাড়ে। একপাঁল লোক ওর 
মুখপানে তাকিয়ে আছে। ও টাকা পাঠাবে তবে তায় খাবে। 
এই কাহিনী শ্ুনেছো তে! সারাদিন? 

কোন জবাব দেননি শমিতা। 


কোনটা স্থপে 


অজানতে কোন সময় চোখে 


ভস এলেছে। 

সত্যি ছুংখু হয়। বেচারী & সংলারের জন্যই বিয়ে করতে 
প।রুলানা ! 

কি বললে? উৎবঠ।য় উঠে বসেছে শমিত| | 

--কিছু নয়, ঘুমোও। 








তরঙ্গের পর 
আলোচ্য গ্রন্থখানি জব্প্রতিষ্ঠ লেখক শ্রীহর্নারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
লিখিত একখানি প্রেমের উপন্যান, মিষ্টি জামেজ-লাগানে। শুরে 


কাহিনীটি বধিত হয়েছে আতোপাস্ত। তকণী না়িকায় 
রশ্ব্যালোলুপ ধনলিপ্ল, হাদয়ে কেমন করে হঠাৎ জাগলে! অবিশ্বাস্ত 
পরিবর্তন, প্রেমের মায়াবী পরশ দূর করে দিল সব যালিম্য সব 
কলুহকে । 'কুণল হস্তে লেখক একেছেন তারই ছবি। হরিনায়ায়ণ 
বাধুর মনৌরম ন্রিগ্ধ লিখনশৈলীর গুণে চরিত্রগুলি জীবস্ত হয়েই 
পাঁঠকেত মনের দরজায় হাজির ছয় উপন্তাসের পরিণতিটুকু একাস্ত 
স্বাভাবিক ও সার্বক। ন্ুতপ! ভালবেসেছিল তরুণকে একদিন, 
প্রধানভঃপ্রুত।র অর্থসম্পদের বাহ্থিক জলুষে আকৃষ্ট হয়েই কিন্তু প্রেমের 
দুরন্ত “তরঙ্গে তেনে গেল সব আঁবিলত1। দয়িত1 দয়িতকে চাইলো 
ভীলবাদলে! শুধু ভালবাসার দাঁবীতেই, আত্মপ্রকাশ করলে! 
তাদের হানধ়ের সভ্য মহিমায় স্বাধিকারে। কুশলী সাহিত্যকার 
নিপুণ হাতে টেনে নিঘ়ে গিয়েছেন কাহিনীটি, পড়ার, শেষে পুর্ণ 
তৃপ্তিতে ভয়ে ওঠে পাঠকের অন্তর আর সেটাই এই উপস্তাসখানি 
মন্বন্ধে সবচেয়ে বড় শ্বীকৃতি। বইটিঅ প্রচ্ছদ ও জল্যান্ত জাঙ্গিক 
কষ্টললত | প্রকীশক, মির ও ঘোষ, ১০, স্কামীচরণ দে ্রাট 
কলিকীত।-১২, দাম--পাচ টাকা। 
হিরণায় পাত্র 

বিভিন্ন পুরাণ কাহনী অবলম্বনে রচিত হয়েছে আলোচ্য পুস্তকটি, 
জাঁমাদের বেদে-পুবাণে শির তামলী রূপকে দেখানে। হয়েছে, 
সর্ধবন্ূই সত্যের মহিমোজ্ছল সভার পাশাপাশি। স্যর ধর্মের 
ভায়ের পরম লুঙগর শুচিত্রিগ্ধ রূপটিকে আবৃত করে বাখে এই অসত্য 
তামনী স্যরি বাহ্‌ সৌনর্ষে; এর তুলনা নেই, তাই শান্তরজ্ঞ স্থিতধী 
জন হাসির তামদী সত্তীর নামকরণ করেছেন “হিরগ্ুয় পাত”, অসত্যের 
এই পাজ অপসারিত হলেই হয় সত্যের প্রকাশ স্বমহিমায় । কদাচার 
বা পাপের ঘবধ্য ছবি আঁকাই এর একমাত্র উ-দাগ্ত লয়, অন্ধকারের 
পটতুমি যেমন আলোর উজ্জল্য বাড়ায়, সত্যের আনন্দঘন মূণ্তিটিরও 
সম্যক মাহম! আমাদের হাদযুজম হয় না--যত্বক্ষণ না অলন্োর 
জদ্ধকার 'ভেদ করে সে দেখ! (দক। এই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার 
করলেই তামসী স্যাটির বখার্থ মূল্য আমাদের উপলিগোটর হয়। 
যেদ-পুবাশের বিভিন্ন স্থান থেকে মোট বারোটি কাহিনী সংগৃহীত 
হয়েছে আলোচা গ্রন্থে, লেখক প্রশংসনীয় দক্ষতার সঙ্গে ক্বপাযিত 
করেছেন, আখ্যানগুলির প্র1ণসত্তীকে | বিষয়বন্তয় গুরুতের সহিত 
সমতা বেখেছে তীর গভীর ধ্বনিপূর্ণ সমৃদ্ধ ভাষা, বেমন কুদ্দলী 
 সংগীতজ্রের সঙ্গে সঙ্গতি রাখে নিপুণ সঙ্গ তিয়/--কোথাও ঘটেনি 
ছন্গপত্জন, ভাব। ও ভাব একই খাতে বয়ে গিয়েছে স্বছন্য 


. শরতার, আয সেটাই এই বইখানিক সবচে বড় সম্পদ । জামা 


. সমাজে আদূত হবে বলেই আমরা আশ! করি। 


রস্থটির সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ কুচিপূ্ণ, অস্তান্ত আঙ্গিক 
সাধারপ। লেখক-_জাহবীকৃমার চক্রবত্তী। ত্রিবেশী প্রকাশন-_ 


প্রাইভেট লিঃ, ২ হামাচরণ দে দীষ্ট কলিকাত1--১২, দাম চার 
টাক! মাত্র । 


জল পড়ে পাতা নড়ে 


বাস্তবের কঠিন মাটিতে ভর দিয়ে ক্াড়িয়েছে আধুনিক সাহিত্য 
আর তারই পরিপ্রেক্ষিতে সাহিত্যের বিষযবন্থ নির্ব্বাচন করেন বর্তমান 
লেখক। সাংবাদিক সাহিত্িক গৌরকিশোর (ঘোষ লিখিত আলোচ্য 
পৃস্তকখানিও বাস্তবের পটভূমিতে রচিত্ত একটি জীবনধমীঁ কাহিনীর 
সার্থক রূপায়ণ। উপগ্যালটির প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, এটি সম্পূর্ণ 
আঞ্চলিক গ্রাম্য ভাবায় রচিত, বাস্ভবামুগ আখ্যানটি সহজেই প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠেছে এর ভাষার বৈচিত্র! এক গ্রামা পারিবারিক কাহিনী 
সহজ অস্তরঙ্গতায় স্থান ভবে নেয় পাঠকমনে, সাধারণ চরিত্রগ্চলি 
দেখা দেয় জাপন আপন বেৈশিষ্ট্যে উজ্ভ্বল হয়ে। আকারে বৃহৎ 
হলেও লেখকের মুন্সিয়ানায় জাগাগোড়। কৌতুহল বজায় থাকে 
ক্লাস্তিকর বা বোরিং হয়ে ওঠে না কোথাও। সাহিত্য ক্ষেত্র 
ভাষা নিয়ে জাজ যে পরীক্ষা নীরিক্ষা চলেছে আলোচ্য গ্রন্থটি তার এক 
সার্থক নিদর্শনরূপে গণ্য হওযার যোগ্য। সাহিত্যের অঙ্গনে 
লেখক ন্ুপরিচিত, সার পূর্ণ স্ুনামকে বর্তমান গ্রন্থটি সম্পূর্ণ ছনুঃ 
রাখবে, এ আশ! জামরা হ্ৃচ্ছন্দেই করতে পারি! লেখকের 
বিরুদ্ধে জামাদের একটিমাত্র অভিধোগ এই যে, বান্তববি আঁকতে 
বসে মাঝে মাঝে তিনি শ্লীলতার গণ্ডিকে অন্তিক্রম করেছেন যা 
মাজ্জিতরুচি মানুষের পক্ষে একান্ত অরুচিকর, মনে হয় এস্মস্কে 
আর একটু সংহমের পরিচয় দিলে তিনি ভাল করতেন-। বইটি পাঠব- 
প্রচ্ছদ জার, 
অন্তান্ত আঙ্গিকও প্রশংসনীয় । ভ্রিবেণী প্রকাশন, প্রাইভেট লিমিটেও। 
২ শ্ামাচরণ দে ক্বীটী। কলিকাত1--১২, দাম জাট টাঁকা মাত্্র। 


সভাপর্ব 


শক্তিশালী সাহিস্যিক নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নতুন করে কোন 
পরিচয় দেওয়ার নেই, জালোচ্য বইটি তীর সন্ত-প্রকাপিত এক 
ছোট গঞ্জদংগ্রহ, মোট সাতটি গল্প স্থান পেয়েছে এতে | নরেনবাবু 
সম্পূর্ণ ভীবেই আমাদের ঘরোয়া লেখক, বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত জীবলের 
পটভূমিই গার সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য, আপনক্ষেত্রে তিনি 
অনন্ত বললেও বোধ হয় অতুযক্তি করা হয়না, নিপুণ ভাবে ফুটিয়ে 
তোলেন তিনি আমাদের চারপাশের প্রত্যহ দেখা মান্তুষগ্জলির এক 
নতুন রূপ, মানুষের মনের ভেতর রয়েছে যে বিচির মহাদেশ তিনি 
তারই আবিফারক, আলোচ্য ফাহিনীগুলিও সেই একই ঃজগরীর 
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|কাঁশ করেছেন লেখক গল্পগুলির মাধায়ে, প্রথম ও শেষ গল্পটি 
শেষভাবেই উল্লেধষোগা, “সভাপর্ব গল্পটির নায়িকার সাধারণ 
ধনে এক মুহূর্তের পশ্কও যে বৈচিত্র্যের ছোয়া লাগল তা 
গোড়ন জাগায় পাঠকমনেও । সাধারণ জীবন বাঁপনে একখেয়েমি 
[সন্ত করে তুলেছিল সন্ধার নানীমনকে তাই মুহুর্তের জন্যও 
(মানু! হয়ে উঠতে চেয়েছিল অলামান্ত। মুহূর্তের জন্ত ও বমিয়েছিল 
নজকে নায়িকার আসনে, কল্পনা-আবশ্রবী নারীমনের এই হ্বাতাবিক 
বপ্রবণতাকে কুশসস লেখনীতে প্রকাশ করেছেন লেখক আলোচ্য 
টিতে; অন্যান গরগুগ্পও শুপাঠ। প্রচ্ছদ শোন, অঙ্গস্জ, 


ঠৰথ। পরিবেশক--ডি হাজরা এগ কোং ১৩ হুর্ধ সেন দ্বীট 


চলিকাত।--১২, দাম ছুটাকা পঞ্চাশ নয়া পয়স। 


দেহ-দেউল 


মানুষের মধ্যেই ভগবানের বাদ। মানুষকে ভালোবাস 
ঃগবানকে ভালোবাসারই নামাস্তর। মাস্ষকে কেনে করেই যুগে 
[গে কালে কালে ভগবানের পৃত মহিমার দ্িধা বিকাশ ঘটে 
দাদছে সকল কালে, সকল সমাজে। মুধ্যতঃ এই পটভূমিকে 
সবলম্বন করেই আলোচ্য গ্রন্থটি রূপ পেয়েছে । একটি অনন্ত- 


[ধারণ নারীর চরিত্রে মাধামে সুলাহিত্যিক গজেন্্রকুমার মিত্র এই 
শাঙ্খত সত্যেবই জয়গান গেয়েছেন। জীবনের পূর্ণত! প্রেমে, 
'প্রমর এক অনদাধারণ আঁঙেখ্য লেখকের বলিষ্ঠ লেখনীতে অঙ্কিত 


দ8$ 


হয়েছে। বিরহ“মি্নের যে সমরের মধ্যে প্রেমের যে আ্রকাশ সেই 
প্রেষকেই লেখক দক্ষতার গঙ্গে চিত্রিত করেছেন। সমগ্র গ্রন্থে 
রসঘন পরিবেশ রচনাতেও গজেন্জকুমীর নৈপুণোরই পরিচ্ দিয়েছেন । 
জীবনের এক গভীর সত্যকে তিনি উদ্থ'টিত করেছেন, কিশোরী বাধু 
তার মনের পবিভ্রক্জ ও বিশ্ুদ্ধতার প্রভাবে জাপন দেহকে 
দেব-দেউলে পরিণত মনে করে ধন্ত ; তাঁর এই মোহ বর্ধিত থেকে 
বধিততর হতে থাকে অবশেষে, সে-ও জীবনের মৃলমন্ত্রের পাঠা 
করে, সেও খুঁজে পায় জীবনের সারসত্যকে জীবনের অর্থও জার 
ছুর্ষোধ্য থাকে ন! তার কাছে। গ্রন্থটি মর্বতোভাবে শুখপাঠ্য--এবং 
বক্তব্য হ্ৃদম়ুস্পশ এবং এর আবেদন অন্তর স্পর্শ করে। দেহ- 
দেউল গজেন্দ্রকুমার মিত্রের সাহিত্যিক দক্ষতার অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন। প্রকাঁশক-ফ্যাসোসিয়েটেড পাবলিপ।স”+ এ ১ কলেজ গ্রীট 
মার্কেট। দাম তিন টাকা মাত্র। 


নীলাঞ্জনের খাতা 

আজকের দিনে প্রথম শ্রেনীর যে ক'জন সাহিজ্যশ্রঠার জন্ে 
বালা তথা সার! ভারতবর্ষ গর্ববোধ করতে পারে, বুদ্ধদেব বন্ধু - 
তাদেরই একজন । হাসি-কাক়্া, আনল-যেদন!, বিরহ-মিলনের 
সঙ এই জীবন, এই জীবনের আছে নানা রূপ; আলোচ্য 
উপন্যামটিতে জীবনের ঘাত-প্রতিত্বাতময় বিশেষ একটি রূপের পূর্ণ 
চি্রই ফুটে তুলেছেন বুদ্ধদেব বন্গু। জীবনের এই ঘাত, সংঘাত 
প্রতিধাতকে এক অভিনব দৃষ্টিকোণ থেকে প্রত্যক্ষ করেছেন লেখক। 






্ে 
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২৯৯৯ বছুন ধরিয়। ইহার উপকারী গ্রণগুলি স্থ প্রতিষ্ঠিত 


ক্যালকাটা িক্যাল  কোস্ধনী,১ লিনিটে ডি 











রি এ 


ররর, শিরটি” 


দহ 


মাসিক বন্ছমতী 


[ ১ম খণ্ড ৪ সংখ্যা 


ফলে যাঁর তিজ্রারণ কেবলমীতর অকৃত্িমই নয় সর্বাশে নিখুঁত হয়ে গল্পগুলির সৌবর্ধয ও তীক্তা মোপাঁসার গল্পের শ্বাদ এসে দেয় ম 


উঠেছে । উপন্যাসটির মাধ্যমে লেখকের বঙ্ষ্ঠ, সারবান এবং অভিনব 
চিন্তাধারার পরিচয় মেলে প্রকৃ্ পরিমাণে । শ্বনামধন্ত সাচ্ছিত্য শিল্পীর 
লেখনীঞাত এই উপন্যাসটি সর্বাতোভাবে রসোভীর্ণ। খটনা- 
স্থাপনে, চরিজ্রহাইতে, সংলাপ যোজনায় বলা বাহুল্য, সকল দিক 
দিয়েই বুদ্ধদব বন্থু অসাধারণ নিপুণতাঁর পরিচয় দিয়েছেন । তাপসী 
চরিত্রটি জুচিস্ভিত এবং সুব্ূপায়িত। উপজ্ঞাসটিতে বিশিষ্টতা এবং 
_ বিচিত্রতার এক মিলন ঘটেছে। বুদ্ধদেব বন্ুর বলিষ্ঠ লেখনীর 
কল্যাণে প্রগ্থটি বথেই সাফল্যের অধিকারী হতে সমর্থ হয়েছে। 
উপন্তা।সটির পাতায় পাতায় লেখকের সর্বজনন্বীকৃত টবশিষ্টের চিহ্ন 
বিতমান। প্রকাশক--বেল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, 
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে গ্রীট । দাম--চার টাক, মান্র। 


রাণী বৌ 


গাহিক্যক্ষেত্রে মৌলিকতাঁর দাবী করতে পারেন যে বিরল 
ঈখ্যক কয় জন, প্রাণতোষ ঘটক তাদেরই জন্ততম | তিনি মূলতঃ 
 চিন্তধ্মী সাহিত্াাকার তার লেখ! পড়তে পড়তে যে জনঙ্গ পাঠক 
পান, তা! কলমে-আক! নিখুত ছবি দেখার, সংক্ষিপ্ত বাকের সাহায্যে 
খণ্ড-থণ্ড জীবনচিত্র তিনি শ্রাথিত করে তোলেন নুদক্ষ মালাকরের 
মতই সহজ পারজমতায়। স্্ন পরিসরের মধ্যে তাই সভার বক্তব্য মুখর 
ও প্রাণবন্ত । আলোচ্য গ্রন্থটি প্রাণতোধ বাবুর অধুনাতম গল্পসংগ্রহ, 
একটি বড় গল্প ও ছ'টি ছোট গল্প স্থান পেয়েছে, প্রথম গল্পটির নামেই 
নামকরণ হয়েছে বইটির, আর এই গলট শুধু প্রথমই নয় প্রধানওঃ 
সম্পূর্ণ সমাঞ্জ-সচেতন কালোৌচিত বিষয়বন্ত অবলম্বনে রচিত রাণী যৌ' 
গল্পটি একটি লুল বান্তব জীবনচিত্র, ধন নয়, মান নয়, শুধু ছুমুঠো 
অয্নের অভাব ষে কত প্রবল হয়ে উঠতে পারে তারই প্রতাবে 
মান্য যে মন্ুয্যত্ও পণ্য করে তোলে নিথ্বিধায়ঃ কুশলী রচয়িত! 
সেই চি্রই এঁকেছেন আলোচ্য কাহিনীর মাধ্যমে । 'রাঁপী 
ৰৌ' গল্পনটর মধ্যে সার্থক উপস্ঠাসের পূর্ণ সম্ভাবন রয়েছে, আশা! 
করি যথানময়ে (লখক এমম্বন্ধে অবহিত হবেন। লেখকের 
ভাধাতীতি লুনার ও সমুঙ্ধ। পুস্তকটির জাজিক প্রাশংসনীয়। 
ডি, এম, লাইব্রেরী ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ব । কলিকাত1--৬ 
দাঘ--চার টাক! মাত্র। 


গল্প 


আলোচ্য পুপ্ত কখানি শ্রীছমনদাশংকর বায় লিখিত একখানি ছোট 
গল্পের বই । মোট পচিশটি গল্প স্থান পেয়েছে এতে বিভিন্ন পর্যযায়ের 
অন্তর্গত হিসাবে জন্পদাশংকরের লিখন শৈলীর প্রভাবে গল্পগুল হয়ে 
উঠেছে নিটোল বসোতীর্ণ। বেগৰান ভীষা, তত্র মননলীলতার সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে 'গঞ্প' কে দিয়েছে এক জনব্মাধারণ মর্ধ্যাদ! পড়তে পড়তে 
নতুন করে অভিভূত হতে হয় এই সার্থক শিল্পীর শিল্পায়নে। 
প্রত্যেকটি গল্পই জনবতত, ছাট গল্পের আঙ্গিক নিখুতি ভাবে বজায় 
ববয়েছে সর্ব, 'হাসন সখী' ছু'কান কাট।' উপযাচিক।' ইত্যাদি 


যেমনই নিখুত শৈলী তেমনই তীব্র বিশ্লেষণ, কলম যে 'তরবা 
চেয়ে শক্তিধর এই বিদেশী প্রবাদটিই বার বাঁর মনে জেগে । 
পাঠকের। তরুপ অন্নদাশংকরের সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশ একা 
চমক লাগিয়েছিল রবীন্দ্রনাথকেও। সাদর স্বীকৃতিতে তিনি : 
করেছিলেন সেদিন নবীন জাগন্তককে, জাজও জন্নদাশংকর বহন » 
চলেছেন সেই উত্তপাধিকারকে--স্র সম্বন্ধে এইাই জমাট 
সবচেয়ে বড় প্রত্যাশ! | প্রচ্ছদশিল্প সুষম, জন্যাহ আঙ্গিক উচ্চ; 
প্রকাশক" শ্ীগোপাল দাস মজুমদার, ডি, এম, লাইব্রেরী, € 
কর্ণগয়ালিস দ্বীট, কলিকাতা-৬, দম পচ টাকা মাত্র । 


পত্রলেখার বাবা 


সতীনাথ ভাদুড়ীর সম্প্রতিকতম গল্পসংগ্রহ পর্্রলেখার বাব 
মোট নয়টি রচন। স্থান পেয়েছে এতে । মধ্যবিত্ত সমাজের নান 
চবিন্র ৰাস্তবান্থুগ কাহিনীর মাধ্যমে উজ্জ্বগ হয়ে ফুটে উঠেছে 
লেখকের ন্মুতীক্ষ অস্ত্র ছাপ পাওয়! যায় প্রায় প্রতিটি গল্পেই 
'পত্রলেখার বাঁধ নামীয় গল্পটিতে মানসিক বিকৃতি বা পার্ভীপনে 
এক নুম্প্ রূপ দেখ! যায়, আলোচা গল্পটির নায়কের বিলাস ছি 
কুৎসামূলক পত্ররচনা, এই মানসিক*বকৃতির আধিক্য শে পর্য্য, 
প্রয়োজিত হল তার নিজেরই সংসারে, গ্বীয় কল্য'র বিরুদ্ধে বেনাম 
চিঠি লিখল সে; গল্পটির পরিণতি একাধারে ট্রাজিক ও হাস্যকর 
নিপুণ প্রয়োগশিল্পের ছাপ স্দত্র 'লক্ষাণাম়। অন্যান্য গল্পগুলিং 
লুক্ম মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে বিশিষ্ট । লেখকের ভাষ| সরল ও বলি 
গল্পগুলির তাব প্রকাশে যা একান্ত সহায়ক। বইটি পড়ে আনন 
পেয়েছি একথা অকুষ্ঠেই শ্বীকাঁর করি আমর1। অঙসজ্জা যথাযথ 
প্রকাখক-ভ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রঃ লিঃ 
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে দ্রীট, কলিকাতা-১২ | দাম--চার টাক! মাত্র 


অন্দর মহল 


আলোট্য ্রস্থধানি নুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের একখানি আধুনিব 
গল্পমংগ্রহ। লেখকের প্রধান বৈশিষ্ট্য স্বচ্ছ সাবলীল ভাষারীতি 
সহঞ্জ সাবলীলতাঁপু পাঠক-মনকে স্পর্শ করতে তিনি পটু, বর্তমান 
্রন্থেও ত1 অক্ষু্ন রয়েছে, মধ্যবিত্ত ও উচ্চমধ্যবিত্ত জীবনধারা 
সার্থক রপীয়ণে বইটির গল্পগুলি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। আধুনিক 
সভাতা আশ্রমী মানুষ জাজ হয়ে উঠেছ্ছে আত্মকেন্দ্রিক ও স্বার্থপর 
এরই পরিপ্রেক্ষিতে রচিত অবতরণ” গল্পটির আঁবেদন বিশেষ ভাবে 
মনকে স্পর্শ করে, আবার চন্দন, ধূপ, ধূনো গন্ধ” গল্পটি প্রকাশ 
করেছে মনের খাত-প্রতিঘাত নিকুদ্ধ লীড়িত সত্তার বিদ্রে।হকে 
নিপুণ ভাবে, জতি সহজেই লেখক পৌছে দিয়েছেন জার বক্তব্য(ক 
জামাদের কাছে। গল্পটি পড়তে পড়তে পাঠকের হাদয় ব্যথিত হয়ে 
ওঠে জুরবানা চরিব্রটির জন্ভ। জাম] বইটির সর্বাঙগীন সাফল্য কামন। 
করি। আঙ্গিক সীধারণ। জিবেণী প্রকাশন --২ হ্ামাচরণ দে 
বুট কলিকাত-১২। দাম তিন টাকা। 


স্পা াপািপাপাপিপপিপিপীি 


মাসিক বসুমতীর প্রচার ও প্র 
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যো ও সম্মিলিত জাতিপু্-_ 


স্মিশিত জাতিপু্র তাহার জীবনকালের মধ্যে অন্ততঃ এক বার 
তাহার অস্তিত্বের সার্থকত| প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছে 
দিও শেষ না দেখিয়া! এ সম্পর্কে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় ন। 
ধম মহাঁযুদ্ধর পরে গঠিত জাতিসজ্ঘ (1,6960৩ 01 22110109 ) 
পানের মাঞুরিয়। দখলে বাধ! দেওয়া! প্রয়োজন মনে করে নাই, 
টালীর আক্রমণ হষ্ইতে ইথিওপিয়াকে রক্ষা করার জন্য কোন 
গর্ধকরী বাবস্থা অবজম্থন করা নিপপ্রয়োজন মনে করিয়াছিল। 
াণাণী ১১৩৩ সালে এবং ইটালী ১৯৩৭ সাজে জাতিসঙ্ঘ ত্যাগ 
চরে। জাগ্নাণী ও ইটালীর সাহায্যপুষ্ট ফ্রাঙ্ক, স্পেন সরকারের 
বদ্ধ বি্রাহ করে, তখন হস্তক্ষেপ ন। করার নীতি গ্রহশ কথার 
ঢলে ফ্রাঙ্কোই জদী হঈম়াছিল। কার্যত; দ্বিতীয় মহা যুদধ 
দাত হওয়ার পূর্বেই জাতিসজ্ঘের ভঝাড়বী হইয়াছিল। ঘিতায় 
নচাযুদ্ধের শেষে ১৯৪৫ সালের ২৪শে অক্টোবর আনুষ্ঠানিক ভাবে 
সম্মিলিত জাঁতিপুপ্ধ প্রতিটিত হ্ছ। সম্মিলিত জাতিপুঙ্গ এ পর্য্ত 
কিকি ভীল কাঙ্জ করিয়াছে, তাহার হিসাব নিকাঁশ করিবার স্থান 
এখানে নাই । নিরাপত্তাপরিষদ তথা! সম্মিলিত জাতিপুঞ্রের কোরিমার 
গৃযুদ্ধে হস্তক্ষেপ প্রকৃতপক্ষে মার্কিণযুক্তবাষ্ট্ের হস্তক্ষেপ ছাড়া 
আর কিছুই হয় নাই। দক্ষিণ আফ্িগার বর্ণবিভেদ ও পৃধকীকরণ 
নীতি এবং আলজিবিয়ার ব্যাপারে সম্মিলিত জাছিপুঞ্জর ব্যর্থতাই 
প্রমাণিত হইযাছে। বুটেন ও ফ্রান্স বর্তৃক্ষ নুয়ে খাল আক্রান্ত 
হলে গোড়াতেই সম্মিশিত জাতিপুঞ্জ কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে 
পারে না| রাশিয়! হুমকী ন| দিলে বুটেন ও ফ্রাঙ্স সৈল্তবাহিনী 
অপমারণ করিয়ু। তাহাদের জয়কে পত্াজয়ে পরিশত করিতে রাজী 
হইত কি না, তাহা লয়! মতভেদ অবস্থাই বুহিয়াছে। কিন্ত কঙ্গোর 
ব্যাপারে নিরাপত্তা পর্ষদ ষে খুবই দ্রুততার সহিত ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিয়াছে একথ| অস্বীকার কথা যায় না। গত ১৪৯ জুলাই 
(১১৬) নিরাপত্ত। পরিষদে ৮-* ভোটে গৃহীত প্রস্তাবে স্ভ 
স্বাধীনতা প্রাপ্ত কঙে। প্রজাতন্ত্র হইতে বেলজিয়ামকে সৈন্গ অপসারণ 
করিতে আহবান জানান হয় এবং সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ 
হাঁমাবনীন্ডকে কঙ্গে! গবর্ণমেন্টকে সামবিক সাহাষা দিবার জন্ ক্ষমত! 
দওয়! হয়। প্রস্তাবে ইহাও নুস্পষ্ট তাবে বলা হইয়াছে যে, 
কঙগোশীজ সৈন্দল অবস্থ। পুরাপুরি আয়ত্তে না আন। পর্যন্ত সম্মলিত 
জাতিপু্জ কঙ্গোকে সামরিক সাহাধ্য দিবে। এই প্রস্তাব সম্পর্কে 
ইঠ। বিশেষভীবে উল্লেখযোগ্য যে, বুটেন, ফ্রান্স এবং চিয়াং কাইশেক 
সরকারের প্রতিনিধি ভোটদানে বিরত ছিলপেন। এই প্রস্তাবে 
উাহার! যে ভেটে! প্রদান করেন নাই ইহাই রক্ষা। কঙ্গোতে 
সম্মিলিত জাতিপুথের ভূমিক! সম্পর্কে জালোঁচন! করিবার পূর্বে 
নত স্বাধীনতা প্রাপ্ত কঙ্গোর অবস্থা! সম্পর্কে এখানে প্রথমে কিছু 
আলো6ন। করা আবগ্ঠক। 
গত ৩*শে জুন বেলজিয়াম কঙ্গোকে স্বাধীনত! দান করে। 
কঙ্গোর রাজধানী লিওপোৌন্ডভিলের ৭ ভুলাই তারিখের সংবাদে 
থ্রকাশ কঙ্গোলীজ নৈঙ্/র! বিজ্লোছ করিয়া খ্বেতাঞ্জদের উপর আক্রমণ 
আরম্ত করিয়াছে। আমাদের দেশে বৈদেশিক সংবাদ যেভাবে 
পরিবেশিত হয় তাহাতে এই বিল্রোছের কারণ ও গুকৃত অবস্থা 
বুঝি উঠা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার । তবু এই সংবাদ হইতে বুঝিতে 


লারা বায়ু যে, বিচি সৈরারা. লেন! বাহিদীর বেলজিঘা 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগ 


অফিলারদের অপলীরণ এবং ৰেতন বুদ্ধি ইত্যাদি দাবী করে। 
সংবাদে আরও প্রেকাশ, ৬ জুলাই বিল্রোহীরা| প্রধানমন্ত্রীর বাসতষন 


এবং পার্লামেন্ট ঘেরাও করিয়। শ্েতাঙদিগকে অপসারণের দাবী 


জানায় । ৬ই জুলাই সন্ধ্যায় এক বেতার ঘেষণায় প্রধানমন্ত্রী 
মিঃ প্যাস লুলুন্ব। বলেন যে, এই জালোলনের' মূল ইউরোপীয় 
অফিল।রদ্দিগকে এবং নন্-ক মিশগ অফিসারদের বিক্দ্ধে লই ব্যবস্থা 
গ্রন্থণ কর হইবে । তথ্যপ্রচার দপ্তরের মন্ত্রী মিঃ কাশামুর। বেতায় 
ভাষণে বলেন যে, “আমাদের স্বাধীনতার শক্ররা সর্বত্র গোলযোগ 
সৃষ্ি করিয়াছে ।* প্রধানমন্ত্রী মিঃ লুমুগ্থ। এই অভিযোগও করিয়াছেন 
কঙ্গোলীঞ্গ সৈন্যদের বিজ্রোহী হইবার জন্ত বেলজিয়াম সেনানায়করাই 
দ্াযী। অনেকে মনে করেন যে, স্বাধীনতা লাভের জন্ত 
কৌন প্রন্থতি ছাড়াই হঠাৎ কঙ্গোকে স্বাধীনত! দেওয়ায় এই 
বিশুখগ অবস্থা! শটিয়াছে। কঙ্গের জনগণ ও নেতাদিগক্ক 
হ্বাযুত শাসনের কোন শিক্ষ! দেওয়! হয় নাই। কঙ্গোতে কোন 
শিক্ষিত শ্রেণী নাই, দেশী সিভিল সার্ভিল নাই । এই অবস্থার 
মধ্যে হঠাৎ স্বাধীনতা লাভ করায় গ্র্ণমেন্টের বর্তৃত বিপর্ধ্স্ 
হইয়। পড়িয়াছে। সাভ্রাজ্যবাঁদীজের এই বাধ! বুলি আমাদের 
অজ্ঞান্ত নয়। প্রকৃতপক্ষে এইজন্তই কি স্বাধীনত। লাভের পরেই 
কঙ্গোতে হাঙ্গামা এবং ম্বেতাঙ্গদের বিকদ্ধে বিদ্রোহ আর্ত 
হইয়াছিল? শ্বেতাঙ্গদের উপর কতটুকু অত্যাচার হইয়াছে, 
তাছ! সঠিক তাবে জান। যায় ন।। ম্বাধীনতা লাভের পূর্বে কঙ্গোতে 
ষে ব্যাপক ও বিপুল হাঙ্গাম। হইয়াছিল তাহা ছিল স্বাধীনতার জন্য 
আন্দোলন। বেকজিয়ম নৃশংসতার সহিত এই হাজাম! দমন 
করিয়াছিল। তাঁছার বিক্ুদ্ধে সমগ্র বিশ্বে প্রতিবাদ উঠির়াছিল কি? 
তাহার বিবরণই ব! সংবাদপত্রে কতটুকু প্রকাশিত হইয়াছে? 
কঙজ্োলীজ দৈল্যন্দের বিদ্রোহ এবং শ্বেতাঙগদের প্রতি অত্যাচারের 
বিবরণ অদ্িরঞ্জিত করিয়াই প্রকাশ কর! হইয়াছে, এইরপ জাশস্কা 
অমূলক বলিয়া! মনে করিবার কোন কারণ লাই। খ্বেতাজদের 
্বার্থরক্ষার জন্ত সামরিক ও বে-সামন্িক বড় বড় চাকুরীতে শ্বেতাঙ্রাই 
সুপ্রাতিতিতত ছিল। কঙ্গো লজ সৈল্তদের বিজ্রোহ সেই স্বার্থে বাদ 


সাধিয়াছে। তাদের বিকুদধে বিজোহী সৈন্য অত্যাচার করিতেছে, 
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তাহাদের ধনপ্রীণ শর্ধ্যাদ! আর নিরাপদ নয়, এই অনুচাত তুলিয়! 
 বেলজিপম লরকার পুনরায় কৌণলে সন্ত স্বাধীনতা প্রাপ্ত 
কজে! দধলের আয়োজন করিলেন। স্বাধীন কঙ্গোর শামন-ব্যবস্থ্‌। 
সম্বন্ধে বেলজিয়ম গবর্ণমেন্ট ও কঙ্গোর মধ্যে যে চুক্তি হয় তদমূদারে 
কাটাঙ্গ প্র্েশের কামিন! এবং লিওপোন্ডতেলি প্রদেশের বিটোনায় 
বেগঞ্জিয়ান সোনুর খাটি থাকিবে । এই দুইটি ঘাঁটিতে বেলজিয়ান 
ঠৈন্য তে। ছিলই, ত! ছাড়! বেলজিয়ুম গতর্ণমেট কঙ্গোতে জারও 
টনন্য প্রেঃণ করিতে লাগিলেন. প্যারান্টধোগে কঙ্গোতে 
বেলজিয়ান সৈন্য অবতরণ করিতে লাগিল। প্যারান্ুটবাহিনী 
কঙ্গোর অনেকগুলি হর দখল করিয়া বসিল। কঙ্গোর রাজধানী 
লিওপোন্ডতিলে কার্যত: বেলজিয়াম নৈনোর দখলে চলিয়া গেল। 
বিঘানরধটিগুলি, চগাঁচল ব্যবস্থার প্রধান কেন্ত্রগুলি এবং সেতুগুলিও 
ভাহার। দখঙগ করিষু। বসিল। বন্ততঃ স্বাধীন কঙ্গোতে কে! 
সরকারের শাসনের অস্তিঘই একরূপ বিলোপ হইয়ু! গেল। সেই 
সঙ্গে চলিতে লাগিল কঙ্গোলিজদের উপর বেলজিয়ান সৈন্যদের নৃশংস 
অত্যাচার। কিন্তু এই অত্যাচারের সংবাদ বাহির বিশ্বে প্রকাশিত 
হইতে দেওয়! হইল না। গত ২*শে জুলাই (১১৬৭ ) ওয়াশিংটনে 
এক সাংবাদিক সন্মেগনে কঙ্গের প্রধানমন্ত্রী মিঃ লুমুম্বা এই সকল 
আক্ত্যাচীরের কিছু কিছু বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। একদিকে 
বিজ্োহছ দমনের নাঁমে বেলজিয়াম নৈচ্যর কজ্োর স্বাধীন সত্তার 
উপর আঘাতের পর আঘাত হানিতে লাগিলঃ আর একদিকে গত 
১১ই ভুলাই কাটাঙ্গ! প্রদেশের মুধামন্ত্রী মিঃ: ময়েস সো্বে 
(2. 10136 [810101১ ) কাটাঙ্গা প্রদেশকে স্বাধীন রাজ্য 
বঙ্গিঘ্া ঘেষণ। করিঙেন এবং যোডেশিযার গবর্ণমেন্টের নিকট 
গৈন্তদলের সাহাধ্য চাহিয়া পাঠাইলেন। উত্তর রোডেশিয়। 
সেনাবাহিনীকে প্রদ্তত রাখার এবং কন্তক সৈন্য কঙ্গোতে প্রবেশ 
করার সংবাদও প্রকাশিত হইয়াছিল। রোডেশিয়ার প্রধানমন্ত্রী 
অবগ্ত বলিয়াছেন যে, সামরিক সাহায্যের জমুরোধ আলয়াছে বটে, 
কিপ্ত কঙ্জোর কেন্দ্রীয় সরকারের অনুমোদন ছাড়! এই ধরণের কোন 
অন্থয়োধ তারা বক্ষ! করিতে পারেন ন|। 

- বেলজিম্ান পুসোন্যর আক্রমণে সন্ত স্বাধীনতীপ্রাপ্ত কঙ্গোর 
স্বাধীন সত্ত। বিলুপ্ত হওয়ার গুক্ুতর আশঙ্কার সম্মুখ গত ১১ই 
ভূলাই কঙ্গে। মন্ত্র নিয় কঙ্গোতে মার্কিণ সৈন্য প্রেরণের জন 
মাঞচিণ যুক্তরাত্্রঃ নিকট অন্বুরৌধ জানান । মার্কিগ সরকার 
অবশ্থ নিজে এই অনুরোধ রক্ষা! ন! করিয়। সম্মিলিত জাতিগুঞজের 
মিকট এই অন্থরোধ পাঠাইয়। দেন । কঙ্গোতে মার্বিণ সৈল্য 
প্রেরণের অন্বিধা ও বিপদও ছিল অনেক। কঙ্গোতে মার্কিণ 
ঠসন্য দাসিলে কশ সৈন্থাও যে আগিত না তাহার কোন নিশ্চন্নতা 
নাই। ১৩ই জুলাই (১৯৬) নিরাপতা। পরিষঙ্জ। গৃহীত 
প্রস্তীবে যে কঙ্গোতে সম্মিলিত জাতিগুজের সৈচ্য প্রেরণের 
সিদ্ধান্ত করা এবং বেলজিয়ষকে সৈগ্ঘ সরাইয়া লইতে জন্গয়োধ 
. কয়াহয় দে কথ। আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। সম্মিলিত 
জাতিগত যে কভ্রততার সহিত-ই কজোতে দৈল্ত প্রেরণের 
বাবস্থা করিয়াছে তাহাতে সন্দেহে নাই। বস্ততঃ সম্মিলিত 
:. জাতিপু্জের সামরিক সাহায্যন়্ এক অংশ গত ১৫ই জুলাই (১১৬৭) 


 সারিখেই কলোতে পৌঁছে। জুলাই দাসের পেষ পর্ন নস্ষিলিত 


মাসিক বন্ধুমতী 


জান্তিপুঞ্জের প্রায় ১* হাজার সৈন্য কঙ্গোতে 
সম্মিলিত জাতিপুপ্ত বাহিনী গঠনেও যথেষ্ট কৃটটনতিক বৃদ্ধ 
পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। কঙ্গোর পরিস্থিতির প্রতি লক্ষ্য বাখিয়াই 
আফ্রিকার স্বাধীন রাজ্যগুলি, আন্তর্জাতিক বিরোধের সত জড়িত 
নয় এইক্ধপ দেশে এবং ঠাণ্ডাযুদ্ধে ষে সকল দেশ নিরপেক্ষ সেট 
সকল দেশ হইতে সৈম্যবাহিনী কঙ্গেতে প্রেরণ করা হইমাছে। 
মার্বিণ' বুটিশ ও ফরাসী সৈশ্যবাহিনী প্রেরণ কর! হইলে কশ ?সন- 
বাহিনীও প্রেরণ করিতে হইত। কঙ্গেতে রুশনৈন্তের উপস্থিতি- 
পশ্চিমী শক্তি বর্গের জভিপ্রেত নয়। কাজেই মার্কিণ, বৃটিশ ও 
ফরালী দৈন্য প্রেরণ কর! হয় নাই। যেসকল দেশ ঠচন্ত সরবরাড 
করিবে ন। তাহার! খাদ্ধদ্রব্য প্রভৃতি সরবরাহ করিবে। ১৭ই 
ভুলাইয়ের সংবাদ প্রক্কাশ, বেলজিয়ান সৈন্যদল শান্ত তাবে এবং 


নিকপন্রবে সস্মলিত জাতিপুীয় বাহিনীর হাতে কঙ্গোর রাজধানী 


লিওপোন্ডভিলের নিয়ন্ত্রণ ভার জপণ করিয়াছে। কঙ্গোর প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ লুলুম্ব। সম্মত জাতিপুতগর সহকারী সেক্রেটারী জেনারেল 
মিঃ র্যালফ! বাঞ্চের নিকট এক চরম পত্রে জালাইয়। দেন যে, ১১শে 
জুলাইয়ের মধ্যে বঙলজিয়ার বাহিনীকে কঙ্গো হইতে সবাইয়। লইতে 
যদ্দ সম্মিলিত জাতিপুঞ্ বাহিনী বাধ্য না করেন তবে তিনি 
সোভিয়েট রাশিয়ার সাহাঙ্য প্রা হইবেন। বেলজিয়ান মহল 
হইতে বঙ্গ! হইয়াছে যে, বেলজিয়ানদের জীবন ও ধনসম্পত্তি রঙ্গীর 
জন্য যতদিন প্রয়োজন হইবে ততদিন তাহার! কঙ্গোতে অবস্থান 
করিবে। 


কাটাঙ্গার স্বাধীনতা ঘোষণা -- 


বেলজিয়াম সম্মত 'হওয়। সত্তেও কাটাঙ্গার মুখ্যমন্ত্রীর সম্মিজিত 
জাতিপুঞ্ধ বাহিনীকে কাটাঙ্গায় প্রবেশ করিতে না দিতে 
অনমনীয় জেদ এবং কাটায় সম্মিলিত জান্ধিপুঞ্ধ বাহিনীর 
প্রবেশ স্থগিত রাখ! কঙ্গোর সমস্যাকে বারদতৃপে পরিণত করিয়াছে 
ইহ! মনে করিলে মোটেই ভূল হইবেন! । বসত, সশ্মলিত 
জাতিপুঞ্জ বাহিনীর কাটাঙ্গায় প্রবেশ স্থগিত রাখায় মুখ্যমন্ত্রী 
মিঃ লোস্বে প্রথম দক! জমুলাভ হইয়াছে ইহা মনে করিলে তুল 
হওয়ার কোন কারণ নাই। কাটাঙ্গীর মুখ্যমন্ত্রীর অনমনীয়ু জেদের 
পিছনে যে পশ্চিমী লাসত্রাজ্যবাদীদের সমর্থন রহিয়াছে, একথ! বোধ 


হয় নি:সদেহে বজিতে পার! বায়। কঙ্গোর কাটাঙ। প্রদেশই 


খনিজ সম্পদে এরশথধ্যশালী। কাটাঙ্গায় ভামা এবং ইউরেনিয়াম হইতে 
পশ্চিমী শিল্পপতিরা প্রচুর লাভ করিয়া থাকেন। কাটাঙ্গার 
থনিগুলিতে বৃটিশও বেলজিয়াম পুঁজি নিয়োজিত রহিয়াছে । বুটিশ 
ও বেলজিয়াম খনিমালিকদের 'কার্টেল” 
12806 1১90089' মিঃ সোন্বে বিশেষভাবে 'সমর্থন করিতেছে। 
মিঃ মোস্ছে সম্পর্কে কঙ্গোর প্রধানমন্ত্রী মিঃ লুষুন্ব! টাস সংবাদ সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধির নিকট যাহা বলিয়াছেন তাহা এখানে 
উল্লেখযোগ্য । হিঃ সৌন্ে এক সময়ে ব্যবসাধী ছিলেন এবং বিদেস 


| ১ম খণ্ড) ৪র্ঘ সখা 


গৌঁছিয়াছে | 
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কোম্পানীগুলির সহিত কাহার ভাঁগানু প্রধিত হয়। বেশী হি | 


কখ। নয়, তিনি ছলচাতুরী দ্বারা এবং “ওভারড' করিয়া বেলজিয়ান 
কোম্পানীর প্রায় ১ কোটি বেলজিয়ান ফর! আত্মসাৎ করায় াহাকে 


বরা করা হয় গব হার বিচার হয়) কিছ, পার রে. ধস | 


৩৯শ বর্-সশ্রাবণ। ১৩৬৭ | 
উদ্ভব হয় তাহাতে তাহাকে ক্ষমা কর হয় এবং ছাড়িয়া দেওয়। হয়। 
দেই হইতেই ভিনি যেলজিয়ানদের নির্দেশ নির্বিচারে মানিয়! 
লইতেছেন । জাপাত: দৃরিতে দেখ! বার, বেলজিয়ম এখন জার 
কাটাঙ্গার মুখ্যযন্ত্রীকে সমর্থন করিতেছে ন1| ক্িস্ত গোপনে কি 
কর! হইতেছে তাহ! বুবিবার উপা নাই। সম্মিলিত জাতিপু'জয 
সহকারী সেক্রেটারী জেনারেল ডাঃ র্যালফ বাঞ্চে গত £ঠ 
জাগষ্ট সম্মিলিত জাতিপুগ্ত বাহিনীর কাঁটা! প্রবেশের প্রন্থতির জন্য 
এলিজাবেখভিলে পৌঁছান গখন সরকারী ভাবে তাহাকে অভার্থন! 
কর! হয় নাই। কিন্ত কাটাঙ্গার মুখ্যমন্ত্রীর সহিত তাহার আলোচন! 
হইয়াছে। এই জালোচনার ফলেই যে সম্মিলিত জাতপু্জ বাহিনীর 
কাটাঙ্গা প্রবেশ স্থগিত স্বাথা হইয়াছে, একথ! নি£সন্দেছে বলিতে 
পার যায়। 

কাটাঙ্গাকে কঙ্গে! হইতে পৃথক করিবার জন্য যে পশ্চিমী 
সাআজ্যবাদীদের একট! চক্রান্ত চণ্জতছে, ইহ! মনে করিলে ভুল 
হইবে না। ১৩ই জুলাই নিবাপত্ত। পরিষদে কঙ্গো সম্পর্কে প্রস্তাব 
গৃহীন্ত হইবার পর গত ১৮ই জুলাই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে আফ্রিকার 
সদশ্তরা্র সৃহ এক বিবৃতিতে বাহিরহইতে কঙ্গে! সংহতি ক্ষন করার 
প্রধানের নিন্দা করিস্ব'ছেন । গত ২*শে জুলাই নিরাপত্তা পরিষদের 
অধিবেশনে কঙ্গো সম্পর্কে আর একটি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত হয়। এই প্রস্তাব উদ্ধীপন করে টিউনিশিয়া এবং সিংহল। 
এই প্রস্তাবে কজে| হইতে অবিলম্বে বেলজিয়ান টৈন্য পসারণের 
জন্য নিরাপত্ত। পরিষদের নির্দেশ কার্ধ্যকরী করিবার জন্য*বেলজিয়ম 
গবর্ণমেষ্টকে জন্থয়োধ করা হইয়াছে। তাছাড়! কজোতে আইন 
শৃঙ্ঘথল! ও কজে। সরকারের ক্ষমত। পরিচীলন ব্যাহত হইতে পারে 
এবং কঙ্গোর জথণ্তত। এবং রাজনৈতিক স্বাধীনতা ক্ষু্ হইতে পারে 
এমন কিছু না করিবার জন্ত সমস্ত রাষট্রকেও অনুরোধ কর! হইয়াছে। 


পশ্চিমী শক্তিবর্গ কি ভাবে এই প্রন্ভাবের মর্ধযাদা রক্ষা! করিতেছেন, 


এই প্রশ্ন স্বত:ঃই আবন্থা দেখিয়া মনে না জাগিয়া পারে না। 
কাটাঙ্গ। রেডিও হইতে বল! হইয়াছে যে, বুটেন, পশ্চিম জান্দীণী, 
কাস, মার্কিণ যুক্তরাইই এবং অন্যান্য বুহংবাষট্ সম্মিলিত জাতিপুঞ্- 
বাহিনীর প্রস্তাবিত কাঁটাঙ্গ। প্রবেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়াছে। 
কাটাঙ্গা রেডিওর এই দাবীর প্রতিবাদ কর! হইয়ীছে বহিয়! যেমন 
জানা বায় না, তেমনি কাঁটাঙগার মন্ত্রীর! টেলিগ্রাফ, টেলিফোন 
এবং কেবেল ত্বার! বৃটেন, মার্কিশ যুক্তরাষ্ট্র এবং ভন্তাা বুহতরা্রের 
সহিত সংধোগ রক্ষ! করিতেছেন | এই অন্তান্ত বুহতরাষ্্রের মধ্যে যে 
রাশিষ। নাই, সেকথা বলাই বাছল্য। বঙ্গোর প্রধানমন্ত্রী 
মি: লুলুদ্ঘ। একাধিক বার জানাইয়াছেন যে, কঙগে! হষইতে 
বেলজিয়ান সৈন্য অবিলম্বে অপসারিত ন! হইলে তিনি রাশিছার সাহাষা 
তার্থনা করিবেন। রাশিয়া কঙ্গোর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে। কক্ষে! হইতে বেলজিয়ান দৈল্ত 
মপসারণের কাজ যে যোটেই সন্তোষজনক ভাবে চঙ্গিতেছে না, 
সে-কখা বলাই বাছুল্য। তবু সম্মিলিত বাঁহিনীর কাজ এ পর্যান্ত 
মোটামুটি একরফম তালই চলিতেছিল। কিন্ত কাটাঙ্গায় ধাক 
লাগিয়া ভ়াডুবী ঘটিবার উপক্রম হইয়াছে । 
£সোদ্ছের উল্লেখহোগায দৈশ্তবাহিনী কিছুই নাই। হাজার 

রা ই, মারা; শেপ 
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খর, ছার! সঙ্জিত। 





হু রী 
বি মদ ০০০০০ সপাএনিক০ ০০৯০৯৯৯৪০০৮ ৮০০4১ এপাসসদ ৭০০০০৫এল, জর? 


888 7. 


সৈল্ট তৈয়ার করিবার চেষ্টা করিতেছে। ইছাই সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধ 
বাহিনীকে বাঁধ দিবার স্পর্ধা প্রকাশ করিবার কারণ বলিয়া! অমে 
হয় না। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জবাহিনী কাটাঙ্গায় প্রবেশ করিলে 
আক্রমণকারীন্বপেই প্রুযেশ করিবে এবং গুহাদিগকে প্রাতিঝোধ 
করা হইবে, মি: সোদ্ের এই সকল উক্তি খুবই তাৎপধ্যপুণ। 
উহার পিছনে একট! গভীর চক্রান্ত এবং উদ্দেস্ঠ রহিয়াছে । এই 
উ.দপ্ত ও চক্রান্তের কিব্িৎ আভাল সম্মিলিত জাতিপুঞ্জবাহিনীর 
কাটা প্রদেশে প্রবেশ স্বগিত রাখার মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে। 
উহ! নুস্পষ্ট হই! উঠিম়াছে কাটাজায় প্রবেশ স্থগিত বাঁখার সিদ্ধা 
সম্পর্কে নিরাপত্ত! পরিষদের নিকট মিঃ স্থামারশিল্ডের রিপোর্টের, 
মধ্যে। কাটাঙ্গার জাভ্যদ্ধরীণ রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে হস্তক্ষেপ ন 
করিয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জবাছিনী যাহাতে কাটাঙ্গায় প্রবেশ করিতে 
পারে সেজন্ত তিনি নিরাঁপত্ত! পরিষদকে জাইন প্রণয়ন করিতে 
বলিয়াছেন । কাটাঙ্গার পরিস্থিতি ঠাহার কাছে রাজনৈতিক 
সমস্যা বলিয়া মনে হইয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুণ্ধ উহাতে জংশ 
গ্রহণ করিতে পায়ে না। গ্রাহার এই রিপোর্ট একটা স্কট 
শৃহির ইজিত দিতেছে। মিঃ সোম্বের বিকদ্ধে নিরাপত্| 
পরিষদ যাহাতে কোন কার্যকরী ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে ন পায়ে 
তাহার জনই এই কৌশল জঅবলত্বন করা হইয়াছে। 
আফ্রিকা ও এশিয়ার কয়েকজন পর্যবেক্ষক মনে কয়েন, 
বেলজিয়ানরা আশ! কৰিতেছেন যে, ফ্রা্স ভেটে! প্রয়োগ কনিয়া 
মিঃ সোস্বের বিকদ্ধে কোন কাধ্যকরা বাবস্থা গ্রহণ করিতে দিযে না। 
মনে! হইতে টাসযে সংবাদ প্রচার করিয়াছেন তাহাতে প্র$াশ, 
বখাসস্ভব নী কজে! হইতে বেলজিয়ান সৈম্ত অপসারণের জন্ত 
সোভিয়েট সম়কার প্রস্তাব করিয়াছেন। সৌভিযেট সরকার জারও 
বলিয়াছেন যে, সম্মিলিত জাতিপু্রবাহিনী বদি এই উদ্গেস্ত সিদ্ধ 
করিতে ন1 পারে, তাহা হইলে যে দেশের সৈল্সবাছিনী এ উদ্েগ 
সিগ্ধ করিতে পারে তাহাদের সেখানে প্রেরণ কর! দরকার । আমাদের 
এই প্রবন্ধ ছাঁপ। হইয়া প্রকাশিত হইবার পূর্বেই হয়ত নিঝাপত্ত। 
পরিষদের সিদ্ধাস্ত জানিতে পার! যাইবে। কিন্ত কঙ্গোকে লইয়া 
আন্তর্জাতিক আকাশ যে গভীর মেঘাচ্ছ্ন হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে 
সঙ্গেহ নাই | কঙ্গোর ব্যাপারে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যদি ব্যর্থ হয় 
তাহা! হইলে উদ্ধার জন্ত দায়ী হইবে পশ্চিমী শক্কিবর্গ। এই 
ব্যর্থ! সম্মিলিত্ত জাঁতিপুঞ্জের মর্ধ্যাদাকেই শুধু বিনষ্ট করিবে না, 
উহার অস্ভিত্েরও জার কোন সার্থকতা থাকিবে ন|। 
সম্মিলিত জাঁতিগুঞ্জবাছিনীর কাটাজ! প্রবেশ স্থগিত যাখায় 
কজোর প্রধানমন্ত্রী মিঃ লুলুখ! যে সন্ধ্ট হইতে পারেন লাই, তাহা 
বঙ্গাই বাছুল্য। গঞ্জ ৭ই জাগষ্ট ফোনাক্রিতে (গিনি ) তিনি 
সম্মলিত জাতিগুঞযাহিনীর -সাছাধ্য প্রত্যাখ্যান করিতে স্তাহার 
সরকারকে তিনি অস্থরোধ করিয়াছেন । তিনি ঘোষণা করিয়াছেন 
যে, খানা ও গলির সাহায্যের প্রতিজ্ঞতি পাওয়া গিয়াছে। 
কজোতে খানার তিন বাটেলির়ান সৈন্ত জান্ধেইএবং আরও তিন 
ব্যাটালিয়ন সৈল্ত গঠনের পরিকল্পন। আছে। খানার রিজার্ভ সৈন্তও 
বথে্ট আছে। গিনিয় সৈল্তসংখ্যা ২ ছাজায় এবং চেকোক্লোভাকিয়ার 
কাটাঙ্গায় অর্থমন্ত্রী জসেলস"ঞএ এক 
ক স্শলনে বলিযাছেঘ। ছানা হদি কাটাজার সৈত ধোরপ3 
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ঘাসিক 


করে, তাছ! হইলে কাটাজাকে যুদ্ধের জন্ত জারও অধিক গ্রন্থ 
দেখিছ্ে পাইবে। 


মাকিণ বোমারু বিমান আর-বি--৪৭ 


মফিণ ইউ-২ গোফ়েন্টা বিমান ভূপাতিত করার সবই মাঁস 
পরেই আরও একটি মাফিণ বিমান সোতিয়েট বাশিয়া ভূপাতিত 
করিয়াছে । এই বিমানটি আর-বি--৪৭ সামরিক বিধান । গত 
১লা ভুলাই (১১৬*) একটি রাশিয়ান জঙ্গী বিমান জার্কেপ্রেলের 
মিকট উহাকে গুলীবিদ্ধ করিয়া বাঝেন্টগ সাগরে নিপাতিত কবে। 
ছুট জন মাকিপ বৈমানিককে সোভিযেট জাহাজে তুলিয়া লওয়া হয়ঃ 
এক জনের মৃতদেহ পাওয়া যাধ়। অবশিষ্ট তিন জনের কোন সন্ধান 
পাস! যায় নাঁই। গত ১লা জুলাই তাবিখে এই বিম'নটিকে 
নিপাতিত কর! ভইলেও ১২৯ জুলাইয়ের পূর্বব পর্যান্ত রাশিয়া এ 
সম্পর্কে সম্পর্ণ নীরবতা অবলম্বন করিঘ়াছিল। ফুশ প্রধান মন্ত্রী মঃ 
ক্ুশত সর্বপ্রথম ক্রেমপিনে অনুষ্ঠিত বৈদেশিক সাংবাদিকদের এক 
শ্রেলনে এই বিমানটিকে গুলীবিদ্ধ করিয়া ভূপাতিত করার কথা 
ঘোষণা কবেন। তিনি বলেন, কোলা উপস্বীপের (1018 
0108118 ) নিকটে গুবারেউম সাগরে ভয়াটোই নস্‌ (98001 
০3) ছন্তবীপের কান্থে এই মাফিথ সামরিক বিমানটি রাশিয়ার 
মীমাস্ত ইত্বন করে। বিমানখানি আর্কেঞ্পের দিকে যাইতেছিল। 
তিনি জারও বলেন যে,ষে দুইজন বৈমানিককে ( একজন চালক 
থাং পার এন্তজন সহকারী-চাঁগক ) জাতাঙ্গেপুতৃলিয়া' লওয়। হয় 
তাহাদের কথায় জান! বায় যে, এই ছয় উত্রিনবিশিষ্ঠ জাব-বি--৪৭ 
সামরিক বিযানটি বুটেনেস্কিত মাকিণ সামরিক ধটি হজে রাশিয়ার 
উত্তর সীমান্তে গোয়েন্সাগিরির জন্য হাত! করে এবং পরে উ্ভা বুটেনে 
কিরিয়া যাইবার কথা দ্িল। জনৈক সাংবাদিকের প্রশ্নের উত্তরে মঃ 
জুশেভ বেন যে, এই বিমানধানি আর-বি--৪৭ বোমারু বিমান । 
মার্কিণ যুক্তরাতে এট বিমান প্রচুর সংখ্যা আছে। এই বিমান ঘণ্টায় 
৮৫* হইতে ১৯৫* কিলোমিটার গতিতে উড়িয়া যায় এবং ১* হাজার 
হইতে ১৪ ভাজার মিটার উদ্ধে উড়িয়া! খাঁকে। তিনি আরও বলেন 
বে, এই ব্িমানধানি রাশিয়ার আকাশ-শীমা জ্জ্ঘন করিযাভিল। 
বিমানখানি ভূপাতিত করার দশ দিন পর্যান্ত কেন নীরবতা অবলম্বন 
কব! হষখ্রাছিল মে সম্বন্ধে জনৈক সাংবাদকের প্রশ্থ্ের টত্তবে মঃ 
ক্রুশেভ বলেন যে, বিমানখানি নিকদ্দেশ ওয়ার বাপাবটি মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র দিক হষ্টতে কি ভাবে ব্যাধ্যা করা ভয় তাহা জানিবার 
জন্য কিছু সময় তাহারা এ সম্পর্কে নীরব ছিলেন । নরওয়েস্কিত 
যো (30৫০6) বিমান-বন্গরের পর্যবেক্ষণ বাবস্থার সহিত এই 
বিষানের বেডিও সংযোগ ছিল। 
মিঃ জুশেভ বলেন যে, মার্কিণ রেডিও ফেন্দ্রগ্ুলি বিশেষ করিয়া 
অবওয়েস্থিত মার্কিণ বেডিও কেন্্র হইতে এই বিমানথানির জন 
বিশেষ উদ্বেগের পরিচয় পাওয়া হায়। প্রথমে ফ্ঠাহার| মনে 
কবিয়াছিলেন যে, রাশিয়। গুলী করিয়। বিমানখানিকে ভূপাতিত 
কঙ্গিতাছে অথব| বাঁশিয়াঘ অবতরণ করিয়াছে। পয়ে ভাহাছের 
ধারণ! হয়। বিমানখানি কোন হূর্ঘটনাধ জলে নিমজ্জিত ভয় | এই 
অবস্থায় মঃ জুশেড বিমা'নখানিকে গুলীবিদ্ধ কছিয়! ভূপাতিত করা 
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বন্তমততী 


বৈমানিকদ্বয়ের উত্ভিতে প্রকাশ, হিমানখাসি বৃটেনের অন 
শারারস্থিত বিজ নর্টনেয খাটি হইতে যাক করিয়ান্িজ। ঝা 
এই বিষান সম্পর্কে বুটেন ও মার্কণ যুক্তরাষ্ট্রের সিকট প্রতিং 
জানায়। এই ঘটন। সম্পর্কে গত ১৩৯ ভুলাই বুটিশ প্রধান 
মিঃ ম্যাকমিলান কমজ্স সভায় বলেন বে, বুটেনস্থিভ মাবিপ + 
সম্পর্কে যে চুক্তি হইয়াছে তাহা সংশোধন করার প্রশ্সটি মার্বিণ যু 
রাষ্ট্রর নিকট উপস্থিত করা হইয়াছে। রাশিয়ার গুতিবাদের উ 
মার্বিণ যুক্তরাষ্রী জানায় যে, বিমানখাঁনি রাশিয়ায় ভূমির উ' 
জথব! রাশিয়ার গ্রলভীগের উপরে উড়িয়া! যায় নাই। উ£ 
রাশিয়ার জল-সীমার বাহিরে গুলীবিদ্ধ করা! হইয়ীছে। যাহা হট 
রাশিয়া নিরাপত্তা পর্িদে এমম্বন্ষে অভিযোগ করে এবং মা 
যুক্তবাষ্ট্রের বিরুদ্ধে এক নিন্দাশচক প্রস্তাব উদ্বীপন করে। বাপি 
অন্ভরৌধে ২২শে জুলাই (১৯৬*) নিরাপত্তা পর্িযাদের জধিযে 
অ+ছৃত হয় এবং বাশমার পক্ষ হইতে নিল্দালুচক প্রস্তাব উত্থাপন: 
হয়। ২৬শে জুলাই নিরাপত্র। পরিষদে রাশিয়ার নিলা হৃচক প্র 
২-৯ ভোটে অগ্রাহা হইয়া যায়। 

মার্বণ বিমান আবহিশ৪৭ সংক্রান্ত ব্যাপারটি ভদস্ত কি 
উতদদান্তে একটি আন্তর্জাতিক তদস্ভ কমিশন গঠনের জন ম' 
যুক্তরাষ্রের পক্ষ হইতে একটি প্রস্তাব উত্বাপন করা হয়। হী 
পক্ষ হইতে আর একটি প্রস্তাব উদ্ধাপিত হয়। উহাতে 
হয় যে, আন্তর্জাতিক রেডক্রশকে ধৃত বৈমানিকদের সহিত 
করিছে দেওয়া হউক। উক্ত হুষ্টটি প্রস্তাব সম্পর্কেই রাশিয়। ভেচো 
প্রয়োগ করিয়াছে । রাশিয়ার ভেটো প্রয়োগ জসঙগত হইয়াছ 
কিনা এবং আর-বি--৪৭ বিমান সম্পর্কে জভিযোগ পুস্প্ভাবে। 
রাশিয়া প্রমাণ করিতে পারিযাছে কিনা ভাহ! তর্কের বিষয় 
বলিয়াই আমাদের মনে হয়। 

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের মার্ষিণইপ্রতিনিধি মিঃ হেনরী ক্যাট ল্ 
গত?২৫শে -ভুলাই*পুনিরাপত| পরিষদ বলেন যে, যে'জার"বি 81 
বিমানটিএঃরাশিয়া& গুজীবিদ্ধ করিয়া ভূপাতিত করিয়াছ তাহ, 
কোন সময়েইঞ,সাভিয়েট অঞ্চল হইতে ৩* মাইলের বম দুরের 
মধ্যে আসে নাইটি * একটি রুশ জজী বিমান উহাকে সোভিয়েট 
অঞ্চলে১তাডাইযকা/লৈইয়া' |বাইবার চেষ্টা করিপাছিল বঙিয়াই মার্বি। 
বিমানটি এইরূপ, কম দৃরত্ের মধ্যে আসিয়াছিল। তিনি আরঃ 
বলেন যে, ,মার্কিণ বিমানটি যে. জাইনসজত পথেই উডভিতেছিঃ 
ইলেকট্রনিক | যাত্্রর সাহায্যে তাভা প্রমাণিত হইয়াছে । কপ" 
প্রতিনিধিতমঃ কুজনেৎসভ নিরাপত্তা! পরিষদে যাচা বলিয়াছেন তাছাও 
বিবেচনার যোগ্য । ২রা জুলাই-মার্কিণ বিষীনঃবিভাগ বঙগিয়াছিল। 
বিযানখানি ' কোথায় চস্তাহ! তাঁহাদের জানা নাই। এই কথ! 
উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন ষে, বিমানখানি কোথায় আক্রান্ত হয় তাহ! 
মার্চিণ-বৃকতযাষ্্রর-জানাই,ছিল, নতুবা ২ জুলাই তারিখে এপ 
কথা গাহার| বলিবে কেন 1? তিনি বলেন যে, বিআানখানি যেখানে 
ধংস হইয়াছে সেখানে উদ্ধার পার্টি পাঠান হইল ন! কেন 1 প্রঁগ 
ফুবাইযা! হাওয়ার বিমানখানলি কোথাও নামিতে বাধ্য হইকাছে। এমন. 
কথাই ব| কেন বলা হইল? মার্কিশ জারবি--৪৭ বোসারু বিমান 
রাশিয়ার ভৃভাগ কিন্বা নিয়া ঠুউপয়ে পিয়াল কি না, তাহা 
আাধিণ বৃ্তযার এবং সাশিয়! ছাড়া জজ কেহই এপার মাসি 
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শীরে না। রাশিয়! বলিতেছে। উহ! সোভিয়েট- লীমান্ত লঙ্ঘন 
চবিয়াছিল | কিগ্তু বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিগ্গাছে বলিয়া মনে 
না । মার্বিণ যুক্তরা্ বলিতেছে যে, উক্ত বিমান রাশিয়ার 
সীমান্ত লঙ্ঘন করে নাই। কিন্তু কিরূপে তাহারা তাহা জানিতে 
পারি তাহ! বলিতেছে না। হদি স্বীকার কর! যায়টুষে, লীমান্ত 
প্রন করে নাই, তাহ! হইলে উহ! যে কশ দরিয়ার নিকটেই 
কোথাও গিয়াছিল ইহ! বুঝ। ধাইতেছে। মার্কিণ যুক্ত মে কথা 
স্বীকার তো করে নাই, শুধু বলিয়ান্ে ৩* মাইলের নিকটতর কোন 
গমম্ই হয় নাই । বিমানখানির উদ্দেষ্ঠ খুবই নির্দোষ হইতে পাস, কিন্তু 
চশ সীমান্তের নিকটবত্তা হওয়! যেখজতান্ত বিপজ্জনক আমেরিক! 
তাহা বুঝিতেছে না কেন? মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বক্তব্য সঙ্গোহ ত্হির 
পক্ষে যে ধথেষ্ট একথ! অস্বীকার কর! ধায় না| আর-বি-৪৭ বিমান 
কখন রাশিয়ার ভূভাগ কিন্ব| দরিয়ার উপর বায় নাই, ইহ! যদি 
প্রমাণ কর! যাইতে পাবে তাহ! হইলেই মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের কেসটি 
শক্তিশালী হইমু! উঠিতেএপাবে ।*কিন্ত এ পর্যযস্ত তাহার কোন প্রমাণ 
পাওয়া যায় নাই । 


মাকিণ প্রেসিডেন্ট নির্বাচন £-- 

আগামী ৮ই নবেশ্বর ( ১১৬* ) মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচন অনুঠিত হইবে। এই নির্বাচনের তোড়জোড় এখন 
হতেই আরস্ত হষ্টযাছে। প্রেসিডেন্ট পদের নির্বাচনে প্রতিতশ্দিতাঁর 
শষ ডেমোক্রাটিক দল ম্যাসাচাসেটসের প্রতিনিধি সেনেটয় জন 
এফ, কেনেডিকে ভাহাদের প্রাধিকপে মনোনীত করিয়াছেন। 
ডাঠস্‌ প্রেসিডেন্ট পদের জন্তু ডেমোক্রারটিক দলের পক্ষে মনোনীত 
হইয়াছেন টেক্সাসের প্রতিনিধি সেনেটের সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের 
নেতা লিগুন জনলন। প্রেলিভেন্ট পদের জন্য নির্ব্বাচনী 
প্রতিতন্বিত করিতে রিপাবলিকান দলের মনোনয়ন লাভ 
করিয়াছেন বর্ধমান ভাইস প্রেসিডেন্ট রিচার্ড এম নিক্সন এবং 
ভাইস প্রেসিভে্ট পদের জন্ত মনোনীত হষ্টয়াছেন সন্মিলিত 
জাতিপু'জ মাকিণ প্রতিনিধি হেনরী কাবট লজ। ভাইস 
প্রেষিডেন্টরপে থিঃ নিক্সন এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে মার্কিণ 
প্রতিনিধি হিসাবে মিঃ লজ জান্তর্জাতিক ক্ষেত্রে খ্যাতিলাভ 
করিয়াছেন। ভীাহাদের পররাষ্ট্র নীতিও বিশ্ববাসী জানেন। ভীহার! 
নির্বাচিত হইলে এই নীঞ্চির পরিবর্তন হইবে, ইত! আশ! করা 
প্র নয়। নীর্ষম্মেলল সম্পর্কে কশ প্রধানমন্ত্রী ম: ভুশভ 
বলিয়াছেন যে, মাঞ্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নৃঙন প্রেসিডেন্ট নির্ববাচনের জন্য 
তিনি জপেক্ষা করিবেন। পূর্ব জান্দানীয় সহিত শাস্তি চুক্তি সম্বন্ধেও 
থই কথাই তিনি বলিয়াছেন । ভেগোক্রাটিক পার্টির প্রারথা 
প্রধিডেট নির্বাচিত হষ্টলে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উন্নতি হইবে 
* তুশেড হয়ত এইফপ আশাই পোষণ করেন। 
মিঃ আইলেনহাওয়ারের দ্বিতীয় দফার প্রেসিডেন্টসিপের লেষের 

ক আন্তর্ছাতিক পরিস্থিতির যে উন্নতি দেখ! গিয়াছিল ইউ-২ 
বিমানের ঘটনায় তাহা বিপর্যস্ত হইয়। গিয়াছে। ইহার পর ঘটিল 
 খা্বি--৪৭ বিমানে শটনা। ভেমোক্র্যাটিক দলের প্রার্থা 
খিসিডে্ নির্বাচিত হইলে ভিনি এই আন্তর্জাতিক ছর্যে্াগের 


যাস ঘটাইতে পারিবন কিনা, তাহ! এখনই বলা কর্টি। 


মালিক বস্ছমন্তা 


৭৪৭ 


তবে এইয়প জাশ| করা হয়ত অসজত নয় যে, ভেগোফ্রাটিক 
দলের প্রা মিঃ কেনেডি প্রেমিডেন্ট নির্বাচিত হইলে ভিনি 
হরভ বর্তমীন মার্বিণ পরবাই্ নীতিতে একট! উ্পথযোগ্য পরিবর্তন 
আনয়ন করিতে জাগ্রহলীল হষ্ঈটবেন। যদি আগ্রহঈীল হন তাহ! 
হইলে উহা! কার্ধ্যকরী কথী। তাহার পক্ষে কঠিন হইবে না। 


বিশ্বের প্রথম মহিলা প্রধানমন্ত্রী-_ 


গত ২*শে জুলাই সিংহলে যে সাধারণ নির্বাচন হইয়! গেল 
তাহাতে ভ্রীলঙ্কাফ্রিতষ পার্টি ৭৫টি আসন দখল করিতে সমর্থ 
হওয়ায় এই দলই মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছে এবং পরলোক্গত প্রধান 
মণ্্রী মি সৌলোমন বন্গরনাযকের গ্ড়ী শ্রীযুক্ত! লিরিমাভে। 
বন্দরনায়ক সিংহলের প্রধানমন্ত্রী হইলেন। শ্রীযুক্ত! বন্গঝনাদুক 
বিশ্বের গুধুম মহিলা প্রধানমন্ত্রী, একথ। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
কিন্ত তিনি পিংচল পার্লামেন্টের নির্বাচিত! কিন্বা মনোনীতা 
সদন্য! নহেন। প্রচলিত রীতি জন্ুষায়ী তিনি চারি মাস প্রধান 
মন্ত্রী থাকিতে পারিবেন । এই সময়ের মধ্যে তাহাকে সদশ্থা 
নি্বাচিত'হইতে হইবে । ইহা অবস্থ কঠিন কিছুই হষ্টবে ন। 
শ্ীক্ক। ফ্রিডম পার্টি যদিও ৭৫টি আসন দখল কারয়াছে তা! হইলেও 
নৃ্ধন সরকার যে ছয়জন সদন্ত মনোনয়ন করিবেন তাহাদিগকে 
লইয়। সরকারী দলের সদশ্যলংখ্যা হইবে ৮১জন। সিংহলের 
প্রতিনিধি পারষ্দ মোট সদন্যাসংখ্যা ১৫১জন। যদিও এই দলের 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা খুব বেশী নয়, ভাহা হইলেও এই দল ট্রট্বীপন্থী, 
কমুনিউপাটি এবং জাতিক বিষু'স্ত পেবামুল্লার সমথন লাভ করিবে। 
এই তিনটি দল মোট ১৮টি আসন দখল কবিয়াছে। প্রীলস্কাফ্রিডম 
পার্টি ফেডারেল পার্টির সমর্থন পাইবে বলিয়া আশ! করা যায়। 
এই দল নিংহলবাসী তামিল ভাষ!-ভাষীদের প্রতিষ্ঠান। এই দল 
১৫টি আমন দখল করিয়াছে। 

শ্রীলঙ্কা ফ্রিওম পার্টি যে স্থায়ী সরকার গঠন করিতে পারিবে 
তাহাতে সন্গহ নাই। গত বৎসর ২৫শে সেপ্টেম্বর তদানীস্ভন 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ বলরনাযুক আততীয়ীর গুলীতে আহত হয়! 
নিহত হওয়ার পর লিংহলের ঝাজনীতক্ষেত্রে যে-সক্কটজনক অবস্থায় 
উদ্ভব হইয়াছিল এতাদনে তাহার পরিসমাগ্ত হইল। মিঃ 
বঙগরনায়ক নিহত হওয়ার পর শ্রীবিজয়ানন্দ দহনায়ক প্রধান মন্ত্র 
হইয়। এমন একটা অবস্থার হৃঙ্টি করিয়াছিলেন যে, সিংহলে 


গৃহযুদ্ধ বাধিবার আশঙ্কা! উপেক্ষার বিষয় ছিল না। সিংহল 
গৃহযুদ্ধের পথে গেল না বটে, কিন্তু গত ১১শে মার্চের 
নির্বাচনে কোন দলই একক সংখ্যাগরিঠত। লাভ করিতে 
পারে নাই। ইউনাইটেড নেশক্ঞাল পাটি ৫*টি জাসন দখজ 
করিয়! বৃহত্বম দলে পরিণত হম এবং উহার নেত! মিঃ ভাঁডল' 
সেনানায়ক মন্ত্রিভ। গঠন করেন। কিন্তু সংখ্যাগারঠতায পজভাষে 
সেননানায়ক মন্ত্রিমভার পরাজয় হয়। অঙ:পর গবর্পর জেনায়ে 
প্রতিনিধি পরিষদ ভাজিয়! দিয়! ২*শে জুলাই সাধারণ নির্র্বাচ 
হওয়ার দিন ধাধ্য করেন। এই নির্বাচনে সিংহলের রাঙ্গনৈিং 
অনিশ্চিত অবস্থার অবসান ঘটিল। | | 

জীযুজ! বনারনায়কের অস্ত্র! পররাধ্রনীতি ক্ষেত্রে কো? 
শিবিরে ধোগদান না করার নীতিই জযসূরণ বহি! ঘলিবেন 
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ব্য রা রে রা দ্যা ফা র্যা যারা যারা 
ইউ ০ সী সো রি 


শী | মাসিক বন্ছুমতা 


তাহার হ্ব।থীর প্রধানমন্ত্িত্থের ময় কলগে। বলগর ও পরিবহন ব্যবস্থ। 
রাত কর! হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বদারনায়কের মন্ত্রসভা বীমা 


: কোম্পানী রাষ্রীযত্ত করিবেন। চাঁবাগান, রবার বাগান প্রত্ভৃতিকে 


রাষ্ট্রায়ত্ত করার গ্রশ্প অপেক্ষা! ভারতীয় বংশোদ্ভবদের নাগৰিক 
অধিকার জাভের প্রশ্থকে ভগ্রাধিকার দিতেই তিনি চাহিয়াছ্েন। 
ইহ! খুবই ম্থের কথা! সঙদেহ নাই। কিন্তু সিংহলের কোন প্রধান 
মন্ত্রীই এ পর্ধ্যস্ত এই সমস্যার মমাধান করিতে পারেন নাই । ভবে 


 হাহাদের অবস্থা হদদি আরও খারাপ ন! হয় তাহ! হইজেই ল্ুখের 


বিষয় হইবে। এই প্রমঙ্গে ১১৫৮ সালের ভীষা! সমন্য| লইয়। যে 
দাঞ্জা হাঙ্গীম! হইয়াছিল (স্‌ কথ! শ্ব₹ই মনে পড়ে। শ্রীযুক্ত! 
বন্ধয়নায়ক শ্রীলঙ্কা ফ্রিডম পার্টিকে সবল ও সতেজ করিয়া তুলিতে 
পারিয়াছেন। হদি তিনি নিংহলের অত্যন্ত কঠিন সমস্যাগুলির সমাধান 
করিতে পারেন তাহ! হইলে বিশ্বের প্রথম মহিলামন্তী হিম্ঠুবে তিনি 
একটা কান্তি স্বাপন করিবেন । 
আইসেনহাওয়ারের চ্যালে৪-_ 

চিকাগোতে রিপাবলিকান দলের জাতীয় কন্ভেনমানে 
বন্ৃত| প্রসঙ্গে গত £২৬শে জুলাই (১১৬*) মার্কিণ প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহ।ওয়ার সোভিষেট রাশিবার সম্মুখে এক চ্যালে্ উপস্থিত 
করিয়াছেন। তিনি রাশিয়াকে আহ্বান করিয়াছেন বিশ্বব্যাপী এক 
নির্বাচন প্রতিবন্বিতাঁয়। বিশ্ববাণী কমযুনিজম চায়, না স্বাধীনগণতন্ 
চায় এই প্রশ্ন লইয়। হইবে নির্বাচন এৰং সম্মিলিত জাতিপুপ্রের 
পরিচালনীধীনে এই নির্বাচন হইবে। রাণিয়ার প্রধানমন্ত্রী 
মঃ জুশেভ বলিয়াছেন যে, 
স্তাহার সাম্প্রতিক ভ্রমণ এবং বন্তৃতায আমেরিকার মর্ধ্যাদ! কু 
করিয়াছেন। উহার উল্লেখ জরিয়! প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার 
বলিয়াছেন যে, এই *তুলনামূলক জাতীয় মর্যাদা সম্পর্কে 
পরীক্ষা] করিবার আন্ত £তিনি মঃ জ্ুশেভকে চ্যালেঞ 
করিতেছেন। তিনি বলিয়াছেন, মঃ জুশেত কি সম্মিলিত জাতি- 
পুঞ্ধের পরিচালনায় সর্বক্র, প্রত্যেক দেশে এবং প্রত্যেক মহাদেশে 
একটি মা সরল প্রশ্ন লইয়! গণভোট গ্রহণে সম্মত হইবে? এই 
প্রশ্ুটি হইল, “আপনি কন্ধ্যনিষ্ট 'শাননাধীনে, ন! £মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র 
যে স্বাধীন (ব্যবস্থ। প্রচলিত আছে& তাহার অধীনে বাঁস করিতে 
চান?” প্রেপিডে্ট আইসেনহাওয়ার আরও বলিয়াছেন, এইট 


গণভোটের ফলাফল দ্বার! সোভিয়েটগুলি কি বিশ্বে ঠাহাদের অর্ধ্যা! 


পরিমাপ করিতে ইচ্ছুক জাঞ্ছেন 1 মার্কিশ যুক্তরাষ্ট্র জানঙ্গের সহিত 
ইহাতে রাজী জান্ছে।' মীর্বিণ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার শুধু 
একটি কথ! বলেন নধই | তিনি বলেন নাই যে, মার্ধিণ যুক্তরাধ্রের 
আওতায় দক্ষিণ ফোরিয়!, জাপান, ফরমৌসা। ফিলিপাইন, পাকিস্তান 
ছাপ, তুরস্ক গুভৃতি দেশে যে স্বাধীন গণ গ্রচলিত)আছে তাহার 
অধীনে বিশ্ববাসী বাস করিতে চাছেম কি ন1? 

মাকিণ সাহাব্যে পুষ্ট দক্ষিণ কোরিয়ায় সিংয্যান স্বীয় শৈরশীসনের 
বিকৃদ্ধে গণজভ্যু্থান, জাপ-মার্ধিণ সামিক চুক্তির যিক্দ্ধে জাপানে 
গণবিক্ষোতের কথা বিশ্ববাশী জানে না, ইহা! ঘনে করিবায কৌন কারণ 
নাই। জাপানে গণবিক্ষোভের ফলে প্রেসিডেন্ট আইলেনহাওষীরকে 
জাপান ভগ বাতিল করিতে হইয়াছে, জাপ প্রধানমন্ত্রী কিশিকে 


প্রেসিডেটে জাইসেনহাওয়ীর 


1 ১ম খণ্ড, হর্থ সখ্য 


কবলে পড়িযাছেইসই সফল দেখের সীধারণ মানুষ নিরপেক্ষ নীতির 
পক্ষপাতী হয়! উঠিয়াছে। অকৃপণ হস্তে প্রচুত্ধ মার্কিগ সাহায্য 
দান করিয়াও এই সকল দেশের জনগণের ছুঃখদারিত্র্য দূ কর! 
সম্তব হয় নাই। বরং ছুনীতি বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে জনগণের 
ছুঃখহুর্দশ। বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। এই সকল দেশে মার্কিণ সামবিক 
খাটি কমু্যুনিজমেযর অগ্রগতিকে ঠেকাইয়! রাখিতে পারিয়াছে 
কিনা সঙগোহ। এই সকল দেশের জনগণ সর্বদা পরমাণু জগ্্রের 
আক্রমণ আশগ্কার মধ উদ্ধিগ্ন চিত্তে বাদ করিতেছে । 

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার যে-ভাবে প্রশ্নটি তৃলিয়াছেন 
স্তাহাতে বিশ্ববাদীকে বিদ্রান্ত করিবার একট! ব্যর্থ প্রয়াস দেখ! যায়। 
প্রশ্ন আসলে কমুযুনিজম বনাম গণতন্ত্র নয়, প্রশ্থট| কম্মনিজম 
বনাম ধনতন্ত্র। ধনতাস্ট্রিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থীয় যে রাঞ্জনৈতিক 
গণতন্ত্র অর্থাৎ ভোটাধিকার ক্ষ করা হইয়াছে তাহাতে সীধারণ 
মান্তুষের রাজনৈতিক স্বাধীনতাও অর্ভিিত হয় নাই, অর্থনৈতিক 
স্বাধীন! ভে! দুরের কথা । ধনতান্ত্রিক রাষ্রগুল সন্ত স্বাধীনতা" 
প্রাপ্ত দেশগুলিকে জর্থসাহাফ্য দিয়া! অর্নৈততক উপনিবেশে পরিপস্ক 
করিতে চেষ্টা করিতেছে । এই চষ্টার বিরুদ্ধে সন স্বাধীনতাপ্রাণ 
দেশগুলি সমাঞজজতগ্ত্রবাদ "প্রতিষ্ঠার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছে। 
গণভোট গ্রহণের ফলাফল কি হইবে তাহা আমর! জনুমীন করিতে 
চাই না ।্রিকিগ্তধ মার্কিণ যুক্তরা্র দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান প্রতি 
দেশে যে জাদর্শ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা কবিয়াছে বিশ্ববাসী সে গণত! 
চাহিবে না, একথা নিঃসদোছে বাঁলতে পারা বায়। 


ইহুদী-নিধনফারী আইখম্যান__ 


নাংসী নেতা এডন্ফ আইখম্যানকে আজ িনা হইতে জপহর 
ফরায় উক্ত দেশকে যথাযোগ্য ক্ষতিপূরণ দিবারইজন্ু ইসগাইল 
জন্ুরৌধ কবিয়। গত ২৩শে জুন নিরাপত্তা পরিষদে একটি গ্রস্ত 
গৃহীত হইয়াছে । আজ্জঞে্িন। এই প্রস্তাবটি উদ্বাপন করে। 
মার্কিণ যুক্তরাষ্রী উক্ক প্রস্তাব সম্পর্কে যে ছুইটি সংশোধন প্রস্তাব 
উদ্বাপন হরে, জজ্ঞেন্টিন। তাহা! মানিয়া লয়। একটি সংশোধন : 
প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, নিরাপত্ব। পরিষদ এ বিষষে অবহিত 
আছেন যে, নাৎলীর! ইহুদীদের উপর যে উৎপীড়ন করিয়াছে 
ভাহা পৃথিবীর সর্বত্রই নিশ্দিত হইয়াছে এবং সকল দেশের 
জোকেই চায় যে, আইথমযানের অপরাধের জন্ত ভাহীর 
বিচার হউক। অপর সংশোধন প্রস্তাবে বল! হইয়াছে যে, 
আর্জেন্টিনার সহিত ইস্রাইলের যে সৌহার্দ্য রহিয়াছে তাহা 
বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া আশা করা বায়ু। প্রস্তাবের পক্ষে ৮ এবং 
বিপক্ষে * ভোট হইমাছিল। রাঁশিয়! ও পৌল্যাণ্ড ভোট দানে বিরত 
ছিল। এট বিরোধে নিজে জড়িত বলিয়া আ্ঞে্টিন। ভোট দে: 
নাই। ইস্বাইল নিরাপত্-পরিষদের সদস্য নছে বলিয়! তাহার 

ভোটাধিকার নাই। 
ছিটলায়ের সময়ে জান্বীণ কন্সেন্ট্রেখন ক্যাম্পে ই্ছদী নিধন" 
বজ্র উদ্ভাবক ছিল আইখম)ান। তখন তাছার বয়স ছিল ৩৩ 
বংসর। আইখম্যান ৬, লক্ষ ইছদীকে হত্যা কবে। যুদ্ধপঃ 
শাস্তির তয়ে দে পনের বৎসর লুকাইয়াছিল | ইসবাইল বা 
আরজে িনায় তাহার লিন পায় এবং তা অপহরণ রে 
নি 'সস্পঠরী.গোাহর। ৪ 
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রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


চাচির ঘট। 'বাজছে; মনে হয় কোন বহুদূরাগক আত্মার 
করুণ জ্রদান। আলো-জন্ধকারে মেশা বাউ ও দেবদাক গাছের 
ছায়াস্তলে যে কফিন নামানো হয়েছে তাঁর জন্পষ্ট ইঙ্গিত আজ 
প্রাহীন। বান্রিশেষের হিমেল বাতাস হ-ছ করে বইছে-- 
থেকে থেকে কাকজ্যোতনার নীলাত আলোকরাশি যেন কীপছে। 
কবরের মাটি থোড়। শেষ হয়ে গেছে। কফিন নামিয়ে দেওয়! 
হোল। ওয়া জাজ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। চার্চের ঘণ্টার 
বিষাদভয়! জুরে যে ব্যখাতর! ক্রল্গন সে ওদেয়ই। চার্টের ঘণ্টার 
হরে যে কান! তা হেলেনের চোখের জলে যেন একাঘ। হয়ে 
গেছে। 
মাটি দেওয়! হ'য়ে গেল। জাবার সেই চাপা কাপ! এক 
অত্বাভাবিক চাঁপা জাওয়াজ য| বর্ণন! করা যায় না, শুধু জন্গুভব 
কর] হায়। প্রকৃতির প্রতি অপুপরমাুতে সে জাওয়াজ বুঝি 
আজও সেই সমাধিক্ষেত্রে শোন! হায়! 
বি ৬ 
আজকাল এখানে আঙি প্রায়ই আসি। দ্বিপ্রহয়ের খন 
কবোত্রে, বাত্রির গাঢ় জন্ধকাঁয়ে দূর থেকে এই সমাধিক্ষেত্রে মনে 
হয় জশর়ীরী। দিনের আলোতে মনে হয় দূরবিসাঁ সাগ! ফুলের 
এক বিচিত্র সমারোহ! অসংখ্য ছোট-বড় শ্বেত শ্বতিকলক। 
দূর খেকে যমে হয় টির প্রথম প্রভাতে এদের তারি হয়েছিল। 
আজও এর! জর্লীন। রাজি অন্ধকায়ে এদের রহন্যমঘত! যেন 
আরও নিধিড় হয়ে গঠে। মাঝে ঘাষে মনে হয়, ধরিত্রীর অন্ধকার 
গর্ভ খেকে এয়া এইগাজ্জ বুঝি উঠে এজস্আদিঘ রহল্যাযযতা। 
হিধশ তল কাঠি বোধ হয় এদের একহার পথিচয়। জ্যোংগ্কা- 
রাজির ঘৃধু করা আলোকবন্তায় কখনও কখনও মনে হয় এয 
কথা ভাসে। বাউ-ও দেবদাকন পাড়ার বছ ্কদি জাগে। 


শুভ শুতিফলকগুলে। চাদে জালোতে জীবন্ত হ'য়ে ওঠে। সহস! হনে 


হয়, প্রত্যেকটি শ্বতিফলক অনেক দিনের না-বলা কথা, অনীত 


সঙ্গীতে মূর্ত হয়ে ওঠে। বছুকালের বঠন্বর আজ স্তব্ধ ছয়ে 
জাছে। চাদের আলোতে সে কঠম্বরগুলে। যেন স্পষ্ট গুনতে পাওয়া 
যায়--বখন হৃ-্থ কযা বাতাসে ঝাউ ও দেবদারুর পাতাগুলো 
সিপ-লিপ, করে। আবার কখনে! মনে ভয়, তৃষা! অয়োদশীৰ 
অল্প্ট চাদের আলোয় সমবেত কঠের একটা চাপা কারার 
ব্যখাতুর বিলাপ স্বতিফলকগুলোর যন্ধে যান্ধ ভার়াককাস্ত হয়ে 
উঠেছে। এখানে আসতে মাষে মাঝে ভয় হয়। তবুও এক 
ভুর্লজঘ্য জাকর্ষণে কে যেন আমাকে এখানে টেনে নিয়ে আসে! 
এখানকার নীরব বহম্ময়ুত। বাউ ও দেবদারুর পত্রসঙ্চায়, ছ-্ 
কষা বাতাসের মর্সোচ্ছাস মনকে দিশাহার! করে দেয়। 

বাঁউ ও দেবদারবীধির ছায়ার নীচে দড়ালে দেখা যায় একটি 
শ্বতিকলক--শুভ্র ও স্বততগ্ত্র;ঃ কাকা ধ্যবিহীন এক খেত পায়ের 


খগ্ুবিশেষ--এখানে লেখ! আছে জগ্প কয়েকটি কথা৷. 
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স্কথাগুলির সঙ্গে মিশে আছে হেলেমের উত্তপ্ত (অঙ্ন্জল। 
একটি জনন্ত শিল্পিমমের অপমৃড়া, আয জপবসন্ধের অর্ধহেদী 
হাহাকার । কিন্ত ফেন1-শিল্পী অঙ্গয় .বায় মানুষের চেস়্ে 


ভালবেসেছিল তাঁর শিল্পকে, সৌগর্ধ্য ভালযেসেছিল ; সৌন্দর্যোন 
জাধারকে দয়। কিন্ত সেকি ভার অপরাধ? 
ৃ ্ী ৬ ৬ 


একটি পোর্ট । নাম দেওয়! হয়েছিল “ভিলোতম!।” 


সবুজ র্ঠের পটভূমিকাব দেই ' আহক প্রেতিতডিটি লক্ষিই রা 
9940775 রত 


নিউরন সিন 852 ৯ আপীল পি পিক এ পর শি টকা ০ 5৭ কত ০ 
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পলিসি হস 


_ আলো-ছাতার কুহেলীতে । 


)১. 
0 


পপ 


. গাতার্লো নড়ে উঠবে, 


৭6০ 


এক জথপুর্ণ দুটিতে প্রভাতের অরুণিমার মত 
ঠিক বণনা দেওয়া জসম্ভব। 


অপূর্ব ছিল সেই 'ভিলোত্তম! |” অথচ আশ্চর্য | হেলেন বিশ্বাস 


ওফয়তে পারেনি অজয় এত অদ্ভুত শিল্পকর্মের আটা 


'.. “আধার সমস্ত সত্ত| দিয়ে তিল তিল ক'রে গড়ে তুলেছি এই 


তিলোত্ুম।” বলেছিল শিল্পী ভিনসেন্ট অজয় রায়। 
--কিন্ত, এ-ও আমি--” পরিপূর্ণ বিস্ময়ে হেলেন চিন্রাপিতের 


মত বলেছিল । 


“হা, তিলোতমার অপার্থিব সৌন্দর্য হেলেনের দেহাতীত রূপ”-_ 

“কিন্তৃপ সেদিন হেলেন আর কিছু বলতে পারে নি। 

দিনের পর দিন অজয় সমাধিমগ্র হয়ে থাকত তার ষ্ডিওতে। 
এমন জনেক দিন গেছে, অজম আহার-নিদ্র! ভূলে গেছে। হেলেন 
উৎকাঠত হয়ে উঠত। কিন্তু সে প্রতিবারই প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। 
অজয় তার নিজম্ব পৃথীর স্বপ্নময় আঙিনায় একাকী নিঃসঙ্গ ভাবে 
ঘুরে বেড়াত-্-রঙও ও রূপের আরাধনায়। সে জগতে হেলেনের 
প্রবেশাধিকার কোন দিনই ছিল না। নান! বিচিত্র শিকল্পন্থিতে 
ভরে উঠেছিল অজয়ের সোনার তরী। কিন্কু সেখানে হেলেনের প্রবেশ 
নিষেধ। অজয় স্পষ্ট বলেছিল, তার আগমনে ভরাডুবী হবার 
সম্ভাবন। ছিল বেশী । প্রতিদিন সন্ধ্যার বিবিত্র বর্ণ সমারোহে 
হেলেনের প্রতিকৃতি সামনে রেখে অজয় কবিগুরুর “উর্ধনী' কবিতাটি 
আবৃত্তি করত। একরাশ র্জনীগন্ধীর শুভ্র রূপে ও গন্ধে, ধৃপের 
ল্ুরভিতে ডিও হয়ে খাকত যেন এক কল্পলোকের অবিশ্মরণীয় 
লীলাভূমি । হেলেন অবাক-বিস্ময়ে সব দেখত জাড়াল থেকে। 
সেখানে ছিল তার প্রবেশ নিষিদ্ধ। 

অনেক দিন সে ভেবেছে কেন এমন হোল 1 ভিনসেন্ট নিশ্চয়ই 
তাঁকে ভালবামে,--তিলোত্তমা ভার ছলগ্ত নিদর্শন । অথচ তার 
সঙ্গ ভিনসেন্ট যেন একেবারে সু করতে পারে না। কোনদিন 
কোনও অলপ মুছুর্ডে ভিনসেন্ট কি বলেছে--হেলেনের নুরে হুর 
মিলিয়ে--আজ এই সন্ধ্যার ম্বর্ণালোকে জামব! ছু'জন অভিন্ন ।” 
কাজের জবকবশে, বতটুকু প্রয়োজন তার বেশী কথা কোন দিন 
বলেনি দ্িনসেন্ট । এক এক সময়ে ফদ্ধ অভিমানে ছেলেনের 
ছু" চোখ জগ্রতে ভয়ে ওঠে । কখনও বা একট! নিক্ষল জশানাশে 
তায় কাজল-কালেো! চোখে বিছ্যাতের শাণিত দীপ্তি বললে উঠে। 


 জথচ কি-ই বাসে করতে পারে? 


ওরিকে রজনীগন্ধার জাবেশে, অজয়ের মুগ্বদৃইতে তিলোতম। 
বুষি লাজুফলতার মত কেঁপে কেঁপে ওঠে । 

চারকোলের কালো জাঁউট লাইন থেকে ধীরে ধীরে নিঃশবে 
ক্যানভীাগের ওপর কন্কালের প্রাণ সঞ্চার হচ্ছে। অজমু তলুয়। 
ভুলি লীঙগায়নে ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে চাঁপা অধরোষ্ঠে রক্তিম 


হাঁসির আতাস। অফন্মাৎ ছাত থেকে ইজ্েলট! পড়ে গেল__ 


.. শ্ভিমসে্ট এক আকন্মিক প্রশ্নে; আচমক! আহ্বানে । 
অজন্ প্রায় জার্তনাদ করে উঠল, “কে? কে? এখানে? 


&ভিওর' ভিতরে হেলেন কখন এলে দীড়িয়েছে। অজন়্ 


. জীৎকার করে উঠল--*আবার ভূমি এখানে ? 
১: (হলেন বাখাতূর ভূই নিজ ফলে, ভিনসেন্ট, ভুগি এত দিঠ র 


মানসিক বন্থুমতী 


জার জবনওযুখী, লাজন্া তিলোতমা বুঝ 
ফুটে উঠবে জল্পঃ 
এমন 


“ভিনমে্ট |! কে ভিনসেন্ট 1 আমি শিল্পী অজয় রায়।* 

বরিঘ হাসি হেগে বললে ছেলেন-_ তোয়ায় ধর্মকে ছু 
অন্ধকার কর! তোমার মত শিল্পা আমাদের কয়া নিটিতে ক 
বড় গৌরব ।* 

অঞ্জয় বিকৃতকঞ্ঠে বলে উঠল--“কত বড় গৌরব | এ গোঁরব 
কোথায় ছিল খন তোমার বাবা আমাকে বলেছিলেন, অর্থহীন 
ছন্নছাড়া একট! 107691017)£1995 ড৪8819010. তিনি ম্পষ্ট বলেছেন 
--আমি তোমার যোগ্য নয়। ভোমাজের গৌরবের মাপকাঠি অর্থের 
প্রাচ্য, বন্থাভান্ত্রিক অহমিকা। তুমি তারই ষেয়ে--কেন তুমি 
এধানে জাসতে চেষ্টা কর বার বার?” ক্ষণকাল পরে উদদাসম্থরে 
বললে--“আমি শ্রিললী। সেই-ই জামার একমাত্র ধর্ম । তুলে যাও 
আমি তোমাদের কমুনিটির একজন ।” 

লজ্জায়। অপমানে ও ক্রোধে হেলেন তখন কীপছ্ছিল। 
প্রতিবাদ করবার ক্ষমতাটুকু পর্য্স্ত তার যেন লোপ পেয়েছে। 
সার! দেহে ও মনে পুর্জিত আক্রোশ ও বেন! ফেনায়িত হয়ে উঠছে 
অস্বাভাবিক ভাবে । অদ্ভিকষ্টে সে বললে ঠোট ছুট! ধীাতে চেপে 
“চিরদিনের মত জামাদের সম্পর্ক আজ শেষ হয়ে যাক । কোন দিন 
আর তোমার কাছে আঙব না। জমার হবি আমাকে 
ফেরত দাও ।* 

“তিলোতম! আমার । তোমার কোন অধিকার নেই ওতে--* 

“তিলোত্তম] ও হেলেন কি অভিন্ন নয়?” 

“না। সম্পূর্ণ ভিন্ন। আমি ভীলবাপি তিলোত্মা--চেজেনের 
সৌন্দর্য্য । হেলেনের রক্ত-মাংলের শরীরটা নয়। আমি ভালবাসি 
দেহাতীত, দেহ নয় ছিলোত্বম! দেহাতীত, হেলেন দেসর্বন্থ |” 

মস! তীত্রকঠে হেলেন বলে উঠল--'তবে কেন তুমি জামাকে 
পাবার জন্য, আমার এই দেহটার জঞ্চ বাবাকে জন্ুরোধ করেছিলে 
একদিন ?” 

“মেদিন ভেবেস্থিলুম জামার তিলোত্তম! ও হেলেন বুঝি এক হয়ে 
মিশে আছে। আজ বুঝতে পারছি ভূল-লব ভূল। আমি 
দেহাতীতকে চাইজেও দেহ আমাকে ছাড়বে না। কিন্ত ত] 
অসম্ভব!” ভ্তারপর গভীর বেদনার স্বরে বললে, “ভালবাসি, কিন্ত 
তোমারখসৌলধ্যের আধারকে নয়--তবু-- 

“ন।, নানা, এ হতে পারে না; আমি--আমি এ হতে দেব 
না।” চীৎকার কবে ওঠে হেলেন। সামনের একটা সম্ত শেষ 
হওয়। পোট্রেট টুকুরে! টুকৃঝে। ক'রে ফেলে। কতকগুলো তুঙ্গি 
নিক্ষল আক্রোশে ছুড়ে দের অজয়ের দিকে । হৃঠীৎ যেন সে বিষাক্ত 
হয়ে ওঠে। তীব্র বেগে ছুটে বায় মে যেখানে তিলোত্তম! বসান 
জাছে। অজন্প চীৎকার ক'রে ওঠে তুমি কি উল্াদ হয়ে গেলে? 
হেলেন, হেলেন 1 এক প্রবল ধাকায় সে হেলেনকে ফেলে দেয়। 

গু ষ্ ্ঁ চি 

রাত্রির গাঢ় জন্ধকারে হেলেনেয় ঘর অস্বাভাবিক উজ্্বল 
দেখাচ্ছে । কীচা লাল রক্তের মত কতকগুলে! অগ্নিশিখ। কাপছে, 
যেন ভয়াল প্রতিছিংসার সহশ্ব রূপ পৃথিবীর আদিম ড্যাগনের মত 
উদ্বণ্ড নিঃস্বাস ফেলে সার! ছরময় চলে বেড়াচ্ছে! | 

একট। কৃগুলী-পাঁকান চিঠি পুড়ছে-ার রক্ধবর্ণ শিখাগুলো 
নাঁচছে। চিঠির দগ্ধাবশেষ ইলেক ইক হিটানের ওপর-_অন্বাভাবিক 


৬ বা আব ৭] মাসিক নু ৯: 


রস্তকণিকার মত। হেলেন স্কিরদৃহিতে নিষ্ষম্প দীপশিখার মত অগণিত উংক$ত কঠে সেই একই গ্রপ্--“কেমন আছেন এখন 


চেয়ে আছে । কয়েকটা অবিচল মুছূর্তী। কি দেখছে সে? শিল্পী অজয় রায়? কি ক'রে এমন হোল 1” 
লাল রঙের অঙ্গারেঃ দগ্ধাবশেষ চিঠির অক্ষরগুলো ধেন সে তিনি সত্যিই জজাতশক্ত । কিন্ত এ কি মমাস্তিক ঘটন|! 
এখনও স্পট দেখতে পাঁধ়। অজয়ের চিঠি । হেজেনের তীত্র নার্সিং কমে ভিঙপধারণের স্থীন নেই। যারা অজয় রায়ে 


দুটির সামনে তার অক্ষরগুলে! পুড়ে, কু'কড়ে কালে! হয়ে গেছে_ ছবি ভালবাসে সবাই রি এক বার দেখতে শিল্পী অজয় 
কয়েকট| কথ! কিন্তু হেলেনের বাঁর বার মনে পড়ে যায়, জড়িত ভাবে রায়কে । | 
দে যেন কথাগুলো আবুত্তি কারে-জোনাকীর আলে আছে ডাক্তার চক্রবতী' বললেন, সকলকে আমান দিয়ে-_-“এখন 
তারারও আলো! আঁছে--কিস্ত উত্তাপ নেই। আঘার জীবন বিপদ কেটে গেছে। তত্র কিছু নেই। ডান হাত কম্থই থেকে 
জোনাকীর জালো, তারকার অসমাপ্ত বিলিমিলি। এ জীবনে নেই এ্যামপুট করা হয়েছে-কীরণ সাংঘাতিক জখম হয়েছিল 
কোন উত্তাপ। কিন্তু আলে! আছে । আমি দিতে পারি সেই রিভলবারের গুলীতে। জাঁশা করা যায় কিছুদিনের মধ্যেই উনি 
আলোটুকু। জীবনে যদি জোনকীরা নিৰে যায়, তারকার সুস্থ হয়ে উঠবেন ।” পরম নিশ্চিন্তে তিনি ঘর থেকে নিশ্বাস 
অপমৃত্যু হয়, আর যদি আসে সেই আকাজিক্ষত উত্তাপ, তুমিকি হয়ে যান। 
তা" চাইবে? জোনাকীর আলে! আর তারার ইশারা যদি এক কিন্তু শিল্পীর শুভাঁকাত্ধীর! কি খুব উৎফুল্ল বোধ করেছিল? 
হয়ে মিশে যায়" - শিল্পীর হাতের জীলায়নে রঙের ষে হ্বপ্র তা চিরদিনের মত অবলুণ্থ 
সছেলেনের চোখ বাঁপস! হ'য়ে আমে। নিজের অজ্ঞাত্তসীবরে হয়েগেছে । ফোনগ্রিন আর জাবিভরতি হবে ন! 'তিলেতমার' 
তার হাত ছুটে। সরে যায়স্-ঘেখানে চিঠির দগ্ধাীবশেষগুলো অভিপীর_সেই স্বপ্ু নিয়ে, পলুকোরকের আবেশ ভিল্লোলে।-- 
পড়ে জাছে। জাল্‌্তে! ভাবে লে স্পর্শ করতে চায়, সহসা “এক অন্ধকার রাত্রিতে শিল্পী অজয় রায় একাকী আক্রান্ত হন। 
একট! দমকা বাতীসে সেগুলো ইতস্তত উন্ভে যায়। যেন আততায়ীর বিভলবারের গুলীতে তিনি যখন আহত হন তখন পথ 
অনেকট! মোহাবিষ্টের মতই সে খুঁজে বেড়ায় কিছু--যা সমস্ত ছিল জনবিরল-স্ারিংটন দ্রাটের স্পষ্ট গ্যাসলাইটে কিছুই স্মরণ 
সত্ব। দিষে সে চেয়েছিল কিন্তু তার স্পর্শের বছ দূরে রয়ে করতে পারেন নি তিনি ।*স- সংবাদপত্রে এতটুকু কলাম। এবং 
গেছে সেগুলো । কোন দিন আর পাওয়া যাবে না। গভীর এখানেই শেষ। আমাদের দেশের শিল্পীর! এরচেয়ে আর কি-ই বা 
রাত্রিতে অবকদ্ধ বেদনায় হেলেনের ফুলের মত দেহ খরথর জাশা (করতে দ্রপারেন? কাগজের এক কোণে স্তাদের সংবাদ 
কারে কাপে। চোখের জলে তাঁর বুক ভেসে বাঁয়। জাবার এতটুকুই বদি দৈবন্রমে ওঠে--সেটাই তাদের পরম সৌভাগ্য বই কি? 
পর মুহুর্তেই এক অসহা কুটিল আক্রোশ তাঁর সারা দেহ মনকে 





পরিব্যাপ্ত ক'রে ফেলে। এক জসহনীয় আবেগে নিজেকে চেপে হরির 
ধরে সে। ঠোট ছুটে! কামড়ে ধরে নিজের জবণাক্ত বিস্বাঁ 
রক্কে তার রক্তিম ঠোট যেন স্যর আদিম বস্তায় আরও যুক্তাক্ত 77 16৬46063165, ৬/৪7০1163 
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হয়ে ওঠে। জন্ফুট কঠে শিকাবলুক্ধ নিশীচর পাখীর মত সে 
উচ্চারণ করে--“আমি চাই জজয় বায়ষে-_মামুষ অভয় রায়--তার 
পৌরুষ, তাঁর দেবছুর্লভ দেহরেখা-শিল্পী অজয় রায়ের তুলি 
আর রঙের খেলাকে চিরদিনের মত নিঃশেষ করে 
দিতে হবে ৮ 

জীবনের দৈনন্দিন ইতিবৃত্তকে কেন্দ্র করে যে ক্ষুদ্র তুচ্ছ ক্দাপাত 
গৌরববিহীন পখপরিক্রমা, তাঁর মৃল্যকে: জগ্রাহা করা! চলে ন]1। 
তাই লেদিনের ঘটন! জঙ্গয় কোন মতেই ভূলতে পারে না । হযুত 
কিছুই নয়, সাদান্ত একটু নাবীমনের অর্থহীন উচ্ছাস, অপরিণত 
মনস্তত্বের 'বার্থ বিলাপ । কিন্তু সত্যই কি তাই? হেলেলের 
চোখে ছিল সেদিন জিতবাংসার কর উপচ্ছায়!--লে দৃষ্টি এখনও 
অজ চোখ বুজলে যেন ম্প্র দেখতে পায়। সের্খি অর্থহীন, 
তুচ্ছ? মাঝে মাঝে কাজের অবকাশে অলস মুহূর্তে অজয় 
ছিশাহার! হয়ে হায়--হেলেন তার শিল্পিলত্তাকে কি এতই অবহেলা 
করে? ফিচায়সে? নেক বাত্রে হখন অকম্মাৎ ঘৃম ভেঙে যায়? 
বজনীগদ্ধীর ?মদির জ্ুবভি নিবিড় হনে ওঠে-অজয় নিঃশছে 
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পদচারণ। করে । আযুসন্ধান করে ফেরে ছেলেদের অতলাস্ত 4) 98171959918 59988) ০৯৮০৩ ৯-। 
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৮” শ৫ই 


 সবানীতির জানিনা 'আংবাধপত্রে আর সব কিছুই গৌপ। বাক্‌ 
ৃ উট “শতংষাদকে অভিক্রাপ্ত করে সেদিম সানা 


হরর একটি সাবান ফেগে উঠেছিল, শ্বতঃকষর্তভাবে । কেন এমন 


[.._জারভারী “কে কিন্ত পাওয়। হায় নি কোন 
 ৯শপরাতের অন্ধকারে নালিং কমের উন্মু্ জানালার কাছে এসে 
 দ্রীড়ালে কখনও কখনও শুনতে পাওয়া বায় এক ফুপিয়ে চাপা 
ক্কাক্নার জাওয়াজ। অজয় অবোধ শিশুর মত বিছানায় মুখ লুকিয়ে 
ফাদে । তার বঙের স্বপ্ন চিরদিনের মত হারিয়ে গেল। হেলেন 
কি ভাই চেয়েছিল? 

গৃভিলোত্তমা'র গলায় যে রজনীগন্ধার মাল! এক দিন অজয় 
অর্পণ কবেছিল আজ তা শুকিয়ে গেছে। বৈশাখের জাতগ্ত 
দিবাবসানে অঙ্গ নির্বাক হয়ে অপলক দৃ্িতে তিলোতমার 
অপার্থিব রূপময় স্বপ্নের দিকে চেয়ে খাকে। সে শুধু স্বপ্ুই। 
ফোন দিন আর জঙ্গয়ের হাতে বর্ণাঢ্য রঙের সমারোহ লীলাপল্প 
হয়ে উঠবে না, কোনদিন আর ফুলের সৌরভের মত জেগে উঠবে না 
শিলিষনের গঞ্পময়তা / সব শেষ। ছু'চোখ বেয়ে টপটপ করে 
জঙ্র বরে পড়ে অজয়ের | মৃত্তিকার রও, আকাশের নীলিমা, 
প্রকৃতির হ্তামলিমা! আজ অর্থহীন, রূপহীন । সৃত ও বোবা। 
লগ্ধ্যার অন্ধকারের মত শিল্পী অজয় রায়ের অপমৃত্যু যেন খনিয়ে 
আসে-নিঃশব্দে অলক্ষ্য অভিশাপের মত। শিল্পের অবলুপ্তিতে 
আসে শ্রি্পীর অপমৃত্া। জীবন তার কাছে গৌপ।; একটা পন্থা! 


মালিক বন্থষতী 






| ১ম খঙ,5র্ঘ সখা 


একট! অদম্য আবেগে অজয় শিহরিত নিঃখাসে জয়ার ছোয়ায়: 
মত উৎক্ষিগড হয়ে ওঠে । জীবনের সমস বন্ধন, মমতা, হেন ধরব 
মুহূর্তে ভেঙে পড়তে চায় সে শিল্পের অমৃত চেয়েছিল; কিন্তু 
পেয়েছে নে জাজ তীব্র হলীহল। জীবন জাঁজ বিষাক্ত। জীবনে 
যতটুকু অমৃত পেয়েছিল তা অঙ্ষয় থাকুক । শিল্পহীন জীবনে আছে 
গুধু বিষের অন্ধ কুয়াশা । গরলভরা প্রত্রবণ। সহগা দু'চোখে 
নেমে আসে তার কালরাব্রির গাঢ় তমিত্রা? সে যেন বড় ক্লান্ত আজ। 
অন্পষ্ট স্বরে সে বিদায় অভিননগন জানায়--এই লুন্দরী ধৰি, 


প্রভাতের অরুণিম!ঃ বিদায়। 
--আসেনিকের তীব্র বিষে ভার সার! শরীর নীল হয়ে যায়। 


মুখ দিয়ে ফেনা গড়িয়ে পড়ে--বেলাভূমিতে আছড়ে পড়! সমু 
উদিমাঁলার মত। অস্ভিম মুহূর্তে সুত্র এক চিঠিতে পাওয়া বার তার 
শেষ অভিলা--জামার সমাধির ওর ধেন লেখ! থাকে এই কটি 
কথ!--"11610 1158 ০0০ া)0 1383 81060 ৮6001) 10: 
87৮9 15600আশ্চর্যা মান্যের মন! ছেলেন অজয়ের 
আত্মহত্যার সংবাদ পেয়ে লুটিয়ে পড়েছিল তার মৃতদেহের ওগর 
বাভাহত বেতশীলতার মত। মৃত্যুর পরপারে হেলেন বোধ হয় 
পেয়েছিল মান্য অজয় রায়কে তার জীবনের পরম পাওয়াকে। 
তখন যে শিল্পী অজয় রায় এ জগতের অন্তরালে নিঃশেষ হয়ে 
গেছে! হেলেন কি গুখী হয়েছিল? কেন ছিললেদিন তার 
চোখে জশ্রজল 1? 

আজও ঝাঁউ ও দেবদারুবীথির ছায়ার নীচে সমাধিক্ষেত্রে 
জাড়ালে শুনতে পায়! যায় হু করা বাতাসের মর্ষোচ্ছাস। 


মাত্র । শিল্পই তার চবম লক্ষ্য। কিন্ত আজ শিল্পী অজয়রায় 
হারিয়ে ফেলেছে তায় শিল্পান। জীবন-মৃত্যুর বেলাভূমিতে অনাড়মবর শ্বেত শ্ৃত্তিফলকটি স্পর্শ করলে অনুভব কর! বায় যেন 
ধাড়িয়ে সেই অনাগত দিনের শেষে কি জবাবদিছি দেবে সে! একটি শিল্লিমনের বাখাভরা হাহাকার । 
মেঘ 
[ বূপার্ট ক্রকের 01009 কবিতাটির অনুবাদ ] 
নীল বিভীবরী যেয়ে নেমে আসে শ্রোতের মত্ত / 
অন্তহীন সৈগ্মশ্রেণী অনাহত ত্রিগ্ধ কলরৰে ; 


পৃথিবীর বুকে নেমে বয়ে চলে প্রাপ-প্রশ্রবণ 
নুপুর দক্ষিণদেশে। কখনো বা! দুর মানতে 
চন্্রমীর বুকে ঢাক! সৌনদর্ধোর পালে দেয় ছুড়ে 


তুষারের গুচ্ছ কত। 


"কারা যেন খমকে জড়ায় 
গভীব চিন্তার মাঝে সঙ্গিহীন, ক্াস্ত তুটি পায়ু 
উদ্দে্টবিহীন মনে চীরিদিকে বছ ঘৃরে ঘুঝে। 
বাখিত ছু'চোখ মেলে গভীর ন্ুন্গর কোন গ্রে 
জপরপ প্াখ কোন অন্পটট মু ভঙ্গিমায় 
বিশ্বের কল্যাণ চেয়ে বারম্বার আশিস জানায়, 
ধঙ্ধিও একথা জানে সমস্ত গোপন মন জুড়ে 


বার্থ তবু, শৃণ্ত তবু, 
অর্থভীন এই আলীর্থাদ। 


মৃতরা মে ন1 কেউ, ভায়। বলে সবই বেচে থাকে 
বাস করে তাদের কাছে সর্ধদা--লারা দিন-রাত- 
মুতের আনলে যার! ধনী হলো আর তাঁর শোকে। 
%৮ ভার! ধেন চলে আলে! এই সব মেঘের মতন 
খ্রিগ্ধ শান্ত আকাশের পিঠে চড়ে দৃপ্ত রাজবেশে 
বিষ॥ শোভাবাত্রায়, মুহুগতি, অতি বিচক্ষণ । 
এবং তাকিয়ে দেখে শ্রান্ধিহীন তৃ্টি নিনিমেষে 
বিজষন্ধ সমুদ্র, চন্্র আর এই মানুষের দল 
বাযা জাঁসে, যায! বাদ,--পৃথিষীন্ে আজে! অবিরল ! 
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র্‌ চর্টি 


টি র্্ [1 


ধঁটলাচক্জে রাতটা কাটান্তে হোল বু মেসে। বু হতে 
জনিমেষ। শুকনো! মত খিটধিটে মেজাজের গুকলেছ্দওল! একে 

দা ঠেলে এমন বন্ধুমহলে মেলে মা সহঞ্জে। তবু মনে হয় 
কলের চেন! থেকে আমার চেনাকে অতি সহজেই পরখ 
করে নিতে পারি। কারণ, ওর মনের অতলে ডুব দিয়ে তো 
জার কেউ জানতে চায়নি কেন মাপ চার আগে অনিমেষ বিষ 
খেয়েছিল? তাছাড়। ওর সাথে চৃষ্টিতঙ্গীর আমার আদৌ তক্াৎ 
ছিল ন! বলে বলতে গেলে আমাদের হরিহর আত্মা । তবে মুস্কিল 
হোত ওর 'নিউরটিক' কথাট। নিষে। নারী নিয়ে কোন উৎসাহ 
হখনই প্রকাঁণ করতে গেছি অনিমেষ বলতো, কি দিন দিন 
নিউরটিক হোতে চলেছ তোমর! 1 কেন, ভিন রং-এ ছাপিয়ে দেখতে 
গারে। ন! জীবনষ্টাকে 1 অন্ত কেউ হোলে হম়ুতে! ভেবে বসবে, 
নির্ধাত ক্ষেপে গেছে জনিমেষ। আমাদের কাছে অবিষ্ঠি এ 
একেবারে কিছুই না। তবুসেষা একগ'য়ে| আইডিয়েলিইিক | 
ওয় মতের ছিলভয নভ্ভচড় হলেই সেরেছে। আনতাবড়ী কথার 
তুড়িত্বে সকলকে যোৌক! বানিয়ে তবে ছাড়ত। তাই মেপে জ্ুপে 
কথ! বলতে হোত ওর সাথে। 

মে জন্যেই লালচে আলোতে পিঁড়ির চাতালে পা দিয়ে 
ভাবছিলাম ওকে কি বলতে হবে। 

অসহায়ের মতো শেষে বললামস্প্কি করা বায় এখন? 
থমকে স্থির নেত্রে তাকাল খানিক। জনিষেষ এক সময় জবাব 
দিল--তাতে হাবড়াবার কি আছে? রাভটার জন্যে না হয় 
গ্রবানীই হোলে এখানে । 

আলগোছে কথাটা বলে সে তাকিয়েছিল আবছা-আলোতে 
অন্চ্ছ পিচঢাল। নিচের রান্ভাটার দিকে। এ ভাবে একটানা 
ঈাড়িয়ে আমার হাড়গোড় রীতিমত কনকন করছিল। তবু 
পরিশ্রান্ত আমার খাবার বা বিশ্রামের আয়োজন না করে নিবিকারে 
তাকিয়েছিল। পা টিপে ওয় পেছনে যেছেই অবাক হলাম। 
দেখলাম, এলিয়ে ভুলিয়ে শরীরটাকে টেনে অস্পঃ ছায়ার মতে 
75 শেষে আর দেখাই যাচ্ছিল না। বু 





নিসার রানাকে সে 





সুদেধ সেনগগ্ 


অনিমেষ নেশীড়ে মানুষের মতো ভীবনা-বিভৌধ চৌধ €ঁটো মেলে 
গ্মপলক তাকিয়ে আছে সেদিকে । নহুসা জাপন মনে আউড়ে গেল 
স্এক সয় তাকাঁবার মতে! আমারও সব কিছু ছিল। কিন্ধ অঞ্জি 


চৌধাচোখি হতেই হাপিটা লুকিয়ে ফেললাম । আমার পা থেকে মাথা 


অবধি একবার চোখ বুলিধে লঙ্জায় নুবেই বলে চলল--দেখেছিস, 
স্োোকে যে ধতাবে ঈখড়িযে রেখেছি মনেই ছিল ন। ! 
--বটে |! আমি না হয়ে এখানে অন্তরালবর্তিনীটা বদি হোত 
তাহলে ব্যস্ততার অন্ত থাকতো! না, কেমন? 
হেসে আমার কাধে ধারী! দিঙগ অনিমেষ +--পাগলাদে! খুব 
হচ্ছে না? চল--ভেড়ে জমায় টেনে নিয়ে চলল। | 
ইতিমধ্যে রাত ন'ট। বেজে গেছে। অনিমেষকে বললামশথেয়ে 
নেয়া বাক চল। শুয়ে শুষে গল্প জমবে বেশ। | 
শোবার কথাটায় কেমন কুকৃড়ে ওঠে জনিমেষ। অস্ছিয় 
চোঁখ ছুটে! একটু এদিক ওদিক চালিয়ে সহসা বলে উঠল--অত 
ঈীগগির খেয়ে কি হবে? তাঁছাড়! অত তাঁড়াভাড়ি জারি ধুমিয়ে 
পড়ি না। 
স্কোকে ন! ডাক্কীর বলেছেন বেশি করে ঘুষুতে 
স্পড়াক্তার বললেই হোল! 
ওর জবাবট! মনঃপূত না হওয়াতে চুপ কবে গেলাম । জামাকে 
নিশ্চুপ দেখে একটু মেজাঙ্গী নুরেই বলল আনমেহ-স-তাছাড়া 
আজকালকার ডাক্তার না ঘোড়ার ডিম। সামাড ছড়ে গেলেই 
লাগাও এ টি এস পেনিসিলিন। ভিলকে তাল। 
আমি তবু নিকতর | 
স্পজামার কিই বা হয়েছে যে দিনরাত বিছানায় টান হয়ে 
থাকতে হবে 1 
ওকে এবার বোঝাবার চে্ট! করলাম--একই যোগে আমার ্‌ 
মেজদা ও ভূগছিলেন' জানিস? গুঁকে ছু'মাস বিছান! এ উঠতে 
দেননি ডাঁক্তার। 
এবার চেয়ারটাকে সরিয়ে এনে আমার গা বব | 
উফ ছয়ে সহসা ৮৯ স্পাযপ্র। তোর যার 


ধু, ০ 
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848 | 
টার এত জোরে কথাঙলো বলো থে জারি খেই হারিয়ে 
ফেললাম । ফোন জবাব আগহছিণ না চট করে দুখে। 

_. ততক্ষণে অনিমেষ ভীনহীতে আমাকে ঈত্তল এক ঝাঁকুনী দিগ্নে 
আবার বলে উঠেছে--তারপর তোর মেজদা'র কিহৌল? কিরকম 
পি কেপে কেঁপে উঠছিল কথাগুলো । হাকিমের ক্কাছ থেকে রায় শোনার 
জনও জাসামী ততটা উদগ্রীব] হয় না. যতটা উদ্মুখ হয়ে জাকুল 
ভাঁত্যাশা করছিল অনিমেব আমার কাছ থেকে জবাব শোনার। 

এবার ভাবলাম, সুযোগ একবার পেয়েছি যখন জার ছাড়ছি 
না। ওর খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে চেষ্টা করা ধাক কিছু আদায় করাবায় 
কিনা। কিছুক্ষণ পরেই ওকে বললাম--ঠিক আছে, খাওয়াটা 
সেরেনি। তারপর সব বলছি। 

জাশ্তরধ্, কথা বলামাত্র উঠে ধঁড়াল অনিমেষ । যেন একটা 
ধাক্ত্িফপত্তার মান্য আপন গরজে বখন ঠার্ট দেয় তখনিই চলে। 
নিজের অভিত্ষট! কৃত্রিম ; মৌলিক এক জীবনীশক্তির অভাবে সে 
ঘেন একেবারে অসার | নিক্রিয়। 






খাবার পাটা চুকিয়ে চুপচাপ শোবার ঘরে ঢুকে পড়লাম। 
টেবিলল্যাম্পটা কা।লিয়ে বসে পড়লাম ছু'জনে পাশাপাশি । স্তন 
দুজনেই । আমিও ধেন অবাক হয়ে ফি ভাববার চেষ্টা করছিলাম। 

জনেকক্ষণ পরে গম্ভীর দরে অনিমেষ বলে উঠল-_ক'দিন থেকে 


মোটেই পড়াতে মন বসছে না।* 
কেন? 

_সঅনেক খোঁজাখুঁজি করি জবাবটা! । মনে হয় যেন কিছুই 
করতে পারলাম না জীবনে । ফুদফুসের এক পাশ যেন কে 
ছুমড়ে মুচড়ে দিয়ে যাচ্ছে । তালু আগুনের মত, তাত্তানে। থাকে 
দিন-রাত । 

-জবচ্ছ!, তুই কত হুধ খাস? 

-_একপো। কিন্তু কেন?-_পুরুলেন্সের ফ্লাকে গতীর দৃষ্টি 


হানে অনিমেষ । 
সসর্বনীশ ! মেজদী'র তে! সৌর মত এতট! ছিল না, তবু 
উনি বোজ এক সে 


অনিমেষ বেজাধ চটে গেল--আজে বাজে কি বকছিদ তুই! 
গেজনীর কি ধৌগ আর আমীর কি, ন! জেনে সব গুলিয়ে ফেলছিস! 
সাইকো। এনাচিসিমে ও-সব ছাইমুণ্ডের কোন প্রয়োজন নেই। শুধু 
দেখতে হয়, মনের ইনটিরিয়ারে ঢুকে, হোয়াট ইজ রিপ্রেসড'** 
জবাবটা ক্ষুব্ধ হলাম। কীখাটা মুড়ে ঘুমাবার চেষ্ট! করলুষ। 
অনেকক্ষণ পর অনিমেষ স্বাভীবিক অবস্থায় ফিরে এসে জামাকে 
খুনী করার চেষ্টা করল--আমার কথা! তোমার মেজদাকে জিগগেস 
করেছিলে? 
আমীর কোন জবাব না পেয়েও একটান! ছেড়াছেড়! অনেক 
কিছু বলে চল । অনেক চেষ্ট। করেও কথাগুলো একনজরে বাধতে 
পারলাম না। শেষে কানে এলে!--মেজদার সাথে আলাপ 
করিয়ে দেবে? 
সচেষ্ট! করযো!। 
»স্রাঁগ করেছিস, না? আমার বিছানায় এস হসজ অনিষেহ। 
উদিকেশবমিত্বে আবার বলে চল্ল-্-কা'ক কোন লহ কি. বলি 
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খেয়ালই ধাকে না। পাগলের কথায় রেগে যাওা হার 
লক্ষণ নয়। | | 
একটু থামে। জাধার বকে চলেস্-জাজকাল ভয়ানক কা 
হয়ে পড়েছি । এম-এট।' পাশ কর! চতুর্থ বারেও হবে না দেখছি।, 
কিন্ত কেন যে এমন হয়! আর ডাক্তাররাও যেন কি! এত দিনে 
আমাকে নুস্থ করতে পারলে না । এদের কাণ্ড দেখে ইচ্ছে ছা 
ডাক্তারী পড়ি । দেখিয়ে দি' নার্ডামনেস কি ভাবে ছাড়াতে হয়। 
আজকাল বই নিয়ে নিজেই ভাইগনোসিস করি । মনেও হয় জামি 
খুব সহস! নীরোগ হয়ে যাবো । কিন্তু ডাক্তাররা কি ইচ্ছে করে 
আমাকে তালে! করছেন না? হয়তে। ওদেয় শক্তির বাইরে'*" 
ওপাশ ফিরলাম আমি । জনিমেষ যেরিয়ে গেল। রা 
কিন্ত কাটাতে পারছিলাম না! কিছুতেই! স্মৃতির জঙ্জাম 
ধেঁটে কত চেষ্টা করলাম। কিন্তু সন্ধান পেলাম না এধরণের 
মনোৰিকারের | কারে! সাথে মিল পাচ্ছিলাম না অনিমেষের | আমিও 
কি জানি কেন অস্থির হয়ে উঠেছি সহস| | একাত ওকাত ছটফট 
করে রাত বারোটায় অচেনা! কোন এক নাড়ির টানে উঠে দাড়াতে 
বাধা হলাম । হকচকিয়ে গেলাম টেবিল-লাইটট! হ্বাল! দেখে। 
জালতো পা ফেলে এসেদেখতে গেলাম গ্রিল লাহেবের সাইকোলজি 
একটা! বই খোলা । যে অনিমেষের কিছুদিন আগে জীবনের প্রি 
বিষণ জেগেছিল তার তা হলে আবার প্রাণের প্রতি গভীর মমতা 
জেগেছে। 
বাইরে এপাম | অনিমেষ আমাকে দেখেনি প্রথমে । ব| পাটা 
খুঁড়িয়ে ঘাড় হেট করে দাওয়ায় ছোটাছুটি করছিল তখনও | ওকে 
দেখে আমার মনে কি তাবটা জেগেছিল জানেন? “বারুদবিদ্ধ পাখীটা 
মৃত্যুর প্রান্ক-মুহূর্তে জমান্ধিক বিক্রমে ছট-ফট করতে করতে পাখ! 
দুটোতে ক্ষীণ শক্তি সঞ্চার করে চাইছিল পালিয়ে যেতে। প্রীণে 
বাঁচতে । সহসা ডান! ঝাপটে দুর্বল আক্রোশ ক্রুতগতিতে গোভিয়ে 
নিচে নেমে আসছিল । এক্ষুণিই ধপ করে লুটিয়ে পড়বে মাটিতে। 
চঞ্চল হযে উঠল।ম। একি হোল জঅনিমেষের ! 

-সএখানে কি হচ্ছে? ওকে অপ্রন্তত করার চেষ্টায় ছিলাম। 
অনিমেষের ত্রস্ত প! ছুটো হঠাৎ এমন ভাবে থমকে গেলঃ ঘাবড়ে গেলাম 
জামিও। নিমেষে ওর ঘোলাটে ভয়ংকর চোখ ছু'টে! দেখতে পেলাম । 
চোখ নয়তো যেন দুটো! আগ্মপিগ্ড । আমাকে চট করে কোন জবাব 
দিতে পারছিল ন!। 

বললাম--অস্থির না হয়ে ** 

কথা কেড়ে নিয়ে অস্পষ্ট শ্বরে বলল--অস্থির| তুইকি 
কষে জানলি? 

--তুইকি ভাঁবিস যেগুতোর মনের কথা! একটুও আঁচ করতে 
পারি না জামর! ? 

হঠাৎ আমার প্রতি ওর আস্থা! বেড়ে গেল। . এক বলক চ্চদ 
হাসি খেলে গেল মুখের ওপর দিছবে--এক্ট। গল্প শুনবি? 

নামাজ স্বীকৃতি চেয়েছিল । কোন প্রত্যুত্তর ন! নিয়েই 
আমাকে টেনে ঘয়ে ঢুকিয়ে চেয়ারে বসে পড়ল। আমার শোনার 
চাইতে ওর বলার জাগ্রহটাই হে বেশি। টা. ৪) 

অনিমেষ লড্বে-চড়ে, গাঁটাকে ৰেঁকিয়ে লিয়ে হেলান দিয়ে 
আন্বাস কবে বসা অনেক ঢা করল। কিন্ত পান না। 


শট 


বশ ধরণ) ১৬৯৭ | 


সায় চেয়ার-টেহিল, হই, সে-লাইট সংকিছুতে দুইটি চালিয়ে 
৷ উঠলসগল্পের যজে ছাপিয়ে বলব জামার-্্মরি জারেক 


[র জীবনের একটা ঘটনা । মায়ক ধর জামি, আর মায়িকা 
তা সরকার। কড়া, ভেবে (দখি কি ভাবে হললে গল্পটা 
লা! হবে-- 


একটা স্তাষেরী তরভ্তর করে পতে যাচ্ছিল ফেন। স্যে অনিষেষ 
ইয়ে বলতে পারেনি বছে স্ুবিস্ত্ত করার চেষ্টা করছি। 


শবপৃযণ প্রতিযৌগিত্ীয় ফল একছিন বনু! এসে জানালে! 
মাকে । দ্বিতীয় পূতস্কার পেয়েছি আহি। কোথাকার 
নিয়াটোলায় অধ্বিত্া। সরকার প্রথম । পনেয় টাকা, আর কুড়ি 
কা। বন্ধুরা তে! আনন্দে বু্দ--এবার আমাদের খাইয়ে দাগু। 

দিলদরিয়া মন করে ওদের সব কণ্টা টাক! গিয়েই বললাম" 
ঢামাদের যার বা খুব থেয়ে নিও] জামি যাবো না কিন্তু। 
বীরট! ক'দিন ধরে ভালো! যাঁচ্ছে না তাই! 

"চটে গেলি ? 

_না ভাই | হছেগে ওদের বোঁধাবার চে! করঙাম। কিন্ত 
[মি যে সন্ধ্ট হোতে পারলাম না। 'মিররে' তাকিয়ে দেখলাম 
খটা সত্যি কেমষনতর বিমর্ধ। কাঁনটা ক্রমশঃ লাল হয়ে উঠছিল। 
পরা উপশিরাসু অসহা ঘগ্ত্রণার শ্বোত বয়ে চলছিঙ-কোথাকার 
চ্ছাত্িতৃচ্ছ একটা| মেজ়েই শেষ পর্বস্ত পেলে! প্রথম পুরস্কার ! 

ছোট্ট খুপরীটা থেকে সেদিন জার বেরোতে পারলাম না। 
কবদের শিচে শিখিয়ে দিযে এল্াম--কেউ থোজ করলে যাতে 
বাবু নেই” বলে। সারাটা দিন অদ্ভুত এক অস্বস্তিতে কাটল। 
মল্ফ ভর্তিবই একের পর এক টেনেই চললাম। কিন্ত মন 
বসাতে পারলাম লা কোনটাতেই। বাশি রাশি ভাবনার মেখ 
দানাগোনা করছিল মনের ভেতব। হেন শুধুই চিড় খেয়ে 
পড়ছিল-_মেয়েমান্ুষের কাছেই হার মানলাম শেষ পধ্যন্ত? 
ছি! ছি! জনূুত লজ্জা তো! 

না, না, না। এ কিছুতেই হোতে পারে না। পেছিয়ে 
ধীকবে। না আমি । প্ঠারের দোরে ধর্ণ। গিয়ে জাগে রেজাপ্টটা 
বাগিয়ে নিতেই হবে ভালে| করে। এক বছর প্রীণাস্ত চেষ্টার পর 
ফা ক্লাশ সেকেগ্ডও হলাম! শ্যার তো! উল্লালে গদগদ--এ রকম 
কিছুই আশ! করেছিলাম তোর কাছ থেকে । এম-এতে তুই ফার্ট 
ইবিই হবি। ভাবলাম, জামার বি-ঞটতে ফাষ্ট ক্লাশ বছ্ুট! 
নিজের কখ! বলছে ন! তো ! 


হারমোনিয়াম শিখে গলাটাকে জাগেই ধাতস্থ করেছিলাম। 
এবার ভাবলাম, তাহলে ক্ষান্ত কেন? চর্চাট। করি না কেন 
এক বার? তার পর এক দিন ঝোক চাপল ছবি আকবে।। কিন্ত 
কিকরে আকবে? লৌকে জত কি করে আজকে? জমি ত 
কত দিন চেষ্ট। কয়েছি। কই কিছুই স্কো পাঁরিনি। এ ভাবন! 
নিয়ে পেছ্সিল-কাগজ হাতে তিন তিনটে খণ্টা কি করে যে কাটিয়ে 
গেগগাম নিজেই টের পাইনি। 

হঠাৎ অজয় ঢুকেই অবাক হয়ে গেল--এ কি! তুই আকতেও 
বন্য বা ইন কান এ রি? টা 
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দই 


স্মানে স্”টোখ পড়ল টেবিলের ফাঁগজটার ওপর । পেল, 


দিয়ে ছিজিবিজি আঁফিবুফিয় খেল! খেলছিলাম এতক্ষণ । তাঙেই 


যে একটা নান্বীর কার্টুন ফুটে উঠতে গায়ে ভেবে বিদূ় হয়ে ধললে 


| 
স্"সষ দিকেই এতেগট ছাওড বাদায় | হয়ে যাবে ডোমার । . 
শিশুর যত সরল আবেগ প্রকাশ করলাম-্-তোদের কাছে শুধু 
গেরণা চাই ডাই! আত্মবিশ্বীমে অটল জাষি। 
বয় খানেক বাদে। একদিন প্রতিভা বন্থকে উ্রামে বন্ধুর 


ইশারায় চিনতে পাহি। সেফিন সমস্ত শরীর ছাপিয়ে হঠীৎ, 
ঈর্ধার দ্বালা হাড়ছিল। মহিল। কবি বা সাহিত্যিকের নাষ, 
ষে জামে শুনিনি তত] নয়। ভব মেয়ে-সাছিত্যিক দেখে 
আঁষার সামর্থ্য কোন এক হূর্ধল অংশ হঠাৎ যেন বেজাম, 
কেপে উঠল। এ তে! ইনফিরিয়ারটি কমপ্লেক্স । মনে হচ্ছিল. 


পাগল হয়ে যাবো । তখনই যেন বার বার কে ঘা দিতে 
লাগল--তুমি না গর্ধ করে বেড়াও তুমি শিক্গী, গায়ক, ভাল 
ছাত্র। সাহিত্যিক হোতে পেরেছ আজও । 

বন্ধুকে ন! বলে চলস্ত ট্রাম থেকে লাফিয়ে পড়লাম । শরীরের 
লোমকুপ দিয়ে ঝিলিকে-বিলিকে আগুন বেবিয়ে আসছিল 
আমার । নিজের এ দুর্বপগ্তাকে ঢেকে তবু 


যে অক্ষমতার, 


বিজয়টাক! পরিয়ে দিতেই হবে আমাকে ।£কি করে পারা যায় 1 টানা" 


পোড়েনের মধ্যে রাস্তার এমাথা ওমাথা ঘূরঘুর করে জাধ ঘণ্ট! কাটিয়ে 
“তিনের-বি'তে চড়ে ছুটে চললাম স্তাশানেল লাইব্রেবিতে | 


এটুকু বলে অনিমেষ থেমে গেল। ওর মনের তেতরকার উত্তোগী 


অন্থুভূতির আস্তিশয্য চোখের কৌণে উপচে পড়ছিল । হঠাৎ পাশের ঈীত 
ছুটে! পিষে জাবার বলে চঙ্গল। ব্যাপারটাকে গভীরভীবে উপলকিবু 
কাছে ঠেলে দিয়ে ওর নি্ষরুপ মুখের দিকে তাঁকালাম'চকিত্তে।' 

বোধ ঘোষ আর প্রেমেন মিত্তিরের ভাষা মুখস্থ করলাম। 
গল্প লিখলাম নিজেকে নিয়ে । পাঁচট! গল্পের সেগ়াটা বেছে পাঠালাম 
'দেশে' । ছাপা হৌল। সাগরময় বাবু জাসার এ গল্পের দারুণ প্রশংসা 
করেছিলেন। ভাবলাম, নিজে কতে। প্রতিভ! নিয়ে জন্মেছি । 

চাঁউ। হয়ে ভীবছিলাম বধুবরকে শুধাই- তুমি কেন অবাক 

হচ্ছ অনিমেষ 1 আর্ধেক এগিয়ে পাছে গুম হয়ে যায় এই ভয়ে 
বললাম ন! কিছু। 

**শহঠীৎ জাজ মনে হল, যা ছিল সবই তে] ব্যয় করে রি | 
টি কি পেলাম? জাবার মনে জাগল-জামীর জীবনের 
এ সব খশ্বর্যোর মূলে কে? এতে! প্রেরণা পেলীম কোখ্েকে? 
নারীর কাছ থেকে হঠাৎ ধেন একটা ফেউটে সাফ ছোবল মারল 
অনিমেষকে । সেদিন শব্খপুরণ প্রতিযোগিতার কথা! মনে পড়তেই 
একখ। স্মরণ করতে পারলাম আবার । ভার পর মনে ছোল। 
নিজে কতো! অসহায়। 

যে নারী এককালে শুধু একরাশ ঘ্বণা-তাচ্ছিল্য মাথ! ছিল 
আমার জাজ মনে হোল, সে নারীই যে জামার দৈম্তকে মিটিয়ে 
দিতে পারে। জামি প্রীপণ-মন দিয়ে নারীই চাই। মোঁপাসার 
ইতেতের” শেষ ছু'লাইন কি ভাহলে মিথ্যে? ছেলেরাই ফি 
বেশি পাগল হব মেয়েদের চাইতে ? 


ফিকে হাসল অনিমেষ বলার নেশার পন্য সে বিডোষ | 


১৯ 
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সে পড়ল থে, হনে হল, এমুহূর্ঠে সে নিজের জঙ্তিত্বফে ভূলে চলেছে। 
জ্বারমনে মম! একটা বই টেনে পাত্তা ওলটাতে লাগল। আচমকা 
আমা চোখে পড়ল, একটা! বিচ্ছিন্্ কাগজের ওপয় বড় হয়ফে লেখ! 
**এহষপূযধ প্রতিযোগিত! | চষকে উঠলাহ্‌ হু'জনেই | ড়বড়িয়ে 
কাগজটা পৃ! ছাপা বিয়ে জায়ার চোখের "আড়াল কষে ছাই 
ভুতিদ্য। | 

চিট দিলা অনিপ্তাফে। চিঠি জার টিটি আফে। টিঠি। 


 জিবযাহস্পত্কাযাকে গ্রথায। ঘা কয়ে খারছিতে। তৃষি ছুটিখেছ 


সাবান স্্ীধযতে। ভিত্ত ভান) কোন জীড়া পেঁচা জ!। 
সাজিয়। ফেম। ছে হড়োই উপবেন্।। হাখজ তত্ই হে ওকে গরগা 
ভাঁলোবামত্ে জালাঘ। আমীর ওধথান। ছধিগ্ড লীঠালাহ। বু 
ভীত ভাঙ্ী দেখ! (ঈজ্জ ঘা এ আহেগস্ীহগ জৌবটাথে দেখান 
উই ভেজে পড়লার। জেখী দিলা আছিয়ে। 

এমন এধটিন হী কাঙ।| হিছধ হয়ে হয়েছি চাছে। 
ইঠাং দেয়ীলের 'শিকগটা'র দিকে চোখ দিকেই জীতকে উঠলাঘ। 
আমও অসিমেধ সুখটাফে স্বিতি হেয়কম ভয়ুমাখ! কত ফেলল 
ভাতে জাছিও হুকচকিয়ে গেলাম । পুলেছ্োর অন্তয়াজে গভীর 
খাদে চোখ ছুটো সহস! চোখে পড়ল । কে হেন জমাট বেধে কাজল 
লেপে দিয়েছে প্রান্দেশে। প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে চৌয়ালের 
ছাড় ছুটো। মাখা টাক! বীভৎস | ধিকৃকার দিয়ে বিকট এক 
আগুয়াজে সমস্ত কামতাটাকে কাঁপিয়ে তুলা ম--চেহার! | কুৎসিত! 
বীডংস| বিজ্ী! আমার কিছুই নেই এ ছুনিযাতে জামীর 
চেহায়! যেমেই। আছি মিথ্যে । 

অনিমেষ বলতে বলতে হঠাৎ জামাকেও কীপিয়ে তুলেছে 
বিকট জাওয়াজে, বুধতে পেরে লাল হয়ে উঠল। নিজেকে 
স্বাভাবিক রাখীর বধাসাধ্য চেষ্টা করলাম--দমক| হীওয়ার মতে। 
লাফিয়ে নামলীম নিচে। জামার চঞ্জ স্তেদো্ত শরীর লক্ষ্য 
করে দৌকানদার় ললেছ করছিল। আর্সেনিক দিতে চাইছিল 
না। অনেক জনুনয় করলাম, ছেড়ে দিন। উ/! গ্যক্সপেরিমেন্টের 
যেদেরি হয়ে যাচ্ছে! 

দয়জ! ডেজিয়ে লীতল প| ফেলে ঢুকলাম ঘরে। চার দিকে তীক্ষ 
টি চালালাম এক বাঁর| ধড়াস্‌ করে উঠল বুকট|। ছোট্ট এক টুকরে! 
কাগজে ফিরিস্তি জাহির করলাম। রাত তখন প্রায় একট|। 
ছা'-একটা ট্যাক্সি আর জরীর ঘর্ঘরে মাঝে মাঝে নড়ে-চড়ে 
হসছিলাম। আর্সেনিকের শিশিট! হাতে তৃলে ভাবলাম, সামা 
এক নারীর জন্তে নিজের হাতে নিজেকে হত্য। করবো? জীবনটা! 
এতো তুচ্ছ । এ জামার নিশ্চয় অন্কায়। 

ঘিধা-্ধদ্ছে. জনেকক্ষণ কাটল। বিষ খাবো না সাব্যস্ত 
করে শুতে বাবে অমনি জাবার ভেসে উঠল নিজের ছবি6। জার্িতে। 
কেঁপে উঠলীম। এ চেহায়। নিয়ে জীবনটা জামার গুধু হতাশই 
হবে। না, মা, এ জায় রাখা বায় না। পারলাম না| নিজেকে 
লীমলান্তে। খপ করে খুলে ফেললাম শিশির কর্কট] । ঢক-ঢক 
করে সমপ্তট! গিলে জন্গযেব শক্তিতে ছু'ড়ে ফেললাম মিররটাতে। 

শেষের কথাগুলে। অনিমেষ জামাকে প্রাণ দিয়ে কাতরোক্তি 


ক্ষয়ে ছবিয় মত সামনে ভুলে ধরে বোৌবাবার চেষ্টা করছিল। 


পপ আবি দিপুর ॥ আঠা আফা পায়ে ন! হ্দি না দিচ্ছে 


কাছা 
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জভিজঞা হয়। দন্রমত টপ টপ হছে ছেদ অড়াছিল গু গুদে 
গড়িয়ে। থেছে হঠাত কি হেন একটা কথা চিতধিয়ে ফেলল 
জনিমেষ | ওখন আর জাঁমিগ বলিনি কিছু। 

বাস্ত আয় শেহ। ঘটনাটা! ভাবতে ভারতে তজায় খুটি 
আসিল চোখ ছুটো। হঠাৎ জলদ্রাজার জাওয়াজ ফানে ঢুকতেই 
চছ্ধিত্ে উঠ ছুইচট। টিপে ছিলায়। দ্েখকাঘ। কাজে! যোত্ল আয় 
স্বীলাত কাছের ভাটা যোখ ভভিষেষ মিিকায এদিকে আহছে। 
তখ্থির একট! ঢোক খিজে রহ! ছোজীযট গজ বরজগস্যী কও 
হীন বাহে মিভিন্কে। এতকণে দেখ জা হয়েছি, 

ভাগোটা মিবিয়ে জমায় হয়োপস্তৃম জারছে যা হুষি? 

সা একিয়ে হি উধোগাহশ্ অনিতা খহা মিছিল ছে? 

জ্নেষে ম। খাজে) আমার বাধাই খৌঁধ আসিষ্ভীয় বাধায় জী; 
দেখা হবে প্রাযন। ভাগ! জতীযীর সঙ উ্ীজৌফের ঢাফীতে 


 জ্দোশম ছওখীত দেখেকে ভাগাধতী ভেষে ঙ্পূওগ প্রতিযৌগিহং 


জনিভীয় নামে একট। এনা পাঠান । ভগপয় হস্ত হযে সে ময় 
মীস ছুই বাগেই মারা যায়| কিন্তু জামিল ভাই, ভেবে দুঃখ হয় একট 
জীর্ঘ মৌছে কি ভাবে একটা জীবম শুকিয়ে যাচ্ছে । 

স্পস্তাই বুঝি? তা! হলে জীবমট! পৃথিবীর বুক থেকে বিষ খেয়ে 
সুছে যেতে পারেনি 

স্পসরি | ছেলেট! বিষ খেয়েই মারা যায়? দেখেছিল কি? বলতে 
ফি বলেছি? জলিমেষ জারে! গুটিক় যুক্তি দিতে চাইল 
একতরফ| | শুধু এ কথাটা সন্ধ্ গ্রতিপর্ন করার জস্তে শেষের দিকে 
বলল--সত্যি, প্রেম একবার আসে মান্ষের জীবনে । 

জাগের দিন শব্দপুরণ প্রতিযোগিতার যে বাগঞ্জ অনিমেষ 
লুকিব়ে ফেলতে চাইছিল, সকীলে সেট ধুঁজে নিলীম। চৌধ বুলিয়ে 
অনড় হয়ে াড়িঘেছিলীম ছু' মিনিট। 

জনিমেষের সাথে দেখা হোল জাবার। চোখাচোখি হোঁল 
ছু' জনের । কিপ্তু একে অপরকে এমন ভাবে দেখলাম যেন পঞ্প্পর 
ভীষণ অন্তায় করেছি। অনিমেষ তবু প্রাণ খুলে কিছুটা বলতে 
পারছ্িল। আমার কথাগুলো শুধু পেটের ভেতরই দ। পাঁকাচ্ছিল। 
বেয়োল*না কিছুতেই । 

"আজ কি মনে হচ্ছে জানিস? 

বললা-_কি? 

তুই যেন আমাকে নীবোগ করেছিল। এক রাতে মাথ! কত 
খোলসা মনে হচ্ছে। সাঁইকে! এনালিষ্টর! এভাবেই মনের ইন্টিরিয়রে 
ঢুকে বিকার তাড়িয়ে দেয়। যাঁকগে তুই মাঝে মাঁঝে দেখ! দিয়ে 
যাস, কেমন 1 শুকনে | হাসলাম। 

তারপরও অনিমেষকে দেখেছি। খোঁচা দিয়ে ওকে বলেছি 
মেয়েদের কোন কথ। উঠলে--বদ্ধ নিউরটিক তৃই। 

অনিমেষ হেসেছে। ডিষ্ু মাজিস্রেটের মতো! ছেসেছে। গভীর 
হেসেছে। তবু মনে হয়েছে এ হাসি কত শাশ্বত । কিন্তু আজও ওর 
চোখের দিকে তাকিয়ে ভুলতে পারি না--জনিমেষ এক সময় চার 
মাসের জচেনা শিশুকেই ভালোবাসতে । জাজকের হাকিম একদিন 
এজন্তে আত্মা হতেও চেয়েছিল । কিন্তু বাবার জন্কে পারেনি। 
এসব কথা কি জাজ ওর মনে জাছে1 কছেন্জহাক্ষ! ওর সী রি 
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৬কালীঘাট থেকে ৬ফানঈী পর্যন্ত; ৬মা বালী থেকে »বিশ্বনাথ 
পর্যন্ত তেত্রিশ কোটি দেবদেবীকে দেখন্ডে যায় যার! তাঁদের অনেকের 
মুখে প্রায় শুনবেন ভারতবর্ষের হিন্ু মলির ভারি জঙ্ধকার। ভারি 
অপরিষ্কার। এখানে পাণ্ডাদের জার যাত্রীদের ভীড়ে ভয়ম্বর 
অন্বস্তি হয়; ভালে! করে দেখা যায় ন| মৃতির মুখ। পুজা কর 
বায় না প্রাদভরে; নিভৃতে নির্ভয়ে কর! যায় না মান্চ্চারণ। 
পৃথিবীর দৃরপ্রাপ্ত থেকে যার! জাসে ভারতবর্ষের মাহামীনবের মন্দির 
প্রাঙ্গণে তারাও উদভ্রাস্ত হয় এই দেখে) ভ্রান্ত ধারণা নিয়ে ফিরে 
যায় নিজের দেশে । সেখানে গিয়ে বই লেখে 7 সে বই পড়ে আবার 
আমরাই মূর্ছা যাই। জজ্জ। পাবার চেষ্টা করি দেবদাসীর নৃত্যের 
কথ! লেখা! আছে দেখে । জখবা আমাদের মঙ্গির নয় কেন মুক্ত ভীড় 
আর অন্ধকার আর অপরিষ্কারের কন্ম্ক থেকে তাই নিয়ে দৈনিক 
পত্রের মতামতের জল্পে সম্পাদক দায়ী নন" কলামে খোলা চিঠি লিখে 
ঈন্মসার্থক করি। ভূল বলেছি। ৬কালীঘাট থেকে »কাশী; 
*মাকালী থেকে ৮বিশ্বন।খ। কোথাও, কাউকেই দেখতে হায় ন! 
এর; দেখাতে বাঁয়। নিজেদের জাহির করতে যায় জগতের 
মত্র। কত তীর্ঘ ঘুরেছে তারই সচিত্র লচল বিজ্ঞাপন এর! । 
এদের লেখ! বইছেই পাধেন কেবল ৬কামী কলিকাত| থেকে ক্দূর়; 
এখানে ইতিহাস প্রসিদ্ধ কিকি দেখবার অথব| কেনবার আছে; 
হোটেল, ধর্মশাল! অথব! যাত্রীনিবাসের সংখ্যা কত; ইত্যাদি। 
ওদের বইতেই পাষেন ৬কামীর 9:09 কত মাইল-গজ-ফুট-ই ধিংংত। 
পাবেন ন! কেবল ৬কানী ভারতের হিন্দুর কাছে কি এবং »কামীর 
মঙ্গিরে আম! লোকে আর জগণিত মাহুষের পায়ের ধূলার অপরিচ্ছর 
অপরিনরে হিনি শ্মরণাত্ীত্ব কাল খেকে জঢল হয়ে আছেন সেই 
*বিষবাধ হিশৃরর্ষেঃ কে? . 


অভিযের হাই ছকে (যে চাল বাধে মা । প্রেত হতে পাত 
ফেল মঞ্গিদের মধ্যে অয়।স্্মূর্তিয় অনুয়ে ফেষল জেট জযাষে জালগ্ডে 
পীধধে হিদ্ব। হায় আধাধর। হয়েছ যুগেঘুখীততরে হে ছাট 
পুতুল অধ) প্রানে গত্িম। | (পৌঁগ্লিফ হলে বাধা হিল 
উপছাস করেছে তায জাসদ য সে মাটিকে হিলুযা ছাট 
ফরেনি কোনও দিন। মাটির মূর্তি থেকেই হিলুর হযে 
চিরকাল মূর্ত হয়েছেন 'মা'-টিই। প্রমূর্ত হয়েছেন তিনি। হাক 
প্রাণে একবার গেছে এই বার্তা, যায় প্রাণে একবাধ বেজেছে এই 
বামী কেবল সেই জেনেছে যে মাঁঘুষের পায়ে মঙ্গির-প্রী্গণ অপরিষ্কার 
হয না) পবিত্র হয়। হিন্দুর মাগির মুরেছিপর জা্ট গেজারি নয়) 
কনোনুয়্ীর অথব| ক্রিটিক ছাড়া সেখানে ভার সফজের জন্বই 
জলিখিত নিদেশি ঝুলছে; [নো এযান্মটাস। হিন্দু মঙ্গির নয 
আধুনিক ভারতের ডঁয়ং কম যেখানে বাংপাটর ওগর চায় থায়ে 
সেৌঁফার মাঝখানে বেতের টেবজ্ের ওপর বাঁগংজর ফুজে আয় ছয়ে 
কোণে এক দেওয়াল যেখানে আরেক দেওয়াজের ভিসা স্পো মুখে 
চুম্বন করছে সেখানে সদ্বে দাড় কারয়ে বাথ! মাটির তৈরী খোড়। 
জথব| ভাঙ্গ! কুজোয় ভারতীন সংস্কৃতির উদ্ভ্ল উদাহযণ উপস্থিত, 
কুটির আর আতেলেকতুয়াল দিতেই কেবলমাত্র । 

৬বিশ্বনাথের মঙ্গির এর চেয়ে অনেক বড়ো। এখানে রাজা 
আর প্রজ1) জ্ঞানী এবং মৃঢ় ; পালী এবং পুণ্যাত্থায জাসন পাশাপাশি। 
এর অন্থকারকে যাঁর! শুধু বিদুৎ আলোর ততাব মনে বরে ছাদের 
চোখ জাছে তবু দৃ্ি নেই। কিন্তু এমন কেউ'ছুদি কো!খাও খাঁকে যাঁর 
বাইরের চাথ নেই কিন্ত ভিতরের ঢৃরি জাছে সে.জনেন্ে যে এই 
জন্ধকারের উৎমব হতে যে আলো! অনন্তকাল ধরে নিত্য-উৎসাহিত 
সেই দিব্যালোকে ৬বখনাখের তজ জাজাবময়ু। গণিত, অসংখ্য 
মানুষের পায়ের ধূজোয়? জলে-কাদায় পাক যে দেখে মান্দরগ্রাজণ 
জপরিষ্ধার সে ছুবেলা চোখ ধোয় তবু তার দু পরিচ্ার নয়। 
কিন্ত এমন কেউ বদ্দি কেথাও থাকে যাঁর বাইরের চোখ (বাজ! 
কিন্তু অন্তরের ছৃষ্টি পরিচ্ছন্ন সে এই তন্ধকারের মধ্যে জ্যোদ্ির 
সমুদ্র দেখতে পায়; এই পাকের মধ্যে পায় গলুগন্ধ। তার 
কঠে অবারিত হয় শ্ুরের গুয়ধুনী £ এই জে]াতি সমুদ্র মাষে যে 
শতদল পল্পরীজ, তাঁরই মধু পান করেছি ধন্ত আমি তাঁই। 

অল ৬বিষ্বনীখের মন্দিরে জন্ধকারে জাঁজে। করে এমনই 
একদিন এসে ধড়িয়েছিল এই ৬কাদীতেই একজন, ফেফে জাজ 
করে জাজও ধার উদশে ছু-ছাত কপালে ঠকিয়ে হলে £ সক 
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ডয়জে। কখনও তার হূর্ঘপাত ভীয়ে। কখন হথ্ধার প্রকোষ্ের 
অধ্ধকায়ে, লুধা ও বিঠাকে। মেঘ ও রৌড্ুকে। হীত ও গ্রীন্মকে সখ ও 
ছঃখকে, পরম পাওয়ার গভীয় আন এবং চরম না পাওয়ার 
স্থগন্ভীর বেদনাকে তিনি সমান করেছিলেন । ছুখে ভিন্রি বিগন্ত- 
ব্ছ। দ্ধখে তিনি নিকছ্িপ্র। বীতরাগভয্ক্কোধ তিনি। তীর 
কথা ন! বনে জাগে, জর্ধান্রে শ্বরখ না! করলে ৬কাখীর কথা 
স্বলা হয় না। ্‌ 
5 এই ৬কারিত্েই ৬কালী মন্ধিয়ে ফীড়িয়ে এই সচল ৬বিখনাথ 
গকফিন প্রজ্জীব করে ছিটিয়ে হ্িত্তে লাগলেন কালীর গাছ়ে। 
জচ্ষে ভ্িলেদ জাব়েক মহৎ জীবমজিজাবু। সিলি এখকহ জান্চর্য 
দুদোহম বেখে ভ্স্তিত। তীয় জিজ্ঞাসার উত্তরে জবাব জেখ। 
হলো মাটিতে £ গঞ্জোদকং। কিদ্ ৬কালীয় গায়ে স্তাফে ছিটিছে 
দেওয। কেম? তার উদ্ভব আয়ও বিশ্ছয়ুক্। জারও বিশ্বাসের 
হাইছে : পু! । 

শ্শ্বীষ বায় কাছে গঙ্গাজল। মূত্র বীর পুজার মন্ত্রপৃত্ত বাঁরি 
ফেবল ক্তাকে জানলেই ৬ফামীকে জান হয়। স্টার লাম জানলেই 
প্রণাম কৰা হয় ৬বিষ্বনাথকে। ৬কাশঈীতে মৃত্যু হলে কেন হিঙ্দুযা 
বিশ্বাস করে যে শিবলোক প্রাপ্ত হয় মাচুষ তাঁর জন্তে যেতে হয় 
৬ফামীতে নিজের জীবন দিয়ে প্রমাণ করেছিলেন ধিনি ৬বিশ্বনাথ 
কেবল জদ্ধের দৃরিতেই অচল; মোহাচ্কের চোখেই সে মন্দির 
অন্ধকার? মান্গুযের পায়ের ধুলীয় সে প্রাঙ্গণ অপরিষ্কার । শুদীর্ঘ 
কালব্যাপী এই ৬সচল বিশ্বনাথ বসেছিলেন অচল ৬বিশ্বনাথের 
পায়ের কাছে। যেখান থেকে আবির্ভূত হয়েছিলেন, মিলিয়ে 
গেছেন একদিন সেখানেই । মিলিয়ে যাবার আগেই নিজের দুঃসাধ্য 
সাধন! দিয়ে জার জ্যোর্তিময় আবাধন। দিয়ে মিলিয়ে দিয়ে গেছেন 
মানুষের প্রশ্নের উত্তর ৷ কেন একজন দুঃখ পায় আর আরেকজন পায় 
সুখ । আবার এমন একজনও কেন থাকতে পারেন যিনি লুখে হুঃখ 
এবং দুঃখে অস্থুভব করতে পারেন সুখ । বিনি শীতকে উষ্ণ? উত্তাপকে 
নির্ধাণ ; ববপকে অপরূপ) মৃত্রকে মন্ত্রপৃত বারি মনে করতে 
পেরেছিলেন ৬বিষবনাথের মন্দির প্রবেশ করবার জাগে জনুপ্রবেশ 
করতে হবে তারই অলৌকিক জীবনের অন্তর্লোকে । অঙ্গোকিক 
কিন্তু এতটুকু অলীক নয় যর দিব্য ইতিহাস সেই ব্রেল স্থামীর নাম 
করে তাকে প্রণাম করে আরম্ভ করছি এই ৬কাশীরই কাণ্ড। এই 
৬কামীর কথ! অমুতসমান ; ধে শোনাচ্ছে এবং বিনি শুনছেন, 
সেই ছুষেব ওপরই বধিত হোক সেই একের আশীর্বাদ। সেই 
এক হয়েছিলেন একদিন এই ৬কানীক্তে সেই ৬একজন।-_সেই 
ব্ৈলঙ্গ হ্বয়ং সহায় হোন। ভার কধা তিনিই বলুন ধিনি যৃককে 
যাচাল করেন, পঙ্গুকে দিয়ে করান পর্বনলজ্ঘন। অয়ম্‌ জার 
স্তভীয় ভবতৃ। 


ঝড় উঠবার আগে যেমন কৃষণবর্ণ জাকাঁশ খমথম করতে খাকে 
জাহক্কে ; আশঙ্কায়, আশ্বিনের আকাশ যেমন নিকপম নীলে আসন 
পাতে আগন্প »মহাপুজার ; তেমনই মহামানবের সময় হ'লে 
আবির্ভাবের দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে মর্তাধূলির ঘাসে ঘাসে। 
|. অমর্তালোৌক থেকে মঠ্যলোকে জামেন এই মহীমানবরা । যুগে যুগে 
| আলেন ভগবানের দূত। হিংসার উন্মত্ত পৃথীর হার! বিষিস্বে দিয়েছে 


পাক বনী 


[ ১২ ৪ দাতা 
বাঘ, নিভিয়ে দিয়েছে জাকাশ উতুড় কয়া জালো ভাগের দিকে 
তাকিয়ে আমাধুজর হানতে বলেছেন: ক্ষমা করে! ) ভালোবামো। 
যিছ্বেষ বিষ নাশো | যকল যুগের সব সাধকের ধার! ধেয়ানে মেলাতে 
চেয়েছেন বার! ভারা এনেছেন কখনও রাজগৃছের ছু্তফেলনিত 
শষ্যায়; কখনও দীন দবিঞ্রের পর্ণবু্টীরে। কখনও জবছেজায় 
জার অবজ্ঞা সফর অগোচরে আস্ত হয় ক্টাদের জ্যোতিষী 
স্তপশ্য।। জোকে উপহীয করষে। উউপহাজের উদ্ধয়ে হাসেন ভায়া 
হেন হেলেছেন ধনীর ছবীনস্তায়) জ্ঞানীর মৃঢ়তার চিরকাজ। 
জাকাশ অদ্ধকর- হর্ষোদের কালো মেখে খেকে ধতবান্তপুদ্পত্তর। 
আমাদের এই বনুদ্বব। | প্রত্ধিকাযহীন শক্কেষ অপযাধে বিচাযের 
বাধ নীরবে নিভৃতে কীদে। স্ক্কণ হাঁলক উন্মাদ হতণায 
পাখবের পায়ে নিক্ষল মাথা কোটে? কবির ক অর্জন ছয়; 
বাশি হয় সঙগীত্তহারা। অমাব্তার অন্ধকার দুখ করে গানের 
জর আলোর ভ্রিভূষন, অঙ্জন্জলে শুধায় নিপীতিত্ত মীলবাস্ব। : 
যাহায়া তোমার বিষিমেছে বামু আর নিডিয়েছে আলো, তুমি 
কি তাদের ক্ষম! করেছ। ভূমি কি যেসেছ ভালে! ? 

সেই জিজ্ঞানায়ু টলে ধ্যাননিমগ্ন ধূর্ধটির জাসন। অভয্কর 
আনন সহসা হয় ক্র, দীপ্ত ভয়ঙ্কর । ধেয়ে আসে ঈষাণের পু 
মেঘ অন্ধ বেগে বাধীবন্ধহার| ; মেঘে মেখে ভম্বর বাজে নটরাঁজের, 
দধীচির অস্থ নামে অভিশপ্ত অন্ুরলৌকের পিরে বন হয়ে। ধুর্জাটর 
আসন টলে জার দুলে ওঠে পৃথিবী ; গরর্জ ওঠে আকাশ কলম 
রোলে। প্রস্ততি পূর্ণ হয় কুরুক্ষেত্র পর্ধের 7 হুদর্শন চক্রের দেখা মেলে 
আর শোনা বায় শঙ্ঘের মুখে : সম্তবামি যুগে যুগে। ছূর্জনের। 
দুর্ধোধনেষ বিনাশ 3 জার ধর্মের, ধর্মরাঁজের প্রতিষ্ঠীকল্পে জাবির্ভৃতি 
হচ্ছি আবার । গীত, উপনিষদ, বেদ, পুরাণ শান্ত' পুথি পাজি, 
উপদেশ, তর্ক, বিচার, বিশ্লষণ, ব্যাখ্যা, টীকা, ব্যাকরণ, দর্শন, ততঃ 
তথ্য, শৃতি, কারুর শরণ নেওয়ার প্রয়োজন নেই আজ? ম্মরপ কর 
শুধু'আমাকে | মামেবং শরণ ব্রজ | যিনি ব্রজ হয়ে দুর্জনের ছুর্যোধনের 
বিনাশ করেন, তিনিই ব্রজরূপে রক্ষা! করবেন ধর্মকে; ধর্মরাঁজকে। 

আবিতীব-মুহূর্ে যেমন যৌমাঞ্চিত হয় মর্ততুমি, এদের 
তিরোভীবের লগ্ন আসন্ন হলে তেমনই অবারিত হয় সমুখে শাস্তি 
পারাবার। যাবার সময়ে এদের খসে পড়ে তাঁরা । চংল গেলে 
আকাশে উজ্দ্রল হয় একটি নীলাপরনরেখ। | 

শতাবদীক।ল কি তারও আগে দক্ষিণভীরতে এসেছিলেন এমনই 
এক ভগবানের দূত। সংসাঁরজীবনেই ক্ঠার নাম ছিলো শিবরাম। 
ডাকে কেবল দীর্ঘকীয় বললে তুল হয়; তিনি ছিলেন সুদীর্থকাঁয। 
লাধারণ মানুষ দৈর্ধের সাড়ে তিনহান্ত হয় ; মরে গলে ওই সাড়ে 
তিন হাত জমিরই দরকার হয় তার | কিদ্ক জীবন যেমৃত্যুর চেয়ে 
ঢা তাই প্রমাণ করবার জন্তেই যেন শিবরাম এক হাত অতিরিক্ত 
ৈরধ্য নিয়ে আবিষ্ভূতি হয়েছিলেন স্তীর মর্ত্যলীলীয়। এই শিবরামই 
উত্তরজীবনে টজজলঙ্গস্বামী হলে, _বারাণসীর লোকের! তাকে বলতে! 
সাড়ে চারহাত সাধু। শুধু নুদীর্ঘাঙনয়। নুদীর্ঘাযুও ৰটে। কেবল 
ফাঈধামেই স্ভীর লীল| দেড়শত বৎমর ধরে অব্যাহত ছিলে । 


আয়ু নয়, মাযুষের আয়ু এত হয় না। বৈলগ স্বামীর হয়েছিলো 
তার কারণ আমু নয) আনদ। উজ্ঘল পরমানূ₹--হা কেবল যোগী" 


তন্থতেই সম্ভব 


্ 
ঘা 


$5 হ-্রীধ, ১৩৬৭ | 


দুণীর্ঘকাঁল ঘরে লৌকিক পৃঁটির দীমনৈে জনৈক অলৌকিক 
অহটনের নাক এই পরমযোগী নিজের জীবন দিয়ে ধে বাণী 
উচ্চারণ করেছেন তা! সনাতন ভারতের বাণী। আময়। যাকে 
অলীক বলতে ন| পেরে বলি জলৌকিক আসলে তা মোটেই 
জন্থভাবিক নয়। পণ্র শক্তি দেহে? মানুষের, মনে । এই মন 
দিয়ে সে এমন বন্ধ নেই যাকে না মুহূর্তে তৈরী করতে পাবে 
সর্বপমক্ষে; এই মন নিয়ে মে চোখের পলক পড়বার আগে সেই 
দূরধিগম্য স্থান যেখানে না! উপন্থিত হতে পাবে, এই মন দিয়ে নে 
এমন মন নেই বার খবর না সংগ্রহ করতে পারে ইচ্ছে করলেই। 
মান্থযের মধ্যে এই শক্তি জানবে; কেধল তাকে যুগের পর যুগ 
কাঞ্জে না লাগানোর কারণেই। অবশ জঙ্গের মতোই, হয়েছে 
অককার্যকরী। 

ব্রৈলসন্বামীর অনন্ত জীবনকর্ম থেকে মাত্র ছুটি অধ্যায় 
উপস্থিষ্ক করছি এখানে ; এই হাট হৃষ্াস্তই উদ্্বল উদাহরণ, 
কেন জৈলঙ্গকে না! জানলে ৬বিশ্বনাথকে জানা অসম্ভব, সেই 
উক্কির। ত্রেলঙ্গর আবিতাব অথবা! এই দুই ঘটনার কিন্বা গার 
তিরোধানের সময-ভারিখ উল্লেখ করছি ন।। কারণ ভ্রৈলজদেবের 
অবস্থান সময়ের উধের্বে, ভাই । প্রধম ঘটনাটি ঘটে কামর গঙ্গায়। 

ভারতবর্ষের প্রবল প্রতাপাস্বিত এক ভূপতি সপার্দ বরুণা 
থেকে জস গঙ্গ! যেখানে উত্তরবাহিনী সেখানে নৌকাবিহ্থাদ করছেন 
একদিন। আর দেখছেন ভীমকাস্তি এক নবদেছ গঙ্গার বৃকের 
ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে; একখণ্ড বিশাল কালে! শিলা যেন ভেসে 
যাচ্ছে আকাশের নীলনদীতে। দিনের আলে! কাশীর গঙ্গায় 
তধন সবেমাত্র এলেছে। খাটে ঘাটে সন্ধ্যার তীল। দীপ নেভবার 
জঅপেক্ষায়। খাটের পর খাটের গায়ে ধাড়ানে। আঁকীশ-উদ্ধত 
বাতিগুলোর গায়ে সাঁদ। কালোর ছায়া, নৌকয় নৌকয় ভরে গেছে 
গঞগার বুক। সেদিনকার কাশীর গঙ্গাবক্ষের বর্ণনায় বলছেন এক 
বিদেশী লেখক যার ভাষান্তর সম্ভব; কিন্তু ভাবাস্তর জসপ্তব : 
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 মীদিক ধইস। 
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জাসছিলে জলবিহাররত ট্জলঙস্াী। নৌকার কাছ হয়াবর 
হতে রাজতরণীতে হারা কালীর লোক ছিলো তার! সাঁড়েশচায় হাত 
সাধুকে চিনতে পারলে! ) রাজ! সে মিদ্ধযোগীকে সাদর আহবান 
জানালেন কার নৌকায়। লীননচিত্তে, কখনও বাঁলকবৎ। কখনও 
জড়বৎ, কখনও উন্মাদ সুক্তপুকষ উঠে এলেন জল ছেড়ে কাঠের 
ডাঙীয়। আঁঙগন গ্রহণ করলেন কিস্ত কথ! বললেন ন! নির্ধাক 
সাধু। নিস্তব্ধ নৌকাকে নিয়ে বয়ে যেতে লাগলে! শান্ধ সুবধূনী” 
জবাকুনুম সঙ্কাশ সর্ধপাপক্ম দিবাকর উদিত হজেন পূর্বদিগন্ত 
অপূর্ব আলোকে দীপ্ত করে। রাজার তরবারী চেয়ে নিলেন ফোগী। 
তারপর নিক্ষেপ করলেন গাবক্ষে। চক্ষের নিমেষে সেই যহার্থ্য 
অন্্র নয় রাজ-অলক্কার অন্তহিত হলো উত্তরবাহিনীর অন্যলে। 
হায়! হায়! করে উঠলো! পার্খচর ৷ হুর্যের রড়িমাত! ছড়িয়ে গেলো 
কষ্ট রাজনয়নে । তরবারি ব্যবহারের বসন্ত ছিলো না) ছিলে! 
মর্ধাদার প্রতীক। ইংরেজ সরকার দেশী বাজার প্রতূডক্কিতে 
সন্তোষের নিদর্শন দিমেছিলো তয়বাছি উপলক্ষ্য। 

হীরকা্গুরীয় ফেলে ছিলে বাজ! উত্তপ্ত হতেম না এতটুকুপ্ড। 
একটা গেলেও দশট। জীসতে। | কিন্তু এ তরবারি জাবায কে দিতে 
পারে তাকে! 

৬কামীর ঘাটে ভিড়লো কাঠের নৌকা। যাঁজা কি ভয়াবহ 
শাস্তি সাধুকে দেন তারই আসম্প আশঙ্কায় সমস্ত জগৎ নিশ্বোসযানু, 
মন্থরণ করে মহ! জাতঙ্ক জপ করছে বখন মৌনমন্তরে, তখন ব্রেল 
জলের অতল থেকে হু'হাত দিয়ে তুলে আনলেন তরবারি; একখান! 
নয়; ছুটি তরোয়াল। বাঁজার হাতে যমজ সেই অস্ত্র তুলে দিয়ে 
বললেন £ বেছে নাও; কোনটা তোমার? হতবুদ্ধি বাধা চিনে 
উঠতে পারলেন না সেই ব্য) যা! নিজের একাস্ত গর্ধের একমান্জ 
বন্ত খোয়। গেছে বলে বণহস্কার দিচ্ছিলেন তিনি ত! ফেরৎ পেয়েও 
ফেরৎ পাচ্ছেন না। রাজা হাকালেন মহাষেগীর ধ্যানাচ্ছাদিত 
চোখে ; মহাষোগী স্কাকালেন শান্তমমাহিত দৃষ্টিতে বাজার চোখে। 
সেই দৃষ্টি ক্ষরণ করিয়ে দিলো যে কত মিথ্যে মানুষের জহঙ্কার। 
যে মানুষ জনুমুহর্তে বাছুরের মতো! হাঁপ্বীরৰে জানায়, হাম, হাম; 
অর্থাৎ সব হামার] হাঁয়। আর সবার বেলায় হায় হায় করে ওঠে 
বাছুরের অস্ত্রের মতে| ধৃন্থয়ীর হাতে £ তু! তু] সবতুমি; 
সব তুমণরা স্থায়। | 

রাজার ধন রাজাকে ফিরিয়ে দিয়ে ফিরে যান যোগী জতল জলের 
আহ্বানে । নিজের তরবারি নিজের নয় জেনে বাজ! তাঁকে জলে 
নিক্ষেপ করেন কি ন। সেকখ! আজও অলিখিত রয়ে গেছে ইতিহাসে। 


দ্বিতীয় ঘটনাটিই আদলে অদ্বিতীয় । উলঙ্গ সাধূকে ধয়ে নিয়ে 
এসেছে আদীলতে সাহেৰ ম্যাজিট্রেটের আভ্ঞায় মোমাছেবেষ দল | 
সাধুর হয়ে কয়েকজন বললেন সাধুর বাস্ভ্ঞান বিলুপ্ত; অতএব 
আচ্ছাদন এবং জাচ্ছাদনের অভাব তুয়েই এরর সমান অনাসক্তি। 
মাহেব জিজ্জেম করলেন : খানের বেলায় 1 উত্তর ছলে! ; লুধা ও 
বিষ্ঠায় সমান আসক্ত অথবা! সমান নিরাসক্ত ; কচিও আছে? অক্ষচিও 
আছে। বেশ;সাছেব জাদেশ কযেন।-সাহেবের গা যা! হিলুয 


 অধান্ত তাই আজ থেষে (দেখাতে হবে ঘোগীতক যে কিছুতেই কিছু 


এলে বায় ন। স্বার়। 


$$ 


সাধু কথা বললেন এউক্ঈপে£ তীর আগে আমার খাও 
তোমাকে খেয়ে দেখাতে হবে যে তোমার খা যেমন আমি খেতে 
পারি, জামার খান্যও তুমি খাবার ক্ষমতা রাখো । 

সাহেব বললেন ; তথান্ত। [হনদুরা নিরামিশাষী, এই জেনেই 
হা| দিয়েছিলেন লাহেব। 

ব্রৈলঙ্গদ্বঘধী মলত্যাগ করলেন হাতের তালুতে, ারপর তা 
পর্ণ করলেন মুখবিবরে। গ্রহণ করলেন দেই পরমপ্রপন্নানিনে যে 
অনঙো হাতৃত্তনে মুখ দিতে দুখ হয় সন্যোজাত। সর্বচরাঁচয় ব্যাপী 
ধিনি অনলে আছেন জনিলে আছেন; যিনি একই সঙ্গে চলিতুও 
এবং যুগ যুগ ধরে জপেক্ষামান ; বিনি ঠৈতত্তের আনীর্বাদ চৈতত্ে 
উড়ত্বের জভিপাপ, হিনি একই সঙ্গে মুক এবং মুখয়; ধিনি জাদি 
হি অনাদি, যিনি জন্তে জাছেন। জনগ্ডে আছেন'্-ধিনি একই 
অঙ্গে নহকূপে এবং নিংহরপে অপরূপ, জাজ তিনিই বিষ্ঠা হয়ে 
এনেছেন মধুগন্ধ | ফুঠোর মধ্যে বাঁকে ধরেছেন ভাকে সীমিত দুই 
দেখছে মনুষ্য শনীরের আবর্জনা বলে) তাঁর খেকে নির্গত হচ্ছে 
নিদাকষণ চুগন্ধ। 

কিন্তু জসীমে যাঁর দৃ্ি অধারিত সে প্রেলেছে এ মল নয়) 
গরিমল। এখানেও এই মুহূর্তে উপস্থিত তিমি হিনি জন্মপস্থিত 
ছলে গর্বের দীপ্তি, পূর্ণচনের জেযোতি, তারার আলো!) জঙশ্বখ্খের 
পা! কৌন্বতের কান্তি, মহাকালের জাবর্তন জগগ্ত। এখানেও 
এই মুহূর্তে ক্কারই অবস্থান ধিনি উপস্থিত থাকলে তবেই অগ্নিতে 
উত্তাপ, বামুতে বেগ, শতীরে প্রাণ, এবং আকাশে'সকালসন্ধ্যা হয়। 


দক্ষিণ ভারতের এই মহাষেগীর কাছে গিয়েছিলেন দক্ষিণেশ্বর 
থেকে জারেক উদযোগী। গঙ্গার খাটে বসে আছেন ত্রৈলঙ্গ ; 
হিমালয়ের শিখরে যেন উমানাথ। বামকৃ্। প্রশ্ন করেছেন জাউলের 
সাহায্যে ঈশ্বর এক ন1 অনেক 1 জঙগুলী সংকেতে উত্তর এসেছে 
তাঁর। মহৎ জীবন জিজ্ঞাসার মহত্তর উত্তরঃ ধিনি এক তিনিই 
অনেক; অলেকের মধ্যে তিনি একাকার । 

প্ৈলঙ্গর এই দিব্যজীবন যুক্তিতর্ক বিচার বিশ্লেষণের বনস্ত 
নম। বিশ্বাসের বিষদ্ব। ভগবান আন দেন; বুদ্ধি দেন। 
বিশ্বাগ দেন না| জ্ঞান-বুদ্ধি-বিচার বিশ্লেষণে যা হয় না। 
বিশ্বাদে তাই হয়। বিশ্বাসে বা হয় তা বিশ্বাসের বাইরে। 
এই বিশ্বাস ধে পায়নি সে পায়নি দিব্যজীবনের নাগাল । এবং এই 
বিশ্বাস তার অহৈতুকি কপ । কৃপ! ছাড়! এক পা এগনোর উপায় 
নেই বিশ্বাসের পথে । কার ওপর ভর করবে এই নিঃনংশষ নির্মল 
বিশ্বাস তা নির্ভর করে কেবল তার ওপর ধার করুণার মৃক হয় কথায় 


1 ধজ$%0 


উক্ত । পঙ্গু পার হয় পাহাড়। গে কোন্‌ কষ বিশ্বাস ধা; কথ 
এখন বঙগছি ত! বুঝবার ব্যাপার নয়) হাদয়ে বাজবার বীঘ। 
এমনই একটি বিশ্বাদের প্রঘলগ্ত মৃ্তি দেখা গেছে একবাম নূর 
মিশরে । 

মিশরে দেবার বুট হয়নি। রৌদ্ররুক্ষ মরুভূমির সীঘাহীন 
উর্ধে আকাশের নীল শকুনির মিষ্থিল; তার পাখার ছায়ায় 
দুর্ভিক্ষের কৃষ্ণ পতাকা! উড্ডীন। জীবনের জয়মাত্রা ব্যাহত; 
মহাকালের চাকা অচল। রাস্তার গরু-বাছুর ধুকছে। মাঠের 
গামলিমা মুছে গেছে নিশ্চিন্ধ ছয়ে। শবাগ্তামলা হয়েছে বিওধ 
কঠিন। সব বৃভূক্ষু সন্তানের ধভ্িম চোখেম্ মনণিতে অলছে 
মীর ভূঁখা ছার পল্পঘাগমণি | মায়ে বাপন করছে বিনিজর 
রাত্রি আকাশের দিকে তাকিয়ে) বখন খুধি নামবে । আখাগে। 
মীল বুক চিয়ে দেবতার অগ্রর ফখন ফ্কোটার় ফেটায় নামবে 
হইবিহীন বৈশাখী দিনের বুক ভয়ে দিতে কক্ণাধায়ায়। বধি। 
আকাশের দেবস্তা। ধুলির কারা পৌঁছায় মা গিয়ে স্তর কানে। 
ষ্টার চোখে আনে না তৃষ্ণা বাযি। ধূধু করে মক্ষভুমির কঠিন 
বুক। বিস্তীণ জনপদ ঘুড়ে কেবল মণীচিকার জামনণ। মৃত্যুর 
আলিঙগন। ও 

ুভিক্ষের পদধ্বনি ভীত মানুষের মিছিল নীল নর্দীর তীরে 
বুটির জন্যে হেরিয়েছে প্রার্থনা করতে রানির অন্ধকারে। 
মিশরের আবালবৃদ্ধ বনিতার সঙ্জঘবন্ধ প্রার্থনায় উচ্চারিত হয়; 
নীল অগ্জন ঘন পুিত ছায়! সম্ব ত জঙ্বর হে গন্ভীর। বৃষ্টি গানে 
বৃষ্টহীন রাত কাপতে থাকে। মাটি তৃষা যার বক্ষ জুড় 


সেই ধরিভ্রীর আর্তনাদ ওঠে দিকে-দিগন্তরে জল দাও? 
জল দাও। জাকাশের বধির কর্পে ব্যর্থধ্বনি ফিরে জাসে 
প্রতিধ্বনির ব্যঙ্গে। 


নিঃশব্দ সেই মিছিল চলেছে এগিয়ে । কারুর মুখে কথা নেই। 
হাওয়! বন্ধ; মহাকালের রথের চাকাও অচল হয়ে গেছে বুঝি। 
একটি বালক এই মিছিলের লঙ্গে চলেছে ছাঁত। নিয়ে সঙ্গে । সমস্ত 
মিছিলে কেবল তারই হাতে হাতা । একজন তাই দেখে বলতে 
ছাড়েনি ; ছা! কি ছবেরে। পাগল! 1 এতটুকু অপ্রতিভ না 
হয়ে উত্তর করেছে মিশরীয় সেই বালক £ বা তোময়াই তে। 
বললে প্রার্থনার পর বৃষ্টি পড়বেই--? 

অবৌধ সেই মিশরীম বালকের এই অসন্কোচ উত্তরে সেদিন 
নাইল নদীর বুকে নিঃসীন ছাঁয়। পড়ে জান্কে বার সেই হয়হীন 


জকাশের চোখে ছু" ফোটা! জল টলমল ন| করে পেরেছে? 
[ ক্রমশ: ] 
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জজ ওয়াশিংটন কার্ডার 


ভূ অবক্ষয় নিয়ন্ত্রণ ও আবর্তিক ফসলের ব্যবস্থা করে, 
আলু ও চীন। বাদাম থেকে তিন শত রকমের জিনিষ 
(তরী করার পন্থ! উদ্ভাবন করে আমেব্িকাকে যে বিশ্বের খাত ভাণ্ডারে 
পরিণত করা হয়েছে। সেখানে যে জুষম খাত বপ্টনের ব্যবস্থা করে 
দেশবাসীর খ্বাস্থের মান উন্নত করা হয়েছে তাঁর মূলে রয়েছেন 
আমেরিকার অন্তনম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী জর্জ ওয়াশিংটন কার্ভার | 

আমেরিকার মধ্যাধলের রাজ্য মিজুরীতে, তারই শ্মুৃছির উদ্দেশে 
একটি উদ্তান উৎসর্গ কর! হয়েছে--এটি জাতীয়ু উদ্যান বা ম্যাশম্যাল 
পার্ক। এই ধরণের পার্ক মিজুরীর আর কোথাও নেই। ১১৪৩ 
সালে শ্রী কার্তার লোকাস্তরীত হন এবং এ বছরেই কংগ্রেসে গৃহীত 
একটি আইনের সাহায্য এটিকে স্রাশল্জাল পার্কে পাঁরণত করা হয়। 
ার জন্মস্থানের সন্নিকটে শিজ্জুরীর ডায়মণ্ডেও কভার একটি মূর্তি 
স্থাপন কর! হয়েছে এবং সম্প্রতি এখানে ভার শ্মৃতি-বার্ধিকী 
উদ্যাপিত হয়েড়ে। এই অস্থুষ্ঠানে আমেরিকার অভ্যন্তবীধ 
বিভাগের জ্যাপিষ্ট্যা্ট সেক্রেটারী রোজার সি আঁপেষ্ট সহ বধ বিশিষ্ট 
ব্যক্তি উপস্থিত থেকে এই জ্ঞানগপস্থীর শ্মুত্তির উদ্দেশে অন্ধাগুলি 
প্রদান করেন। 

কার্ারের জীবন ও সাধনা উপন্যাসের চেয়ে বিন্মন্নকর। 
তর অভিভাবকর! ছিলেন খুবই দরিদ্র, ফ্ঠটাদের তাকে লেখাপড়া 
শেখাবার লাধ থাকলেও সাধ্য ছিল না। এই অবস্থায় বালক 
কার্ডার দশ বছর বয়সেই বাড়ী থেকে বেরিষে যান এবং সতের বছর 
বধুস পর্স্ত নান। জায়গায় থেকে জতিকষ্টে স্কুল ও কলেজের পড় 
শেষ করেন। এই সুদীর্ঘ সতের বর নিজের খাইখরচ ইত্যাদি 
চালিয়ে স্কুলে পড়ার ব্যবস্থা! করতে গিয়ে তাকে ধোপার কাজ, 
সেলাই-এর কাজ এবং আরও কত কাঁজই না! করতে হয়েছে। 
১৮১১ সালে আইওয়ার ঠ্রেটে কলেজ অভ এগ্রিকালচারাল 
মেকানিক্যাল আা্টস্‌গ ভর্তি হন। এই কলেজ থেকে পাঁচ বহুবেই 
তিনি দুটি ডিগ্রী লাভ কযেন--একটি ব্যাচেগার অভ সায়েব্সঃ 
আর একটি মাষ্টার অভ সায়েন্স । ২৮ বছর ধরে যারা মার্কিণ 
যুক্তরাষ্রের কৃষি-বিভীগের কর্ণধার ছিলেন ক্র! সকজেই এসেছেন 
এই প্রতিষ্ঠান থেকে । কার্ডার ছাড়া জেমস জি উইলমন্‌ ও 
হেনরি ওয়ালেসও এই প্রতিষ্ঠান্বেই ছাত্র। 

পরীক্ষ! পাশের পর আইওয়া! বিশ্ববিস্তালমে জধ্যাপনার জনক 
কার্তারকে আমন্ত্রণ কর! হয়। প্রায় ছু'বছর তিনি সেখানে উদ 
বিদ্যা, জীবাণু সংক্রান্ত গবেষণাগার এবং শ্রী হাউসের ভারপ্রাপ্ত 
অধ্যাপক হিসাবে কাঞজজ করেন । সেখানে থাকাকালে ঠার রচিত 
কষেকটি পুস্তিকাও প্রকাশিত হয়। 

১৮১৮ সালে কার্ডায়ের সঙ্গে বিশ্ববিশ্রুত নিগ্রো শিক্ষাব্রতী, 
সম।জকমী বুকার টি ওয়াশিংটনের দেখ! হয়। বুকাঁর ওয়াশিংটন 
ঠাকে আলাবাম!র টাসকগী ইনস্টিটিউটে যোগ দেবার জন্ত আমরণ 
করেন। এর পর তিনি সেখানে যোগদান করেন এবং ১৯৪৩ সালে 
মৃতার আগের দিন পর্ধস্ত সেখানেই ছিলেন। 

কার্ডার খন এই প্রতিষ্ঠানে যোগ দেন তখন আমেরিকার 
দক্ষিণাঞ্চলে একটি মাত্র ফসলই হত। তুলাই ছিল তখনকার একমাত্র 
কফলল। একজন জমির উবত্ভাও গেল নষ্ট হয়ে । কার্ভারের চেষ্টায় 
খট্‌ ব্যবস্থার পথিবর্তন হল, এক কসলের আবর্তন, জমি হ্যা ছু'তির 





ফসঙ্গ!| ব্ছুজিনিষ তিনি আবিষ্কার করে গেছেন £ জআলবামার 
লাল মাটি থেকে নৃততন বং, তুলার গা থেকে ম্বেত্ত সার, চীনাবাদা 
থেকে ১১ রকমের রং, আলু থেকে ভুত! পাপিশের বং, গাছের শেকড় 
থেকে নকল মার্ধেল পাথর, বনজঙগত। ও টম্যাটো থেকে রং, ৮ 
থেকেঃমেঝে তৈরীর পাখর প্রভৃতি । 

এসব ছাড়! শব জী থেকে শিশু পক্ষাঘাত রোগের প্রতিষেধ 


হিসাবে তিনি একটি সেলও আবিষ্কার করে গেছেন। তবে কোন 
আবিষ্ষারই তিনি পেটেন্ট কবে যাননি। 0. 
জীবনে তিনি বছ সম্মান ও পুরস্কার পেয়েছেন । ১৯৩১ সালে 


যে তিনজন বিশিষ্ট বিজ্তানীকে কজভেপ্ট পদক দ্বার! পুরস্কৃত করা 
হয়েছিল তাঁদের মধ্যে তিনিও ছিলেন অন্ুতম। জগ্ডন রয়াল 
সোসাইটির সদন্ত ডাঃ কার্ভারকে ১৯৪, সালে স্থাপত্য শিল্পী, 
ইঞজিনীয়াত ও রসাযুনবিদগণের জাস্তর্জাতিক ফেডারেশনের ব্রোঞ্জ 
পক এবং ১১২৩ সালে স্পিনগাঁণ পদক দ্বারাও পুরস্কৃত করা হয়। 
ডাঃ জর্জ ওয়াশিংটন কার্ভার সারা জীবনের সঞ্চয় ৩* হাজার ডলার 
ট!সকিগী বিশ্ববিভালয়কেই দান করে গেছেন। এই অর্থ সাহায্যে 
কৃষি রসাঁধুন সম্পর্কে গব্ষণার জন্ক জর্জ ওয়! শিংটন কার্তার 


 কাউগ্ডেশান স্থাপিত হয়েছে। দিন ম্ডুরী করে কিভাবে লেখাপড়া 


কর! যায় তাই ছিল সেদিনকার সঙ্ত্যা--এই সমস্যা সমাধানে 
টামকিগী ইনভিটিটট অনেকখানি সাহায্য করেছে। 


তুঘারপাঁতের মধ্যেও গাছপাঙাকে বাচাবার ব্যবস্থা 


ওয়াশিংটন, ৩*শে জুলাই--আমেরিকীর ফ্লৌবিভার মত বিভিন্ন 
অঞ্চলে তুারপাতের জন্য লেবু জাতীয় গান্ছসমৃহকে বাঁচানে। খুব 
কঠিন হয়। বিজ্ঞানীরা পরীক্ষ। করে দেখেছেন, এ সকল গাছপালার 
বুদ্ধি ও বিকাশ সামরিক ভাবে বন্ধ রাখতে পারলে এর! বেচে থাকে । 
মার্কিণ বিজ্ঞানীর! এজকু এম এইচ--৩* নামে একপ্রকার ভেষজ 
আবিষ্কার করেছেন । এই ওষুধ প্রয়োগে এই ধরণের গাছের 
বুদ্ধি কিছুদিনের জন্য বন্ধ হয়ে যায়, এদের ঘুম পাড়িয়ে রাখা যায়। 
এভাবে বৃদ্ধি নিয়স্ত্রণের কলে যে এদের আব মৃত্যু ঘটে ন! এই খবর 
ইউনাইটেড ইটস রাবার কোম্পানী নামে একটি প্রতিষ্ঠান 
দিয়েছেন। | 
পৃথিবীর অভ্যন্তরে লঞ্চিত তৈল দংগ্রচ্ছেক্প ইপান্ম-. 
ভূ-বিজ্ঞানীদের ধায়ণ! পৃথিবীর অতান্তযে যে পরিমাণ জমাট তৈল 
রয়েছে হ। গালিয়ে সংগৃহীত করতে পারলে পৃথিবীর তৈল উৎপাঁদনেক 
পদ্ধিমাঁণ সাঁতগুণ (ডে ধাবে। - জায়েরিকায ' ইলেফ্টীনিক টিউব 


ণ৬হ 


ফ্যান্ুফ্াক্চারার য়েখিযম কোস্পানী সম্প্রতি এজগ্ত পবীক্ষামূলক 
এক প্রকার ইলেকট্রনিক হিটার তৈরী করেছেন, এতে ৬ ইঞ্চি ব্যাসের 
নল বাবহত ছবে। এতে অতি তীত্র আলোকচ্ছটারপে ১* হাজার 
ওয়াট পর্ধাস্ত তাঁপশক্কি পাওয়। যেতে পারে বলে খ্ারা আশ! 
করছেন। ৃ 


টেলিফোনে প্রেরিত বার্ত রেকর্ড করার অভিনব য্ত 


আমেরিকার ইন্টারন্তাশনাগ বিজনেস মেন্স কর্পোযেশন 
টেলিফোনে প্রেরিপ্ত বার্ত! গ্রহণ ও প্রণালীবদ্ধতাবে রেকর্ড করার 
একটি জভিনব ধঞ্তর উদ্ভাবন করেছেন। এই যন্ত্রটর নাম +১**১ 
ডেটা ট্র্যান্সমিশান সিষ্টেম ।' কোন ব্যবন প্রতিষ্ঠানের কণ্মচারীদের 
অতিরিক্ত বেতনের হিলাব ও জিনিষপত্রের তালিক। প্রস্তুত করা, 
বিগ তৈথী কণ। এবং হিসাবপর রাখার ব্যাপারেও এ যস্্রট বিশেষ 
ভাবে সাছাযা করতে পারে। 


আদ্রতাও সন্্ধামক রোগ বিস্তারের বাহন 


মার্কিণ ভূপদার্থ বিজ্ঞানী ও শীতাতপ নিযুন্ত্রণ বিশেষজ্ঞ 
কে 'এইচ কিংডস বলেছেন, আবহাওপায় শত্তকর! ৮৫ ভাগ থেকে 
১৫ ভাগ আদ্রতাই হল বছ সংক্রামক রোগ বিস্তারের পক্ষে বিশেষ 
উপযোগী । 

সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত বখন কোন রোগী হাচি দেয় তখন সেই 
হাচি হাজার হাজার জলের কপার সঙ্গে লক্ষ লক্ষ রোগ বীঞ্জাণু 
আবহাওয়াম ছড়িয়ে পড়ে। আবহাওয়ার আর্্রতার পরিষীণ 
শন্তকরা ৮৫ থেকে ১৫ পর্বস্ত হলে সেই জলকণাসমূহ জনেকক্ষণ 
খাকে। আর্রতীর পরিমীণ আরও বৃদ্ধি পেলে তার! আরও 
মাটির কাছাঞাছি নেমে আসে। ভিজে আবহাওয়ায় পুষ্ট বীজাণু 
জাদ্রতি। হা পেগেই জলাভাবে মরে বায়। ১৯৫৭ সালে 
এশিমার বিভিন্ন স্থানে ইনফ্ ষেঞ্জ। যে সংক্রামক রোগ আকারে 
দেখা দিয়েছিল তখনকার অবস্থ! পরীক্ষা] করে দেখা গেছে, এই 
কোগ বীজাণু ষখখখন চার দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল তখন এই রোগের 
, স্কেষন আক্রমণ হয়নি, হয়েছে তার কয়েক মাপ পরে, আবহাওয়ার 
আর্ত! বেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে। আর্রতার পরিমাণ শতকরা 
৮৫ থেকে ১৫ ভাগের মধ্যে খাকার সময়েই এই রোগ সংক্রমণ 
বেড়ে গিবেছিল। 

শঙ্গয চিকিৎসাকালে হ্বদযন্ত্রের ভ্রিচযপ। বন্ধ 
হওয়ার কারণ 


আমেরিকার ভেটাবেন্স্‌ জ্যাডনিনিষ্রেশান বা প্রান্তন দৈনিক 
সস্থার বিশিষ্ট চিকিৎমক ভাঃভ্বাযী লিশ্ভীন এবং তাহার সহক খিগণ 
জানিয়েছেন, শলা চিকিৎসার সময়ে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার 
সঙ্গে বকতের খনি সম্বন্ধ রয়েছে । হখন জতি দ্রুত রক্তপাত হতে 
খাঁকে, স্তখন হকৃত থেকেই পোটোশিয়াথ নির্গত হয় এবং বুক্তে 
পোটেশিয়ামের অবস্থিতির দকণ বিষক্ষিপার ফলে হাদযস্ত্রের ক্রিয়। বন্ধ 
হযে রোগীর মু়া ঘটে। দশটি বোগীর]মধ্যে চাবিটিয় ক্ষেত্রে এই রকম 
হতে দেখা গছে। এ প্রগঙ্জে ভার! বলেছেন শল্য চিকিৎস। 
বা সার্জারীয় সময়ে অতিরিক্ত রক্তপাতের জন্ত রোগীর দেহে প্রচুর 
পরিমাণে য় দিতে ছলে যেই রড়টি জাঙ্ক করে পরীক্ষ! করে দেখতে 


[ ১ম ও, র্ঘ সংখ্য। 

হবে--পোটোশিক্সামের পরিমাণ যে রক্ত কম সেই »ক্তই ঝোগীকে, 

দিতে হবে। তবে শল্য চিকিৎলার সময়ে হৃদযন্ত্রের ক্রয়! বন্ধ হয়ে 

থুব কম লোকেরই মৃত্যু ঘটে। | 
হারার মুলা নিধণারণের অতিমব বন্ত্র 


ভতী তে! জহর টেনেই্-কিত্ত সাধারণ লোকেও যাতে হীরা, 
চুনি। মণি, পারার ভীলমন্দ বিচার করতে পারেন তাদের যথার্থ 
মূল্য নির্ধারণ করনে পারেন আলবার্ট এস স্যামুয়েল নামে জনৈক 
আমেরিকান তার একটি উপায় উদভাবন করেছেন। স্ঠীর জাবিষ্ক,ত 
একটি যন্ত্র লাহাধো হীরা চুনি। পাঞ্জ! ইত্যাদির ছবি বুদাকারে পদ্দার 
উপর প্রতিফলিত করা হয়। পদার্থটির উপর রেখায় চার হাজার 
সমচতুর্ভজ বা স্কোয়ার জঙ্কিত খাকে। এই লব মণিমাণিক্ে 
কোন ক্রুট থাকলে তা এ চিত্রে ধরা পড়ে--এ ক্রটির জন্ম এ 
সকল লমচতুর্ভূজের মধ্যে কোন কোনটিতে তেমন আলোকপাত 
হয় না, অন্ধকারাচ্ছন্ন খাকে । এই বিষয়টি বিচার করেই সেই 
মর্ণিটর মূলা নিধারণ কর! হয়। এই শ্রক্রিক্নায় দেড় ক্যারেট 
ওজনের একটি মণিকে প্রকৃত আকৃতির ৩৯১৭ গুণ বড় 
করা হয়। 


পরমাণৃশক্তির শীস্তিকালশন প্রয্মোগে খনিজ পদার্থ 


শাস্তিকালীন কার্ধে পারমাণবিক শক্তির প্রয়োগের জন্য 
প্রয়োজনীয় খনিজ পদার্থের অন্ুসন্ধীন ও সংস্কার কল্পে আমেরিকায় 
যে সর্বাধৃনিক পদ্ধতি চালু রয়েছে তা পর্যালোচন! করার জন 
ভারতের পারমাণবিকশক্তি বিভাগের দু'জন পদার্থ বিজ্ঞানী 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে গিয়েছিলেন । এখন রা নয়াদিললীতে ফিরে 
আসছেন। 

এই ছ'জন ভারতীয় পদার্থ বিজ্ঞানীর নাম জ্ীযুধিঠির ও নরেন 
দয়াল। উভয়েই পারঙ্গাণবিক শক্তি বিভাগের কাচা মাল ডিভিমনের 
কর্মী। ভারা ২৭শে জুলাই ওয়াশিংটন থেকে লগুন অভিমুখে রওনা 
হয়েছেন। লগুনে স্বপ্নকাগ অবস্থানের পর সার! ভারত যার! 
করবেন। 

মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের জান্তর্জাতিক সহযোগি! সংস্থার উত্তোগে 
ছ'মাস পর্যবেক্ষণ সফরের বর্ণনা! করে ভারতীয় পদার্থ বিজ্ঞানীঘবযু 
বলেন ষে, গ্তার! অধিকাংশ সমঘুই যুক্তবাষ্ট্রে ইউরেনিয়ামের দ্মায়ুকেন্দর 
পশ্চিমাঞ্চলের কলোরাডে!, আ্যরিজোন। ও নিউমেকৃসিকোতে 
অতিবাহিত করেছেন । | 

ভারতীয় বিজ্ঞানীর! বলেন যে, পরমাণুশক্তি সংক্রান্ত খনিজ 
রবযগুলির পর্ববেঙ্গণ ও প্রঃয়াগ পরিকল্পনায় ভারতে ইতোমধোই বেশ 
অগ্রসর হয়েছে । ভারতের এই পরিকল্পনায় কোন কোন মার্কিণ 
পদ্ধতি ও হন্ত্রপাতি কার্ধকরী হতে পাবে তা পর্যবেক্ষণ করাই ঠাদের 
যুক্তরাষ্ট্র লফকরের উদ্দেন্ঠ ছিল। 

ভীদয়াগ বলেন, ভারতে জামর! এই ধরণের কাজ কেক বছর 
ধরেই করছি, তবে উপ্নততব মার্কিণ প্রক্রিম্াগুলি পর্যবেক্ষণ করার 
জন্গই আমর! "যুক্তরাষ্রী এসেছি।” তিনি বলেন, “ভারতীয় 
পরিকল্পনার কার্যকারিতা! বৃদ্ধি জন্ত কতকগুলি মার্কিণ পদ্ধতি যখাবখ 
গ্রহণ করা যেতে পারে, অপয় কতকগুলি সংলোধিত আকারে প্ুহণ 
ক্র! যেতে পাযে।' না 78755528182 ক 5 


জ্রীঅমিয়রণ বন্দ্যেপাধ্যায় 
[ বিশিষ্ট শিক্ষার্ততী ও এলাহাবাদ বিশ্ববিভালয়েন তৃতপূর্বব উপাচীর্য। ] 


বর্ব-ভীরতে তথা বিশ্বে নিজ-শিক্ষপীয় বিষয়ে স্বীকৃতি পেয়েছেন 
বিনি--বর্তমীনে যুবজনোচিত স্থাস্থ্য, উত্তম ও উৎসাহের 
অধিকারী বিনি-_ছাব্রক্জাদায়ের উচ্ছঙ্খলতাকে অবরোধের 
অভিলাষে গঠনমূলক কণ্মুধারায় লিগু জাছেন বিনি--জার ভারতীয় 
জ্যোতিবিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করার জঙ্ক কাঁ্ধ্যকরী গদ্থা গ্রহণ করেছেন 
যে শিক্ষাব্রতী--সেই সম্মানার্হ ব্যক্ত হলেন এলাহাবাঁদ বিশ্ববিত্তালয়ের 
ভূতপূর্বব উপাচ।ধ্য অধ্যাপক শীঅমিয়ুচ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৮৯১ সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর অমিয়চরণ ভাগলপুরে (বিহার ) 
মাডুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন । পিতা! *ন্তানেন্্রন্্র ছিলেন বিচার- 
বিভাগীয় উচ্চপদস্থ কন্চারী। পিতমিহ ৬জননদাপ্রলীদ বন্দোপাধ্যায় 
২৪ পরগণ| জিলার মাহেশতলার জমিদার ছিলেন। অমিযুচরপের 
মাতা শ্রীমতী যৃণালিনী দেবী স্বগাঁয় নিবারণচন্্র মুখোপাধ্যায়ের কঙ্ছ! 
ও সিভিলিয়ান এন, লি, মুখার্জির বড় ভগ্লী। সন্ভোলোকাস্তরিত 
গ্রশাপ্ড মুখার্জি, এয়ার মার্শাল সুব্রত যুখাভিত্র ও ভ্ীমতী রেণুক! 
রায় এম, পি, হলেন অমিয়চরণের মাতুল সস্ভান। তিনি ১৮১১ 
মালে তাগলপুর জিলা-স্কুলে ভর্তি হন ও তথা হইতে বৃত্তিসহ 
এন্ট্রা্দ পাঁশ করিয়া কলিকাতা প্রেমিডেন্সী কলেজের ছাঁত্রহিসাৰে 
১৯১৩ সাজে 4000116 11801)0796109-এ প্রথম শ্রেণীর 
দ্বিতীত্ব স্ানাধিকারীরূপে এমএসসি ডিগ্রী জীভ করেন। 
প্রেসিডেক্সী কলেজে তিনি অধ্যাপক হিসাবে পেয়েছিলেন আচার্ধ্য 
জগদীশচন্দ্র, আচার্ধ্য প্রফুল্পচন্জ্র, ভি, এন, মল্লিক প্রভৃতিকে আর 
ঠাহার সহপাঠীদের মধ্য ছিলেন সুশীল সেন, ডাঃ নীলরতন ধর, 
সত্যেন্দজ মোদক, ভি, পি, খৈতান, ডাঃ শত্তুনাথ ব্যানার্জি, 
ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি । জধ্যক্ষ দেবেন্দ্র সেন পরিচালিত 
বিহীর ম্বাশানাল ককেজের অধ্যাপক থাকাকালীন তিনি 
ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ পারিজ!, শ্যাম ব্রিপাঠী ও আরেকজন সহ বিহ্বার ও 
উড়িষ্যা সরকারের টেট স্বলারশিপ পাইয়া! ১৯১৫ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে লগ্ডন পৌঁছান এবং কেমৃত্রিজস্থ ০1,471 কলেজে প্রবেশ 
করেন। ১৯১৮ সালে তিনি $/7870£16£ (র্যাঙলীর ) হই 
চ08008(10) বৃত্তি পান। সেই সল্প তিনি কলেজের ডিবেটিং 
সোসাইটির ছুইবার সভাপতি নির্ধীচিত হন। ইহার পর এক 
বংসর 14120)600811091 01009108 & 488000005 বিষয়ে 
০৪580181) জ্যাবরেটরীতে শিক্ষা গ্রহণ করেন। বিলাক্কে তিনি 
এডিংটন, হাতি, বেকার, লারষোর প্রভৃতি অধ্যাপকের ঘনিষ্ঠ সংম্বে 
আমেন। ১১১১৯ লালে দেশে কিরিবার স্যয় 'ইজিপ্ট' জাহাজে 
লোকমান্তড তিলক, সি, ওয়াই, চিন্তামণি প্রমুখ ভারতীয় নেতাদের 
সহিত ক্ঠাহার বিশেধ পরিচয় হয়। উক্ত বৎসর স্ঠাহাকে ভারতীয় 
শিক্ষা-বিভাগে লওয়া হয, কিন্ত নির্দিষ্ট কোন পদে ভাহাকে নিযুক্ত 
করা হয় নাই; কারণ তঙ্গানীম্তন ভি-পি-জাই মিঃ ফকাঁস্‌ বিকদ্ধতা 
করেন। হাহা হউক, পাটন! কলেজে তিনি “অস্থায়ী” অধ্যাপক পদে 
বৃত হন এ্রবং “পরিদর্শকের শিক্ষা” গ্রহণের জন্ত ফ্াহাকে নির্দেশ 
দেওয়। হয়ু। আমিদুচবপ ইহাতে কুক হইয়া 1, 5. হইতে 
পদত্যাগ করিতে মনস্থ করেন | কিন্তু ১১২ গালে এলাহাবাদ 
মুই ' লেন্ইীল কলেজে স্থায়ী অধ্যাপকপদে, তীহাকে লওয়া হয়। 


ই ২ সধ কটক কলেছে যোগদানের  জাহ্বান আছে। কিন্তু রর রি 


তিনি এ টু 0০ ০১২১০? ০1 চাটি 
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পূর্বপরিচিত তদানীস্কন শিক্ষা মন্ত্রী ( ইউ, পি? ) সি, ওয়াই, চিন্তাখণি 
ঠাহাফে এলাহাবাদে থাকার জঙ্গু অস্থরোধ কষেন। ১১২২ সালে 
তথায় 0079101য 001561816 স্বাপিত হয়। ১১২৪ সালে 
ডক্টৰ মেখনাদ সাহা উহ্থীর অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তখন তথাকার 
তিন বৈজ্ঞানিক-অধ্যাপক ডরীর নীলরতন ধর, ডক্টর সাহা! ও 


জী বন্দ্যোপাধ্যাহ বৈজ্ঞানিক গবেষণায় গভীরভাবে লিগ হন। ফলে 
১১৩* সালে 12010291 08000) 01 90161006৪ এবং 


১১৩৫ সালে ব8(101591 10093116065 01 50150068 ওদের 
যুক্তপ্রচেষ্টায় গঠ়িয়! উঠে। 

শ্রী বন্গেোপাধ্যায় 17 110-1)51)970809, ড08৮৩-৬150189-. 
0108 ও ১১৩৭ সালে £১৪0০0-1)910২ বিষয়ে গব্ষেণ করেন। 
তংলিখিত পুস্তক 136061) 4১0%910063 4 0915000 
[910910108, [18061091109] 16968101১65 11) 119019 101 
1980 50 6819, ১৪1) & 21810507510 01 06791951৫ 
ড211201৩ 5181 ও বত তথ্যমূলক প্রবন্ধ হিদেশীয় বৈজ্ঞানিকমহলে 
ভূমসী প্রশংসা পায়। এছাড়া শিশু ভাতী ও প্রবাসীতে তৎলিখিত 
এবং ধশ্ম ও বিজ্ঞান-বিষয়ক তাহার প্রবন্ধ গুলি এদেশে পরচুৰ 


সমাদৃত হয়। 





রি উল ২ বঙ্গেযপাধ্যার 
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অধ্যাপক বঙ্যোপাধ্যায় ১১৩২ ও ১৯৪২ সাঁজে উত্তরপ্রদেশ 
মাধ্যমিক শিক্ষা সম্মলনের সভাপতি, ১৯৪* সালে মাপ্রীজ বিজ্ঞান 
কংগ্নেের বিভাগীয় মভীপতি, ১৯২৭--৪৪ সাল পর্যন্ত এলাহাবাদ 
পাবলিক লাইব্রেরীর ( প্রাদেশিক ) কন্দ্নচিব, জাতীয় বিজ্ঞান 
একাডেমীর ও জাতীয় বিজ্ঞান ইনহিটিউটে॥ সভাপতি ও জগ্কতম 
সহঃ সভাপতি, কলিকাত! ও বাঁরাণসী জঙন্কশান্ত্র সোসাইটার সভাপতি 
এবং ১১৫৩ সালে উত্তরপ্রদেশ অধ্যক্ষ-সম্মেলনের সতী পতি নির্বাচিত 
হন। ১৯৩০--৫৪ সাল পর্য্যস্ত তিনি “বিশেষ বিবাহবিষয়ক” রেভি্রার 
থাকাকালীন আচার্ধয জে, বি, কৃপাঁলনী ও শ্রীমতী স্ুচেত দেবী এবং 
রাজ! হাতী সিং ও ভ্রীমতী কৃষ! নেহকর বিবাহকাধ্য পরিচালনা করেন। 

১৯৫, সালে ভারত সরকার কয়েকজনের সহিত তাহাকে 
আমেরিকা, পশ্চিম ইউরোপ ও স্্যাগ্ডানেভিয়া দেশসমূহের 
বিষ্ববিতালয় ও মানমন্দির পর্যবেক্ষণের জন্তু প্রেরণ করেম। তিনি 
হাতার্ড, মাউন্ট পালোমার, মাউন্ট উইলসন প্রভৃতি মানমন্দিরগুলির 
কাঁধ্যকলাপ দেখিয়া মুগ্ধ হন । 

কন্মদক্ষতা ও সততার পুরস্কার হিসীবে রাজ্য সরকার ১৯৫২ 
সালে প্রী বন্যযোপাধ্যাম়কে এলাহাবাদ বিশ্বহিদ্তাঙ্য়ের উপাচার্ধের 
পদে বৃত করেন। ক্ভাহার সময়ে শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে এক 
মধুর দম্পর্য গড়িয়া উঠে। ১৯৫৫ সালে তিনি উহা হইতে অবসর 
গ্রহণ কষেন। ১১৫৪ সালে কমনওয়েলথ উপাচাধ্য সম্মেলনে 
(কেমত্রিজজ ও ডাবরহাম) তিনি যোগদান করেন। ১৯৫৫-৫৯ 
সালে বিদ্ধ প্রদেশে বিশ্ববিালয় স্থাপনের সম্ভাবন! সম্পর্কে 010৩7 
10810 00101019310, ১৯৫৬-৫৭ পালে যাদবপুর বিশ্ববিভ্তালয়ের 
উপদেষ্টা, ১৯৫৮ সালে কৃবিবিভাগে স্পেশাল অফিসার হিসাবে কায 
করার পর তিনি বর্তমানে হাবড়| ভ্ীচৈতন্ত কলেজের অধ্যক্ষ হিসাবে 
যুক্ত রহিয়্াছেন। 

১৯২১ মালে হাজাবীবাগের ই্রীমতী প্রত1 নিয়োগীকে তিনি 
বিবাহ করেন । ভীম্তী বন্দ্যোপাধ্যায় এলাহাবাদের প্রথম মহিলা 
বিচারক, চৌদ্দ বদর স্থানীযু পৌরসভার সশ্যা, মহিল! শিল্প-ভবন 
স্বাপতিত্রী, স্কাউটের সহকারী প্রাদেশিক কমিশনার, নিখল ভারত 
গৃই-শিল্প-বোর্ডের সভা! নিখিল ভারত সমাজ-কল্াশস-্থার মহিলা 
বিভীগের চেয়ারম]ান, নিখিল ভারত নারী-সম্মেলনের (ইউ, পি, ) 
দশ বংলর সভানেত্রী ও সর্বভারতীয় নারী-সম্মেলনের তিন বৎমর 
সহঃ সভানেত্রী ছিলেন। বর্তযানে তিনি নান! সাম'জিক কশ্মে 
নিজেকে লিপু রাখিয়াছেন। 

১১৬* সালের জানুয়ারী মাসে অধ্যাপক ব্যানার্জির প্রচেষ্টা 
ভারতীব জ্যোতির্বিজ্ঞান সোসাইটা স্থাপিত হয়। তিনি রয়্যাল 
এক্ট্রোনমিক্যাল সৌসাইটার ফেলে! আতন্তজ্র্াতিক জ্যোতির্বিজ্ঞান 
ইউনিয়নের সদন, উজ্জধ্বিনীঙ্ঘ কেন্দ্রীয় জ্যোতিরষিজ্ঞান উপদেষ্টা 


বোর্ডের সভ্য, জাতীয় ক্যালেগ্ডার কমিটার সদশ্য ও ভারতীয় 


জ্যোভিধিজ্ঞান সোদাইটার চেষ়্ারম্যান হহিয়াছেন। 

“অধ্যয়নং তপ;-এই মহাবাণীকে রপাধিত করিতে হইলে 
_ অধ্যাপক বন্দ্োপাধ্যায়ের মতে :-- | 
(১) শিক্ষকদের রাজনৈতিক আবর্তে জড়িত ন1 হওয়া; 
| (২) ছাত্রদের এন, পি, লি, স্কাউট, রোভার ও নানাবিধ সমাজ- 
 উদ্নয়মমূলক কণ্মে লিগু হওয়া). | 


মাগিফ বন্ধঙগতী 


1 ব খ) ৪ সংখ্যা 


(৩) 10150101120 (0601 6৫000801910 অর্থাং 
শিশুবয়স হইতে ধারাপাত, সংন্ৃত-ব্যাকরণ পঠন প্রভৃতির বাবস্থা; 

(৪) কর্ধনিষ্ঠ, চরিব্রবান্‌, সততাপরায়ণ, আদর্শবান্‌ ও উন্নতমন| 
শিক্ষক নিয়োগ ।- এই চাঁকিটি পন্থাবলম্বন প্রয়োজন । 


প্ীস্র্্যকুমার বহ্থ 
[ কন্ত্র-শিক্পের অনত্ভম নায়ক ] 


কেউরযোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লন্ী:*-_ প্রবাদটি বাংল! তথ! 
ভারতীয় বন্ত্র-শিল্পের অন্যতম নায়ক প্রীনূর্ধ্যকুমার বনগুর 
সম্পর্কে বিশেষ ভাবে খাটে । নিতান্ত সাধারণ অবস্থার ভেতরেই তিনি 
জীবন-পথে প! বাড়ান; কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষষু, সফলতার মাঙ্য 
নিষে এগিষে আদতে পেরেছেন তিনি বন্ধদূর। বলতে কি, 
সৃরধ্যকুমারের বিপুল উত্তম ও জঙসাধারণ কণ্মুনিষ্ঠাই ভার সকল 
লীফল্যের জন্যে দায়ী । 
আজ থেকে ৮* বছর আগে শ্রীবন্গ বিক্রমপুরের রাঁউতভোগ 
গ্রামে জন্মগ্রহণ ( ১৮৮ সালের ২৩শে নভেম্বর ) করেন। বালা" 


বয়স থেকেই দৈল্কের বিকদ্ধে, প্রতিকূল জবস্থার বিকন্ধে। সংগ্রাম 


দিতে হয়েছে তাকে জবিবাম। প্রথমীবস্থায় গ্রামের সার্কেল স্কুলে 
এবং পরে মিডল ইংলিশ স্কুলে তিনি অধ্যয়ন করেন। এখানকার 
শেষ পরীক্ষার্ম পাশ করার পর প্রপ্ন এসে সামনে দাঁড়ালো, কি 
করে আরও এগিয়ে যাওয়া যায়। জাথিক সমত্যা তো রয়েছেই, 
সতদুপরি আর একটি সমস্ত! উপযুক্ত স্কুল পান কোথায়? রাউতত- 
ভোগের নিকট অঞ্চলে হাই স্কুল ছিল ন! যে, তিনি বাড়ি থেকে 
পড়বেন । শেষ অবধি ভর্তি হল্লেন যেয়ে বিক্রমপুরেরই বন্যোগিনী 
হাই স্কুলে 1 গৃহশিক্ষকতার,পেশা নিয়ে তিনি পড়াশুনা চালাতে 
থাকেন । এমনি ভাবেই তিনি এন্ট্রাস ও এফ, এ, পরীক্ষায় 
কুতকাধ্য হন। 

্ধ্যকুমারের কলেজ-জীবনের এুচনা বিস্ত কলকাতায় (ডাফ 





৩৯শ বর্ষস্শ্রাধণ। ১৩৬৭ | 


লেজ )। পরে এক সময়ে তিনি কুমিষ্লা ভিটোিয়! কলেজে 
গিয়ে পড়েন এবং সেখানে থেকে যান ঢাকায়। ঢাকার কলেজ 
তে এফ, এ পাশ করলে পর তার একটু অবস্থাস্তর খটে। 
মে সময় তার অগ্রজ ভ্রাতা ৬রেবতীমোহন বন্গ শিবপুব কলেজ 
খেকে উত্তীর্ণ হয়ে কর্মজীবনে ঢুকেছেন-বার দরক্ষণ হৃরধ্যকুমারের 
দার গৃহশিক্ষক হিনাবে কাজ করার প্রয়োজন হয় ন1। 

জীবন ষখন ঢাকা কলেজের ছাজ। সার! বাংলায় চলেছে 
হখন (১১৫ সাল) লর্ড কার্জনের বঙ্গ-ভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলন। 
ই আন্দোপনের প্রবল ঢেউ তাঁর তককণ মনকেও বিশেষ ভাবে 
দাল| দেয়ু। জাতির সকল ছিল সেদিনে স্বদেশী গ্রহণ ও 
বঙ্গেতী বর্জন । কী করে আন্দোলন সফল হবে, চিরকালের মতো! 
বদেমী পণ্য-বজ্জন চলতে পারে কি ভাবে, এই নিয়ে শুর্ধ্যকুমীর়ের 
গবনার কখন অস্ত ছিল না। তেবে তিনি এই সিগ্কাস্তেই 
টপনীত হন শেষ অবধি--বিলেতী পণ্য বর্জনের পাশাপাশি 
নিজেদের শিল্প-গ্রতিঠ! না করলে নয়। 

বাংল! দেশে বাঙীল্টীদের কোন কাপড়ের কল তখনও হয় নি। 
্ত্রশিল্পে বাংলাকে স্বযুংসম্পন্ন করে তুলতে শ্রীবন্দ ব্যা!লতা 
দঘছভব করেন। কলেজে চতুর্থ বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্র থাকা অবস্থ।৫ই 
উনি কি করে খবর পানস্-জামেদাবাদে কেশবলাল মানিকরাম 
মটা বাংলায় যাতে কাপড়ের কল গড়ে উঠতে পাবে, সেই লক্ষ্য 
থকে বাংলাম কতিপন্ধ শিক্ষিত ও উদ্ভমশীল ছাত্রকে স্পিনিং 
টইতিং ও মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতিতে ট্রেনিং দেবেন, 
কন্ধ সেকাজটি কোনবূপ টাকা-পয়সা না নিয়ে। এই সুযোগ 
হণ করবার জদ্ভে হুর্ধাকুমার শ্বভীবতঃই ব্যস্ত হয়ে পড়েন এবং 
১১*৬ সালে কাউকে কিছু ন! বলে আমেদাবাদে চলে যান তিনি । 
খমেট। ছিলেন সে সময়ে একটি মিলের উইভিং মাষ্টার ও ম্যানেজার । 
চার অধীনে থেকে শ্রীবনু শিক্ষানবীশী আরম্ভ করেন নিতাস্ত 
গাগ্রহ নিযে । তিন বছর এভাবে কাটিয়ে তিনি বয়ন ( উইভিং ) 
ব্যয়ে ৰিশেবজ্ঞরূপে শিক্গা সমাপ্ত করেন। ত্র সাথে আরও 
৪ জন বাঙালী যুবক এই শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করেছিলেন 
ঢকই সময়ে। 

বাংলার মাটিতে বাঙালীর প্রথম হৃত। ও কাপড়ের কল হিসাবে 
ধীরামপুরে ১১*৬ সালে বঙ্গলক্মী ক্টন মিলস্‌ ্গিঃ স্থাপিত হয়। 
দামেদাবাদ থেকে ফিরেই হৃধ্যকুমার বঙগলগ্্ীর তদানীস্তন 
ঢানেজিং ডিরেক্টর কবিরাজ উপেন্দ্রনীথ সেনের অধীনে অবৈতনিক 
পবেশনাররপে বয়ন বিভাগে কাজে প্রবৃত্ত হন। ক্স দিন মধ্যেই 
এই লাইনে তিনি প্রভৃত দক্ষতা প্রদর্শন করেন--যার ফলে মিল- 
র্তপক্ষ উইভিং মাষ্টার ও সহকারী ম্যানেজারের পদে তাকে 
নযুক্ত কষেন পরম আগ্রহে । ১৯২১ সাল অবধি এই ছগাতিত্বপূণ 
দাদনে অহঠিত ছিলেন ঠিনি | 

ইত্যবসযে বসুর মন পূর্বববঙ্গে একটি বন্রমিল প্রতিষ্ঠা 
চরুবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে । গাম্বীজীর অসহযোগ আন্দোলন 
ইক (১১২১) হযে গেছে এর ভেতর দেশের সর্ধজ। বঙ্গললক্ষমী মিল 
ছড়ে ঢাকার চলে আসেন হুর্ধ/কূমাযস্-লন্ষ্য থাকলে! কাজের 
ভতর দিয়ে শ্বদেশী ছুড়ানে!। অসহযোগ আলোলন প্রসঙ্গে 


ববীণ মোক্তার »যজদীমোহন বলাক্ষের সাথে তার ব্বনিষ্ঠত! হয়ে 


ণ$৫" 


বায়। উভয়ে মিলে নিবিড় পরামর্শ করে ঢাকেশ্বরী কটন মিল্স' 
নামে একটি পাবলিক লিমিটেড কোম্পানী সংগ্ঠটন করেন। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা সাড়া পড়ে যায় দেশব্যাপী--৩* লক্ষ টাকার 
শেয়ার বিক্রী হয় অল্পদিন মধ্যেই । নারায়ণগঞ্জের লীতঙ্গ্যার 
তীরে কাপড়ের মিল* বসে গেল--নৃর্ধ্যকুমারের স্বপ্ন ও লাধনা' 
সফলতার পথ পেল খুজে । ও 

শ্রীবন্গুর অপূর্ব সাংগঠনিক শক্তি ও কর্মপ্রতিভার ফলব্বববপ 
১১৩১ সালে ২নং ঢাকেশ্বরী মিল স্থাপিত হয় ১নং মিলেরই 


কাছাকাছি । এই ছুইটি মিল আজও পাকিস্তানে বিপুল পরিমিত 
বন্ত্র উৎপাদন করে চলেছে। ত্র প্রতাক্ষ উত্তম ও প্রেগেষ্টায় 


দেশ-বিডাগেষ পর ঢাকেশ্বরী মিলের আরও একটি ইউনিট ( ৩নং) 
স্বাপিত হয়েছে পশ্চিমবঙ্গের আসানসোলে। এই মিলগুলিতে 
কয়েক সহশ্র নর-নারী আজ কাজ করছেন, সে কম কথ! নয়। 

ঢাকেশ্বরী মিলের দায়িত্ব ছাড়াও লুর্ঘ্যকুমার অঙ্গপুর্ণা কটন 
মিল্ম লিং এবং আরও কয়েকটি শিল্প-গ্রতিষ্ঠানের ভিরেটর হয়েছেন । 
এফ সময় তিনি ছিলেন বঙ্গীয় মিল মালিক সমিতির সভাপতি । 
১১৫২ সালের এপ্রিল মাসে রাশিয়ার রাজধানী মক্কে! সহরে অনুষ্ঠিত 
আন্তজাতিক অর্থনৈতিক সম্মেলনে পাকিস্তানের অঞ্ততম 
প্রতিনিধিন্রপে যোগ দিয়েছিলেন । সে উপলক্ষে তিনি কুশিয়া 
ছাড়াও বেলজিয়াম, হল্যাণ্ড, ফ্রা্স। ছুইটজারল/ও, জঙ্ত্ীয়, 
পশ্চিম জান্মীনী, ইংল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশ সফর' করেন এবং বিভিজ্প 
ধরণের বন্ত্র-মিলসমূহ পরিদর্শন করে প্রচুর অভিজ্ঞ! নিয়ে ফিয়ে 
আসেন স্বদেশে | প্রাচ্যের জাপানে যেয়েও তিনি বনু বস্ত্রপাতি 
তৈরী কারখান। এবং কতকগুঁল বড় রকমের বস্ত্রমিল নিজের 
চোখে দেখে এসেছেন। টাকেস্বরী মিলের অগ্রগতির ইতিহাসের 
সাথে সুর্য ৰম্থুর নাম ওতপ্রোত ভাবে জড়িত হয়ে পড়েছে, বললে 
নিশ্চযুই অত্যুক্তি হবে ন1। 

সব কিছু ছাড়িয়ে শুর্ধ্যকুমার একটি দরদী প্রাণ--সমাজসেব 
তার জীবনের একটি মুখ্য আদর্শ । এধাবৎ অসংখ্য তর্গত পরিবার 
টাকে আশ্রয় করে কীড়াবার ঠাই খুঁজে পেয়েছে। উদ্বান্ত- 
পুনর্বাসন প্রশ্নে এট অশীতিবধাঁয় বৃদ্ধ এখনও ভাবন! নিয়োজিত 
করছেন। শিক্ষিত উদ্ভমশীল বাঙালী যুবকদের বাস্ত্াৎপাদন 
ব্যাপারে উন্নততর জ্ঞানাজনের সুযোগ করে দেবার জন্কে ঢাবেশ্বরী 
মিলেরই আওতায় তিনি একটা ফাণ্ড রেখেছেন-হার লাম 
কেশবলাল ইপ্ডাত্রীয়াল ফাণ্ড। এই ফাণ্ড থেকে বছ ছাত্রকে 
মাসিক বৃতি দেওয়া হয় এবং এমন কি, শ্রয়োঙ্জনীয় ক্ষেত্রে তাদের 
বিদেশেও শিক্ষার জন্তে পাঠানো হয়। নুর্ধযকুমারের কাছ থেকে 
দ্বেশ ও জাতি এখনও আরও অনেক পাবে বলে আশা! রাখে । 


শ্রীপঙ্কজ গু, এম, বি, ই, 
| ক্বীড়া-জগতের অন্ততম স্তন ] 


জ। তথ! ভারতের ভ্রীড়ামোদী মহলে পক্কন্গ গুপ্তের একটি 
পাকা জাসন নিণাঁত হয়ে আছে বহুদিন। শুধু হকি বা 
ফুটবলই নবম বজতে গেলে সমগ্র ভ্রীড়াজগতে নিজ যোগ্যতাবলে 
নিজেকে ন্ুছিত্টিত করেছেন তিনি । একটি চমৎবার .খলোয়াড়- 
সুলভ আনন্দোজ্ছ,ল মন রয়েছে ত্ৰীর তেতর সব সময় 


ধর 


গঞ্জীব--কাছাকাছি 
বায়। 

পূর্ববঙ্গের চট্টগ্রাম সহরে জী গুপ্ত জন্মগ্রহণ করেন ১৮১১ সালের 
অক্টোবর মাসে। তাহার পৈতৃক ভূমি ছিল অবঞ্ঠ পূর্বববঙ্গেরই 
ফরিদপুর জেলায়। মাত্র দু'বছর যখন বয়স তীর, তখনই তিনি 
পিতৃহারা! হন। দেই থেকেই তাকে দেখাশুনো করতে থাকেন 
সার কাকা-ধিনি নিজে ছিলেন একজন সরূকানী চাকুরে। কাকার 
জন্ুশাদনে থেকেই পড়াশুনো হয়ে চলে বালক পক্কজের । 

প্রবেশ্রিক পরীক্ষা অবধি ঢাকার উকিলস্‌ ইনাষ্টিটিউশনের তিনি 
ছিলেন নিয়মিত ছা । ফাইনাল পরীক্ষায় পাশ করেই তিনি 
চলে আসেন কলকাতায় এবং ভর্তি হন সংস্কৃত-কলেজে আই-এ 
ক্লামে। ক্রমে এগিয়ে এমে ১৯২২ সালে বঙ্গবাসী কলেজ থেকে 
বি-এ পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হন। এর পর বিশ্ববিস্তালয় ল' কফোজে 
তিনি পড়াশুনো করেন আর এখানেই হম ষ্তীর ছা্র-জীবনের 
সমাপ্তি। 

ছাত্রাবস্থাতেই শ্রীপক্কজের খেলাধূলোর দিকে প্রবল অনুরাগ ও 
উৎসাহ লক্ষ্য কর! যায়| 

গর গুপ্ত সব রকম খেগাতেই প্রীয় অত্যন্ত এবং রীতিতে 
উৎসাহীও বটে, কিন্ত এর ভেতর তুলনায় হকি খেলাতেই তার 
আনন্দ বেশি, দখলও বেশি । অবগ্ঠ ঢাকার গেগ্েরিয়ুযু প্রথমে 
তিনি ক্রিকেট থেল। শ্বক করেন এবং উয়াড়ী ক্লাবের আওতায় 
থেকে ফুটবল (খেল! । তারপর ক্রমে হকি ও টেনিস খেলার দিকে 
ভার মন আকৃষ্ট হয়। কলকাতায় এসে কিন্ত তিনি বেশি 
সময় দিতে থাকেন অন্তান্ণ খেলা ছেড়ে হকিতেই । অল্লদিন যেতে 
ন! যেতেই ক্রী'ড়ীমৌদী মহলের দৃষ্টি পড়ে বায় ভার ওপর। 

সেকালের বেঙ্গল হকি এসোসিষেশনের সেক্রেটারী ছিলেন 
রোজার সাহেব । জ্ীপঙ্কজ একদিন ময়দানে হকি খেলছেন 
আপন মনে, হঠাৎ বোজার যেয়ে দাড়ান ভ্ীন্গ কাছাকাছি। কি 


ধেয়ে একটু আলাপেই ব| নঙ্জবে পড়ে 


প্রন ও তত গা ৮ ৬০. ০ শু তা পপ ৮৮০৪ শত পিপল - আভা সা কল পা 
গু 





মাসিক বন্তী 


»ব খর, ৪র্থ সংখা 


জানি কি ভেবে তিনি দ।বী বাখেন-ঞ্র গুণগ্তকে একজন নামক! 
রেফারী হতে হবে--ফ্ঠার পক্ষে ঝা হওয়াটা অসভভব নয়। নতুন 
প্রেহণ। ও উত্তম খুঁজে পেলেন এই যুবক-_সফতাও এসে ভুটলে! 
স্তার খুব তাড়াতাড়ি। একজন নামকর! রেফাঁরী (বিশেষ ভাবে 
সর্বভারতীয় হকি ও ফুটবল খেলার ) হিদাবে সেদিনে তিনি যে 
খ্যাতি অর্জন করেন, ত| মান হয়ে যান্থনি আজও । 

ভারতীয় ভ্রীড়াজগতে পঙ্কজ গুপ্ত একটি মস্ত স্তস্তম্বরপ, 
এ বললে নিশ্চয়ই অত্যুক্তি হবে না। খেলাধূলোর সংগঠন নিয়ে 
তাকে প্রায় দিনরাত ব্যস্ত ও কশ্মতৎ্পর দেখতে পাওয়া 
যায়। এসোসিয়েসনের আই, এফ), এ'র ( ভারতীয় ফুটবল সমি ত) 
সাথেও তিনি দীর্ঘদিন যুদ্ধ ছিলেন--কখনও সম্পাদক রূপে, 
কখনও ব1 সতাপত্তিরপে। এ ছাড়! বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের দাখিত্পূর্ণ 
সম্মানজনক আসন তার অধিকারভূক্ত। আই, এফ, এ, শীন্ড 
( কলিকাত। ) ফাইন্ভালের প্রথম ভারতীয় রেফারী তিনিই। 

ক্রীড়।-বিশেষজ্ঞ ও ক্রীড়ান্ুরাগী হিসাবে শ্রীগগ্ত এর ভেতর 
বিদেশ সফরে গেছেন বহুবার । ভারতীয় ক্রিকেট টীম নিয়ে তিনি 
১১৪৬ সালে ও ১১৫২ সালে বিলেতে যান, আর অগ্েলিয়ায় যান 
১৯৪৭-৪৮ সালে । ভারতীয় অলিম্পিক হকি দের নেতৃত্ব করেন 
তিনি লস এঞ্জেল, বালিন, লগ্ডন, নিউজ্জল্যাণ্ড, প্রভৃতি বন্স্থানের 
বিখব অলিম্পিক ক্রীর্া অনুষ্ঠানে । ১১৫৫ সালে তিনি ভারতীয় 
ফুটবল টাম নিয়ে লোভিয়েট দেশে যান। টোকিও'য় ১৯৫৮ সালে 
ষে এশীয় ত্রীড়! গ্রতিযোগিত। হয়, স্ভাতেও তিনি যোগদান করেন। 
আস্তর্জাতিক হকি ও অলিম্পিক ভ্রীড়া প্রতিযোগিতায় স্ঠাকে 
আম্পায়ারের কাজ করতে দেখা গেল কতবাঁরই। ভাকতীয় 
প্রতিনিধিরপে তিনি দু'বার ইন্পিবিয়াল ক্রিকেট-বন্ফারেক্চে 
( লগ্ন ) অংশগ্রহণ করেন।| বহির্ভীরতে যখন যেখানে গেছেন, 
সর্ঘত্র সমাদৃত হয়ে আসছেন তিনি এ যাবৎ 

শ্ীগুণ্ডের জীবনের আরও একটি বিশিষ্ট দিক--তিনি একজন 
প্রথষ পর্যাধের ক্রীড়! সাংবাদিক । ছেলেবেলা থেকেই লেখার 
একটা হাত তৈরী হয়ে য় তার। সেটা অবস্থা শুধু খেলাধুলে! 
প্রসজেই নয়, অন্তান্ত বিষয়ও । পুনে! 'বেঙ্গলী' কাগজের সাথে 
তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্রিষ্ট ছিজেন- দেশপ্রিয় জে, এম্‌ সেনগুগডের 
'এভভাক্স' পজজিকাতেও কভার সা্রয় জংশ ছিল। ১৯৩৭ সাল 
অবধি “এডভাব্দ'র জ্বীড়া"সম্পাদকের দায়িত্ব পালন কবেন [তিনি। 
তারপর তিনি যোগদান করেন 'পত্রিকা'তে ( অমৃতবাজার পন্জিক ) 
জার সে-ও ব্রীড়াসম্পাদকক্ষপেই । এক্ষণে সেই পর্দে 1তনি 
অধিষ্ঠিত নেই বটে কিন্ত সাংবাদিকতার নেশাটি তার রয়েছে 
ভালভাবেই | ১৯২৮ সাল থেকে তিনি হিন্গু'বৰ কলকাতার 
ত্রীড়া-নংাদদাতারূণপে কাজ করে চলেছেন । | 

খেলাধূলোর পাশাপাশি সমাজ-সেবা-মূলক ক্রিয়াকলাপেও 
প্ীপুপ্ত কম উদ্ভমশীল নয়। বাত্যা-বিধবস্ত মেদিনীপুরের ছুর্গতদের 
বাচাবার জত্ে লেবারে বে কলিকাতা সংবাদপত্র সাই'ক্লান 
সাহাধ্য কমিটি গঠিত হয়েছিল। ওত সভাপতিপদে ছিলেন 
রাঙানন্ম চট্টোপাধ্যায় আর সম্পাদক ছিজেম তিনি (পঞ্কজবাব )। 
সেঙ্গিনে জাতীয় সমর ফপ্টেরও তিনি ছিলেন অন্যতম সদণ্ঠ। 


 স্ভীর বিভিন্ন সেবাকার্ধের ভন্তে ১১৪২ সালে তংক্কালীন ইংযেজ 


৩৯শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] 


সরকার ভীকে এম্‌, বি, ই, উপাধি প্রদান করেন । ঝাঁজনৈতিক পুখি- 
পৃম্তক পড়ার একটি সুন্দর হবি রয়েছে তীর বরাবর। তিনি এখনও 
বথে্ট উদ্তমষীল এবং নির্ধারিত কাজের ব্যাপারে খুব ক্ষিপ্র। জীবনে 
এমনিভাবে তিনি আরও প্রতিষ্ঠ। পাঁবেন,এ আশ! জামর! রাখতে পারি। 


শ্রীমতী পূরবী মুখোপাধ্যায় 
| পশ্চিম বঙ্গের রাষ্রমস্ত্রী] 


দশ ও জাতির সেবায় জীবন উৎসর্গ করেছেন, এমন নিষ্ঠাবান 
কর্মীর সংখ্যা আজও বিরল। ভারতের বঞ্চিত নারী জাতির 
মায়সঙ্গত অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত, ছাত্রসমীজকে কঠোর জাযিস্ব" 
জ্ঞান-সম্পন্ন করার উদ্দেস্তে ধার! বাল্য, কৈশোর ও ছাত্রজীবনে 
আক্মনিয়োগ করে পরবর্তী জীবনে ছূর্গত, নিপীড়িত মাস্তুষের ও 
জাতির মেবায় নিজের জীবনকে বিলিয়ে দিয়েছেন, এমনি একজন 
মহিলা হচ্ছেন পশ্চিম বঙ্গের অন্যতম রাষ্টরমন্ত্রী ভীমতী পূরবী মুখাজী।, 
্রগার-বিমুখ নিরলদ কম্মাী ইনি, দেশ ও জাতির অগণিত মানুষের 
উদ্নতিই এর একমাত্র কাম্য । নিশা! বা স্কতির কামনা ন! করেই 
দিনের পর দিন ইনি জনমানসের সেবায় আত্মনিয়োগ করে চলেছেন । 
বালাকাল থেকে ই জনগণের ও ছাত্র-সমাজের সেবার ছুনিবার সন্ক্প নিয়ে 
তিনি জীবনপথে এখনও পর্য্যন্ত এগিয়ে চলেছেন অপ্রতিহত গতিতে। 
বাধা-বিপত্তি প্রতিকূলতা হয়তো সম্মুখে এসেছে অনেকবার কিন্ত 
কখনই কোন অবস্থাতেই তিনি সঙ্কল্পচ্যত হননি--সবল হস্তে ও 
সুস্থ মনোবল নিয়ে কর্তব্যের হাল ধরে আছেন সর্বদ! | এ জন্কেই 
তার জীবন এত সার্থক, এগ্ত হ্ুদর এবং এতখানি সম্ভাবনাময়। 
ষে সাংসারিক ও সামাজিক পরিবেশের মধ্যে শ্রীমতী নুখাজ্জ বড় 
হয়ে উঠেন, সকল দিক দিয়েই তা চমৎকার। তার পিতা ম্বর্গতঃ 
বৈকুনাথ বন্যোপাধ্যায় ছিলেন একজন বিশিষ্ট রাজনৈতিক বম্মাঁ। 
তাদের আদি নিবাস ছিপ ঢাক! জেলায় বিক্রমপুরের ইছাপুর গ্রামে। 
বিক্রমপুরের এই বিশিষ্ট বঙ্দ্োপাধ্যায়-পরিবারটির বিপ্লবাদ্ুক 
রাজনীতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। এ জন্তে এ পরিবারটির 
ভনেক দুর্গতি ভোগ করতে হয়েছে বৃটিশ শাসনের সময়ে। এই 
বিপ্লবী পরিবারেরই মেয়ে ভ্রীমত্তী পুরবী মুখাজভ্রাী। পরিবারের 
এতিহই তাকে দেশ ও জাতির সেবায় উত্ধদ্ধ করে বালাকাল থেকে। 
শ্রীমতী মৃখাজ্জরর জীবনে ছুটি 
ধাপ সমান গতিতে চলেছে। 
একটি কার রাজনৈতিক জীবন 
আর একটি সাংসাকিক জীবন। 
সক্রিয় রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ 
করলেও তিনি সাংসারিক 
জীবনের কর্তব্য অবহেল! 
করেননি এক দিনও । এখানেই 
ার কৃতিত্ব ও দারিজ্ঞানের 
পরিচয়। 
১১২৬ সালের গ্ধুলাই মাসে 
কল্কাতাতে জীমতী মুখার্জীর 
জন্ম হয় এবং কলকাতা মহা” 





মাসিক বন্ধমতী 


... থবীতেই জীব শিক্ষাীযষের 


৬৬ ৭ 


গৃত্রপাত। স্বগাঁয়! মরলাদেবী প্রতিষ্ঠিত ভারত স্ত্রী-শিক্ষা সনে ছিনি 
অষ্টম-শ্রেণী পর্যন্ত জধ্যয়ন করেন । লেখাপড়ার বাঁল্যকাল থেকেই : 
তিনি ছিলেন মেধাবী । কিন্তু চোখের গীড়ার জঙে তাকে স্কুল 
ছেড়ে দিতে হলো । ষ্ঠার লেখাপড়ায় ছিল অদম্য আগ্রহ। 
তাই প্রাইভেট পৰীক্ষার্থিনী হয়ে তিনি ১১৪* সালে প্রবেশিক! 
৭রীক্ষা ছ্বিলেন এবং উত্তীর্ণ হলেন প্রথম বিভাগে । ১১৪২ সালে 
বেখ্‌ন কলেজ থেকে প্রথম বিভাগে ইন্টার মিডিযেট পবীক্ষায় 
উত্তী হয়ে তিনি আগুতেয কলেজে এসে তত্তি হলেন ইংরেজীতে 
অনার্স নিয়ে । কিন্ত একদিকে চোখের অনুখ, অন্ঘদিকে বাজ 
নীতিতে ও ছান্র-আন্দোলনে সক্তিয় অংশ গ্রহণের জন্ে জীমতী 
মুখাজ্জাকে অনাদছেড়ে দিতে হলে! শেষ পর্যস্ত। ১১৪৫ সালে 
জাগুতোষ কলেজ থেকে তিনি সসম্মানে ভিশ্রি নিয়ে ত্বটিশচার্চ 
কলেজে বি, টি, ক্লাশে ভর্তি হলেন। কিন্ধু নিপীড়িত জনগণেষ 
ও দেশ-সেবার প্রবল জাগ্রহে তার পরীক্ষা দেওয়| হলে! না। ১১৪৭ 
সালে বিশ্ববিতালয়ের এম, এ পরীক্ষা! দিধার কথা ছিল, কিন্ত 
দেশসেবার কঠোর কর্তব্যের জাহবানে ভাকে পরীক্ষা দেবার বাসনা 
ত্যাগ করতে হলে! । তিনি হাত্র-আঙ্দোলনের পুরোধা ছিসেষে 
দেশের কাজে ঝাপিয়ে পড়লেন । ১১৪৫ সাল থেকে ১১৫ সাল 
পর্যন্ত তিনি পশ্চিমবঙ্গ ছাঁত্র-কংগ্রেমের সভানেত্রী ছিলেন । এ 
সময়ে তিনি দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করেন এবং ছাব্র-সমীজকে রাজনৈতিক আনোলনে যোগদানে 
উদ্ব্ছ করেন। ১১৪৭ সাল থেকেই তিনি কত্রেদের সাজ 
নিরবিচ্ছিপ্নরভাবে যুক্ত ছিলেন । কংগ্রেলের মহিলা-উপসমিতিয় 
তিনি একজন সক্রিয় সদশ্য। হিসাবে ত্র কার্যাবলী প্রশংলনীয় । 
বর্তমানে তিনি নিখিল-ভারত কংগ্রেসকমিটির একজন বিশিষ্ট 
সদস্য | ভিনি বাকুড়া জেলার তাঁল্ডাঙ্গর! কেন্দ্র থেকে পাশ্চষ" 
বঙ্গ বিধান সভার সদস্যা | তিনি দশ বৎসরের অধিককাল পশ্চিমবঙ্ 
বিধান সভার সদস্য! জাছেন। ১১৪৮ সাজে তিনি কটক ব্যাভেনসা 
কলেজের বাংল! ভাষার প্রধান জধ্যাপক বিবেকানন্দ মুখোপাধায়ের 
সঙ্গে পরিণক তরে আবদ্ধ হন । ১১৫২ সালে পশ্চিমবঙ্গ বিধান 
সভার সন্যা থাক! কালীন তিনি উত্বাপ্্ পুনর্ধাদন ও সাহায্য 
বিভাগের এবং স্ত্রীশিক্ষার উপমন্ত্রী হন। শ্রীমতী যুখোপাধ্যায় 
কৃতিত্বের সঙ্গে এ গুকুদাযিত্বভার লম্পাঁদন করেছেন। সাহাব্য 
ও পুনর্বাসন দপ্তরের কাজে তাকে অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হ'তো|। 
পূর্ব বের উদ্ধান্তদের শু, পুনর্বাসন যাতে হ'তে পারে, এ জনে 
তিনি দিনবাত অক্লাস্তভাবে পৰিশ্রম করেছেন । তার হার উত্বান্দেষ 
জন্মে সর্বদা উন্মুক্ত থাকতো । বহু দরিদ্র উদ্বান্থ ছাব্র-হাত্রীকে 
তিনি ব্যক্তিগতভাবে সাহ্বাধ্য করেছেন। ১১৫৭ সালে ছিনি 
পশ্চিমবজের ্তবরা্র বিভাগের কারা ও সমাজ-কল্যাণ দগুরের 
রাষ্্রম্্রীর পদ লাত করেন। নিজের দারিত্ব-বোৌধ, কঠোর কর্তব্য- 
পালন এবং অক্লান্ত পরিশ্রমের জন্কে তিনি পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী 


 ভাঃ ব্ধান চক্র রায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং বুখ্য-মন্ত্রী ডাঃ রায় 


কৃতিত্বের জন্তে ডাকে সাঠ্মন্ত্রীর পদে উন্নীত করেন। আমাদের 
বিশ্বাম শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় নিজের কশ্থকুশলতায় একদিন পশ্ষি্ন 
বের পুরোগুরি মন্ত্রীর পদে অধিষিত হ'য়ে জআয়ও কৃতিত্বের সে 
পশু জাতির যেধ! করষেনে। . 





ূর্বপ্রকাশিতের পর] 


সাধন! বনু 


জীবে, আবীর্বাদের করুণধারা নিযুতই ঝরে পড়ে মানুষের 
উপর। মানুষকে তিনিই হ্যা করেছেন, সকল দিক দিয়ে 

তাকে পূর্ণতাও দেন তিনিই । জীবনের প্রতি মুহূর্তে মিলতে 
থাকে টার অমৃত আশীষের স্পর্শ । নিজেকে পূর্ণ করে তোলার 
জন্কে মানুষকে তিনি অফুরস্ত নুযোগ দিয়ে থাকেন, নানা আুযোগ, 
নান! বিভাগে । বুদ্ধিমানের ঈশ্বরের অনুগ্রহের মহিম| মর্মে মর্মে 
উপলব্ধি করে উশ্বরদত্ত সুযোগের পূর্ণ সত্যবহার করে---অন্তের| 
মোহঙ্জালেই জাচ্ছন্প থেকে যায় মোহের বন্ধন থেকে যুক্তি পায় ন! 
তার!--বিধাতার জামর্বাদের মহিমার মর্ম তাঁরা! করতে পারে ন| 
উপলব্ধি। বিধাতার জাহবানে তাদের দিক থেকে পাওয়। বায় 
না ফোন সাড়া, ঈশ্বরের ডাকে ছুষার তাদের উন্মুক্ত হুযু না, সে 
ডাক ফিরে যায় প্রত্যাখ্যাত হয়ে এই শেষের দলেরই অন্তর্ভূক্ত 
আমি। ভগবান আমাকে কি দেননি? বাশি রাশি লুযোগ, কত 
সম্ভাবনা, কত খ্যাতি, কত বশ, কন্ত নীম কোন কিছুরই তে! 
তিনি অভাব রাখেন নি। কিন্ত হা।, এ এক কিন্তুই এর মধ্যে একটি 
বিরাট ফাক, লব কিছুই পেয়েছি তবুঃ তবু এর মধ্যে কোধায় যেন 
রয়েছে এক বিরাট শুদ্তত! ৷ থুব সামান্য একটুখানি জায়গা জুড়ে 
এই শৃন্যনার প্রথম আত্মপ্রকাশ, তারপর একটুখানি জায়গ! থেকে 
ক্রমে এক বিরাট অংশ হল তার অধিকারগত। তারপর 
তার পরের ইতিহাসও কিছু কম নম, কত কি ঘটে গেল, আনন্দ- 
বেদনায় ভরা কত ঘটনার নঘট! বয়ে গেল কিন্ত সেই শৃন্তত! 
আর পর্ণ হ'ল ন।। ভগবান সুযোগ প্রত্যেককেই দেন-_লুষোগ তিনি 
বারংবার দেনস-নুযোগ তিনি আপন! থেকেই দেন-_-কাদের দেন? 
দেন তাদেরই হায়। কার দানের মহিমার মর্মোপলদ্ধি করছে পারে, 
যারা তা পারে ন তার! কার দেওয়া জুহোগও এববাযের বেশ 
ছুবার পামু না। তারা! যখন বুঝতে পায়ে বে বিধান্কার ডাক 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে গেছে'আমার ছুয়ার থেকে, তারা হখন উপলবি 
করে তাদের চরম অবিষৃহ্যক্ষাবিজ। | বিবি অন্গ্রহেনর মহিমার 
অর্জীজপাযামে হন ভর] সমর্থ হয়. তখর কিছু “বৃ তাী হয়ে 


গেছে” তখন মাথা খুড়লেও সুযোগ আর দ্বিতীয়বার আবে 
ন. তামার নিজর জীবনেতিহাঁস থেকেই এই অভিজ্ঞত! আমার 
সঞ্চিত €ল তবে সান্ুনা এই যে আমি একা নই--এ দিক দিযে 
বিচাঠ কবলে দেখা বাৰে যে আমার সঙ্গে আরও অনেক নাম উল্লেধিত 
হতে পারে তবু, এ সত্বেও আমি এখনও এই কথাই বলব বে জনেক 
কিছুই তে] হল, জগত নাঁনারূপেই আমর! চোখের সামনে ধা 
দিল, লাভ-লোকসানের হিসেবটাও তে] জঙ্জমাট-তবুও যে জুযোগ 
আমি হেলায় হারিয়েছি পরে একবার হদি সেই ম্যোগ পাই তে 
ভগবানের সেই জাশীর্কাদকে আর আমি কিরে যেতে দেব ন| 
স্বারপ্রান্ত থেকে, তাঁর আসন হবে আমার শিরোদেশে সেই আশী- 
ব্বাদের আলোয় জমি নিজেকে করে তুলব হন্তা, পূর্ণ, 
সৌভাগ্যশালিনী। 

কিন্ত এই ভুলেরও প্রয়োজন আছে, এরাও তাৎপর্ধশৃগ্ত নয়, 
নয় এরা অর্থবিহীন | এই ভুল করা থেকে আমর! অনেক শিক্ষা 
পেতে পারি এই ভৃলের মধ্যে শিক্ষার বীজ উপ্ত আছে। এই তুলই 


* মানুষের চোখের লামনে এক নতুন দৃষ্টি দেলে ধরে ভুলের মধ্যে দিয়ে 


মান্য নিজেকে গড়ে তোঁলবার একট! নতুন রাস্তা দেখতে পায়। 
বলতে গেলে তুলই মানুষকে খাঁটি করে তোলে, ধাক্কা খেতে খেতেই 
হো! মানুষ সাঁর সত্যকে খুঁজে পায়, তাই দীর্ঘ চলার পথে এই ভুলের 
আবেদনও তো কম নয়। 

অন্ত প্রসঙ্গে চৌথ ফেরান যাক | যে সময়ের কথা বলছি--সেই 
সময় “ফিল ব্যালে” সগ্বদ্ধে প্রায়শই নানা আলোচনায় নিজেকে 
লিপ্ত রাথতুম, ফিল্ম ব্যালের নান! থুটি-নাটি দিক নিয়ে বিশদ 
আলোচনায় প্রবৃত্ত থেকেছি, ফিন্স ব্যালে সম্বন্ধে কিছুটা জালোকপাত 
করবায় চেষ্টা করেছি সর্ধসাধারণ্যে। ছায়াছবিতে এই ধ্যালের 
ল্ুযৌগ সম্বন্ধে সেদিন থে সব কথা ভেবেছি প্রসঙ্গতঃ তাঁরই একটি 
সংক্ষিগুসার আপনাদের সামনে তুলে ধরছি-- 

কয়েক বছর আগেও ( তৎকালীন হিসাব অস্তবায়ী ) ফিল্ম ব্যালে 
পরীক্ষামূলক হিসেবে গণা ছিল--কিস্ত আজ তা সকল পরীক্ষায় 
গণ্তী সঙম্মানে অন্ধিক্রম করে গেছে । ব্যালে শিল্পী--অর্থীৎ বাকে 
ব্যালেরিনা বল! হয় তাকে ক্যামেরার সামনে নৃত্য প্রদর্শনের সময় 
কতগুলি বিষয়ে অত্যন্ত সচেতন খাকতে হবে, সঙ্জাগ থাকতে 
হবে তীর সম্মুখভাগ সম্বন্ধে, কার আলঙ্কারিক পরিকল্পনার সন্বদ্ধে? 
সকার প্রচলিত ভঙ্গী সন্বস্ে--এসব বিষয়ে গ্কাকে অন্ত সময়েও সজাগ 
থাকতে হবে--অন্ত সময় অর্থে মঞ্চের উপর বখন তিনি কলানৈপুণ্য 
প্রদর্শন করছেন অর্থাৎ মঞ্চে নৃত্যকলা প্রদর্শনের সময়ে একজন 
ব]ালেরিনাকে ষ্ঠার সম্মুখভীগ, আলঙ্কারিক পরিকল্পন!, প্রচলিত ভঙ্গ 
সম্বন্ধে হতথানি'সচেল থাকতে হয় ছার থেকে ষ্তাীকে এ বিষয়গুলি 
সম্ঘদ্ধে আবও অনেক বেশী সচেতন থাকতে হয় যখন ছবিতে নৃত্যকলা 
প্রদর্শন করছেন । এন প্রধান কারণ যে মঞ্চে তিনি নৃত্য দেখাচ্ছেন 
উপস্থিত দর্শকদের মামনে এখানে দর্শকের সঙ্গে কার সোজানুজি 
যোগাযোগ, এই যোগাযোগ কোন কিছু মাধ্যমের উপর নির্ভরশীল 
নয় এই যোগাযোগ প্রত্াক্ষস-ছবির বেলাতেও তাই--দর্শকের 
সঙ্গেই শিল্পীষ্ষ যোগাযোগ তবে তফাৎ এই যে-এ যোগাযোগ 
পরোক্ষ এখানে ক্যামেরা হচ্ছে মাধ্যমস্-ক্যামেরা অর্থাৎ যন্ত্রে 
ঘনেক কিছুরই খুঁটিনাটি অবধি ধয়া পড়ে হায়-_সেইজকে ছবির 
ফেলায় শিল্পীর প্রতিটি খুটিনাটি বিষয়ে বিশেষভাবে সচেতন 


. 
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অর্থে গ্ব্তর্ত গ্রসারণের পুধোগ | ছবির ব্যালেতে শিল্পীদের ক্ষেতে 
নানাবিধ সম্ভাবনায় চিহ্ন বিদ্মান, জনেক নতুন নতুন কলাকৌশলের 
নুযোগ রয়েছে । এই ছবির মাধমে মায়াজাল বিস্তারের সম্ভা ষনাও 
অবিতমান নয়। মঞ্চে কলাকৌশলের মাধ্যমে যতটা! মায়াজাল 
বিস্তারের স্ভাবনা রয়েছে ছবিতে সেই সম্ভাবনা আরও বেশী আরও 
বঙ্সঠ, জারও উন্নত | নৃতোর শ্রেণীবিভাগ করলে দেখ! যায় যে লাচ 
মাধারণত: প্রেমমূলক ধর্মমূলক অথবা! সবৃহ্থমূলক, মোটামুটি এইভাবে 
শ্রেণিবিভাগ করা! যায়, এই পটড়মিকে উপজীব্য করেই নৃত্যাংশ 
করিত হয়ু। শিল্পীরা ষেন বাঁকশীল মানুষ প্রজাপতি, সাফল্যের 
বিজয়োল্লামের অবিশ্মরণীয় মুহুর্তে মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে সর্বতোভাবে 
জন্বীকার করার ছুর্ঘমনীয় আকাম্ধা তাঁদের মধ্যে তীত্রভাবে 
পরিলক্ষিত হয়। মাঁধাঁকর্ষণ বা মহাঁকর্ষণ শক্কিরই অর্থাস্তর ভূতলে 
পতনপ্রবণভা | জাঁপন আপন অনম্থতবনীয় এবং ইচ্ছানুষায়ী গঠনক্ষম 
শিল্পনৈপুণো দর্শকমাধারণকে মন্্রমুধ করাই শিল্পীদের সবচেয়ে বড় 
আকা! অভিলাষ, শ্বপ। ছঙের প্রসঙ্গে মন দেওয়! যাক। ছন্দ 
কোথায় নেই--ছন্দ এমন একটি বন্ত যা কোন লীমিক্তির বাঁধন মানে 
না, কোন সীমাত্বিত গণ্তীজালে আবদ্ধ নয় কোন নির্দিষ্ট পরিমাণে 
আাটকাঁনে| নয়, জীবনের প্রতিটি লগ্নে, প্রতিটি ক্ষেত্রে, প্রতিটি কর্ে 
ছন্দ রয়েছে ছন্দকে বাদ দিকে জীবন নিরর্থক, জীবন রূপহীন, 
জীবন অপার্থক। ছল! জীবনের মধ্যে আনে একটা অর্থ, একটা 
শৃঙ্খলা, একটা সংহতি, ছন্দ জীবনের একটি বিরাট সম্পদ, এদের 
পারম্পরিক যোগও অপরিহার্য, ছন্দ আর জীবন, জীবন আর ছশা-- 
এদের যোগ জঙ্গাঙ্গী। পৃথিবীতে মরদেহে আমরা! বা! কিছু দেখছি, 
যা কিছু আমাদের দুষ্টি সীমার অন্তর্গত যা কিছু আমাদের দৃষ্টির 
নাগালের ভিতরে সব কিছুষ মধ্যেই ছন্দের স্বাক্ষর দেখা যায়, 
জামাদের চলাফের!। কথাবলা, বৃত্যগীত সব কিছুর মধ্যেই ছন্দের 
স্বাক্র। আলে! শব্ধ, বাতাদ, জলধারার বহমীনতার মধ্যেও ডন্দের 
ম্পর্শ। জলিভকলার মধ্যে নৃত্যের স্থান? সেখানেও ছন্দের সংযোগ 
কিছু কম নয়। আমার সাফল্যের মূলে এর অবদানের পরিমাণ কিছু 
কমনেই। চুদে ছলোই নাচের গতি এগোতে থাকে । আমার 
নিজের জীবনেই দেখুন প্রথমে বিভিন্ন হঞ্চে নৃত্যপ্রদর্শন তার পর 
ইন্দে ছলে এগৌকে এগোতে এলুম চলচ্চিত্র, মঞ্চে ঈশ্বরামুগ্রহে 
প্রভৃত জনপ্রিঘত! অর্জনে সমর্থ হয়েছি, ছবিতেও (আলিবাবা, 
রাজনর্তঙ্কী। কুষকুম দি ভান্সার) জনপ্রিয়তা তে! কিছু কম 
পাই নি। 

আমার বিশ্বাস ফিজ্ম ব্যাজের মধ্যে দিয়ে নতুন ধরণের 
নৃষ্ঠাকলার সৃঙি হতে পারে এই নৃত্যকলার উদ্ভব, বিকাশ এবং 
প্রকাশ হতে পারে সম্পূর্ণ ভিন্নতর আজিকে সে দিক দিয়ে এর 
উন্নতির প্রচূৰ ন্দুযোগও মিলবে। বর্তমানযুগে ছায়াচিত্রে নাচের 
নু্েগ প্রচর, ক্যোগ অর্থে ব্যাপ্তির ক্ষেত্রই বোঝাতে চাইছি, সে 
ক্ষেত্র সবদিক দিষেই বৃহৎ--:$-1)2* এবং সিনেমাক্কোপের 
কলাণে আজ এর সুযোগের কোন অভ্ভাৰ নেই, কোন জন্মবিধায় 
আজ একে গড়তে হবে না, হতে ছবে না কোন প্রতিবন্ধকের 
সনখীন। বিগত- দিনের তুলনায় আজিকের দিনে ছবির জগতে 
দৃতা পরিচালকদের জুযোগ, গুবিধাঃ প্রয়োজন, গকন্ব। মূল্য জনেক- 


নেক বেী। আমার জীবনকে আমি নানাভাবে দেখবার চা 


মালিক বন্ধমতী 


৭6৯. 


করেছি আহি তব দিয়েছি আমার জীবদের গভীর ছেফে গভীয়ে, 
আমার জীবনরহশ্যের গৃত্তসন্ধীনে নিজেকে সর্যতোভাধে নিয়োজিত 
করেছি, দেখেছি জামার জীবন বাস্তব জার কল্পনার একট! জন্ভুত 
সমখ্থম়। ভূল মামুষেই করে, মানুষেই ত! বুঝতে পারে মামূষেই ত1 
শোধরাবার চেষ্ট! করে; ভূল করাটা মাচুষের জীবনে স্বাডাবিকই 
ভূগটা ভূল আর অপরাধটা অপরাধ সুতরাং ভূল মীনে জপরাধ নয়। 
তুঙ্প করাটাও মানুষেরই একটা স্বাভাবিক ধর্ম বিশেষণ । 

আজকের দিনের শিল্পীদের কলাকুশলীদের কত শ্ুযোগ ছিল 
ও কত সম্ভাবন!, আমাদের দিনে কোথায় ছিল ও'[)1206108100* 
আর কোথায় ছিল গিনেমাক্কোপ শুধু তাই নয় আজ বহিবিশ্বের সঙ্গে 
ভারতের যা যোগ যার ফলে ভারত নিজেকে নানাভাবে উপকৃত 
করে তুলতে পারছে, বিষ্জোড়! সহযোগিতার অর্জনের পথ 
জাজ তার কাছে উন্ুক্ত এ সব নুধোগ সেদিন ছিল কোথায়? 
আমার জিজ্ঞাসা, আমাদের দেশের প্রগতিবার্দী চিত্র নির্মাতারা 
কেন প্ুযোগের বখাবখ সঘ্যবহার করছেন ন|। রঙ্গীন কার্টুনের 
কথা কি একবারও তাদের চিন্তায় উদিত হয় না! । এ দেশে 
এখন রঙ্গীন কাটুন নির্মাণে আপতিই বা কি আর বাধাটাই 
বা কোথায় ওদের দেশে ওয়াল্ট ডিসনী এর পথ প্রদর্শক বল! যায়, 
সিগারেক্স।। সে! হোয়াইট হ্যা সেতেন ডোয়া্স, ফ্যালিস ইন 
ওয়াগডারল্যাওড প্রভৃতি ভার অসামান্থ হৃতিগুলির মধ্যে ব্যালের 
অন্তর্ভুক্তি তিনি ঘটিয়েছেন, জামাদের দেশে ধে অজন্র দ্পকখ! 
ছড়িয়ে রয়েছে, সেইগুলিকে অবলম্বন করে প্রশার রলীন কাটুনিচিত্র 
হয় জামাদের দেশে, জামাদের দেশে কাহিনীর অভাব? গল্পের 
রাজ! আমাদের দেশ। এদেশের গল্প প্রাচুর্য সারা পৃথিব'কে ভান্তিত 
করে দিয়েছে, আমাদের রূপকথার গল্পগুলিকে অবলম্বন করে ব্যালের 
অস্তক্তি সহযোগে আমাদের দেশে রঙ্গীন কা্টুনচিত্র নির্মাণে কেন 
উদ্তোগী হচ্ছেন না এ দেশের চিত্র নির্সাস্ভার দল? কেন? | ক্রগশঃ। 


অন্থবাদ-্কল্যাণাক্ষ বন্দযোপাধায় 


তৈলঙ্গস্বামী 


তমসাচ্ছন্ন মীনবসমাজে আঙ্গোর অমৃত বারত! বহন করার 
জন্যে, দ্িকভ্রাপ্ত নব্কুলকে প্রকৃত পথের সন্ধান দিতে, অন্তান়। 
সত্য, অনুবায়ের প্রকাধিলত্য অবসান করে সেইখানে সত্য শিব ও 
অুজরের প্রতি! করার জন্মে ভারতবর্ধে যে যুগপুরুষের দল বিধাতা 
কৃকি প্রেরিত হয়েছিলেন তৈলজন্বামী তাঙ্জেরই একজন। 
ভারতের মহিমা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব, ম্মরণাতীত যুগ থেকে 
ঈষবরের ঘানসপুত্রেরা, যুগদেবতারা, পুজ্য সাধকের! জআবির্ভূতি 
হয়েছেন এই ভারতভূমিতে বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন কালে। ভীদের 
পুণ্য আবির্ভীবে ধরার ধ্বাস্ক হয়েছে মোচিত, দিব্যজ্ঞানের জ্যোতিতে 
ভরে গেছে দিকমণ্ডল। পরমপুজ্য তৈলঙ্গত্বামীর স্তায় যুগবিধায়কের 
কিব্যজীবনী চলচ্চিত্রের মাধ্যমে সীধায়ণ্যে প্রচার করার জন্তে 
চিত্ঞনির্দাতার! নিঃসঙ্গেহে সাধুবাদ দাবী করছে পারেন। এ 
প্রচে্ট। লা এ কথ! অনস্বীকার্য । তবে এই মহাপুরুষদের 
আলোকোচ্ছল জীবনকাহিনী যেখানে চলচ্চিত্রের উপর্জীবা, 
চিমনির্দাতাঙার কর্তধ্য কিন্ত সেইখানেই শেষ নর ষ্ঠাদের প্রধান 


সক 


কচ 


কর্তব্য ধানে জীবনকাহিনী অবিকৃপ্তভাষে প্রচারিত হয় সে দিকে 
খে পথিমাণে লক্ষ্য বাখা কিন্তু ছবিটি হখন মুভি পেল 
মেখলুষ জনেক উপ্টো-পাণ্টা, শ্রমাত্মক ভথ্য কষাচ্ছিনীর যথ্যে 
পরিবেশিত ছয়ে গেছে । কোথাও দেখলুম ঘটনা! ঠিক আছে 
তবে পার বদলে গেছে। জীবনীচিত্র আর এতিাপিক চিত্রের 
মূলে বা সাধারণ লংজ্ঞ।য় বজতে গেলে কোন প্রতেদ নেই। 
অন্ভঞএষ এই সব গ্তিহাসিক চিত্রে ভুল তথ্য পরিবেশিত 
কলে তার গুক্তত্ব বা মর্ধাদ একেবারে. নষ্ট হয়ে বায় জার 
এ ছবিগুলি মৃলতঃ তথ্যপ্রধান। ঠতলঙ্গ স্বামীর দ্রীকে ছবিতে 
দ্বেখানে! হয়েছেস্-উার পুগ্তকন্তীর উল্লেখও শোন! গেল অথচ 
টৈলজ স্বামীর জীবনকাহিনীর সঙ্গে যারা পরিচিত করাই জানেন 
ছকে তৈলঙ্গ বিবাহিত জীবনে কোনদিনই প্রবেশ করেন নি-- সংসার 
বৈরাগ্য ক্কার আজন্ম ভার বিবাছের ব্যবস্থা হয়েছিল কিন্ত তিনি 
সী আপত্তি প্রকাশ করায় সে ব্যবস্থা কার্ধকরী হয়নি | জ্ীধরকে 
এখানে অগ্রজ কলে দেখানে! হয়েছে আসলে শ্রীধর ছিজেন ছৈলঙ্জের 
অস্থজ। নর্মদার ঘটনা পুরোপুরি সত্য, মিথ্যার সংশ্রব মান নেই 
কিন্ত এট দুঙ-জলের প্রাততল্দিত। হয়েছিজ কার সঙ্গে? তৈলাঙগর মত 
দিবাপুকষ দুটো ভগুর সঙ্গে প্রতিঘচ্ছিতায় জবতীণ হবেন ? 
গ্রতিদ্বন্যিত! হয়েছিল কভার সমকক্ষ না হলেও একজন সিদ্ধ পুরুষের 
সঙ্গে সেই সিদ্ধ পুরুষের নীম খাকীবাব!। তৈলঙ্গের মত মহাপুরুষকে 
দুটো তণ্চের সঙ্গে গ্রাতিদ্বন্ছতীয় অবতীর্ণ করিয়ে তার চরিওটিকে 
হে কতখার্ন ছেস়ু কর! হল তার তৃলন! মেল! ভার। ছবির 
পিছনে কেন এঁতিহাপিক পটভূমি নেই। এই ছবির সবচেয়ে বড় 





নুছিত। দেবী, “মিশরকুমারী-র” একটি বিশিষ্ট চরিত ইনি 
স্ঃপদান করছেন ।--জালাকচিজ হেষেল ছি সা 


এ . জালিক বন্ধনী 


: ছুখিটিকে যে কতখানি শুন্ত করে ভূফেছে ভার ইতস্কা মেলেন]|, 


[ ১২খগ রখ সখ্য 


অভাব উমাচনণ ছুখোপাধ্যায়ের জঙ্গপাস্থিতি, উমাচরণের জন্থুপান্তি 





ঠাকুবের জীবনে স্বামীজী যেমচই অপরিহার্য তৈজজের ভীষমে। 
উম্ধাচরণও ঠিক ভাই, তৈলজের ভক্ত ছিলেন জসংখ্য কিন্তু দীক্ষিত 
শিষ্য ছিলেন মাত্র পাঁচজন । উমাঁচরণ দ্বিজেন তাদেরই জন্তুতম। 
ভিজ মিশির ও সাধক জীহনে ট্জ্জ স্বামী নম নেন। ইনি 
ছোট ব্রেলজ বলে খ্যাত ; স্তীর অসংখ্য মন্্রশিষা ছিকেন বা জানেন, 
জনেফে এই জনকে (তৈজ্জ এবং জজ) এক ও আত 
বলে ভেবে থাকেন। তৈলঙ্গ স্বামীর একটি জীবনীগ্রস্থ রচন| 
করেছিলেন উমাচরণ এ প্রসঙ্গে সীর চেয় প্রামাণ্য গ্রন্থ জার নেই। 
উম্ণাচরণকে তৈজজের জীবন থেকে কেন বঝমে বাজ দেওয়া হায় না 
উমাচরণকেই হৈজজ ভার (উমাচরণের ) পূর্বজন্ম দেখিয়েছিজ্নে 
এবং ভা প্রমাণও কষে দিয়েছিজেন। উমাঁচরধের সামনেই তৈ 
মাড়মৃতিফে প্রকট! করেছিজেন, দেবীমৃত্তি বালিকার রূপ নিয়ে 
উমাচরণের সামনে এসে ধীড়াল, উমাচরণ ছুটে গিয়ে দেখকেন 
বিগ্র্ত স্থানে বিগ্রহ নেট বাঁজিকামৃক্ি আ্ণকাল পহ্ই মিকিয়ে 
গেল--উমাচরণ আবার গিয়ে দেখলেন হিগ্রহ যথাস্থামেই বর্তমান, 
গুরুর কানে মিনতি জানাফেন উমাচরণ”- বাবা, আজকের এই 
অঙ্গোকিক ঘটনাফে চিক্নকালের মত ন্মরণীঘ় করে রাখুন, উম্াচরণের 
অন্নয়ৌধে তৈলঙ্ বললেন,-ষা1 গিয়ে দেখে আয়--শব নেট জার 
এই মুহুর্ত থেকে ভা থাকবেও ন, উমাঁচরণ গিয়ে দেখলেন দেবীমূতির 
পদতাল শব নেই--সেই প্রতিমা জাজও শবগুষ্কা। সেই জাশ্রম 
আজও জাছে। আজও আছে সেই শবহীন| হিগ্রহ। বারাণসীর 
তৈলঙগ আশ্রমটির কয়েকটি শট কি দেখালে! যেত না| ছবি 
বিশ্বাসের ও কি রূপসজ্জা হয়েছে? ওই বূপসজ্ঞ ভ্রিষাক্জ্ঞ 
সন্প্ষ্া, পুণাকল্প খধির 'নয়। ও রূপসজ্জা! কুৎসিত রোগগ্রস্ত 
ব্যক্তির 

তৈজঙ্গ এবং ঠাকুরের যুগপৎ ভূমিকায় জবতরণ কযেছেন গুরুদাস 
বন্দোপাধায়। ভার গুরুর ভূমিকায় দেখ! দিড়েছেন ঈবিবিশাস 
পিতা নৃষিংহের ভূমিকায় নীতীশ মুখোপাধ্যায় মাত বিত্তাবতী। 
সার সপন্ধীর ও কল্পিত তৈলঙ্গজায়! সাবিত্রীর ভূমিকায় দেখা 
দিয়েছেন গল্লীক্বেবী, ক্বাগতা চক্রব্ভী ও তপতী ঘোষ, বালক 
তৈলজের ভূমিকার অভিনয় করেছেন ভ্মান ছিলক। কাঈয় 
রাজদস্পতির ভূমিকায় অভিনয় করেছেন মিহির ভ্টাচাধ ও 
ক্নঙ্গ] দেবী, মঙ্গলাদালের ভূমিকায় জবতীর্থ হয়েছেন পঞ্চানন 
জটাচার্ষ। জন্তান্ত-জংশে অবতী হয়েছেন গঙ্জাপঞ্জ বনু, বীরেন 
চট্টোপাধ্যায়, প্রেমাংগড বন্দু তৃঙসী চক্রবন্তাঁ, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, 
ধবাজ দাস। ম্যালকম, গ্রীতি মজুমদার? পরিভোষ রা, শীল দাস। 
জীল। পাল এবং জাতি জলা প্রভাীত। ছাঁবটি পরিচাজনা করেছেন 
চিন্রলাবথী সর্বশেষে এই কথাই জাবার বলি যে ইতিহাসাগ্রিত 
পুণ্যকাছিনীয় এ রকমণ্ভ্রমাত্মবক এই ধরণের টরপায়শ সম্ভবপর হতে 
পারে এ আমর! ভাবতে পাবি নি। 


গরীবের মেয়ে | 
্র্কা অন্তস্রপ! দেবীর বিখ্যাত গ্রন্থগুলিয় হধো গ্বীষের মেয়ে 


অনয, একটি ভরণীয় অসাধানছণ আত্মত্যগই এই. উদর যেগ দূ 


এডি? ২৩০০৯ 


ওঠ বর্ধস্আীবণ। ১৩৬৭ ] 


উপজীব্য । চমৎকার জমাটি গল্প। ছায়াছবির হথেই্ট উপাদামও 
এর মধ্যে বিভমান। গল্প হতই ভালে! হোক তাতে ছায়াছবির 
উপযোগী হত উপাঁদানই থাকুক পরিচালকের পরিচর্ধার উপরই 
নির্ভর করে তার চলচ্ত্রায়ণের সার্থকত!। উপযুক্ত পরিচর্ধার 
দৈষ্ে গল্পের বাঘ বিকাশ ঘটে ন1, গরীবের মেয়ের চিত্রাযুণ 
সম্পর্কে এই আমাদের প্রধান বক্তব্য । গরীবের মেয়েতে সামীজিক 
পটভূমিকায় একটি হকুণীর অপূর্ব আত্মত্যাগের কাহিনী বর্ণনা 
করা হয়েছে। ছবিটিকে ঘটনার ঘনঘটায় ঘাত-প্রতিখাত-সংঘাতে 
গতির আবেগে ভরিয়ে তোলা হয়েছে ঠিকই সেদিক দিয়ে 
পরিচালক সফল হয়েছেন বলা যায় কিন্তু চরিত্রগুলির দিকে তিনি 
বোধহয় নজর দেন নি। আমাদের মনে হয় চরিভ্রগুজি ধেন বখাবথ 
বিকশিত যে উঠতে পারে নি। বিভিল্প ধরণের অনেকগুলি চবিক্র 
এখানে মিছিল করে গড়িয়েছে, কোন্টিই হেন শেষ 'পর্বস্ধ পূর্ণতা 
গেল ন1। 

ছবিটিতে কয়েকটি অসঙ্গতি আমাদের চৌখে পড়ল। শীল 
বলছে সে নীলিমাকে ছোট বোনের মত দেখে জাসছে অথচ 
নীলিমার সঙ্গে সে যে জাচয়ণ করছে ত1 জগ্রজন্ুলভ নয় 1 প্রণয়ী 
নুলভ। নীলিমা তার মাতৃবিয়ৌোগের পর বখন জলে ঝাঁপ দিল 
তখন সেইখানে দাহকানীরাও উপস্থিত, অতগুলে! চোখের উপর 
দিয়ে একটি মেয়ে জলে বাপ দিল জার সেট! কারোর নজরে পড়ল ন! ! 
শুভেন্দু বুদ্ধিমান না হলেও নেহাৎ গাধ! নয় যে কাগজটাতে সে 
্বগুরের সই মনকে! করছিল সে কাগজখানাকে সে ₹& করে দিল 
না কেন সাধাংণতঃ আমাদের বুদ্ধিবৃভি এখানে কি বলে--এসব 
ক্ষেত্রে এ কাগজখানি নষ& করে দেওয়ারই কথ! জার শুভেন্ুর 
মত ছেলে সেটিকে সযত্বে উপেক্ষা! করে গেল এই বা কি করে হয়, 
ছবির শেষাংশে লুলঈীলের যে বিয়ের আসর দেখানে। হয়েছে একি 
বিপ্র্দাসের মনত ধনী সম্পন্ন ব্যক্তির মেয়ে এবং ভূবন রাষের মত 
ধনী সম্পন্ন, ব্যক্তির ছেলের বিবাহ জাসর 1 একটা শুভউৎসবে 
উপস্থিতের সংখ্যার ও রকম দীনত1 বিশেষভাবে চোখে লাগে । 

এই ছবিতে অভিনয় করে গেছেন হ্বর্গত নট হীরাজ ভটাচার্ধ্য। 
এট ছবিতে তিনি এক জনন্যসাধারণ জভিনয় নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখে 
গেলেন, ভার এই ছবির অভিনয় বাঙলা দেশের চলচ্চিত্রজগতের 
গৌরববৃদ্ধিকীরক। রূপদক্ষ শিল্পী ধীরাজ ভটাচার্ধের পরেই এ প্রস্ে 
ধার নাম কর! যেতে পারে তিনি অনিল চট্টোপাধ্যায় অভিনঙগান- 
যোগ্য অভিনয় তিনি প্রদর্শন করলেন । ফাকে সাধুবাদ । এরা ছাড়! 
ছবি'বিশ্বাস, জহর গলোপাধ্যায়, পঞ্চানন ভট্টাচার্ধ, কাতিক সরকার, 
মান আুখেন, শোভা সেন, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সবিতা বন্ধু, রেগুক! 
রায়, শীল! পাল, সাধন] রায়চৌধুরী, কুমারী রূপা প্রসূতির নামও 
বিশেষ উল্লেখষোগ্য ছবিটিতে ন্ুরযোজন! করেছেন ম্বনামধস্ত 
শিল্পী হেমন্ত যুখোপাধ্যায়। ছবিটি পরিচালনা করেছেন জি 


সুখোপাধ্যায়। 
গিরিশ থিয়েটার 


সম্প্রতি বিশ্বস্তপায় গিরিশ ছিয়েটারের শুভ উদ্বোধন অনুষ্ঠান 
নির্ধয়ে এক ভাবগন্তীর মনোজ পরিবেশে নুলম্পয্প হয়ে গেছে। 


নাসিফ বন্দী 


৭ 


আসন অলক্কৃত করলেন নটনুর্য ভ্রীঅহীজ চৌধুরী । অনুষ্ঠানের 
প্রারস্তে গিরিশচন্দ্র রচিত একটি গান গেয়ে ভ্ীমতী ছবি বন্দযোপাধ্যার 
সমবেত দর্শকমণ্ডলীকে মুগ্ধ করেন। জঅঞ্ষ্ঠানে বভৃতা করেন 
জীকুয়দবনধু সেন, ভ্রীহেমেন্রনাথ জাশগুপ্ত। অধ্যাপক অজিত ঘোষ, 
এবং আলোকশিল্পী তাপল সেন। গিরিপচন্ের রচন! থেকে আবৃদধি 
করেন প্রীরাধামোহন ভট্টাচার্য্য 

ভাউন ট্রেখ গিরিশ থিয়েটারের প্রথম নাট্যোপহার। প্রখাত 
শিল্পী রাধামোহন ভট্টাচার্য অভিনেত1 হিসেবে গিরিশ হিয়েটায়ে 
ষোগদান করলেন । 

শ্ররামকুষ্ণ চরণাশ্রিত জাতির নটগুরুর নাঁমাঙ্কিত এই নাটাশালা 
জাতীয় সংস্কৃতির গৌরব বুদ্ধি করুক, এই নাট্যশালার মাধ্যমে জাতীয় 
এতিহ্থ জারও সমৃদ্ধিশালী হোক, এই নাটাশালাকে কেন্দ্র করে 
বাঙলার নাট্যগগনে উদিত হোন প্রতিভার বরপুত্র অনেকামেক 
নাট্যজ্যোতিক্ষ--গিবিশ থিয়েটারের প্ময়পীযু বোধন লগ্নে এই জামাদের 
ধকান্তিক কামনা । পরিশেষে এই মহত্বম প্রচেষ্টার গন্তে 
উদ্ভোক্তীদের আমরা আন্তরিক অভিনঙগন নিবেদন করি। 


আমি কি ভাবি-_বেটি ডেভিস 


আমাদের মত্ত যেসব মানুষ জীবনের অধিকাংশ সময়ই কাটিয়েছেন 
ছায়াছবি ও মঞ্চের পটভূমিতে, ভ্টারা একটু বিবাক্ত বে'ধ করেন স্বতঃই 
সেই লব সবজান্তা মন্তব্যে হা নবাগত নবাগতারা জকুঠেই উচ্চাহণ 
করেন, চলচ্চিত্র শিল্পের ভাল মল! ইতিকর্তব্য ইত্যাদি বিষয়ে যে 





সনধ্য। বায়, 'পপন্কভিলকণ্এরর় এএকটি বিশেষ ভূমিকায় ইনি 
জং গ্রহণ কলানেন ।-“আলোকিটিজ ফেমেল দি 


০ 


সম্বন্ধে কাদের বলতে গেলে কোন পরিষ্কার ধারণাই হয়ে ওঠেনি 
তখন পধস্ত। 

যে পর্যন্ত ন। নিজেদের মতকে যুক্তির হারা প্রতিঠিত করার মত 
অভিত্তা তাদের অত হচ্ছে অন্ততঃ সেই সময়টুকু অবধি তার! 
একটু কম মুখর হুলেই মল, ব্যক্তিগতভাবে এইসব বালখিল্য 
সমালোচকদের সম্পর্কে জমি শুধু এইটুকুই বলতে চাই। 

বতক্ষণ ন! অযোগ্যত। বা অকর্ধপ্যতার কোন প্রতাক্ষ প্রমাণ 
সামৰে আমে ততক্ষণ অবধি প্রযোজক পরিচালক, নাট্যক্ষপকার ও 
আলোকচিত্রীর যোগ্যতা সম্পর্কে কোনও সঙগেহ পোষণ করা 
অভিনেতা ব| অভিনেত্রীর পক্ষে শোভন নয়। 

অভিজ্ঞ বন্মা সম্বন্ধে আলোচন। করতে গিয়ে জামার স্মৃতিতে 
জেগে উঠছে ব্পূর্ধের ফেলে আস! কয়েকটি দিনের কথ! যখন 
আমি আলেক্‌ গাষেনেশের সঙ্গে ান নিজন্থ প্রোভাকৃান। এম্জি-এম্‌ 
এর “[দ ক্ষেপগোট" ছবিয় জন্তে কাজ কয়েছিলাম। বনছদিন ধরে 
আমি বৃটিশ চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতি সাধারণ ভাবে ও আলোকের 
নিজস্ব চিত্র গরতিষ্ঠান সন্ধদন্ধে বিশেষভাবে কৌতূহলী ছিলাম, বিখ্যাত 
চিত্র “দি ব্রিজ জন্দি রিভার কোয়াই” এদ্ব জন্ত বখন তিনি 
“জদ্কার়” পুরস্কার পান যা ঙার যোগাতারই এক স্বীকৃতি মার, 
অন্ত অনেকের মতই আমি তাকে আস্তরিক অভিনননে নন্দিত কৰি 
অকুঠে। 

আমেরিকার সঙ্গে তৃলনামূলক ভাবে বুটেনের চলচ্চিত্র শিল্পে ও 
অন্তান্ত মহাদেশের চলচ্চির শিল্প সম্বন্ধে অভিমত যে কি তাঁও 
জানবার জন্ত আগ্রহী হন জনেকে; এ বিষয়ে আমার বিশেষ 
কোন বুনির্দিট বস্ব্য ছিল ন|কারণ দেশ কাল পা ভেদে এই 
শিল্পের যূলমীতির যে কোন পরিবর্তন ঘটে ত। জামার মনে হয় না, 
জভিনয় পিল্লের মূল কাট সর্বত্রই এক। 

চলচ্চিত্র জগতে অভিজ্ঞতা সার হয় প্রৃতিক্ষণে, নতুন 
নতুন সহকর্মীদের সান্নিধ্যে প্রতিমুহূর্ধে শিষ্পী নতুন করে 
নিজেকে আবিষ্কার করেন, নতুন হৃষ্টিভঙ্গীতে দেখেন নিজেক্ 
শিল্পকৃতিকে।-- 

পরিচালক ও জালোক চিত্রীর নিশি মেনেও ক্যামেরার 
সামনে সর্ধদাই জমি নিজের গতিবিধিকে খানিকট। নিজেই নিয়ন্ত্রণ 
করেছি যাতে অভিনীত চরিক্রটির মধ্যে জাসে ব্যক্তিত্ব ও জীবন ।-- 

চরিব্রটিফে সহ্ন্িভূতির চোখে দেখতে শিখলে তবেই তাতে প্রাণ 
আরোপ কর! শিল্পীর পক্ষে সম্ভব, ব্যক্তিগত জীবনে আমি সর্ধদাই 
এই মতের পরিপৌষণ করি, নিজের অভিনয়ও এই ধারা আমি 
বজায় বাখতে চেয়েছি বরাবর সফল হয়েছি কিনা সে বিচার আমার 
নয়, শুধু জন্তরিকতায় ঘাট,ভি ছিলন! কখনও এইটুকুই বলতে 
পারি জোর গলায় । 

এ প্রশ্নও আজ উঠেছে যে অভিনয় শিল্পের জগতে টেসিডিননের 
কি ধরণের ভূমিকা এই শিল্পে 7 ৬র কি কোন বিশেষ প্রয়োজনীয় 
অবদান আছে? 

জামার মনে হয় আছে, শিল্প জগৎ ও টেলিভিগন পারস্পরিক 
উন্নতির পথে পরস্পরের সহার, উভযেষ কাছে উভয়েই অনেক 
কিছু শিক্ষণীয় আছে। 

কাজেই চলচ্চিত্র শিল্প ও [*$র দিভালী যে তাদেরবুড় 


মাসিক বন্দুমতী 





[ ১ব খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


ভাবে নিয়ে বাবে উন্নতির ও সাফল্যের পথে এ আশা যোধহয় 
ছরাশা নয় । 

সব শেষে একট! কথ! মনে করিয়ে দিই; 7*৬,-তেই ছোক, 
পর্মায়ই হোক বা মঞ্চের মাধ্যমেই হোক আময়! দর্শককে কি দিছি 
সেটাই প্রধান--কিভাবে দিচ্ছি সেটা নম়ু। 


সংবাদবিচিত্র। 


দেবী চৌধুরাণীর পরিচালফ £ সত্যজিত রায় নন 


বন্ধিমচন্দ্রের অমর রচনা দেবী চৌধুরাণী এগারো-বারো! বছর 
আগে একবার চলাচ্চত্রের রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল। কিছুকাল 
আগে শোন! গিয়েছিল রে প্রেম আঢ্যের গ্রযোজনায় দেবী চৌধুরাণী 
আবার নতুন করে চলচ্চিত্রায়িত হবে এবং এই পুনঃ চলচ্চিজা়ণের 
বিশেষ আকর্ষণ যে পরিচালনার ক্ষেত্রে দেখ! দেবেন সত্যজিত রায়। 
বর্তমানে আমর! শুনতে পাচ্ছি ষে এই সংকল্প বজিত হয়েছে। এর 
প্রধান কারণ যে এরা জানতেন না যে দেবী চৌধুরানীর চিত্তায়ণে 
অনেক আগেই আত্মনিয়োগ করেছেন শ্রীবি, এল' খেমকা এবং তার 
জন্কে প্রয়োজনীয় যথা বথ স্বত্বাদিও তিনি অধিকারভুক্ত করেছেন। 


দৃষ্টিহীনদের সম্পর্কে ছায়াচিত্র £ মহারাষ্ট্র সরকারের 


উদ্ভম। 


মহাঁরাষ্র সরকারের প্রচারবিভ!গ দৃর্িহীনদের সম্পর্কে একটি 
প্রামাণ্য চিত্র নির্মাণে ব্রতী হয়েছেন। এই এক রীলের ছবিটির 
পরিচালনার ভার দেওয়া হয়েছে শ্রীশিবদাসানীর উপর, তিনি বলেছেন 
যে ছৃরিহারাদের জঙ্কে করুণাভিক্ষা! করা এই চলচ্চিত্রামণের উদ্দেস 
নয়, তার! ভাগ্য-বিড়দ্বিত হংলও অকর্মণ) নয় এ বিষয়ে সর্ধস।ধারগকে 
অবহিত করাই এই চিত্রনির্মাণের প্রধান উদ্দেষ্ঠ। 


ভারত-পাক মিলিত উদ্চম 


ভারতীয় চিত্র প্রযোজক বজ্জী জংবাহাদুর এবং পাকিস্তানীয় 
চিত্র প্রযোজক মহম্মদ ইসাক মিলিত হয়ে একটি চিন্র নির্মাণে 
উত্তোগী হয়েছেন। এর! একটি পাঞ্জাবী ছবির নির্মাণকার্ধে রত? 
স্থির হয়েছে ষে কাহিনী, গান, সঙ্গীত পরিচালনার ভার ভারভীয় 
প্রযোজককে গ্রহণ করতে হবে, কিছুসংখ্যক শিল্পীও তাকে 
সরবরাহ কমতে হযে। প্রধান ভূমিকায় একজন ভারতীয় 
অভিনেত্রী জাত্বপ্রকাশ করবেন। 

রোম্্ান নোভারোর পুনরাবির্ভাব 

হাল আমলের হলিউডের সবচেয়ে বিস্মযকর জানল সংবাদ 
হচ্ছে রোষ্যান নৌভারোর পুনরাবি9্ভাব। দীর্ঘকাল পরে ঝোম্যান 
নোভায়ো জাৰার ছবির জগক্চে ফিরে এলেন পৃথিবীর চিন্রমোদীদের 
কাছে এন চেয়ে আনন্গজনক সংবাদ জার ফি খাকতে পারে । হেলার 
ইন শিক্ক টাইটস নামক ছবিটির মাধ্যমে দীর্ঘকাল পরে আবার তার 
অভিনয় দেখ। বাবে। এর সঙ্গে এই ভ্বিতে সোফিয়া লোয়েদও 
অভিনঘধ করছেন। সে যুগে রোষ্যান নোভাবো ছিলেন স্বপ্ 
জনঞ্রিকতার উচ্চতম লীর্ষে ছিলেন সমগানীন, সায় বিখ জুড়ে ছিল 


৩৯শ বর্ধ-্্শ্রাবণ, ১৩৬৭ ] 


ঠার অনুরাগী গুণগ্রাহীর দল । ১৯১১ লালে অর্থাৎ আজ থেকে 
একচ্লিশ বছর আগে 'দি গো" নামক চিত্রের কল্যাণে সবার খ্যাতি 
দিষিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। “দি প্রিসনার অফ জে 'দ্যারাযুস' 
রোড টু রোমান্স' প্রভৃতি তঙ্দানীত্তন নির্ধাক ছবিগুলির মধ্যে টার 
অনন্তমাধারণ অভিনয় প্রতিভ! শ্বাক্ষরিত্ত হয়ে আছে। 
বিবাহ-বিচ্ছেদ 

তিপ্নাক্স বছর বয়স্কা বেটি ডেভিস এবং পর়তাল্লিশ বছর বুদ্ধ 
গ্যারি মিলারের বিবাহ বন্ধন সম্প্রত্থি ছিপ হয়েছে। এই বিবাহ বন্ধন 
কয়েক বছর স্থায়ী হয়েছিল । আজকের দিনের হলিউডের অভিনেত্রী 


কুলের খ্থম শ্রেণীতে বার! জাসন পাবার যোগ্যত্ত! রাখেন শ্ীদতী 
ডেভিস ভাদেরই জন্গতম!। 


শুভ-পরিণয় ূ 


মৌনর্যময়ী অভিনেত্রী জিনি টিযনি প্রসিদ্ধ তৈল ব্যবসাধী 
উইলিয়ম হাওয়ার্ড লীর সঙ্গে পরিণয় বন্ধনে জাবন্ধা হয়েছেন। লী 
ইতিপূর্বে প্রসিদ্ধ! অভিনেত্রী হেভি লামারের সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে জাবন্ধ 
হয়েছিলেন । কাউন্ট জলেগ কািনী হচ্ছেন জিনির প্রথম স্বামী। 
মন্প্রতি মৃত প্রি আলী খার সঙ্গেও এব গভীর প্রণয়ের কথা 
সুবিদিত। লীর বয়েস বর্তমানে বাহান্স আর জিনির একচক্লিশ। 


ড্যানি কে ও গ্রেফ স্যাগুলার ; আরব দেশসমূহে 
প্রবেশ নিষিদ্ধ 


আরব রাষ্ত্রেণ সঙ্গে প্রখ্যাত শিল্পীত্ব় ড্যানি কে এবং জেফ 
স্যাগুলারের সম্পর্কে বথেষ্ট তিক্ত হয়ে উঠেছে। আঁবর রাষ্ট্রে এদের 
প্রবেশ নিধদ্ধ বলে ঘোষিত হয়েছে। ইসরায়েলের প্রতি সহানুভূতি 
প্রদর্শন করার জন্যেই না কি আরব লরকার এই নীতি অবলম্বন 
কবেছেন। 


মাসিক বন্গুমতী 


খণও 


টোয়েপিয়েখ সেঞ্চুরি কলের প্রধান কর্ণধার বাতি রু্যাডলার 
সম্প্রতি পরলোকগমন করেছেন। ষ্ার শূন্ত আসন পূর্ণ করলেন 
রবার্ট গোল্ডষ্টেন।. চলচ্চিত্র জগতে ইনিও একজন স্বনামধন্ত 
পুরুষ । দীর্ঘকাল ধরে ইনিও নান। ভাবে চলচ্চিত্রের সেবা করে 
জাসছেন। 


ছুরিকাঘাতের অপরাধে লেখিকা কারায়ছ্ধ 


চিত্রকাঁছিনী রচয়িত্রী মিপ ম্যানি বারনেবী (৩৮) কে 
লেফটানেন্ট কর্ণেল ওয়ান্টার স্প্যারোকে ছুরিকাঘাত করার 
অপরাধে এক বছরের জনে প্রীথরে পাঠানো হয়েছে । স্প্যাযে 
হচ্ছেন ইংল্যাণ্ডের রাধী-মাত| এলিজাবেখের সম্পর্চিত ভাত!। 


প্যারাস্ত্যটের বিশ্বাসঘাতকতা £ তরুণী শিল্পী 


অকালে নিহত 


প্যারাম্থাটও বিশ্বাসঘাতকতা করল আর তারই কলে? জাজ 
২৮ বছর বয়সেই করুণ তাবে প্রাণ হারাতে হল রুডেট ভ্রিগিলনকে। 
“ব্যাবেটি গোস টু ওয়ার'ঞএ ইনি অভিনব করছিলেন, তাতে 
প্যারান্ত্যটে অবতরণের দৃষ্ঠ ছিল & দৃণ্তের মহড়া দেওয়ার সমস্থ 
এই ছুর্ঘটন] ঘটল, লাফ দেওয়ার পর দেখ! গেল প্যারাজ্যট খুলল 
না, কলে একটি সম্ভাবনাকে অঙ্কুরে বিন হতে হল। মানুষের 
জীবন নিয়ে যেখানে প্রশ্ন সেখানে এই সব কাজের আগে জিনিধগুলি 
কেন ভাল করে পরীক্ষ! কর| হ'ল না? এই করণ ঘটনায় 
ভবিষ্যতে যাতে পুনরাবৃত্তি না] ঘটে সে বিষয়ে সং্গি্ মহল বন্বধাম 
হলেই আমর] লুখী হব। 


সেখানে আছে নুন্দর মাঠ 


4010 4276 [7711114%$-এর 40616 তে ৪৩৩৮ 26103, 


পাহাড়গুলির নীচে আছে 


অুনর মাঠগুলি ? 


জীবন সেখানে বুখর-জাননে প্রবাহিত 
হেন ছোট-ছোট বর্ণ! । 


সুর্ধ সেখানে ভূলে যা 


প্রথয় উত্তাপ, 


আর উঁচুতে স্থিতি-শীল পাখরগুলোর মাথা থেকে 
বাতাস ( সেখানে ) কখনো! প্রবল জোবে নামে না 
প্রবীণ বাক্তির এই গান 

সেখানে একান্ত উপযুক্ত : 

ভার যৌবন জনেক বলিঠ ছিল, 
_ ফিন্তু বলি্-যৌবনের বছ পুরোনো প্রণয় 
ভাকে জার ব্যথা দেয় না। 


স্পঅনোনয় চরহ । 





মোহনবাগানের নৃতন অধ্যায় রচনা 


 ধ্রকবার নয়, দু'বার নয়-নয় তার প্রথম ডিভিশন 

ফুটবল লীগ বিজয় করে ভারতীয় ফুটবঙ্গে নতুন ইতিহীস 
ষ্ঠ বাঙ্গাল! তথা ভারতের জনপ্রিয় দল মোহনবাগান দের ক্লাবের 
ইতিহাসে জারও একট! নতুন সাফল্য সংযোজন করার কৃতিত্ব জর্জন 
করেছে। এক্স পূর্বে ভাঁয়ন্তীয় দল হিমাবে এক মাত্র মহমেডান 
স্পোর্টংই এই কৃতিত্বের অধিকারী ছিল। 

মোহনবাগান শেষ খেলায় স্পোর্টিং ইউনিয়ন দজকে দুষ্ট গোলে 
পরাজিত করে। শেষ খেলার ছুই পয়েন্ট গেলেই লীগ বিজয়ের কৃতিত 
জাত করবে, আর এক পয়েন্ট অপচষে লীগ বিজয়ের পথে জটিল 
পরিস্থিতির উত্তব হবে এইরূপ গুরুতপূর্ণ ও আকর্ধীয় খেলা দেখার 
জন জাঠে অভূতপূর্ব দর্শক-সমাগম হয়। এই দিনকার দর্শক 
সমাগম বর্ধমান মরগুমের বধ বড় বড় খেলাকে হার মানিয়েছে । 
মলের সভ্য ও লমর্থকদের ভেঙর এই দিন উৎসাহ ও উদ্দীপনার বীধ 
একবারে তেঙ্গে পড়ে। লীগ বিজয়ের সুনিশ্চিত ধারণা নিয়েই 
সহর্থকর। আনঙ্গৌৎ্সবের জন্ত নান! রকম আতসৰাজী, বেলুনঃ 
গ্রচান্বপত্র, কীদর-ঘণ্টা নিয়ে মাঠে হাজির হয়েছিজেন। কিন্ত 
এক মাত্র গোললীভের আশায় ত্য এবং সমর্থকদের উৎকঠ্ত্ত চিত্তে 
বক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে । তবেধে মুহূর্তে মোহনবাগান গোল 
কৰে তার সাথে সাথেই হাজার হাজার কের হর্ধনিনাদে ময়দানের 
জকাশ-বাতাম মুখরিত হয়ে ওঠে । মোহনবাগানের প্রথম গোলের 
ঈঙ্গে সঙ্জেই একজন অদ্ভাৎসাহী কিশোর দর্শক জআনলোচ্ছাসের 
প্রাবল্যে মাঠের অভ্যন্তরে ছুটে গিয়ে গোলদাত। সুনীল নলীকে 
পৃষ্পমাল্যে ভূষিত করে, খেলা শেষে অগণিত দর্শক মাঠের ভেতর এসে 
দলের খেলোয়াড়দের পুষ্পমাল্য প্রদান হরেন এবং জান্তারক অভিনন্দন 
জানান। ক্যালকাটা মাঠ জনসমূজরে পরিণত হয়। ফ্যালকাট। 
মাঠ থেকে খেলোয়াড়দের শোভীযা। করে মোহনবাগান ক্লাব ভাবুতে 
নিছে আস! হয়। 
নিজ দলের মাফল্যে আনল প্রকাশ কর! অস্বাভাবিক লয়। "তবে 

কোন দলকেই অন্ধ ভাবে সমর্থনের কোন সার্থকত।জাছে বলে মনে 
ছয় না. জনপ্রিয় দলগুলির সমর্থকরা সময় সময় উৎসাহের 
 আভিশয্যে মাঠে অশোতনীয় আচরণ করেন, এটাই ছুঃখের 
রর বিষয়। | 
১৯১১ সালে ভারতের প্রীচীন ও অঞ্জতম "প্র ফুটবল 
. গ্রতিহোগিত জাই, এফ, এ লন্ড বিজরী ভারতীয় ফুটবলে ইতিহাস 
| রচনাফারা মোহনবাগান ক্লাবের সাফল্যে বাঁ্ডালী মানেই গর্ব জনুন্ভব 
ফয়হে। হলের প্রতিটি খেলোয়াড়কে সকলেই জাস্তরিক জভিনন্দন 
 জাগারতন, ভা বলাই বাল্য । পরার 


মোহনবাগানের লীগ বিজয়ের তালিকা 


থে জ ও পরা স্ব বি পঃ 
১৯৩৫ ৪ ১৬ গণ. ১ ৩১ ণ ৩১ 
১৯৪৩ ২৪ ১৬ ণ ৯ ৩৫ ঙ ৩৪ 
১৪৯৪৪ ৬. ১৮ ৪ ৮ ৩৯ ৮ ৪৪ 
১৯৫১ ১৬, ২৬ ৪ র্‌ ৪৭ € ৪৪ 
১৯৫৪ ২৮ ১৪ ৮ ১ ৩৮ ৪৩ 
১৯৫৫ ৮৯ ১৫ ৮ ৩ ৩৯ ১২ ৩৮ 
১১৫৬ ১৬ ৯ € ৮ ৫৫ ৯ £৩ 
১১৫১ ২৮ ২১ ষ্ ১ ৪৯ ৪ ৪৮ 
১৯৬০ ২৮ ২২ ৫ ১ ৬১ ১৬ ৪৯ 

আই-এফ-এর বদাম্যতা 


সম্প্রতি এক সাংবাদিক সম্মেলনে আই, এফ, এর সম্পাদক 
জ্বী এম দত্তরাম় খেলাধূলার প্রচার ও প্রঙলারের বিভিন্ন খাতে 
আই, এফ, এর তরফ থেকে জার্থিক সাহায্যের এক কিনিসি 
দিয়েছেন । তিনি বলেছেন যে হখনই প্রয়োজন হয়েছে, তখনই 
জাই, এক, এ বিভিন্ন জনহিতকর কার্যে মুত্বহত্তে জাথিক সাহায্য 
প্রদান করেছে। এই সকল সাহায্যের ভেতর রাজ্যপালের টি, বি, 
আফটার ফেয়ার কলোনীর প্রতিষ্ঠাকল্পে ৭৩ **১ টাক1'আর জি কর 
মোঁডকেল কলেজে ৫*,**২ টাক! এবং জন এগ্ডারসন ক্যার্ুযেলটি 
ব্লকে ২*,***৭ টাক। সাহায্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এ ছাড়! গত 
বছর আসামের বন্ঠা্তদের জন্য ১,০০২ টাক! আই, এফ, এ দান 
করেছিল। এবারও আসামের দাজাহাঙগামায় দুঃস্থদের আই, এফ, 
এর তরফ থেকে ১৫***২ টাক| সাহাব্য কর! হয়েছে। জ্রীদত্তর়ায় 
এই সকল সাহাহ্য প্রসঙ্গে কলকাতার ভীড়ীমোদী জনসাধারণের অকুপণ 
সহযোগিতার কথা উল্লেখ.করেন। 

ছ্ী দত্তগায় সাহায্যের যে কিরিশ্তি দিয়েছেন সকলেই তাতে 
জাই, এফ, একে সাধুবাদ জানাবেন। তবে এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করতে ছয় যে প্রতি বছর'জাই, এফ, এ চ্যারিটি খেল! বাবদ কয়েক 
লক্ষ টাক! সংগ্রহ করে। কিন্তু এই টাকার মোটা অংশ জাই, এফ) এর 
বেতনতুক সম্পা্ধক জী। এম, দত্রায়কে পুযতে ব্য করতে হয়। 
চ্যারিটি খেলার অর্থধ্যর় করে মোটা মাইনের সম্পাদক গোষার 
কোন সার্ধকতা আছে বলে মনে হয় ন1। প্রতি বছর চ্যান্টিট 
খেলার সংগৃহীত অর্থ থেকে বিভিন্ন প্রাষ্ঠানফে জাই, এক, অয় 


তর থেকে সাহীব্য দেওয়া! হয়ে খাকে। কিন্তু আভযোগ পাওয়! 


গেছে যে, এমন সব প্রতিষ্ঠানকে লাহাধ্য কর! হয় হাছের মোটেই 
সাহাধ্য পাওয়! উচিত নয়। এই সকল প্রতিষ্ঠান কেবল সাহাহয 
পেয়ে খাতকে আই, এক, এব সম্পাদক জী এম, দ্সবায়ের অনুগ্রহে । 


শপ বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৬৭ ] 


জাই, এক, এব চ্যারিটি খেল! থেকে সংগৃহীত অর্থ বন্টনের একটা 
তাত হওয়! হয়কার, জীড়াযোদীদের এই দাবী করাটা আজ্ঞা 
হবে না। 


ভারতীয় অলিম্পিক ফুটবল দল গঠিত 


রোম অঙ্িষ্পিকে ভারতীয় ফুটবল দলের প্রতিনিধিত করার জঙ্য 
১৮জ্ন থেজোযু।ড় মনোনীত হয়েছেন। জার একজন খেলোয়াড় 
যাতে অন্তু হন তার জন্য চেষ্টা চলছে। ২৪ বছর বযস্ক 
বাঙ্গালার খ্যাতনামা! খেলোয়াড় প্রদীপ ব্যান! সর্বসম্মত ্রুমে 
ভারতীয় দলের অধিনায়ক মনোনীত হয়েছেন। ১৮জন খেলোয়াড়ের 
মধো বাঙ্গালা থেকে সর্বাধিক আঁট জন খেলোয়াড় ভারতীয় দলে 
স্বান পেয়েছেন । বোস্বাষ্ট থেকে পাঁচজন, জদ্ধ থেকে তিনজন এবং 
সাভিলেগ ও মান্রাজ থেকে একজন খেলোয়াড় মনোনীত হয়েছেন। 

গত অলিম্পিকে যৌগদানকারী ছয়জন খেলোয়াড় ভারতীয় 
দূলে অস্ততূক্তি হয়েছেন, এ পর্যাস্ত যত্তগুলি অলিম্পিক দল প্রেরগ 
করা হয়েছে তাহ! অপেক্ষা এবারকার দলটি সর্বাধিক তরুণ ও 
উদীমমান খেলোয়াড় নিযে গঠিত। খেলোয়াড়দের বয়ুমের গড় 
২৩ বর। ভারতীয় দলের সর্ব্বাপেক্ষা বয়স্ক খেলোয়াড় বাঙ্গালার 
কেশ্পিয়। | কভার বর্তমান বধস ২৭ বছর। আর সর্বাপেক্ষ। 
কনিঠ খেলোয়াড় অন্ধ প্রদেশের সেন্টার ফরওয়ার্ড হামিদ। তার 
বস মাত্র ১৮ বছর। অলিম্পিকে প্রাথমিক পর্য/ায়ের 
ইন্দোনেশিক্ার বিরুদ্ধ ভাঁকার্তী ও কলকাতায় যোগদানকা রী 
খেলোয়াড় অন্ধের কাঁলিম ও বাঙ্গালীর রহমানের পরিবর্তে বাঙালার 
অঙ্কণ ঘোষ ও বোন্বাইয়ের ফ্রান্কোকে দজভূক্ত করা হয়েছে। 

তরুণ ও উদায়মান খেলোঘাডদের উৎলাহ দানের উদ্দেগ্থে জরণ 
ঘোষের অন্তরূক্তিকে সকলেই স্বাগত জানাবেন । কিন্ত বাঙ্গালা 


রহমান ও অন্ধে র কালিম বাঁদ পড়ায় সকঙেই বিন্ময় অনুভব করেন। 


দলীয় থাঞ্জনীতির কবলে ভারা পড়েছেন বলে 
অনেকেই অভিযোগ করছেন। তা না হলে 
বোগ্াইয়ের ফ্রাঙ্কে। ও অন্ধের হীকিমের দলে স্থান 
লাভের কি স্বার্থকত। আছে? 

বাচা হউক? ভারতীয় খেলোয়াড়রা উন্নত ধরণের 
করীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করে ভারতের মুখ উজ্বল 


করুক এটাই সকলে চ'ন। নিয়ে ভারতীয় 
দলের মনোনীত খেলোয়াড়গণেক', নাম দেওয়া 
হলো ১ | 

গোল" -খঙ্গরাঞজজ (সার্ভিসে) ও নারায়ণ 
( বোস্বাই )। 


বাকশ্-চন্রশেখর( বোত্বাই ), লি (বোম্বাই ), 
ও জরুণ ঘোব'( বাঙ্গাল| ) 15হাফ-ফ্রাঙ্কে। (বোস্বাই), 
কেম্পিয়। (বাঙ্গালা), বাঁদবাহাতুব (বাঙ্গালা) ও 
হাকিছ (অন্ধ )। 


ঈপার--জার্পেল পিং (বাঙ্গাল!) ও ইউগ্ুফ 
থা(জন্ড)।| ৃ 
করওয়ার্ড-স্পি, কে, ব্যানাজ্জী। (বাজাজ!) 


মালিক বন্দুম্তী 


দঃ 


জেবগাস (বোশ্বাই ) ও হামিজ ( ধা | | 
১১তম খেলোয়াড় ক্যাপ্টেন লাহিড়ী (সার্ভিসেস )। 
টাপ্তবাই-_গোল-_-এস শেঠ ( বাজাল। )। 
ব্যাক-্-মাধবন ( মহীশুব)। 
পার--কালিম ( ভন্ধ)। 
ফরওয়ার্ড--রহমাতুল্লা (বাঙ্গালা )ও কানাইয়ান (বাঙ্গাল! ) ! 


আই, এফ) এ, শীল্ড প্রতিযোগিতা 


ভারতের প্রাট'ন ও জন্ততম প্রষ্ঠ ফুটবল গ্রতিযোগিত। আই, 
এফ, এ শীন্ডের খেল1:২৪শে আগষ্ট থেকে আরস্ত হবে এবং সম্তব হালে 
২১শে সেপ্টে্বর ফাইন্তাল খেল! হবে বলে স্থির হয়েছে। এ বৃদ্ধ 
জাটটি বহিরাগত দল নিয়ে চৌন্রিশটি দল প্রতিযোগিতায় জশে 
গ্রহণ করবে। 

আই, এফ, এ, লীন্ডে যোগদান একদিন ভীরতের বিভিন্ন স্থানে 
দলগুক্ির একট! বড় আকর্ষণ ছিল। কিন্তু বর্তমানে আই, এক, এ, 
কর্তৃপক্ষ বনু চেষ্টা সত্বেও জাটটির বেশী বহিরাগত দল যোগাড় 
করতে পারেন নি। এই আটটি দলের মধ্যে কেবলমাত্র তিনটি 
দল-মহীশুর একাদশ, টাটা স্পোর্টস ক্লাব ও ইত্ডিয়ান নেতীর 
সর্বভারতীয় খ্যাতি জাছে। ভার বাকি পাঁচটি দল-ত্রিপুরা 
স্পোর্টস ক্লাব, কটক সম্মিলিত দল, আন্বাল! জেলা একাদশ, দিল্লী 
একাদশ ও পাটনা এখেলেটিক এসোসিয়েশন এদের খুব বেশী খ্াাতি 
আছে বলে মনে হয় না। স্থানীয় জলের মধ্যে ছয়টি শ্রীয়ার। 
পোর্ট কমিশনার্স, বাটা, ভবানীপুর, ক্যালকাটা ও ভ্যালহৌসী-- 
এঝ ছিতী'য় ডিভিশন লীগে খেলে । জেলা দলগুলির মধ্যে তিনটি 
দল--বদ্ধগান (বনবিহারী জে্ল। স্পা্টদ এসোসিয়েশন )। হাওছ! 
ও ২৪ পরগণ| আছে। এই দ্গুলি বিশেষ শতিশালী ত| বঙগা 





্যাম্পিয়ান হাই-জঁম্পার__বোষটন বিশববিভাঁলযের ছাই"জাম্পার ১৮ বহন 
হয় জন টমাস। ইনি যোষে অলিম্পিক ভ্রীডায় যোগদান করছেন। 


দগ৬ 


চলে না, জুতয়াং জাই, এক এ, বন্ড বিজয়ের চূড়ান্ত প্রতিঘঙ্থিত। 
এবারও স্থানীয় দলের মধ্যে লীমাবন্ধ খাকবে। 

গত বছয়ের অসমাণ্ড জাই, এফ, এ শীন্ড ফাইনালের ছু'ট 
দল-মোহনবাগান ও ইইবেজলকে তালিকার তৃই প্রান্তে বাখা 
হয়েছে । মোহনবাগানের দিকে তৃতীয় রাউণ্ডে রাখা হয়েছে লীগ 
“রাণার্স আপ" মহামেভান স্পোর্টিং মহীশুর রাজ্য একাদশ ও 
যোন্বাই টাট। স্পোর্টস ক্লাব। এইচারটি দল বাই পেয়েতৃতীয় 
বাউণ্ডে জানে । তালিকার অপর দ্লিকে ইটটবেঙ্গল। ইগ্ডিয়ান 
নেতী ও ইঠার্ণ রেলওয়ে হল আছে। এই তিনটি দলও তৃতীয় 
ধাউণে প্রথম খেলবে । 

আই, এফ, এ, এর সম্পাদক শ্রীএম। দত্বয়ায় খেলার 
জীড়াগুী প্রস্তুত সম্পর্কে বলেছেন যে “ব্যাগ” প্রথায় ইহ! কর 
সয্েছে। খেলার তাজিকার মোহনবাগান ও মহমেডান দলকে 
একই দিকে দেওয়ার কলে জাই, এফ, এ, সম্পাদক জী এম, 
সয়া এবং টুর্ণামেন্ট কর্গিটির জনৈক সদস্তের ভেতর তীব্র 
'বাকৃবিতগ্। হয়েছে বলে প্রকাশ। “ব্যালট” প্রথার গোপনীয়তা! 
ছে ছিলো নাতা এই যাকৃবিতণ্া থেফে উপলব্ধি কর! যায়। 
শ্বালট" প্রথাতেই হদি জীড়ানথচী প্রস্তত হয়ে খাকে--তা হ'লে 
ফোম দল ফোন দিকে খাকবে-এই নিয়ে মতবিরোধ কেন? 
ভারতের অন্ত তম গ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা! পরিচালন! ব্যাপারে 
গ্রস্ত সব কারসাজি কর! হয়ে খকে-্যার কলে জাজ কোন নামকরা 
সবল এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করত্তে আগ্রহ প্রকাশ করে 
মা। বাছা হউক, প্রতিযোগিতার পূর্ব এতিম আবার ফিয়ে 
আন্ুক--এটাই জীড়ীমোদী মাত্রেই আশ! করেন। 


আর একবার স্টেডিয়াম প্রসঙ্গ 
স্রুতি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র বায় বজ্েছেনে যে 


ভারত সরকারের প্রতিরক্ষা! দপ্তর কলকাতার ময়দানে ই্রেভিয়ামের 


জন্ক জারও ১* একর জমি দিতে শ্বকৃত হয়েছেন । পূর্বে তারা 
১৬ একর জন্ম দিয়েছিলেন । এই ১৩ একরের মধ্যে (&ইভিয়াম 
হষে। বাঁকিটায় বাস্ত। ঘাট হথে ও গাড়ী রাখার ব্যবস্থা! হবে। ডাঃ 
সায় আরও বলেছেন যে, রোমের বে স্থপতি ঠেভিয়ামের লক্মাটি 
ফযবেন ভাব কমিশলের দের অর্থের জন্ত ভারত সবকার বিনিময় 
সুজা ব্যবস্থ। করতেও সম্মত হয়েছেন। এই ষ্েভিয়াম করতে ৭* 
লক্ষ টাক! ব্যয় হবে। এই টাকার শত্তকর! ছু'ভাগ হোমের স্থপত্িকে 
কছিশম হিসাবে দিত্ধে হবে। তিনি পর্ধ্যায়ক্কমে গার যে নল! 
পাঠীফেন পশ্চিদবঙ্গ সরকার তা! বিবেচনা! কবে ঠাকে জানাবেন । 


মালিক বন্ধমতী 


[ ১5 খও, ৪র্থ সাধ্য 


ডাঃ রায় জাশ! গ্রকাঁণ করেছেন যে, ১১৬১ সালের জুলাই মাসে 
টঁতিয়ায নিশ্দাণের কাজ আরস্ত ছবে এবং কাজ শেষ হতে আঠার 
মাস সময় লাগবে। 

প্রকাশ যে, মোহনবাগান মাঠেও এফটি ্ডিয়ামের জন্ত নক 
প্রস্ধত করতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার রোমের স্পতিকে 
বঙ্গেছেন । ৬* হাজার টাক! বায়ে এই ্টেডিয়ামের পরিষল্পন| 
কর! হচ্ছে। 

খবরগুলি বেশ মুখরোচক ও গালভর!। ফলকাতার ্রেভিকাম 
নিষে আলোচনার অন্ত দেই। বাঙাল! দেশের সব ব্যাপারই 
জড়ুত! ভারত সরকারের ষড় বড় উন্নয়ন কায হচ্ছে। এখানকার 
ইাপরনিয়ার ও স্থপতিরাই সকল কার্য করছেন । বাঙ্গাল! ভাষায় একটা 
প্রবাদ আছে--“ছেলে ধরতে পারে নাতো ফেউটে ধরবার সখঃ 
কলকাতার ষ্রেডিয়ামের নক! করার মন্তন ভারত স্থপতি পাওয়! 
গেল না 17তাই বছ অর্থ ব্যয় করে রোমের স্থপতিকে আমদানী 
করতে হ'লে? বাঙ্গাল! দেশের সব কাঁজেই বাড়াবাড়ি । তান! 
হলে কলকাতা ট্রডিয়াম হলে! না| ক্রিকেট (ডিয়ামের ধাঁও 
বা চু্রপাত হলো তাও “আধাথিচুড়ির মতন রয়ে গেল। 
তবে হ্যা, ক্রিকেট ঠ্রেডিয়াথ না হলেও কয়েক |[হাঙগায 
টাকা বায়ে "ইলেকট্রিক স্বোয়বোর্ড তৈরীহিয়েছে । তাজ্জব 
বাঙ্গাল! দেশ ! 


মিলখা সিংস্এর কৃতিত্ব 


ঝোম অলিম্পিকে ভারতের এক্ষমাত্র ভরসা খ্যাতনামা . (দীন়বীর 
মিলখা সিং অঙিম্পিকের পূর্বে সম্প্রত্ধি ফ্রান্সে জনুঠিত এক 
জান্তর্জাতিক এখেলেটিক প্রতিযোগিভায় ৪** মিটার দৌড় ৪৫৮ 
সেকেণ্ডে অতিক্রম করে জসাধার* কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। তিনি 
ফ্রান্সের জাবড়ু সেই ও জ্যামাইকার ষেল স্পেক্সকে পরাভূত করার 
যোগ্যত! লাভ করেন । জাবডু মেই ৪৬১ এবং মেল স্পেস ৪৭৫ 
মেফেণ্ডে উক্ত দুরত্ব অতিক্রম করে দ্বিতীঘ ও তৃতীয় স্থান লীভ 
করেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখধোগ্য ফে, মিলখ| সিং গত সপ্তাহে 
গ্রাসগে! রেঞ্জার্সের এক প্রতিযোগিতায় ৪৬৩ সেকেণ্ডে ৪৪, গঞ্জ 
অন্তিক্রম করে এক নতুন রেকর্ড হি করেন। এই প্রতিযোগিতার 
মিলথা সিং "ওয়ে ইতিজের তিন জন দৌড়বীরকে পরাভূত 
করেন। 

মিলখা লিং-এর এই সাফল্যে ভীরভবাসী মাজেই আসগ্ন যো 
অঙিশ্পিকে তার পারদ্শিত! সম্পর্কে আশাবান্দী। মিলথ! দিং 
ভারছের মুখ উচ্ছল করুক, ইদাই সকলে জশ। করেন । 


রি এ নসর প্রুছদপটী « , , 


এই লখ্যার প্রচ্ছদে ছুটি আদিবাসী কিশোরীয় আলোকচিন্ 
: সথবিত কর! হইল। আলোক চিট গ্রহণ কৰিয়াছেন জবর ঘোষ । 











বক, হিরা নিন 
২, টা : ২২২২২ ৬ রঃ চাননি লিলিলিরিলেশা শি রস ৯০ ও 
২২ ্ ৩ 





্চততও দেশার্লে ! 


, লাইফবয় মেখে গ্রীন করতে কি আরাম ! শরীরটা তাজা আর 


ধররিধ্রে রাখতে লাইফবয় সাবানের তুলনা নেই। থরে বাইরে ধূলে। ময়লা লাগবেই" 
লাগবে । লাইফবয় সাবানের চমৎকার .ছ্েনা ধূলে। ময়লা রোগ বীজাণু 


য়ে, দেয় ও স্বাত্যুকে রক্ছা। কয়ে) পরিবারে সবার স্বাস্যের যর লুইিফবয়ে 
ভঞ্তত এ . হিশুান পিভারের তৈরী. 


গহ 





ক্লিপ শিস্পালস্লিউীশীশিকরীলী্টি উল শি ৯৯ 


শ্রাবণ, ১৩৬৭ (ভুলা ই--আগষ্ট, ?৬০) 


অন্তরেশীয় -. 
১লা শ্রাবণ (১৭ই জুক্গাই ) 


লেপন হরিয়াছে। 
২রা শ্রাবণ (১৮ই এুলাই ): 


খাটিতে দশ জন সত্যাগ্রহী গ্রেপ্তার । 


ওরা পরাবগ (১১পে জুলাই) : ধশ্বঘটকারী দশ হাজার বাঙালী 


 করশ্চারীর (কেজীয় সয়কার') উপর ছাটাই-এর খড়গাধাত | 
ঠা শ্রাবণ (২+শে জুলাই) : 


জবস্থা সম্পূর্ণ নিরাপদ, উদ্বান্থরা ফিরিয়া যাইতে পারেন। 
৫ই শ্রাবণ (২১শে জুলাই): কলিকাতা! 
. আই-এ ও আই-এস-সি পরাক্ষার ফল প্রকাশিত--আাই-এ পরাঞ্গায় 
শতকয়া ৩৬৫ ও আই-এস-লিতে ৪৮*৭ জন উত্তীর্ণ । 
৬ই শ্রাবণ (২২শে জুলাই): ধশ্মঘটা কন্মচারীদের সম্পর্কে 
কেঙ্ীয় সরকার কর্তৃক শাভিগানের ব্যবস্থা নিপ্ধারণ--বিভাগীয় 
প্রধানদের প্রতি আবশ্যক কার্যক্রম গ্রহণের অধিকার প্রগান। 

আসাম মুখ্যমগ্ত্রা শ্রী বি পি* চালিহার এক মাসের জন্য ছুটি 
পরহণ--অথসচিব মিঃ ফকরুদ্দীন আল আমেদের উপয় মঙ্জিসতার 
সর্বাধিক দামিত ভ্যপ্ত। 

"ই শ্রাবণ (২৩শে জুলাই ) : আসামের পরামাঞফলে বাঙালীদের 
[হে লুঠতরজ, অত্যাচার ও অগ্নিসংযোগ অব্যাহত । 

৮ই শ্রাবণ ( ২৪শে জুপ্পাই ): আসাম রাজ্যের বনু স্থলে এখমও 
ইক্ষিপ্ত আক্রমণ চলিতেছে"-দমদম বিমান খ্বাটিতে সাংবাদিকদের 
মকট আনাম রাজ্যপাগ জেনায়েল জ্ীনাগেশের স্বীকৃতি । 

১ই শ্রাবণ (২₹শে ভুলাই )$ কেন্দ্রীয় সরকাষের জগ্তর-সমূহে 
[নীতি ও দৌরান্থ্যের বাজত্ব-ধর্দঘটে যোগদানকাী কর্মচারীদের 
ব্রদ্ধে অফিলারগণ কর্তৃক লব্ধ বিশেষ ক্ষমস্কায় অপব্যবহার । 

১*ই শ্রাবণ (২৬শে জুলাই) £ আসা হইতে বাঙালী 
ইন্ডাড়দেষ ফলে পশ্চিমবঙ্গে জটিল সমস্যার উদ্ভব-স্লমস্তা সমাধানে 
নাঙ্জা সরকাযের সয় ব্যবস্থ! অবলম্বনের প্রস্ততি । 

৯)ই জাহগ (২৭পে জুলাই) $ আনামে বাালীমন্ধ উপয় 





আগীমের উপক্রত এলাকা! 
পিফরকালে গৌহাটিতে গুরহানমন্ত্রী জ্রীনেহক্ষর মন্তব্য” সাক্প্রতিক 
হাঙ্গাম। ও গোলযোগ ( বাঙালীশবিযবোধা ) জাসামের় নুমামে কলঙ্ক 


জাসামের বিক্ষদ্ধে অর্থনৈতিক 
জবযোধের় দাবীতে জনসংঘের উদ্যোগে সত্যাথাহ”্দমদম বিমান 


ূ দাঙ্গ! বিত্স্ত আসাম রাজ্য 
. সফরাকে দিল্লী ফিরিয়| প্রধানমন্ত্রী জীনেহরুর কফতোয়া--আসামের 


বিশবিতালয়ের 





দীরকাং উ্ীচীর । গা ধা 
মারপিট, জুঠতরাজ ও গৃইদাহেম সংহাগ। 
১২ই আবণ (২৮শে জুলাই ) $ 'জাসাগে বাাগী নিষণজে 
প্রধান উদ্তোক্তা আসামের প্রজামমাজভ্্রী দল পর্ব ভাবীর 
বাস্ত-স্বাধীনত| সংঘের সভাপতি জীএনং সি, চ্যাট নিকট নিধি 
পত্রে প্রধান মন্ত্রী জ্ীনেহকর উত্ভি। 
১৩ই শ্রাবণ ( ২৯শে ভূলাই ) £ আনামের পরিস্থিতি সদ্য 
দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী শ্ীনেহকর সহিত পশ্চিমবঙ্গের মুখাম্ত্রী ডা 
বিধানচল্র বাষের আঙোচন| । 
আনামের গৃহহারাদের জন অবিলগে পুনর্ববাগন দাবী-- বনাম 
খেদা' আলোঙন প্রসঙ্গে দিল্লীতে কংগ্রেম ওয়াফিং কমিটির প্রস্তাব 
মোহনবাগান দল কর্তুক নবমবায় প্রথম ডিভিশন ফুটবল ঈী 
চ্যাম্পিয়ান হওয়ার গৌরব অর্জন । 
১৪ই শ্রাবণ ( ৩+শে জুলাই ); স্ব নাগ! অঙ্গরাজ্য প্রতিটা 
ফেন্্রীয় সরকারের সম্মতি-ছি্ীতে প্রধানমন্ত্রী উনেহর মা 
নাগ! নেতৃতৃন্দেষ জালোচনার জেদ়। 
১৫ই শ্রাবণ (৩১শে ভুলাই ) ২ কুটবিহাবের ( পশ্চিদবজ ) পথে 
আসামের ছাত সর্বশ্থ শত শত উদ্বান্তয মিছিলস্্পঞ্িত 6, হামা 
বা্তালী ফেল কর্মচারীর আসাম হইতে হদলীয জাবোন। 
১৬ই শ্রাবণ (১লা জাগষ্ট): লোকসতায় আসাম ম্পর্বিত 
সুলতুবী প্রস্তাঘ উদ্ধাপমেন্ দাবী স্পীকার জীজনপ্তশয়নম গাজার 
কতৃক নাক5। 
১৭ই প্াবপ (য়া জাগঠ ) £ কেজরীয় সরকার কতৃক বেতন 
কমিশনের প্রধান প্লুপারিশগুপি গ্রহণের সিদ্ধান্তসলোকগায 


জর্থনচিব শ্রীমোরাঁরজী দেশাইর ঘোষণা । 
১৮ই শ্রাবণ (ওরা জাগ্ট) £ “এ যাবৎ আসাম হইতে বিতাড়িত 


১৩ সতআাধিক বাঙালী উদ্বাগ্ত নরনারীর পশ্চিমবঙ্গে আগমন” 
রাইটার বিষ্ডিংল-এ সাংবাদিকদের নিকট পশ্চিমবঙ্গের খাত ও 


রাশ সচিব জীপ্রফু্চন্্র সেন কতুর্ক তথ্য একাপ | 
১১শে শ্রাবণ (5851 আগ) £ কলিকাতা ও নহরতলীর 


বিভিন্ন কলেজে ছাব্র-ধন্দঘট--ছাত্র ভত্তি ও প্রাক বিশ্ববিতালয় পরাঙ্গ 


লমস্তা সমাধানের কর্তৃপক্ষের নিকট শ্মারকালপি | 
২*শে শ্রাবণ (৫ই আগ) £ কলিকাতা! ও কালিস্পং-এর দশজন 


চীনার প্রতি এক মাসের মধ্যে ভারত ত্যাগের নির্দেশ--চীনের 
( কম়্যুনিই ) পক্ষে ভারতে গুগুচরবৃত্তির অভিযোগ । 


২১শে শ্রাবণ (৬ই আগ): আসাম লফরাস্তে কলিকাতা 


ভারতীয় দুঁজনসংঘের সাধারণ সম্পাদক পণ্ডিত দীনদয়াল উপাধ্যায়ের 
বিবুতি--ছিন দিন আসাম উপত্যকায় সরকারের আতত্ব ছিল না। 


২২শে শ্রাবণ (৭ই আগষ্ট): শিল-ঞ বাঙালী জাশয়প্রাথা 


শিবিরে কেন্দ্রীয় আইন"সচিব ভ্টজশোক সেনের অপুর্ব ঘোষণা” 
পশ্চিমবঙ্গে যাইতে চাহিলে ফোন সাহাষ্য করিব না।' 


জামামী বর্বরতার প্রত্তীকার ন। করামু সরকায়ের বিক্ষদ্ধে বয়কট 


আলোলনস্-আসাম দিবসে কলিকাতা ইউনিভাসিটি ইনপ্রিটিউট হলে 
জনুত্তিত বিরাট সম্মেলনে দৃঢ় সব্কগ্ল অভিব্যস্ত। 


২৩পে শ্রাবণ (৮ই আগস্ট) £ অত্যাবগ্ঠকীয় সংস্থার ঃধর্মঘট 
নিহিদ্বা ঘোষণার ব্যবস্থা-ংলাকলভাম় দয়া সচিব নি 


(বি গর্ত ফেব দরকারী লিখা বোবা. 


ওটশ ধর্মস্প্ীয ১৪১৭ | 

৩৫ জম নিত, & জর মামী হন্িত ও ৭৯৬১টি বা্তী বিধবস্- 
নাসামের বাঙালী বিয়োধা ছাজাষ। মম্পর্কে শিলং সাংবাদিক বৈঠকে 
হাসামের অর্থনচিব হিঃ কককুদীনের হিসাব পেশ । 

২৪লে শ্রাবগ (১ই জাগষ্ট) £ বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় ধর্মঘট 
৪৫ অযৌক্তিক নয়, জগণতাস্ত্রিক--লোকলভায় সাংশ্রান্তিক কেন্দ্রীয় 
য়কারী কর্ধচারী ধর্মঘট প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী জ্ীনেহকর যন্তবা । 

২৫শে আবণ (১২ জাগঞ্ট)১ আসামের ঘটনার পরিশ্রেক্ষিত্তে 
কঙ্গিকাত। রাভবনে স্থাধীনত্কা ফিবসের উৎসব বাতি -স্বাজ্যপাজ 
ভীম পুজা! মাইড়ুর সিদ্ধাত্ত । 

২৬শে শ্রাবণ (১১ই আগে )$ জাসামের যাটট্রপতির শালন 
প্রবর্তনের কোল প্রস্থ উঠে নাস্দিজীতে সাংবাদিক বৈঠকে 
প্রধানমন্ত্রী প্রনেহকৰ স্পহ্টোক্ি। 

হী এ, পি, জৈলের নেতৃত্বে সংসদীয় প্রতিনিবিহজের সাত ছিবস- 
হ্যাপী জামা সফর ভুক্ে। 

২৭শে শ্রাবণ (১২৯ আগষ্ট): ঠাকুব পরিবারের প্ীতিচ্ছের 
প্রতিনিধি স্বনামঘন্ত। সাহিত্যিক দেশিকোততম। ভীযুক! ইন্ছির! দেবী 
চাধুরাণীর (৮৭ ) শান্ধিনিকেতনে জীবনদীপ নির্ববাণ। 

২৮শে শ্রাবণ (১৩ই জাগ্): আসামে আইন ও শৃঙ্খল! 
ক্ষার ভার সেনাবাহিনীর হস্তে অর্পণের দাবী--ভারত মহিল| 
ঘের উদ্তোগে কলিকাতায় অন্ুঠিত জনলতায় প্রস্তাব । 

২১শে শ্রাবণ (১৪ই আশ): “কংগ্রেমের হাতে সংবিধানের 
ইচিতা বিনষ্ট হইয়াডে"--হ্বতন্ত্র পার্টি নেত। শ্রী কে এম্‌ মুজ্সী। 

৩*শে শ্রাবণ (১৫ই আগষ্ট) বিক্ষুব্ধ বাংলায় (কলিকাতা 
হ) ১৫ই আগ্:(স্বাধীনত! দিবস) শোকদিবস হিসাবে পালন-- 
দাসামে বাঙালী নিধ্যাতন ও কেন্দ্রের নিক্রিমূতার প্রতিবাদ । 

আসামের ধুবড়ী সহরে জাবার হাঙ্গামা- বাঙালীদের শান্তিপূর্ণ 
তার পর ইতস্তত; ছুরিকাঘাত ও মারপিট । 

৩১শে শ্রীবণ (১৬ই জাগ্): বাহ্রীয় নিরাপত্তা-বিরোধী 
ক্ুমাকল্লাপের অভিযোগে বিমান বাহিনীর তুই জন অফিসার 
রখাস্ত--রাজ্যসভায় দেশরক্ষা-দচিব শ্রীকুষ্মেননের ঘোষণ|। 


হিদেশীয়-_. 


১ল! শ্রাবণ (১৭ই জুলাই) £ রাষ্রসজ্ঘ ফৌজ কর্তৃক বেলজিয়ান 
হিনীর নিকট হইতে লিওপোন্ডভিলের ( কঙ্গো) প্রজাতন্ত্রের 
যস্তরণ ক্ষমতা গ্রহণ । 

২র|। শ্রাবণ (১৮ই ভুলাই)£ জাপ ভায়টের অতিরিক্ত 
ধিবেশনে মিঃ হায়ীতো৷ ইকেদা নূতন প্রধান মন্ত্রী নির্ববাচিত। 

কঙ্গে হইতে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে বেলজিয়ান সৈল্ক অপসারণ 
(বী-_বাুপজেব সেক্রেটারী জেনায়েলের নিকট বঙ্গের প্রধানমন্ত্রী মিঃ 
যাটিক লুলম্বার চষমপত্র। 

৪ঠা শ্রাবণ (২*শে জুলাই): কঙ্গোস্থ প্রজ্গাতগ্ত্রে সোভিয়েট 
শর প্রেরণের আবেকন-_কঙ্গোমন্ত্রিপভার বৈঠকে সিদ্ধান্ত গ্রহণ । 

৫ই শ্রাবণ (২১শে জুলাই ) £ সিংহলের শ্রধানমন্ত্রী পে জ্ীমতী 
রিমাড়ে। বঙ্দরনা়ক (বিশ্বের প্রথম মহিলা প্রধানমন্ত্রী )স্সাধারণ 





হালি বনু 


দু উওর ৮8 সি নি 


এই আহ হিলের কলে! চটে আপনে ঠা 
অগলাবদের জাহ্হান-রা্রস্তব নিকাপন্তা! পরিষদে প্রা গু । 
ই শ্রাবণ ( ২৪শে ভুলা )ঃ “পাক-ভারত মিতার স্বত্ব সফল 
হয় নাই--* চাকার প্রেষিডেউ আবৃয খামের পেডোকি। | 
১ই আবখ (২৪শে জুলাই): খুনবার চীন! লৈয়োর জেপাজ 
সীমান্ত অভিক্রমের' জভিযোগস্-নেপাজ বর্ডূত শ্ীনেয় প্রধান মধ্ী 
মিং চে) এন লাইসএর সর্বাশের পাঙ্জের জবা গুদান। 
১৭ই আাবণ ( ২৬শে ভ্ুলাউ ): কমুানিজম ৬ স্াধীম গথতানর 
€ মার্চি হাবস্থা) জাধ্য হিখহাবীগখকেগটস হাহস্বা ছলিয়ার ছি 
আমোযক্াদ গোজিছেক কাই কেও হাওয়ায়ের চাগাকত। 
১১ই জাবখ ( ২৭গে হুজাই 1? পাকিল্যানের বিভা মমতা 
ঈম্পর্ে ব্যপক পর্যালোচনাস্-চাকার পাক গ্েফিভে্ট জানুর গাসের 
উপস্থিতিতে উদ্চ পর্যাবে জন্ছেলন। ৫: 
১৬ই আবগ ( ২৯শে ভুলাই ): ছক্ষিণ ব্বাজ্রিকার বর্গ-নৈষন্য 
নীতির বিরুদ্ধে ঘানার কঠোর ব্যবস্থা অবজাহনের জিদ্ধান্ 
১৫ই আবণ (৩১শে জুজাউ)$ চীল নেপাল সীনাস্ব্থাঁ 
নিরন্্রীকৃত এলাকা হইতে চীন! ফৌঁজ জপসারিভ। 
১৭ই শ্রাবণ (২র1 জাগষ্ট): কঙ্ধোর প্রধীনমন্ত্রী মিঃ প্যাক 
লুলুম্ব কর্তৃক অবিলম্বে কাটাঙ্গায় ( কঙ্গো হইতে বিচ্ছিক্স) রাধ্সংঘ 


ফোন প্রেরণের দাবী। 

১৮ই শ্রাবণ (ওরা আগষ্ট): *রা্ট্রসঘ বাহিনীকে কাটাঙ্গা 
প্রবেশে বাধা দেও! হইবে*---কাটাঙ্গা প্রধানমন্ত্রী সোস্কের ঘোষণ]। 

২১শে শ্রাবণ (৬ই আগষ্ট): হিরোৌসিমায় আশবিক বোমা 
বর্ষণের পঞ্চদশ বার্ধিক ম্মারক অস্ষ্ঠান জাপানের যুববাজ 
আকিছোত্তির নেতৃত্বে ২৫ হাজার নর নারীর মৌন মিছিল। 

২২শে শ্রাবণ (৭ই জাগষ্ট ) £ কিউবাস্থ প্রায় সমস্ত মধর্কিণ 


শিল্প-সংস্থা বাজেয়াগ্ত--কিউবার ডাঃ ফিদেল ক্যার্ট্রীর বিপ্লবী 


সরকারের কারধ্য-বাবস্থা । 

২৪শে শ্রাবণ (১ই জাগ্ট) £ লাওসে দৈল্তবাহিনী কর্তৃক 
ক্ষমত! দখল--ক্যাপ্টেন কং লি'র ( ভিষেনতিয়েনস্থ ছুত্রী বাহিনীর 
মেনাধিনায়ক ) নেতৃত্বে সামরিক অভ্যুত্থান । 

কাটাঙ্গা হইতে অবিলম্বে বেলজিয়েন ফৌজ্জ প্রত্যাহারের 
নির্দেশ-_বাস্ুসংঘ নিবাপত্তা পরিষদে প্রস্তাব গৃহীত। 

২৬শে শ্রাবণ ( ১১ই' আগষ্ট ): তিন শত সৈন্য সমেত রা 
সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ দাগ হ্যামারহ্বজোন্ডের কাটাঙ্গার রাজধানী 
এজিজাবেখভিলে উপস্থিতি । 

২৮শে আবণ (১৩ই আগই ): মার্কিশ সরকার বর্তৃক 
ওয়াশিংটনস্থ সোভিযষেট কুটনীতিজ্ঞ মঃ ভ্যালেপ্টিত ইভীনোডের 
প্রতি বহিষ্কারের ক্জাদেশ জারী । 

২১শে শ্রবণ (১৪ই জাগষ্ঠ ): কাঁঙ্দাছারে ( আফগানিস্বান ) 
ছুইটি পাকিস্তানী বিমান ভূপাদ্িত--আকগান সরকার কর্তৃক 
পাক মরকারেছ নিকট আকাশ-সীঘা জভ্ঘনের অভিযোগ: । 

৩*পে আীবণ (১৫ই আগষ্ট): পুনর্দিলনের ধাপ হিসাবে 
উদ্তয় কোরিয়া ফেডারেল ইউনিযুন--উত্তয় কোরিয়ার প্রধানমন্ত্রী 
যি কিম ইল প্ুং কর্তৃক নূতন প্রস্তাব পেশ । 

৩১শে পা খা): বা স্বারীন & সার্বদ্ধোম 


রী 





১৫৪ ভগহযজীজ মোহ আবাদের হ্যাপারেজপরাঘী 


ভাঙার সথকাছের। আজাহ গ্রে হত্থসের 


.. উপথ্চানী অননীবাদিগের অপরাধের গাম জা জধজ 
জি অগা ও সংযাকিতাবে জদৃক ফবিদেছেজ । ভিজ হালিযায়ের। 


৬ 
রি 


১ সক 


| স্থাপন করিতে পাবে?" 


তি নিউরন 


. জাগাযে অনন্থ খাবি । সুরা াৰ হাটপত্তিং দাদর শরীরে 


কোর ধথ। উঠতেই পা দা। প্রাথহ হবে সে জো 


ৃ হাক সাপ শাগম টাহিরাছিলেদ, ভখদ অংস্থ। ছিযপ দ্থিজ। 


সখ ফেদ গে বিহয় অংজাত হইখাছিল।) ছু ভারী দিগকে 


মর্ম জনই কি তাহা করা হয় জাই? হবিত্ীয় কথা-্্জাওহতলাজ 
জাসাধ হইতে ফিরিয়া হাইয়াই থে বলিয়াছিলেন, তখায় অবস্থা. 


স্বাভীধিক, ভাহা কি নির্জলা মিথ্যা মে? সেইদিন হইতে আজ 
পর্ধান্ত কতগুলি স্থানে জজ্যাচা অন্ুঠিত হইয়াছে, তাহ! কি তিনি 
জানেন না? আয় মিজো জেলার খিট্টার লাজমাগয়ালা, 
( আসাম বাধস্থা! পরিষদের সদ্য ) বাবস্থা পরিষদের সদশ্থা জ্ীমতী 
জাপা চন্দ শু জীধীরেজযোহন জেষ গত ১৭৯ জাগই্ট শিলচর়ে 
উত্থান শিবির পরিদর্শন কৰিয়া! আসিবার পরে মিষ্ঠার লাজ্মাওয়ীলা 
বলিয়াছেন--ন্ষপন্জ উপত্যকা স্বাভাবিক অবস্থা প্রতিঠিত হয় 
মাইস্্প্রমীণ, পিলচর উদ্ধান্ত শিবিরে জাগতদিগের সংখ্যা দিন 
দিস বর্ধিত হইতেছে । গত ১,ই ভাষিখে তাহাদিগের সংখ্যা 
ছিল (১৫টি শিবিরে )--৪ হাজার ৩ শভ ৪১জন। উদ্ধার 
ফোন কোন অত্যাচানীর নামোল্লেখও করিয়াছেন । ্ঠীহাদিগের 
মনে এখনও আতঙ্ক । তাহারা যে সকল অত্যাচারীর নামোয্পেখ 


 ফরিয়াছেন--তাহাদিগকে দগুদানের কোন ব্যবস্থাই আসাম সরকার 
 ফযেন নাই। যতদিন তাহার! দণ্ডিত না হয়, ততদিন লোক 


কিরূপে জওহরলাল কোম্পানীর নির্ধিস্বতার কখায় বিদ্দুমান্র'পুবিশ্বাস 
.. শাদৈনিক বনুমন্তী | 


ফর্তব্যে উপেক্ষা 
পপিশ্চিমবঙ্গ বযাবররই খাণ্ডের ব্যাপারে পরমুখাপেক্ষী। এই 


পরমুখাপেক্ষিতার জন্ত পশ্চিমবঙ্গের অহিবাসিগণকে হে কেবল 
উদ্চমূল্য দিয়! ধান-কীকর ইত্যদি মিশ্রিত চাউল কিনিয়া খাইতে 


হইতেছে তাহাই নহে, এজন বৎসর-বৎসর পশ্চিমবঙ্গ হইতে ৩০1৪ 


কোটি টাক! উড়িযা, অন্ধ ইত্যাদি অঞ্চলে এবং+কেন্দ্রীয়ু গবণমেন্টের 
ছাঁতে চলিয়। যাইতেছে । এই কারণে পশ্চিমবঙ্গে বাছাতে অধিকতর 
পরিমাণে খান্তশত্ত উৎপন্ন হয় এবং পশ্চিমবঙ্গের হে সব জঞ্চলে 
খাতশত্যের চাষ হয় দেই সব অঞ্চলে যাহাতে বস্তার জত্ত ফসলের 
ক্ষপ্তি ন! হয় তাহা! দেখ! পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান কর্তব্য। কিন্ত 
এই শেষোক্ত ব্যাপাযে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বরাবরই গাফিলতি 
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উরে আট ভগ ডি ও কর জী 


হইতে জমির হখগ ও জঙ্গি উত্থহত। ঘা জন্ত হে ছুই ছাজা। 
মাইলের উপয় 'বীঘ যহিয়ানে। ভাহীর হখাযখ সংযক্ষণের ব্যাপান 
অস্ধিমধজ সয়ফার হয়াবরই উদ্দাসীমন্তা প্রদর্শন করিম! আসিতেছে । 
জবধ্য ২৭কোটি!টাকা বায়ে উত্তয*ক লিকার লবগ হ্রদ সাং্থারের 
জন? ডাহাদের উৎসাহের অন্ত নাই। ত্বন্মরবম অঞ্চল এইভাবে 
উপেক্ষিত হইবার রলে প্রত্যেক বংলরে পঞ্চিমবন্ের আায়োজনীর 
খাড়শত্তের হে কত্ত হানি হইতেছে এবং মোন! আস গযেলের হলে 


ভ্ীষ্যোকবৎসহ কমি যে ছই-ত্িন হৎযরের জন চাষের অনোছী 


ইউজ! তিনে হাহীহ ই নাই ২ স্ভারদাযাকার উন্িফ।। 
ভামামের ভাুসমাত 


খত আভা ছা জতযাধ যা, অসসীহ। ছায় জে 
বৃহ জপ ওই জহ বু টপ ও মথ। মানত দীহী হইসে 
হছ দূত জন্বকারে ধাইয়াছে। এমজ ফিতার অিকাংরই আজ 
ঈধাধুদীধ ভূসংসায, অন্ত! এবং জভি সন্ধীর্ঘ প্রী্েণিকপ্ত। ও জাতি 
বিদ্বেধ হইতে মুক্িলা কন্ধিতে পীরে দাই। হেখাদে কলেজ ও 
ইউদিভাসিটরছাত্রযুল এবং তথাকথিত শিক্ষিত যুবকেরা, এম 
ফি অধ্যাপকের! পর্যস্ত অতি নিকৃষ্ট গুয়ের প্রতিক্রিয়াীলভার 
রজ্জূতে জাবদ্ধ সেখানে সামাজিক মনস্তত্ব কিভীবে গ্রগতিযাদের 
আদর্শকে গ্রহণ করিবে 1 এ জন্ত দেখা হায় জমামে সন্থ্যকা 
কোন প্রগন্তিীল জান্দোলন নাই-ফেটুকু আছে তাঁহাও অধিকাংশ 
ক্ষেত্র বাঙ্গালী যুবকদের মধ্যে আবন্ধ। কলে আসামে বামপন্থী 
মতবাদ ও জআলগোলন অত্যন্ত হূর্ধল। “আসাম একমাও্র অসযীয়াদের 
জট” এই অড়ু্ত মনৌভীব যাহারা বহন কবে, তারা কিভাবে 
ভারত রাট্রের“অস্বর্গত থাকিতে পারে এবং কি ভাবেই বা সর্বভারতীয 
সাহায্যে ও অর্থে আলীমকে গড়িয়। তোলার (যেমন, ব্রঙ্গপুর্রের 
উপর শ্রীজ নির্মাণ, তৈল শোধনাগীর স্থাপন ইত্যাঙি ) দীবী করিথে 
পারেধ কিম্বা, আসামের বাহিরে কলিকাতায় ও অন্তর আসামে 
ছাত্রের! কি ভীবেই বা পড়ীন্তন। চালাইবার কথা ভাবিকে পারে 
একথা] শ্মরণ রাখ! দরকার যে, আসাম ভারতীয় ইউনিয়নের এক 
অঙ্গ রাজ্য এবং এখানে সমস্ত ভারতীয় নাগবিকের ব্বাসে 
জীবিকার্জনের ও লেখাপড়া! শিখিবার জাইনসঙ্গত অধিকার জাছে- 
ধেমন আছে আসমীয়াদের পশ্চিমবঙ্গে ও অন্তর সমান অধিকার 
ইহা! ভীরতীম্ম সংবিধানে আইনের দ্বার। গ্যারেট্টিকৃত। কি' 
অসমীয়! ছাত্রসমাজের একটি বৃহ জংশ সমস্ত আইনকান্থ? 
নীতি ও জাদর্শকে জলীঞজলি দিয়! মধ্যযুগীয় মনোবৃত্তির বহ্াৎস! 
মাতিয়াছে। তাদের এই মানসিক বিপর্যয় সারা অসমীয়া সমাথে 
উপব কি ভয়ানক বিষক্রিয়া শষ্টি করিতেছে এবং ভবিষ্যৎ আসাম 
নীতিভ্রষ্ট ও চরিত্রভ্ট করিয়া একট! আরণ্যক ভূমিতে পরিণ 
করিতে চলিয়াছে--এই সমাজ-মনস্তত্ব কোন চিন্তাখীল অসমীয়া 
কি মনে হইতেছে না? বাঙ্গালীকে মাবিয়া জাতি বিদ্বেঃ 
তৃপ্তি হইতে পারে, কিন্তু উহ দ্বারা আসামের মন্ুযাত্ধকে যে হত 
কৰা হইতেছে, একথা কি ছাত্র ও যুব সমাজের একবারও মনে 1 
ন11 অথচ কলিকাতায় আমর! বিপতীত দৃন্ধ দেখিতেছি- 
খরানকার ছা সমাজের গণতাসত্রিক_ চেতন! ও গতিশীল আদর্শ 
সহ সন্ীতা। পাদেশিকা ও 'দাাফানিককার উদ উ। 
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(ভহিষাৎ ভাঁয়তের আক হুত্বন আশা বহন কথিয়। আদিতেছে। 
জবার আসাষে--যেখানে ছাত্রের! বীওহসন্তার বপয়ন্ধে মাতিয়াছে। 
বাঙ্গালী ছাত্রদিগকে ভাগ ও ছোরা হাতে ভাড়! করিয়াছে। 
মারপিট, খন, জখম, . গৃহদাত ও নারী ধর্ষণ---অসমীয়া ছাত্রদের 
(আন্বত; একাংঘ্বের ) বিরদ্ধে ইহাই হইতেছে অভিযোগ । 


্ীস্বর | 


এট বাকাহারীণ ভাদিয়া সাধুর পঞ্চিহযন্ধের ঘ্াভাপাভিযা! 


লিছের ইজ ক্বাধীত্ত। জিবলের আন্তষ্ঠা বন্ধ খে জাই.” 
নাছিয়ানেম হযিউদিট পার্টি ও ভরা হয়েছি হাইপনী চকে 
উুখোধে এবং প্চিহঘজের মাছের ছজোভীব আট জছিা। 
কাযেদী গুধাজযত্রী আজে! ভায়া ভাধুজ। আঁগাছে জাজীঙ্গাযী 
হংগ্রেমী চলে সাথ ভাঙুতীন ভা হট হক্া পাঁইবে গাছ ছান্তু 
হৃধিতে ভক় ফরিয়াছে | আ্বাহীযত্তা ও ভীযতীয় এক] দক হাথ 
শক্তি এবং অধিকার ভাইীদেযই খাঁহায়া ভ্রাতৃহন্তাকাযীদের প্রকৃত 
জনুসন্ধাম চীয়। জ্রীমেছেকয দীর্ঘ হড়্তার় এত বড় নিষ্ঠব ঘটনা 
সম্পর্কে ভাতের জাঙ্বীম পর্থপ্ত মাই । অধুফিতাই 1? এই দলীয় 
স্বার্থের বক্ষক বজিতেস্েন, আসামে জাইটন-শঙ্খল! কখনে! ভাজিয়া 
পড়ে নাট । কাজেই কেল্সের কিছু করিবার নাই । এ অভিবিজ্ঞ 
রাজনীতিক আইন-শৃঙ্খলা ভঙ্গ বগিতে ফি বৌধেন জামরা জানি ন!। 
ষেকোনো তারতীত্ম মাগবিক এটুকু জানেন যে, কংগ্রেস রচিত 
সংবিধানেও ভীরতের ষে কোনে! নাগরিকের এই দেশের ুষে কোনো 
জায়গায় নিরাপদে চলাফের! এবং বাস করার অধিকার আছে। সেই 
অধিকার যখন জন্তষ্ঠিত হয়, মানুষ যখন প্রাণের দাষে ভিটামাটি 
ছাড়িতে শুরু করে, যখন প্রতি মুহুর্তে শারীরিক নিরাপত্তার জন্য 
শঙ্কিত খাকে, তখনও আইন-শৃঙ্খল! ভাঙ্গে না? আমর! বলি 
শ্রীনেহেক নিজেদের সংবিধানটিকে আঁস্তাকুড়ে ফেলিয়! দিয়া তাঁয়পর 
আইন-শৃঙ্খলার ব্যাখ্যা করন ।” ম্থাধীনত] | 


কর্পোরেশনের ফাউন্িলার 


"কর্পোরেশনের কাউিক্ষিলারদের আবার ভাত দেওয়ার প্রস্তাব 
হইয়াছে । এই প্রস্তাব সার্থক হইবে বদ্দি ভাক্ক! দিয়াও ভাল এবং 
সং লোক কপপোরেশনে আন! যায় । নঙ্গকৃপ কেঙ্েক্কারি এবং জঙ্গের 
মেইন পাইপ বসানোর ঘটনায় দেখা গিয়াছে বু সততা বঞ্চিত 
বেকার এবং অধ্ধবেকার কর্পোরেশনের কাউন্সিলার হইয়! আসিয়! 
চৃকিয়াছে। ছুর্ভাগ্যের বিষয়, ইহাদের মধ্যে বামপন্থী বেষঈী। 
একবার ছুষ্কত্ব ধর! পড়িবার পরেও ইহারা পুনরায় পার্টি মনোনষন 
লাভ করিয়াছে । ইহাদের কেহ কেহ পার্টির বেতনভূফ কম্ম্ণ। 
সম্প্রতি শচীন সেন নাঞক এক কমুনি্& কাউন্সিঙ্গার কংগ্রেসী 
গ্াথাঁকে কমিটির ভেপুটি চেয়ারমান পদে সমর্থন করায় বিস্ময়ের 
সকার হয় । ইহাতে বিশ্বয়ের কিছুই নাই। উহার পকেট খেবিয়া 
ঈাড়ানো! এই ব্যক্তির একটি বিশেষত্ব । পত়ীকে ইনি কর্পোরেশনের 
গুলে চুকাইয়াছেন, বাড়ীর কাছের একটি দুল হনে এক শিক্ষিকাকে 
অন্তর বদলী করাইয়। পদ্ব'ফে সেখানে আনিষ়াছ্েন। কংগ্রেসী 
সহযোগিতা ছাড়! এসব কাজ সম্ভবও নয় । ইহাকে দিয়া কাজ 
ূ পাইতে গু অধরা হয না টি জি পাতি বিল 
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হথেট। এ শ্রেনীর লৌক হতদিম কাউডালার ছাতিযে ভভটিত 
উদ্নছি হইতে পায়ে মা, উচা পার্টিনেত। এক তো" 
হায়! হতছিম মা! বৃঝিষেন এবং ইচাঁকেষ প্রলেজ নিষিদ্ধ জা 
করিবেন ভগদিম কজিতা তার ভবিযাৎ অন্ধকার খাতিংল । ভাকাও 
জপ্চই হযে, ফোঞজ্ লাভ চটবেনা। এই জাতীয় অনা 
প্রতিবাদ ফংগ্রাস কর্তার! করিতে জবস কবিযাডের, কযচি 
কম্বাঁরা অ্জাগ ছুটবে কবে 1৭ স সুগযাইী ( কজিকাত্ত। )। 


খানার ঘয়েও জল গড়ে 


ঃভছিয ফেহজ জঙিয মানুষে ছয়ে চাচে খড় অ০০ভাজ 
পড়ে স্্এট হয়খের হখ। হভিজে তম] হাই । এখন কোিতে ডিস 
বীর গুজিখ ছিভাতাব সয়ে (কে গত মাইল আন্ভে।। 
উখাদাহাভাযর গলার ছযটিত উউমীণ চাউ, হর্থীয জলে খত ভিডি 
ধা। উট আমাদের আ্প্রাযাতায ঘপমখয হর্তীজীম চিত] তথ 
ভাহাই মঙে, সযকাবের যছ হিঘোধিত প্রাযেসয় পাখাটজা গাব” 
ধেখানে জধুলিক ঘুগেব ভ্াযোগ শ্ুবিধায় কমতি চাট অর্থ ফোন, 
বিজঙী বাসি সব রভিঘবাত কিতা এউ স্ব শবিধার সহাজভা আাজোগ 
খাকা সাত্বও উক্ত খান এখনত উনহিংশ শতকেয সেট আছক্জণয় 
যুগেই জঠুমেষ আলোকে ইটিইটি পাপা কবিকেছে | এই সঙ্গর্কে 
পুজিশবর্ভার দৃ্ী আক 'ককিয়াঁও দর্ঘদিনের বাবধানেও উজায় জোন 
বাবস্বা হয় নাই ঘা এই অবাবস্ীয় গুতিজায হয় লাউ । ভেলায় 
পুচিশ কর্তৃপক্ষ এই সম্পর্কে অবহিত হইবেন-- ইহাই সফঙে আশা 
করে।” » বীবস্থূমবামী। 


বাঙালী জাগো 


“ভারতের স্বাধীনতা আনয়নের জন্য যে বাংলার নযলামী 
হাসিয়ুথে বিদেশী শাসকদের নিম্মম অআতাচার সঙ করিঘাছে। 
নির্বিচারে জীবন দিয়াছে, হস্সান বদনে ফীঁসির মঞ্চে ঝুক্িযা্থে 
সেই বাংঙ্গীকেই বজি দিয় যখন স্বীকৃত হজ ভারতের স্বাধীনতা 
তখনই শৃচিন্ত হষ্টয়ান্িল বাংলার ভাঁগাঁকাশে ছুঃখ দুর্দশার এই 
ভর্ষেযোগ | ম্বাধীনত! লাভের প্রয়োজ্জনে বাংলার ঘে জংশকে বিসর্জন 
দিতে হইরাছিল তাঁহার হিন্দু আধিবাসিগণ যখন অত্যাচারিত হইয়া 
দলে দলে বাংলায় আসিয়া জাশ্রঘ্ন গ্রহণ করিল খন বাংলায় দেখ! 
দিল খাঁত্াভাব, নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রবোর অভাব, বুদ্ধি পাইল 
বেকার সমস্থ, দেখা দিল বাসম্বানের সন্কট। বাংল! নির্ভীক ভাবে 
এষ্ট সকল সমস্যা সমাধানের দাবী ককিয়ীছে ভারত সরকাযের কাছে। 
ইহা ফেন বাংলার উপব হুন্যান্ত প্রদেশের বছবলের পুরীড়ত উর্ঘ! 
ও ক্রোধে ইন্ধন সংযোগ করিয়াছে । সেই ফাঁদেই বোধ হয় 
কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তৃপক্ষ একযোগে চিরতবে বাঙ্গালীর সুখ বন্ধ, 
করার সন্বল্প গ্রণ কবিয়াছে। প্রাক-স্বাধীনতা যুগে বাজার কৃষি 
ও শিল্প, বাজালীর শিক্ষা, সংস্কৃতি, সাহিত্া, বিজ্ঞান, ত্যাগ ও 
আতিথেয়তা, দেশাত্ববোৌধ ও বীংত্ব অক্ান্য সকল প্রদেঙের মিকট 


ঈর্ষার বস্তু ছথিল। চাঁকরীর ক্ষেত্রেও বাঙ্গালীর আধিপত্য অন্য 


প্রদেশের জনগণের অন্তরে রা উত্তেক করিয়াছিল। বাঙার 
স্যাহ ও. বিহ গা ডিন 8 মা 








%৮ং ধানিক ধন্য 


রি ১1 শখ মধ 
দুর্বল; তাই সর্বপ্রকার অর্থনৈতিক চাপের ধাতাকলে বাঙ্জার্গীকে 


নিম্পেষণ করিখার প্ধোগ ছিলিয়াছে। বাংলার জর জডে হাছারা 


ভা়তবরেখ্য যৈগাত্িক পুঞরবীণ জঞানতগন্থী জাঙর্জী 


পু, বাংলার শিক্ষা সংস্কৃতির আওতায় যাহার! দাহুষ জাজ ভাহায়াই খ্যাতিগম্পর লবগ্রতিষ্ শিক্ষাভী প্ডিজপ্রবর জগীম 


ফাংঙাকে ধংস করিতে বন্ধপর্ধিকয়। অথচ বাঁজালী কোনছিন 
গ্রাচেশিকতার প্রত্যয় ফেন নাই। ব্বাংলার কলকারখানায় 
জবাজালীর নিয়োগ, বাংলার বাবসাক্ষেত্রে জবাঙগালীর আবিপত্া 
ফাঁজালীর উ্ার মতরাভাবেরই সাক্ষা দিতেছে । কিন্ত স্বাহীজত। 
জাত পয় হইতে ফেব্রীয় অয়ফায়ের কার্ধ্যকলাপ এবং বাংলার 
গতি বিমানাগ্ুল্ড ব্যবহার বাজালীয ছিবাচতু আছ খলির। 
$* অ্ষ্তহার সার ( চকবাদ্ধান। ছগলী )। 


শোষ-দংবা 
আচার্ঘা ইনি দেবী চৌধুরামী 


হাওলায নারীন্জাগতণের অন্তন্তমা পুয়োধা, সাহিত্য, শিল্প ও 
ঈলীতের একসিষ্ঠ সাঁধিক। সংস্কৃতিয় ইতিকাসের এক নব অঞ্যায়ের 
ঘখিত্রী, রহীন-সঙ্গীত এবং পাশ্চাত্যা-সঙ্গীত বিশেষজ্ঞা, বিশ্বসভাতী 
বিশ্ববিভালয়ের প্রাঙ্ন উপাচার্ধা ( অস্থায়ী) পরম শ্রদ্ধাস্পদা 
জাচার্য! ইপ্দির! দেবী চৌধুরাণী মহাশয়ার গত ২৭-এ শ্রাবণ অপরাহু 
তিন খটিকায় গৌরবময় জীবনের অবসান ঘটেছে । জ্ঞানের ও 
ধ্রজ্ঞার আলোয় সারা ভারতকে ধারা আঙ্গোকিত্ করে তুললেন? 
পৰি ভারততভুমিতে বারা জাগরণের মন্ত্রপাঠ শুরু করলেন জাতীয় 
লজ্যতার ইতিহসে বীর! নতুন এতিহের ধারা! ত্যাী করজেন ইন্দিরা 
দেবী সেই বিশ্বপূজা ঠাকুর পরিবারের সার্থকনাম়ী ছুহিতা । কবিগুরু 
রবীন্ত্রনাথের নুযোগ্যতমা ভ্র্রাতুমপত্রী ইন্দিরা দেবী ১৮৭৩ খৃষ্টানদের 
২১-এ ডিসেম্বর বিজাপুরে জন্মগ্রহণ করেন । শৈশবে ইনি কিছুকাল 
বিলেতে অতিবাহিত করেন । ছ্াত্রীজীবনে বি, এ পরীক্ষা ইংরাজীতে 
সর্ববোচ্চস্বীন অধিকীব করার জন্যে বিশ্ববিদ্ভালয় একে পল্মাবতী পদক 
দ্বারা উৎসাহিত করেন (১৮১১)। ১৮১১ সালে দিকপাল সাহিত্য" 
 শ্রষঠা, স্বগীয় প্রমথনাথ চৌধুরীর ( বীরবল) সঙ্গে ইনি পরিগয়্ৃতর 
জাবদ্ধ। হন। দীর্ধ জীবনে অসংখ্য সারগর্ভ প্রবন্ধাদি রচন| করে 
দেশের সাহিত্য সম্পদের মূল্য ইনি বছগুণ বৃদ্ধি করেছেন। ইন্দিরা 
দেবীর সাহিতা সাধন! ও সঙ্গীতশান্ের অন্খীলন সংস্কৃতির এই ছুটি 
বিভাগকে বহুগাংশে পুষ্ট করেছে । ফরাসীভাষাষ ও বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র 
সার বথে্ট দখল ছিল । কলকাতা বিশ্ববিত্তালয় তাঁকে ভূবনমোহিনী 
পদক দিযে সম্মনিতা করেন । বিশ্বভারতী বিশ্ববিত্তালয় গঁকে 
সম্মানাত্ক দেশিকোত্তমা (ডিলিট) উপাধি প্রদান করেন। 
রবীন্্রভীরতী এঁকে রবীন্দ্র পুরন্ধীর প্রদান করে এব প্রতি শ্রদ্ধা- 
নিবেদন করেন । ইন্দিরা দেবীর অসামান্য লেখনী থেকে যে 
সকল গ্রন্থ জন্ম নিয়েছে তাদের নীম, নীরীর উক্কি, বাংলার 


চটটোপাধ্যায় মহাশয়ের গত ১৯শে আবণ ৮১ বছর বর 
জীবনাবসান হয়েছে। সাস্কাতির পীঠছান পৃধাতৃমি যায 
ও কেম্তিজে ইনি শিক্ষার্জন করেন | কেম্জিজ বিশ্ববিষ্তালা 
ছাত্র হিসেবে এফ-এ। পরীক্ষান্থ ইনি উত্ভতীণ হন। নে 
বিধধিভতালয়ে স্তানত্ীয দর্খদের অধ্যাপকরণে ইনি বথেই পি 
ছর্জন কছেম। হিন্দু সিযালিগম, কাশ্ম্ীযী লৈতৈসঘ, বেদিক দি 
ভহ ছি হ্যান ব্যাড দি ইউরিভার্য াছুখ প্রথগুলি সঠীর পধীসমা 
অসামাত পাতিত্যের নিদর্শন বিশেষ । কলকাার ভূতদূর্ঘ হে? 
ভ্ীনষেশনাখ ভুখোপাধ্যার়েহ রৃহধর্দিলী ভার একমার ক! । 


তেজেশচজ্ সেল 

বিখসতারত্কীয় অধ্যাপক বিশিষ্ট শিক্ষাত্রতী ভেজেশচজ সে 
শ্বস্তিনিকেতনে «ই শাবণ ৬৭ বছর বয়েসে শেষ নিশ্বোস তা 
ক্ষরেছেন। ১১৯১ সালে ইনি এখানে যোগদান করেন এ 
জীবনের শেবদিন পর্যস্ত শান্তিনিকেতনের সঙ্গে ওতঃপ্রোততা: 
যুক্ত ছিলেন। তেগ্জেশচন্দ্রের মৃত্যুতে বিশ্বভারতী একজন ভিত 
দরদী ও নিষ্ঠাবান অধ্যাপককে হারাল। অধ্যাপক হিলেবে ছাত্রই? 
তেজেশচন্দ্র অশেষ জনপ্রিয়তার অধিকানী ছিলেন। 


ডাঃ সুধীর বসু 

বিখ্যাত স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ এবং কলকাতা মেডিক্যাল কলে 
ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ডাঃ নুধীর বন গত ১৭ই শ্রাবণ ৫১৯ বছর বয়েত 
লোকাম্তর যাত্র। করেছেন। ১১২৮ সালে ইনি মেডিক্যাল কলেং 
থেকে এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং গুডিভ পুরস্কার লাভ করেন 
১১৪৭ সালে এ কলেজেই ইনি অধ্যাপকরূপে যোগ দেন। গ 
১ল! জুলাই ও কলেজের অধ্যক্ষের পদ থেকে ইনি অবসরগ্রহ 
করেছেন । মৃত্যুকালে ইনি ইডেন হাসপাতালে অধ্যক্ষের আস 
সমাসীন ছিলেন। ডাঃ বনু রয়্যাল কলেজ অফ সার্জনস এ' 
রয্যাল কলেজ অফ অবষ্টেউক্সু ক্যাড গিনেকঞ্ুজীর সণ 
ছিলেন । | 

সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 

প্রখ্যাত শিল্পপতি এবং কয়লাখনির স্বত্বীধিকাৰী সাপ্তকর্ডি 
বন্দোপাধ্যায় গত ১*ই আবণ মান ৪২ বছর বয়েসে পলো কগমণ 
করেছেন । ইনি ্র্গত বাকবাহাছুর হরিপ্রাসাদ বন্যোপাধ্যায়ের 
পুত্র । বাশিজ্যমহলে ইনি বথেষ্ট গুসিদ্ধির অধিকারী ছিলেন । এর 
অকাঁলমৃত্যুতে বাঙলার বাণিজ্য জগত বল 


তরী আচার, ববীন্ত্র সঙ্গীতের ভ্রিবেমী সংগম, পুরাতনী, হিন্ুঙ্গীত, আকণ্মিক এবং 
প্রহখ চৌধুবীর সঙ্গে রবীন্্র স্মৃতি! পরিমাণে ক্ৃতিগ্রত্ত হল। 





৫ কলিকাতা ১৬৬ হং ছিপিরবিহান্ী গানুলা টব রোটারী গেলি" জী্ারকবাথ হোগার কর্ম ৪ 


পিন কপ রস ০৮৬ পরল বলার পার ঠিকানা পেত) বরা রটিজর পট 








সমালোচনা 


_ মহাশয়, আমি “মাসিক হন্রমতীব' একজন নিয়ুষিত গ্রাহিক]। 
পনার স্রো্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত গোপাল চট্টোপাধ্যায়ের চলার 
ঘ* বর্ধক ভ্রমণ কা্িনী সমন্ধে কিছু মন্ধব্য প্রকাশ করতে ইচ্ছা 
র। পরীযুক্ত ছে মণিপুরী অতিথি সংকারের ও মণ্রিপুতী কুমারী 
[হত উাধাপনের হে অভূত ও অবাস্তব হিবরগ দিয়েছেন, জমি 
জন মণিপুরী কুমারী হয়ে তাৰ তীন্র প্রতিবাদ জানাই ও লেখককে 
বিলে ভাব মন্ত্য প্রত্যাহার করতে জন্জুয়ৌধ করি। পর্ধাটক 
চা নিঙ্ষের অভিজ্ঞ] বর্ণন1 করতে গিয়ে নিজেই চণ্ধম অজ্ঞতার 
| পরিচয় দিছেছেন তা! বাস্তবিকই হাস্যকর । আপনা! তো জালেন। 
তের এই পূর্বপ্রাস্তের অধিবাসী ধর্ধপ্রাণ বৈঞ্কর হিলু। তাঁর 
মান্ধে মর্দ কেন, মাংসেনও প্রবেশ সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ। অংগ 
লো গতির সঙ্গে ভাঁজ মাখতে গিয়ে বর্দি সহয়েদ কোম কোন 
[বিবেচক যুবক গোঁপমে মধ ব্যঘহীয় করে খাকেন ভ্ীমুক্ত দে 
টানমতেই তাকে সমাজের নিম বলতে পাবেন লা । দ্বিতীয়ত: 
শিপৃবী মমাঞ্জ বিশেষত; পল্লীসমাজজ কেবল সংষমী ও আচারমীল 
হ রক্ষণঈীলও বটে। কুমারীকল্জার পরগুকষের সহিত অবাধ 
মলামেশ। নিন্দদীয় বলে গ্রহণ কর! হয়। বিভিন্ন ভীষাভীষীব 
ঘ্যে থেকেও মণিপুরী সমাজে জাজে! বাইয়ের রক্ত প্রবেশ করতে 
নি তেমনি খুব কম মণিপুরী কুমারীই নিজের সমাজ ত্যাগ 
য়েছেন। এ আবস্থায় কিছুতেই কোন মেয়ে বাইযের কোন 
[কযেয় সঙ্গে এমন কদর্য সম্বন্ধ স্থাপন করতে পারেন না। আমি 
র্বের সঙ্গে জানাতে চাই যে, নিজস্ব বীতি-নীতি সংস্কৃতি ও আচার- 
নস্থার মধ্য দিয়ে ভারতের এই পূর্বপ্রান্তের মানুষ শতাব্বীর এক 
ট্নুত ও নিজন্থ সভ্যতা! গড়ে তুলেছিলেন যে সভ্যতার রূপ দেখে 
টরেজ লেখক "7", 0. [00501 ও 198170101 [3০০15 জাজ 
থেকে প্রীয় দেড়শত বসন আগে বলেছিলেন 4) 02515 ০£ 
0%11580100 কিন্তু লেখকের হান্যাকয অভিজ্ঞত| পড়ে মনে হলো! 
ঘন এক হাজার বৎসর আগেকার আফ্রিকার গভীব জংগলের 
রপকথা শুনছি । লেখক মণিপুরী নানীর চরিত্র একেছে উচ্ছল 
ফ্গামী রূপে । কিন্তু লেখককে দৃঢ়কঠে জানাচ্ছি মণিপুরী নারী 
নকল ধন প্রাণ হিন্দুনারীর মতোই একনি পুজারিণী। লেখককে 
ছাবান জানাই তিনি মণিপুরী পল্লীতে পল্লীতে ঘুরে দেখুন মণিপুরী 
মাযীর পাতিত্্ত্যের উজ্জ্বল ইতিহাসের সাক্ষীরপে আজও হেখানে 
ফু নিদর্শন ছড়িয়ে রয়েছে। সঠিক অভিজঞত। লাত কন মণিপুরী 

বীতির লশবন্কে। লেখক মনিপুষী পুরুষের যে পৌষাকে বর্ণন। 
দিয়েছেন তাহা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত । সীধারধতঃ খুতি পাঞ্জাৰীই 
মণিপুরী পুক্হের পরিধেয় । উৎসব বিশেষে উক্কীহও ব্যবন্থত হতে 


খা যায় তাহা সাকির সাধে আঘাদেন পথিচছ মেই। আহ 





শি ২৯ত 
রর ্‌ 





দীর্ঘ বৎসর খাঁলিয়। পরিষেশে শিলং সহয়ে কাটিয়েছি লেখককে এগ 
জানাতে চাই খাসিয়া বুমণীর পোষাক সম্বন্ধে যে জভব্য ষন্ভব্য 
করেছেন তাও সম্পূর্ণরূপে ভ্রান্ত । সর্বশেষে লেখকের ভৌগোলিক 
জনের যে নিতান্ত অভাব যোয়াহ বনের অবস্থিতি নির্ণয়ে ভার 
আভাম মেলে। যোদ্বায় বন বলে কৌন জারগ! মণিপুযে নেই বঙ্ি 
উধায় বনকে ভূল কয়ে যোয়াযবন বলে বর্ণন! দিয়ে থাকেন থে 
লেখককে জানাচ্ছি উধারবম কাছাড়ে্ই এক অগত্যা জায়গা। 
সে জায়গা মগিপুহী পল্লী নয় এবং ঘে কতিপয় সংখ্যক মনিপূনী 
সেখানে বাস কষেন ভাব! সকলেই অত্যন্ত জাচাব্শীল হিলু। লেখক 
এবকম পবিমিত জান নিয়ে কোল জাতিবিলেষের সন্বদ্ধে এখাগে 


রর প্রকাশ ম| কল্মজেই ভাল করতেম। »সভ্ীমস্তী জ্যোৎগগ। দেবী, 
লং। 


মন্বাশয়, জ্যোঠ সংখ্যা হাসিক বসুমন্তীতে প্রকাশিত “চলার গঙ্গে* 
প্রবন্ধটি আমি বেশ মমোধোগের সঙ্গে পাঠ করেছি । আমি শিলং 
প্রবাণী একজন মণিপুষী এবং এই প্রবন্ধে লেখক ভ্রীগোপাল 
চট্টোপাধ্যায় আমাদেয মণিশুতী সমাজ সম্বন্ধে ঘে বিহরণ পাঠিয়েছেষ 
মে সম্বন্ধে আমি ফিছু মন্তব্য করতে চাই। ফেখক বলেছেদঃ 
“প্রক রাতের ঘটনা উল্লেখ করলে বোধ হমু আকধমীয় হয়ে উঠবে 
আঁমার দ্রমণ কাহিনী । অবিষ্বান্ত বললে মনে হবে কিন্তু লেখকেছ 
করিত কাহিনী বলে কেহ যদি তুল করেন তবে তিনি খুব ভুল 
করবেন ।” কিন্তু ঘটন?টি আমার নিকট জবিশ্বান্য ও হাস্যকর 
প্রশ্ন করি, জেখক কি বাস্ভবিকই মণিপুরী সমাজের আচার"ব্যবহার ও 
চাঁলচলন সম্পর্কে অভিজ্ঞতা রাখেন? তা না হলে তিনিকি করে 
একটি জাতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ মন গড়া ও কঙ্জিত কাহিনী উপস্থাপিত 
করলেন? সে কি নিজের ভ্রমণ কাহিনীকে আকর্ষণীয় করে 
তোলার জনই 1? মদ জামাদের সমাজে সম্পূর্ণ লিষিদ্ধ। শুধু মদ কেন 
আমাদের ধন্ধপ্রাণ প্রাচীন বৈষণবেরা মাছ-মাংস পর্যন্ত আছার 
করেন না। অবন্ঠ আজকাল কৌন কৌন যুবক ছোটেলে পরিযারের 
চোখ এড়িয়ে প্রসব বাবহার করে থাকে। কিন্ধ তা বলোকি 
মদ বা মাংস আহার কর! আমাদের সমাজের প্রচলিত নিম বলব? 
এ ছাড়! আমাদের মাজে কুমারীদের পরপুকুষের সঙ্গে খনিষ্ঠভাৰে 
মেল! নিশনীয়। লেখকের উক্তি এখানে উল্লেখ করাছ। 
“মণিপুবীদের অতিথি হলাম,“.একটি মেয়ের সঙ্গে আমীর বিয়ের 
অভিনয় হল। কেদে! সেদ্ধ মদ খাইয়ে ঘণ্টা ছুই ধরে আনঙলোর 
বন্ত। বয়ে গেল যোয়ার বনে । পবের দিন সফ্কালে এ রহস্তের তথ্য 
আবিষ্কার করলাম । অতিথি পরিচর্যার রীতি এদের এই রকম 
কূমানী মেয়ের ভাগ্যে বদি একশটি অভিথি বরণ করবার লৌতাগ্য 
থাকে তবে তিনি সন্তী পুণ্যবন্তী।* আমাদের সমাজের অতিথি 
পরিচর্যা রীতি কি এতই কার্য? আশ্চর্যাই হটে, পড়ে মনে 
হচ্ছে জাগন। দতিপুনীদ্। আজ খেকে প্রায় হাজার হাজার বৎস. 


আগেকার যুগের কোন আদিম জধিধাসী। এ ছাড়া, মণিপুরী 
ছেলেদেক পোষাকের বিব্রণও সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। এও জানতে চাই, 
ব্ছ দিন ঘাব্ৎ আমর! খালিয়। পরিবেশে কাঁটাচ্ছি। তাই এই 
ভদ্র ও স্বাধীনত| আয় জাতি সম্পর্কে লেখকের উক্তি মম্পূণ সত্য 
নম । খাপিয়। বমণীর| কোমরে মোটা বঝ্মের লম্বা! উড়ন1 জড়ায় 
ন।। জড়ায় নেপালীরা। শিক্ষিত রমণীরাও পেটকাট। ব্লাউস ও 
বডিল ব্যবহার করে ন1। লহরে খালিয়ার। অত্যন্ত শিক্ষিত ও 
ওদেক জাচার ব্যবহার সাহেবী ধরণের হলেও পোষাক পরিচ্ছদের 
ব্যাপান্বে খাসি! মছিল। মোটেই সাহেবী পোষাকের জন্ভুকয়ণ 
কয়ে না। এ ব্যাপাবে থে কোন জাতি অপেক্ষা ওযা সংহত ও 
ঘুকচির পরিচয় দেয় । পরিশেষে আমার জঙ্থয়োধ, উচট্টোপাধ্যায় 
বেগ শী ছন্বব্য প্রত্যাহার কয়েন । কে বিগয়! দেবী । ধি। এ। 
ভুতীন্ বর্ষ কলা বিভাগ । যেলেওস্‌, শিলং। 

' মহাশ। জামি জপনাদেন্ধ একজজদ ৭৬ হংসয হয়সেক় গ্রাইক। 


জাঙগাধ ভিনষটি অনুদ্ধোধ আছে আপলাদেদ কাছে; ১ম। আপনা 


মালিক বঙ্গবীর জুচীপ্জ হয় বিজ্ঞাপমেয পর্বে বা পয়ে ঝ্বাধুম-.- 
মধ্য ভাগে না দ্বেখে। হযু। আপনাদের মৌলিক প্রবদ্ধগুলি “অখণ্ড 
অমিয় জ্রীগোরাঙ্গে'র অক্ষত্ধে ছাপিলে আবাঙ-ধৃদ্ব-বদিতা পহজে 
পড়িতে পাবে। ক্ষুত্ন জক্গর পড়িতে বৃদ্ধদের কষ্ট হয়। ৩য়। 
১৩৬৯ আধাঢ় মাপের 'বন্গুমতী'র ৪১৯ পৃষ্ঠায় “চাষ জন” প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়েছে। ৪১১ পৃষ্ঠার শিবোনামা 'মাসিক বন্গমতী" | ৪১১ 

ঃশিরোনাম! 'মাসিক বস্জমতী" ন| হয়ে চারজন? হইলে ভাল হয়| 
এই রূপে অগ্যান্ত প্রবন্ধে পরিবর্তন বাঞ্ছনীয় । ইতি । আপনাদের 
জীকৃষ্চল্স সেনগুপ্ত, প/বীলেন লেন, সাহেবজাদা বাজার, কটক--২। 

মাননীয় সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, গত জ্যৈষ্ঠমালের মাসিক 
বন্গুষতীতে আমার তোল! ছুইথানি ছবি ছাপানো হয়েছে, 
('শিলালগিপি', 'পথ বেধে দিল' ) কিন্তু তাতে ভূলক্রমে আমার নাম 
“দিলীপ চাক্লাদার? ছাপানে! হয়েছে কিন্ত আসলে ওট| হবে “দীপক 
চাকৃলাদীয়' । আপনাকে বিশেষ জন্থুরোধ যেন আগামী মাসের 
মানিক বন্গুমতীর 'জালোকচিত্র-র' পাতীয় এই ভূল সংপোধন ক'রে 
নেন। শুডেচ্ছান্তে ইতি--দীপক চাকলাদার । ১৫-এই?, ফার্শ 
রোড, কঙ্গিকাত1-১১। 

মহাশয়, বন্গুমতী” মাসিক পত্রের বিগত বৈশাখ সংখ্যায় 
“্বঙ্গবাসী দেশ ও কাল” নামক প্রবন্ধে শ্রীহারাধন দত্ত 
মহাশয় আমাদের সম্মুথ একটি মনোরষ চিত্র ধরিয়াছেন এ 
শ্রেণীর প্রবন্ধ পাঠে মন পুলকিত হয়, এবং হওয়াও বাঞ্চনীয় 
বটে। আমাদের বক্তব্য এই যে, উপরোক্ত প্রবন্ধে স্বীয় 
গৌয়ীশঙ্কর ভট্টাচার্য মহাশয়ের “সংবাদ-ভাম্কর' ম্বগাঁষ আুরেশচন্ 
. সমাজপতি মহাশয়ের 'লাহিত্য” এবং সাপ্তাহিক পত্রিকার মধ্যে 
“ছিতবাদী” ও 'বন্ুমতীর নাম পাওয়া হায় নাই। মধুস্ছদন দত্ত? 
দীনবন্ধু মি ও বঙ্কিমচত্ত্র চ্যাটাজির--জন্ম সন প্রদত্ত হইয়াছে ঃ 
কিন্ত বিতাসাগয় ও অক্ষর়কুম্বার দতের জন্ম সন দেওয়া! হয় নাই। 
অন্তত নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়েব জন্ম সন--১৮৫২ খৃষ্টান লিখিত 
ছওয়ায় প্রমাদ ঘটিয়াছে। কবি নবীনচন্ত্র সেন মহাশয়ের জগ 
১৮৪৬ ইং সন বটে। ভবদীন্ব জীউপেজ নাথ দত্ত, কালিনগর 
.. ছবাগানস্পপোঃ ভ্বামকৃফনপর (কাছা). 
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গ্রাহক-গ্রাহিফা হইতে চাই 

ভারতের বাইয়ে লাঁগছপায়ে জময়!। নিকলিখিত গ্রাহককে 
পাইয়াছি। 
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আজ ৭৫* নয়! পয়লা পাঠাইলাম। আবাঢ় সংখ্য। হইসে মাসিক 
বন্ুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। অগ্রলি বসাক, নিউ দিল্লী । 
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(অপ্রকাশিত রেখাচিত্র ) নর্তকী শ্যামাবাইঈ 
টানি _ শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 
॥ ভাদ্রঃ ১৩৬৭ || 


১৬ 
১ 


বা 
মাটি ধ» 


৩৯শ বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৬৭ ] 


শি শিপ পচ আপ জগ আন পা এ ৪৮০ আর আত পা বি আর সে পা আন পি পা কি পি আচ প। ও আন পা আজ জী আপ পপ পপ আপ পল পপ ০ 


হুঃখই জগতে একমার সকল পদার্থের মূল্য। মানুষ 
ধাহা কিছু নির্মাণ করিয়াছে, তাহা হুংখ দিয়াই করিয়াছে। 
1 দিমু! যাহ। ন। করিয়াছে, তাহার তাহ! সম্পুণ আপন হয় ন1। 
সেইজন ত্যাগের ছার, দানের দ্বারা, তপন্য।র দ্বারা, দুঃখের 
দ্বারাই আমর! আপন আত্মাকে গভীরকূপে লাভ করি- লুখের দ্বারা, 
আরামের ছ্বার। নছে। ছুঃখ ছাড়া জার কোনে! উপায়েই আপন 
শক্তিকে আমর! জানিতে পারি না । এবং আপন শক্তিকে বন্ধই 
কম করিয়! জানি আত্মার গৌববও তত কম করিম! বুঝি, বথার্থ 
আনন্দও তত অগভীর হইয়া! থাকে । 
রামাবুণে কবি রামকে সীগ্ছাকে লক্ষ্রণকে তরতকে দুঃখের দ্বারাই 
ঘহিমান্থত করিয়ু! তু'লয়াছেন । রামায়ণের কাব্যরসে মান্য যে 
মাসন্দের মঙ্গলময় মৃতি দেখিয়াছে, ড£খই তাকে ধারণ করিয়! 
ঘাছে। মহাঁভারতেও সেইরপ। মাস্তষের ইতিহাসে ধত বীবন্ধ, 
ধত মহত, লমস্তই ছুঃখের আসনে প্রতিহিত্ত। মাতৃন্সেহের মূল্য 
ইখে, পাতিশ্রতের মৃল্য ছুংখে' বীর্ষের মূল্য ছুঃখে, পুণ্যের মৃল্য 
হুখে। 
উপনিষৎ বলিয়াছেন--“ল তপোইতপ্যত্ত ল তপস্তপু,। দর্ষমন্হজত 
বদিদং কিঞ্চ। তিনি তপ করিলেন, তিনি তপ কিয়! এই -হাহা 
কিছু সমস্ত প্র করিলেন। সেই ঠাহার তপই দুঃখরূপে জগতে 
বিরাজ করিতেছে। আমরা ০৯ কিছু হাই করিস 
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বাই সমস্ভই তপ করিয়! করিতে হর--আমাদের সমস্ত জগাই বেদনায় 
মধ্য দিয়া, সমস্ত লাভই ত)াগের পথ বাছিয়!, সমস্ত অমৃতত্ঘই মৃত্যুর 
সোপান অতিক্রম করিয়া | ঈন্ববের হৃষ্টির তপশ্যাকে আমর! এমনি 
করিয়াই বহন করিতেছি । ক্তাহারই তপের ভাপ নব নব রূপে 
মানুষের অন্তরে নব নব প্রকাঁশকে উদ্মেষিত করিতেছে। 

সেই তপস্ঠাই আনন্দের অঙ্গ । সেটজন্ত আর-এক দিক দিয়! 
বল! হইয়।ছে--আনলাস্েব খছিমানি ভূতানি জাযন্তে। আনমনা 
হইতেই এই ভূতসকল উৎপন হইয়াছে । আনন্দ ব্যতীত হ্যারি 
এত বড়ে তুঃখকে বহন করিবে কে। কোহোবানন্যৎ ক: আগ্যাৎ 
যদেষ আকাশ আনন্দে! ন শ্যাৎ। কৃষক চাষ কারিয়। যেকসল 
কগাইতেছে সেই কদলে তাহার তপস্। যত বড়ো, ভাঙার আনলও 
ততথানি। সমআাটের সাজাজ/-রচন1 তে। বুহৎ ছু,খ এবং বুহৎ আনম, 
দেশভক্ষের দেশকে প্রাণ দিয়া গাড়য়া তোল! পরম ছুঃখ এবং পরম 
আনন্দ-জ্ঞানীব জ্ঞানলাত এবং প্রেমিকের প্রিয়সাধনাও তাই। 

শক্তিতে ও ভক্তিতে যাহার ছুর্বল+ তাহারাই কেবল দুখস্বাচ্ছন্সা- 
শোৌভাসম্পদের মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে সত্য বলিয়! অনুভব 
করিতে চায়। তাছাব। বলে, ধনমানই জশ্বরের প্রসাদ, সৌন্বর্ঘই 
ঈদ্থয়ের মুত্ি, সংসাবন্ুখের মফলতাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ এবং তাহাই 
পুণ্যের পূরদ্কার। ঈশ্বরের দয়াকে ভাহাঝ| বড়োই ফোষলকান্ত পে. 
দেখে। সেইজনই এই-সকল হূর্ধলচিত্ত দুখের পুজারিগণ ঈশ্বরের 


৮২৬ 


দয়াকে নিজের (ল।ভেয় মোছের ও ভীকুতায় সহায় বলিয়া দ্র ও 
খণ্ডিত কনিয়া জানে। 

কিছ্ধ। ছে ভী'ব্ণ, তোমার দয়াকে তোমার আননকে কোথায় 
সীমাবদ্ধ করিব? কেবল সুখে, কেবল হস্পদে, কেবল জীবনে, কেংল 
নিরাপদ নিবাতঙ্কঙায়? ছুঃখ বিপদ মৃত্যু ও ভয়কে সোমা হইতে 
পৃথক করিা তোমার বিরুদ্ধে ড় করাইয়। জানিতে হইবে? তাহা 
নছে। ছে পিতা তুমিই দুঃখ, তুমিই হিপদ ; হে মাতা, তুমিই 


মাসিক বন্ধুষতী 


[ ১ম ধ্, ৫ম সংখ্যা 


মৃত্যু, তুখিই ভয়। তুমিই ভয়ানাং ভয়ং। ভীষণং ভীষণানা। 
তুমিই 
'লেলিহলে গ্রপমানঃ সমন্তাৎ লোকান্‌ সমগ্রান্‌ বদনৈর্ঘলত্তিঃ। 
তেজোভিয়াপূর্যা জগৎ সমগ্রং ভাসম্তবোগ্রাঃ প্রশ্তপন্তি বিষো:|' 
সমগ্র লৌককে তোমার জলৎ-বদনের ঘার। গ্রাস কারিতে করি 
লেহন করিতেছ-_সমস্ত জগৎকে তেজের ত্বায়া পরিপূর্ণ করিয়! ( 
বিষু, তামার উগ্রজ্যোতি প্রতপ্ত হইতে'ছ।  -_ববীন্নাথ ঠাকু 


অহ 


শ্রীঅনাথবন্ধু বেদজ্ঞ 


তহলার পাষাণ হওয়ার কাহিনী আমর! জানি । কৃত্তিবাগের 
রাখাযুণে আছে, ইন্দ্র গৌতমের বেশ ধারণ করে অহ্জ্যার 
নিকট গেলেন । কিন্ত গৌঁতমরূগী ইন্দ্রকে অচল! চিনতে পাঁরজেন না, 
স্বামী বলেই গ্রহণ করলেন । তখন-- 
পতিত্রত! নাহি লংভ্ব পতির ব্রণ। 
তখনি শযুনগৃছে করিজ গমন । 


তাঁবপন্ন গৌতম ঘরে ফিরে এসে যখন জহল্যাকে জিজ্ঞেস 


করলেন-_. 
গৌতম বলেন প্রিয়ে জিজ্ঞানি তোমীবে। 
শৃঙ্গার লক্ষণ কেন তৌমার শরীরে | 
অহলঙ্য! বলেন প্রভূ নিবেদি তোমারে । 
আপনি করিয়! কর্ম দেষছ জামীবে || 
তখন গৌতম ধ্যানে সমস্ত অবগত হয়ে ইন্দ্রকে অভিশীপ 
দিলেন-- 


শীপিলেন জহঙ্যারে ক্রোধে মুনিবর । 
শীপ দিমু তোর তনু হউক প্রস্তয়। 

ইন্ কে গৌতমের অভিশাপ দেওয়া যুক্তিযুক্ত । এমন ষে ইন্দ্রিয় 
পরাধুণ পরস্ত্রীগাঁমী তা শাস্তি আরও কঠোর হলেও আমাদের কোন 
কোড ছিলনা । বরং ময় সমম্ূ মনে হয়েছে, ইঙ্ছের শান্তি 
পর্যাপ্ত হয়নি । কিন্তু অহল্যা/? যতবার কৃত্তিবালের বামাযুণ 
পড়েছি, তত্তবাঁর মনে এই ক্ষোভ হয়েছে, অহল্যাকে কেন শাপ 
দেওয়া হোল? কি তার অপরাধ? মেতে ইন্দ্রকে তারস্থামী 
গৌতম বলেই জেনেছে ও ম্বামী গৌহমবধপেই গ্রহণ কণ্ছে। 
স্বামীর বেশধারীকে সে চিনবে কি করে? তাকে এরূপ অভিসম্পাত 
দেওয়া গৌতমের অতান্ত অল্ঞায় নয় কি? জ্ঞানী খবিশ্রে 
গৌতম এন্ধণ অন্তায় কাজ কেন করলেন? এর কোন সহৃত্তর 
পাঁওয়। যানি, কারণ কোন সদুত্তর এর ছিল না। অহ্ল্যাকে 
অভিন্পাত দেওয়া! গৌঁতমের খধিজীবনের এক চরম কলম্ক। 
কৃত্তিধামের লেখনী গৌগুম খর মুখে এরূপ কলম্ক-কালিমা লেপন 
করেছে । কিন্ধ মূল রামায়ণের ঘটনাও ফি তাই? বালা'কিও 
কি এন্প অন্কায় করেছেন? তিনিও কি বিন! অপরাধে জহঙ্যার 
প্রতি জতিসপ্পাত দ্বারা এক নিরপরাধা নাশীর সমগ্র জীবন বার্থ 
করে দিলেন? মনে এই সংশ্ন জাগতেই বান্দীকিব মূল রামাদণ 
খুললাম । খুলে দেখি। বাঁন্ীকি লিখছেন :- 


মুনিবেশং সহতম্রাঙ্ষং বজ্ঞায় বঘননান | 
 মতিথাকার ছুর্মেধা দেবরাজ কুডৃহলাৎ | 

অথাত্রবীৎ নুরশ্রেষ্ঠং কু হার্থেনাস্তর তন! | 

কৃতার্থশ্মি নুরশ্রেষ্ঠ গচ্ছ শী্্মমিতঃ প্রভে ॥ 


অর্থাৎ অহল্য। তাকে গৌতমবেশধারী সহশ্রাক্ষ ইন্্র বঙ্গে চিন: 
পেরেও ছূর্দ্ধিহেতু দিব্যরমণকুতৃছল বশত: তাদুশ কার্য কর 
অভিপ্রায় করলেন। অনন্তর তিন পুর্ণমনোরথ হয়ে শ্রশরে্ঠ 
বললেন--প্রভে।, আমি কৃতার্থ হলাম। এখন শী এস্থান হা 
প্রন্থান কর। 

সমস্ত সংশয়, সমস্ত সঙ্গেছের নিরসন ঘটল। মহধি বাদী!ং 
প্রতি শ্রচ্ধায় শির আনত হল। তাইতো, টিকই তো। আহঃ 
ইন্ত্রকে ংল্পংবশ সত্ব চিনতে পারলেন, কিন্তু তবুও ব্যভিচ 
করতে মনে দ্বিধা হোল ন1! বরং পাছে ইন্দ্র স্বামীর কাছেধ 
পড়ে, পাছে ভার নিজের এই পাপাচরণ স্বামী জানতে পারে 
এজন্য ইন্ত্রকে তাড়াতাড়ি চলে যেতে বললেন। কিন্ত ইল 
জদৃষ্ঠ খারাপ, অহল্যারও পাঁপের ভরা পরিপূর্ণ। তাই ই 
পর্ণশাল! হতে বহির্গত হতেই গৌতমের সঙ্গে দেখা । গৌত 
তাঁকে আত্মবেশধারী দেখে ও তার শয়ন'হ হতে বহির্গত হতে দেখ 
ব্যাপারটা! এক নিমিষেই বুঝে নিলেন! তারপর & 
পরদাররত ( গুরুপত্বীরত) পাপাত্বাকে জভিশাপ দিলেন এ 
তৎক্ষণাৎ নিজ কুটীরে প্রবেশ করে অহল্যাকেও অভিসম্প 
করলেন-- 


ইহ বর্ষসহম্রাণি খুনি নিবসিষ্যসি। 
বাতভক্ষ্য। নিরাহার। তপ্যন্তী ভন্মশাষিনী। 
জদৃষ্ঠ। সর্বতৃতী নামা শ্রমেইশ্মিন্‌ বমিষ্যসি 


অর্থা, এই আশ্রমে বহু সংশ্র বৎসর নিরাহার।, বাততক্ষ 
ভক্মশাহিনী ও সমস্ত প্রাসীর অনৃষ্ঠ। হইয়া জন্থৃতাপ করত ব 
করিবে । 

নিমিষে অহল্যা জদৃষ্ঠ! হয়ে গেলেন। জামাদের সমস্ত সং 
অবসান ঘটল। গৌঁতমের কাজ অত্যন্ত সংগত মনে হোল 
অহল্যার প্রতি তাঁর অভিশ।পে মনে জার কোন ক্ষোভ থাকৃল ন। 
আর সেই সম সঙ্গে আর একটা কথাও জান! গেল যে অহ 
পাবাধ ধন নি। হয়েছিলেন অধৃষ্ঠ!। 





পণ্ডিত ক্ষিতিমে'হইন সেন শান্রী মহাশয়ের অগাধ পাঙিতোর 
কথাকে না জানে। ভিনি মধাযুগীয় সাধক দাত কবীর 
্রদ্ৃতি “কামধেস্থ দোহন করে' 'তৃষিত পথিকদের, পরিডণ্ত 
করেছন! এই ভিকতিরসের রসিক' পুজনীয় শাস্ত্রী মহাশয়ের জর 
একদিকের পরিচয় হমুত সকলের জান! নেই। হিমালয়ের মতে! 
এই বিরাট জ্ঞানষোগীর 'অস্তদেশি থেকে হাশ্যয়সের একটি সহজ 
নির্মরিণী লব সময় উৎসারিত হত। ধারা তার সান্নিধ্য লাভের 
নুধোগ পেয়েছেন ভীরাই এটা উপপন্ধি করেছেন। শান্তিনিকেতনে 
অধাপনীকীলে গভীর ত্রত্বমূলক বিষয় বোঝাবার সময় তিনি মাঝে 
মাঝে হাব্যরসাত্মক আদার ল্দলার গলে অবভাবরূণ। করকেন। তাতে 
অনেক জটিঙ্গ বিষয়ও ছাদের কাছে জলের মতে পরিষ্কার হয়ে যেত। 
শধু গল্প হিসাবেও সেগুলে। পরম উপভোগের সামগ্রী | ১৩৪৭ সালে 
শান্তিনিকেতনে তার কাছে “বলাকা” এবং “মানুষের ধর্ম পড়বার 
মময়ে তর মুখ থেকে এধরনের অনেক গল্প শুনহ্লীম। এখানে 
তার কয়েকটি উদ্ধার কবে পুজনীয় শীন্ত্রী মহাশয়ের অমর শ্মততির 
উদ্দে তা নিব্দেন করলাম । 
অরসিকেযু 
এক সেকেলে পিিম! গান বাজনা মোটেই বরদাস্ত করতে 
পারতেন না| গানের সুর কানে ঢুকলেই তিনি বেগে মেগে আগুন 
হয়ে উঠতেন। বিধাতার এমনি পরিহাগ যেত্ঠার আপন ভ'ইপোকেই 
গানের বাতিকে পেয়ে বসল। বেচারার এমন দুর্ভাগ্য যে গলা সাধতে 
বললেই পিপিঘা উগ্র মৃতি হয়ে তোড়ে জআসেন। তবু গানের বাতিক 
কি সহজে যাম়--পিসিমা শত জ'ঞ্চনা গঞ্জনার বাটা মেরেও রাগ 
যাগিণীর ভূত ভাব ঘাড় থেকে নামীতে পারলেন ন। 
একদিন এক বিরাট তাঁনপুরা নিষে সে লুকিয়ে লুকিয়ে একমনে 
গলা দাধছিল। 
কখন ফীড়িয়েছেন। আচমক1 পিপিমাকে দেখে প্রথমটায় বেচাবার 
গলা আটকে যাবার উপক্রম হয়েছিল, কিন্তু পিলিমার চোখে সুখে এক 
অচুত ভাঁবাস্তর লক্ষ্য করে সেসাহসপেল। জাশ্র্য | পিসিমা সে 
দিন জার রেগে মেগে তেড়ে আলছেন না, তানপুরাটার দিকে চেয়ে 
স্থির হয়ে ঈগাড়িয়ে জাছেন। ভাষ্পোর মনে হল এতদিনে পিপিম! 
নের মর্ম বুঝতে পেরেছেন,-_আজকের রাগালাপ শুনে নিশ্চয়ই 
ঠারমনে পরিবর্তন এসেছে। দারুণ উৎসাহে সে গলা থেকে বাগ 
যগিণী বিস্তার করতে লাগল। | 
গান থামতেই পিঙিমা ভাইপোর কাছে এসে তার স্ব ভীবিক 
উর মূর্তি ধারণ করে ।টচিয়ে বলতে লাগলেন, “হারামজাঙ্গা, এত বড় 
একটা লাউ নষ্ট করে তা দিয়ে গল! সাধা হচ্ছে। বে-হিসাবী 
কোথাকার | লাউটা দিয়ে সার! গায়ের লোককে নেমন্তপ্প খাওয়ানে| 
| যেক্টে। 
ঘমা803 (রঙ) 


এক নর্তকীর নাচে সু হয়ে দর্শকের দল মুছমুছ: হাততালি দিয়ে 
টলেছে। যেমন নিখুঁত দেহের মৌনার্ধ তেমনি নিখুত নাচের ভঙ্গী। 
গাঁচির আসর জীশ্চর্য ভাবে জমে উঠেছে। হঠাৎ সহ-নর্তকীর একখান! 
ধা জলাবধানে নর্তকীর গালে এসে লাগতেই সকার তাল কেটে গেল। 
দ্ধকী দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কেমন যেন খুঁড়িপে খুঁড়িয়ে নাচতে 
[ধগল। হাতভালির বদলে এবার হুর হলো ইৈ-ল্লা। নর্তকী 
যে গিয়ে নাচ খাময়ে দিল। 


ছুমারের দিকে চেয়ে হঠাৎ দেখতে পল পিসিমা এসে 


ফ্রিতিমোহন সেন খাত্রীর গল্প: 


রথীক্রফান্ত ঘটকচৌধুরী | 


আলবের প্রথম সারিতে বঙ্গে দু বন্ধু নাচ দেখছিল! প্রথম বন্ধু 
বললে, ”11)676 18 30175110106 10106 110 161" ছিতীয় বধ 
নর্তকীকে ভাল করে উঁ/ক দিয়ে দেখে নিয়ে বললে, “000£ নয়, 
00616 19 80106113110 হউ 111) 1901৮, 

আসলে নর্তক্ষীর গায়ের উ ছিল মেক আপ করা । সহনর্তকীর 
হাঁতখানা তাঁর গালে জেগে রঙ উঠে যাওয়াতে আসল রূপ ধরা পড়ার 
ভয়ে হঠাৎ এই পরিবর্তন । & 


যাড় 


এক মাঁতাঁল নেশার ঘোরে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
ইঠাৎ তাঁর বাতাস থাবার ভারি ইচ্ছে হলে! । একট! দোকানে ঢুকে 
দু" আনার বান্তাসা নিয়ে একখান! পাচ টাকার নাট দিল। 

দোকানী বললে, "এখন পাঁচ টাকার ভাঁঙতি নেই, ফেরবার পথে 
আপনার পাওনাট। নিয়ে যাবেন ।* মাতাল দোকান থেকে -বরিয়ে 
বাবার সময় লক্ষ; করল দোকানের সামনে একট! খড় ধাড়িয়ে 
আছে। 

ছণ্ট। কূয়ুক পরে ফিরবার পময় একট! দোকানের সামনে বাড়টা 
দেখে মাতালের পয়সার কথা মনে পড়ল। দেৌকানীকে বললে, 
“আমার পাওনাট। দিয়ে দ।ও |” দোঁকানী তো! অবাক, “কিসের পাওন| 
মশাই ।” মাতাল রেগে মেগ আগুন, “বাটপাড়ী করবার আর জাংগ! 
পাও ন|? আমায় বোকা ঠাটরিয়েছ বুঝি? এই খানিক জাগে বাতাস! 
কিনে পাচ টাকার নোট দিয়ে গেলাম ।” 

দোঁকানী বললে, “আপনি ভুল করেছেন মশাই, এটা বাতাসার 
দোকান নয়, চিটে গুড়ের দোকান ।” ূ 

মস্তবড় একট! বড়যন্ত্র ধরে ফেলেছে-_মাতীল গলার স্বয়ে সেই 
তাঁব এনে'বঙলে, “ভবেছিলে জামি কিছুই বুঝতে পারব না । জামার 
পাওনাটা ফাকি দেবার জন্তে এরই মধ্যে বানালার দোকান পালটে 
চিটে গুড়ের দে!কান বানিয়েছে! | লোক ঠকাবার বেশ কায়দ। শিখেছ 
দেখছি। তেবেছ, দোকান পালটে বোকা সাজঙগেই পয়ল ফাকি 
দেওয়া বায় 1” মাতাঙ্গ ষাঁড়টাকে আঙল দিয়ে দেখিয়ে বললে, “আমি 
কিছুই লক্ষ্য রাখিনি বুঝি 1 এই ফেসেই বাড়-__দোকান পাজ্টালেও 
যাড় পালটাতে পানি । 

বরাক সম্বন্ধ 

কত্ত জন বন্ধুতে মিলে গল্প গু্ব চলছিল। কোন বিখ্যাত 
লোকের সঙ্গে কার কত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ব--সবাই সে গল্প বলে পযস্পরকে 
ভাক লাগিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল। একজন বললে, “ওঃ তোরা 
সেক বৈজ্ঞানিফের কথ। বলছিস-বিনি একট! নতুন খিওরি লিখে 
বিলাত থেকে সম্মান নিয়ে কিরে এসেছেন। ছিনি জামাদের খুব 
ঘনিষ্ঠ জান্খীয় হন । এখন ঠিক মনে পড়ছে ন। পিসিমার কাছ থেকে 
জেনে নি গো.দর বলব ।” 

আর একজন বলংল, “আমার কে হন জানিল? ভিনি বাবা 
আপন মাঁসতুতো! ভাইয়ের মামাখগুর। ছোট বেলায় জামাদের 
বাড়িতে থেকে স্থুলে পড়তেন। গখন দের অবস্থা! খুবই 
খারাপ ছিল।” 


৮২৮ 


একজন বাঙাল এতক্ষণ চুপ করে খ্ুদের কথ। শুনছিজ--ার 
মাঝে মাঝে পা দোলাচ্ছিল। হঠাৎ হাই তুলে তুড়ি দিতে দিতে 
বললে, “তা হলে দেখা যাচ্ছে তোদের সকলের চাইতে আমার সঙ্গে 
ভার সন্বদ্ধট! বেশি ঘনিষ্ঠ । কী নম্বন্ধ জীনিল? বরায় সম্বন্ধ 

সবাই কান খাড়। করে উৎনুক ভাবে প্রশ্ন করল, “লে 
আবার কী।” | 

বন্ধুটি বললে, “বায় সম্বন্ধট| কী তাই জানিসনে 1 তবে বলি 
শোন। আমার যে পিসিম1--ভার যে দেবর--ভার যে মেসো 
ভার যে খুড়তোন্ো ভাই--তার,যে মাম! তার শবশ্তরবাড়িতে এক 
বরই মানে কুলের গাছ ছ্থিল। বৈজ্ঞানিক ছেলেবেলাযু সেই বরই 
গাছ থেকে নিয়মিত বরই খেতেন। সেই হৃত্রেত্ঠার সঙ্গে আমার 
বায় সম্বন্ধ ৷” 

এ কথা শুনে বাকি বন্ধুর! সব চুপ করে সম্বন্ধট| লিয়ে দেখবায় 
চেষ্ট। করতে লাগল। 


বর্বর 


এক বিষে বাড়িতে বরধাত্রীর! দারুণ ক্ষপে গেছে। বেগে 
মেগে লবাই চলে যায় আর কি। তাদের নাকি মোটেই আাদয় হত 
করা ছচ্ছে না--সবাই বরকে নিয়েই ব্যস্ত। 

--এমন ছোটলোক তো কখনে! (দিনি | আমর! খেলাম কি 
না খেলাম মে দিকে কারো কোন খেয়!লই নেই 

--বরতো। ত্কাদের আখত্মীয়ই । সব সময় আসবে হখন খুশি 
তাকে জবর যফত় করতে পাঁয়বে। আমর! কি আনব কখনে পাত 
পাতে আসব?” 

-বরধাত্রীদের তে! সবাই বরের ডবল আদর ফু করে থাকে, 
মশাই ।” 

কল্স'পন্ষের লোকের! এতক্ষণ তাদের রাগ খামাবার জন্তে বু 


করলে এবার প্রত্তিম। বিসর্জন দেওয়ু। বাক । 


| নম খ্গ ধর নখ্য 
সাধামাধি করছিল, কিন্তু তাদের গে! ফেবলি বেড়ে যাচ্ছে দেখে এবার 
একজন উত্তর দিল, “তাহলে আাময! হা ধারণ! করেছিলাম--তাই 


ঠিক। আপনখদের যখন বনের ডবল জার বন্ধ প্রাপ্য তখন তে 
ঠিকই আঁপনার। ডবল বর জর্থাৎ কিন! বর্ধর ।* 


রাংত। কুড়ানে। 

ক'জন ভাউখোরের হঠাৎ ইচ্ছ! হলে! সবাই মিলে দুর্গাগজ 
করবে। তখন তাদের নেশা বেশ জমে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গেই 
একজন তুর্গার পৌঁজে খ্ীড়িযে গেল। কেউ হলো জক্ষ্মী, কেউ 
সংশ্বত্তী, কেউ কার্তিক, কেউ গণেশ। সব চেয়ে বণ্ডা প্রকৃতির 
লোকটি জন্ুবের মতে মুখ থিচিয়ে গাড়াজো । তার পর একজন 
পুরুত মেজে পুজার কাঞ্জ সমাধা করল। পুজার পর সবাই ঠিক 
লগ্দমী সরস্বতী সব সঙ্গে 
ছুর্গ।কে বয়ে নিয়ে বিসর্জন দেওয়| সপ্ভব নঘ। অগত্যা সাব্যস্ত হলে 
শুধু মূল প্রতিমাকে বিসর্জন দিলেই চলবে । সবাই মিলে বগল 
বাজতে দুর্গাকে কীধে করে বয়ে নিয়ে চলল। চলতে চলতে পথের 
পাশে একটা মজে যাঁওয়।! পাঁতকুয়ে। চোখে পড়তেই সবাই মিলে 
দুর্গাকে গর্ডের মধ্যে ফেলে দিল। তারপর বিসর্জনের দুঃখে 
ভেউ ভেউ করে কীঁদক্ধে কাদতে যে যাঁর বাড়ি চলে গেল। 

পর দিন ঘুমের পরে নেশ! ছুটে যেতেই সবাই ভাবতে লাগল- 
দুর্গার না জানি কী গতি হয়েছে-_বেচারা হয়তো! কৃষোর গর্ভে 
দম বন্ধ হয়ে মরেই গেছে। তারা একজোট হয়ে ভয়ে ভয়ে ছুর্গীর 
ধৌজে বেরিয়ে পড়ল। পাতকুয্ধোর কাছে এসে সবাই গর্ভের 
ভিতর উঁকি দিয়ে ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্ট! করল। সবাই জবাক 
হলে| হুর্গ| মার! যায়নি--ঠিক গত কালকের মতোই দেবীর পোজ 
দাড়িয়ে জাছে। আসলে কুমোর গর্তের ঠাণ্ডায় তাঁর তাঙের নেশা 
তখনে। বেশ তাঁজ। ছিল। মে ইয়ার বন্ধুদের দেখে গস্ভীর ত্বরে 
বললে, “কী রে রাংতা কুড়োতে এয়েছিল বুঝি )” 


জন্মাস্তর 
বন্দে আলী মিয়! 


একটি প্রগল্প রাতি ফিরিবে কি জীবনে আবার 
মানস-লাগর হন্ধে ফিরিবে কি কলছংস দল? 
দাকচিনি-বনে আজ নামিয়াছে তুষারের ঢল 
আমার তালের ঘর লুটাইছে পথের ধৃলায়। 


আমি কি ছেনেছি কভু কৌনোদিন বিষের সাঁয়ুক। 
তুমি কি দেখেছে! কভু বছ্াহত মুক বনস্পতি | 
শুনছে! কি কোনোদিন তটিনীর কৃলভাঁঙ। গান__ 
জামার শৈলচুড়া চূর্ণ হলে! তব পদতলে। 


এসেছে সিদ্ধবা্--উড়ে আসে শাশান-শকুন 
জাহাজ তৃশিছে বাঁয়ে-_ছেঁড়। পালে ঝড়ের যাতন । 
গরজে লক্ষ উশ্মি--প্রলয়ের বাজিছে বিষাঁণ 
মহ!কল গ্রাপিয়াছে জীবনের জুজ্দবে আমার। 


ভুর্ঘার অস্বের গকি--রখচত্র চলে অবিরাম 

ছরগ্ত কামন।-নাগ ক্ষুন্ধ রৌষে ফু সিতেছে জাজ । 
ধূমকেতু পুচ্ছে ছলে সগুধির পাৰক দান 
জন্জিপ-ছিগাজ আর রঞচধজ আজও দেখা বায়ু 


বান হাদল হ'লেই এই হুর্তোগ। বিষ্ুপুর থেকে 
বাবে রাঁধানগর কিছ! রামসাঁগর &শনে নেমে গুয়রাপুর। 
কাগ-পাক। রাস্তায় গেজে তে! কোন রকমে ঘ্বারকেস্বরের তীর; 
তারপর 1 বাক্কণী ঘাটে নৌক। নেই, চলে! সদরঘাট। সেখানেও 
বসে জাছে দখ-বিশঙ্জন যাত্রী। চলো আরও উজিয়ে পাইকপাড়ার 
ঘাটে হয়তো চালু হ'যেছে নৌক| এই আশার । চলো আরও 
মাইলধানেক নদীর পাড় ধরে। 
ঘারকেশ্বরের চর। শরকাশের বন। আর বালি। বালি আর 
বাঁলি। থম্‌কে জাড়াবে। মন্নগ্তানের মত এ আবার কি? খানিকট! 
জাগ্ুগা ধিরে তাল, বেল আর পেয়ার! গা্ছ। মাধৰী আর তরুলতার 
ঝেপ! সহ্ষাত্রীদের জিজ্ঞাস! কোরবে--ব/াপার কিহে? কে 
ছিলো এখানে ? 
ওট। ছিল জাশ্রম, বুয়েচেন" উত্তর দেবে নবনীপুলের পাঁল, 
“কোথাকার কোন বাউল আশ্রম বানালে আর ছু'দিন না যেতেই সব 
ফকিঙ্গাব! কোথায় গেল বাউল আর কোথায় ব| তার সেবাদালী।” 
গেল কেন? এতো! সব তৈরী ক'রে সব ডেড়ে ছুড়ে চলে 
গেল কেন ?” 
উত্তর পাবে ন! এবার। 
আমি জানি। 
আমিই কি আরজান্তে পারতাম? যোগাযোগ । সবে সেই 
সম ম্যাডরিক পরীক্ষা দিয়ে বাড়িতে বসে আছি। 
'জ্ীকষচ চৈতত্ত প্রভু, প্রভু নিত্যানদ 
হরে কৃষ্ণ হবে রাম ভ্রীরাধাগে বিস্দ* 
কে বেন গেয়ে আমে! একতার| হাতে, পধনে গেরুয়াবগন | 
কা»-পাঁক! চুলগুলি চুড়ে। কারে মাথার ওপর বাধা। কপালে 


কেউ জানেন! সে গোপন কখা। কিন্তু 


গোবিদ্দ-তিলক। গলার তুললীর মাল!। দরাজ গলায় ডেকে 
চলেছে নিতাই বাউপ। ভ্রক্ষেপ নেই কোন দ্িকে। চাহিদে নেই 
ভিক্ষে নেওয়ার। নেহাৎ বার! ছাড়বে না, দেবেই ভিক্ষে, বাটিতে 


ক'রে নিয়ে আদবে চাল, আলু: বেগুন তাদের জন্তে ঝ হাতের কন্ধুই 
দিয়ে ফাকক' রে ধরবে তার ডিক্ষের ঝুলি। ভিক্ষেতেও নাকি কামন। 
থাকৃৰে না। 'কামন। টুকুই তো মল” বল্তে! নিতাই বাউল । 

কত কিষে শুনলাম বাউল আর তা'র লেবাদাসীর বিষজ়ে ! 
ক'দিন পরের কথা । নিমন্ত্রপন্র এসেছে বাউলের জাশ্রম থেকে । 
চব্বিশ প্রহরব্যাপী হরিনাম সংকীর্ন হবে । তিনদিন হবে মচ্ছব। 
মছোথ্সর | নরনারাধণ সেবা! হর্ভিক্কিপরায়ণ নরনারায়ণদের 
আমন্ত্রণ জানিয়েছে বাউল। আমিও গেলাম। 

হ-হৈ কাণ্ড। মণ্ডুপের ওপর হরিনাম সংকীর্তন হচ্ছে । অন্ত 
দিকে দীষুতাং ভূজ্যতাং রব । অবাক হ'য়ে দেখছিলাম দরজ|-গোড়ায় 
মাধবীলতার তলায় ঈড়িয়ে। 

শ্মিতহাস্টে এগিয়ে এল বাউল। 
প্লানসুখে ধ্ড়িয়ে কেন ভাই !” 

বুঝলাম ন| ব্যাপারটা । বললাম, “বৌধ হয় তুল করছেন, 
আমি নই।” 

“সেকিরে।" 
সেই শচীছুলাল--নইলে এমন গৌরকাদ্ধি, জলান্লখিত বাছ।” 

ভাবলাম, বাউগ সন্্সীর মাঝে খাকে নাকি এমনি পাগল! 


“কে রে আমার নিমাইচাদ ! 


পাগল! ভাঁধ। হ্রতে। তেষনিই। টেনে নিয়ে চললে! বাউল, 


আশ্রমকত্রার সাথে। 


চিবুকে হাত দিবে বললে বাউল, “তুইই তো 


বাউল 
শ্রীসত্যকিস্কর গগ্ত 


“ওগে। ও বাঁধে-”ও ললিতে--ও বিশাখা, কে কোথায় জাছিস গে! 
(দূখে যা, ধবে এনেছি তোদের ননীচোরাকে |” 

জামার জবস্থারযে তখন কী! পাগল ক'রে দেবে নাকি 
আমাকেও | কুলুঙ্গীর ওপর গৌর-নিতাইএর মাটির মৃতি, গলায় 
টাটকা গাঁদ| ফুলের মাল । পাশে নামানে। খোল-করতাল। 
একতারা আর জানলালহয়ী। 

বসতে হ'লো মাছরের ওপয়। রাই এলেন। ধীর মম্থ 
পদক্ষেপে । গোৌরালী যুবতী । কপালে তিলক, নাকে রসকছি। 
মিষ্ি হেলে বললেন, “ভয় পেলে নাকি খোকা? ওর জম্নিই হ্বভাব। 
সার! ছনিয়া। ও ওই রকমই দেখে। গৌর অঙ্গ হ'লেই নিমাইচাদ 
আর কালে! হ'লেই কালা ।” 

বাউল ততক্ষণে কঙ্গ ছাড়াতে আর ক'রে দিয়েছে, খেতে হবে। 
আমি যে ওর নিমাইচাদ। 

অহরহ লেগেই আছে মচ্ছব জার নাম-সংকীর্ঘন। কোন 
কিছুর অদুহ।তে নয়-নাবার়ণ সেবা । রামায়ণ আর কীর্তনীয়ার দল, 
এক আঁলর তো গাইতেই হবে বাউলের জাখড়ার়। তা ছাড়! যেদিন 
থাকবে না কিছু বায়না? রাত্রের ধোরাকীটুকু নিয়ে হ'য়ে বাবে এক 
পাল! । মৃলগায়েন আখর দেবে, “এ বৃন্দাবনে-শ্গো বিশ্ব ছাড়! তে। 
পুরুষ দেখি না গে! রাই।” চোখের জলে ভেসে বাবে বাউল। 

যেধানে-সেখানে বাউলের গল্প। বাউলের নামে মুখর আকাশ- 
বাতাস। দেউলী থেকে বনকাটি জার কেটপুর থেকে কুমোয়হাটি 
যেখানেই দেখবে দশঙজন1--জানবে ঠিক ওই বাউলের গল্প। 

কিন্তু বাউলের গল্প যে কি, সত্যকার পরিচয় কি ওর, কেউ তা" 
জানে না। মনগড়া কাহিনীর প্রতিধোগিতা চলে সর্ধন্র। 
কোশ্েকে জাসে এতে পয়লা ? বে খেল। চালিয়েছে বাউগ তাতে 
ছেলেখেলার মত পয়সার দরকার। নিষ্ষীম ভিক্ষেতে তো সন্ভব 
লয় এতো সব! কেউ বলে পিগ্াই। অঙ্টসিদ্ধির পেয়েছে হয়তো 
একট! কিছু। কেউ ব| সঙোছ করে ওর সত্যিকার বাউলঘ্ে। 

ভাই এলাম আবার। জান্তে হবে কি আছে এই অসন্ভবের মূলে । 

শান্ত পরিবেশের আশ্রম | ভিড় ভড়ক! কিছু নেই। পেয়ার! 
গাছের গুপর একটা শালিক পাখী। ওপরে একটা শঙ্খচিল 
আশ্রম পরিক্রমা! আর ক'রে দিয়েছে। চোখাচোখি হ'য়ে গেল 
মুখ নামিয়ে নিচ্ছিলাম। ভরস! পেলাম, 
“জ্জ। কি ভাই ভেতরে এসো ।* জিজ্ঞান্থুনেত্রে চাইতেই উত্তর 
দিলেন ঠাক্কণ, “ঠাকুরের কথা বলছে! ? আসছেন এখুনি। 
পুজোতে বসেছেন । ব'স। ব'স এই মণ্ডপের ওপর ।* । 

ব'সেখাকলে কি চলবে আমার? জান্তে এসেছি হে জামি, 
দেখতে এসেছি সব কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । দেখলাম। জানলার 
ফাক দিয়ে দেখলাম কুম্তক ক'রে বসে আছে বাউল। এ সবকি 
জান্তা ছাই! বাউলই বলেছিল একদিন পাগলামির বেঁকে, | 
“বাউল হওয়া কি আর সোজা কথা য়েনিমাই? বাযুতে লয় হ'য়ে 
বাবে, ভবেই না বাউল !” রি 


আহি হি ভস্ট 


স্তরতিলী ৮০৯ 


সি, 


2 পন 
চি 


দিলি 


আজ তোকে বলবে। আমার কাহিনী। 
: ষ।” আর কেউ জানেন। এই ভুনিয়ায়ু ভাই শোনাবে! তোকে আজ ।* 


৮৬৪ 


ঠাককণ এপ্েন। থেতে দিলেন লেবু, কঙগা, শশা জাং 
শাখঙালু। গুল়গন্ভীর শর বেজে উঠালা খোল। “গোবিনের 
গোপাল! জসু জয়” স্তব আরস্ত হয়েছে গোবিলের | 

“কেরে জামার নিমাই চাদ?” 
ভাঁক, মেহমধুর সম্বোধন |. : 

নিতা আপি, নিত্য যাই। ভাঁলবাদেন। বাউগ, জাপ্যামুন 
করেন বরাই। দূরত্ব সরে যায় ভ্রমশ:। কিন্তু কাহিনী? হা? 
গুনতে আসা এই বাউংলর আখড়ায়। বাউল তাঁর কাছ 
দিয়ে ঘেষে ন! একটুও । তাট মরীয়া হ'য়ে বলেই ফেল্লাম একদিন 
আবদারের সুয়ে, “দাদ, একট! কথ। বল্ছি, মনে করবেন না কিছু, 
বল্বেন আমার আপনার পুধানে! কাহিনী-মানে আপনার 
গ্লাত্যিকার পরিচয় আর কি! এতে আপন ক'রে নিয়েও 
দুরে সরিয়ে রেখেছেন নিজেকে ? 

সঙ্গে সঙ্গে একট! প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটে গেল। ব্যাত্রধম্পনে 
এগিয়ে এলে! বাউল। “কেন? কেনছে ছোক্রা? এই জনকে 
বুঝি তৃমি এলো এই আখড়ায়? মুখ সাম্লে কথা হল্ৰে বলন্ছি, 
ঠিকরে বেরিয়ে এলে! চোখের তাঁরাগুলো, দাড়ি জট! গেল াড়িয়ে। 

ভয়ে পিছিয়ে এলাম । বললাম, “না--ন! মীক, করবেন দাদা,তৃল 
হয়েছে আমার, জার জান্‌তে চাইব না কখনও--মাফ করবেন, 

গোলমাল শুনে বেরিয়ে এলেন বাই। 

“কি হ'ল-কি হাল গে। 1 কার সঙ্গে কেমন কবে কথ! কইতে 
হয় জান ন1? সমল নিলেন সেই সাময়িক আবহাওয়াটা। 

ভেবেছিলাম যাব না! কী প্রয়োজন ওই সব বাউল বোষ্টমের 

গুহকথ| জানাল কিন্তু মন্টা ধেন আন্গান্‌ করে! ডগ. ভগ 
ক'রে চোখের লাম্নে ভেসে ওঠে বাউলের দাড়ি ভর! মুখ, কানে বাজে 
তার মধুমাথা ভাক্‌, ওরে জামার নিমাই টাদ”। 

যাৰ ন1 যাব'ন1! ক'রেও গেলাম আখড়াম। 

“অভিমান হয়েছিল বুঝি ! বুকে টেনে মিলে বাউল। আয়, 
উজ্জাড় কোরে দোবে!। 


বাংলার কোন অখ্যাত পল্লীগ্রামের ভিখারী বৈষবের একমাত্র 
সস্ভান নিতাই। শিশু বয়সে মাডৃহীন হ'য়ে পিতার কোলে 
পিঠে মাষের আদর পেয়ে মানুষ হ'য়ে উঠলে! । বাঁপের গলায় 
গলা মিলিয়ে শীতের ভোরে নাম দিত নিতাই, “রাই জাগো রাই 
জাগে" বলে, চাঁবশ গ্রহরের ধুলোটের সময় পিতার পাশে 
পাশে নেচে নেচে গাইতে! 
“নিতাই ঘরে এলে--আমীর গৌর ঘরে এলো য়ে, 
ধূলে! ঝেড়ে শচীমাত! দিল কোলে করেরে।' 
লীল পূর্ণ করে পিন্ক! গেলেন অমর ধামে। বারে! বছরের বালক 


নিস্তাইও চলে গেল গ্রাম ছোড়ে গ্রামাস্তরে। ভাগ্যের অন্থেষণে নয় 
বেঁচে থাকার স্বাভাবিক চেষ্টায়। | 
|. হাওড়! শন | বিরাট ভিড় মান্ষের । অতে! ভিড় দেখে নি 


মে কখনও । গাঁজনের মেলাতেও না । ভয় ভয় করছিল অতে| 
ভিড়ে। বিম ঝিম করছিল ওর মাথা। এতো আলো। এত 
। উচু উচুসব বাড়ি! এখানে যে বাঁচতে গিয়ে ম'রে যাবে। 
সার চেয়ে ফিরে যাবে বাপের কু'ড়েতে? হাতে ভুলে নেবে করভাল। 


হাক বন্ৃমতী 


আবার সেই প্রাণগলানো 


১ম খও। ৫ম লখা। 


নাম সংকর্তুন জার মুদ্লিতিক্ষ! । শীতের ভোবে নাম দেওয়া আর 
গরমের দিনে চ'ববণ প্রহর। উঠে পড়গে! নিতাই সামনের একট 
গড়িতে। কত গাড়ি তো ছাড়ছে অহরহ। দরজার কোণায় 
বলে বুইল বালক! ই্রেশনের নাম দেখে দেখে যেতে হবে কি 
না! কিন্ত একি !--এ কোথায় চলেছে গাড়ি? তাহ'লে কি-- 

পাশে বসেছিলেন এক খ! সাহেব, ভার যেন ধ্যানভজ হ'ল। 
আরম! জাগানে! চোখগুলি দিয়ে দেখে নিলেন একবার, ভাঁঙ। বাংলায় 
বললেন,--“কহ। যাবি খক1।” 

“আন্তে অগুাল, অগ্ডালের পর কাঞ্ষিপাহাড়ী তারপর ওই 
দামোদরটুকু পেরিয়ে শ্ীপাট পুকণ্যে। 

ছে হা ক'রে হেসে ওঠেন খ। সাহেব: 

বিরাট শহর বিরাট বাঁড়ি আর বিরাট মানুষ খান্‌ রফিউদ্দিন। 
ভয় লাগে নিতাইয়ের । অবাক হয়ে যায়। 

মেছেদি রংকরা দাঁড়িতে হাত বুলুতে বুলুতে জস্বীস দেন খ। 
সাহেব_বোয় কি রে বাঁচ্চা--এখাঁনে খাকবি--গান শিখবি 
আমার কাছে ।” কত লোকই তে! আসে গান শিখতে ধান সাহেবেঘ 
কাছে। দেখছে তো নিতাই অহরহ। শুধু কি বোত্বাই আর 
পুণ।, কাখিয়াওষাড় আর রাজপুতান! 1? সারা ভারত তোত আছে 
সঙ্গীত রসপিপান্ুর দল খান রফিউদ্দিনের “কজা মলে ।* 

দিন গড়িয়ে মাস হয়। মা পেরিয়ে বর । পুরানে। ভীতি 
বায় হারিয়ে। হারিয়ে যায় সব পুরাতন শ্মত্তি। খান রফিউর্দনের 
আদরের ছুলীল দিলখুদ খ। ভাবতেই পারে না কবে লাকি সেছিল 
তিথারীর ছেলে । হাতে করে মানুষ করেছেন খা সাহেব সকার 
কুড়িয়ে আন! ছেলেকে । তীর কল্পনার সঙ্গীতলোক দেখতে পেয়েছেন 
খান দিলখুমের কঠে। সাস্বন! পেয়েছেন তার নিজস্ব ঘরান। বাচিয়ে 
রাখার। তাই তা অবাক-বিন্ময়ে লাবাস দিতে দিত কোলে তুলে 
নিয়েছেন সঙ্গীতবিশ!ঝদ খাঁন রফিউদ্দিন। গায়ে দিয়েছেন রেশমের 
বুটিদার পিরাণ, মাথায় কাশ্মীনী ফেজ, সাথে করে নিয়ে এসেছেন 
পঞধাকোটের হোলীর আসরে । 

বাণী বদনা গাইলে! খান দিলধুস। চন্দ্রকোশ রাগের ধ্রপদ। সজীব 
হ'য়ে উঠলো সভাগৃহ | ধেন অভিনঙগন জানালে! নবীন ওত্তাদকে। 

মুখারক জানিয়ে ঢুকলো! বুড়ি কণী বাঈী। বাধা জাপর ওর। 
দা ছুর্গুৎসব জার সরস্বতী পূজে। এ তিনটে সময নতুন ক'রে 
জানাতে হয়না ওকে । ও তে! আর নতুন নয়। নতুনের ভেতর 
এবার সাথে নিয়ে এসেছে মেয়ে রোশনাইকে । পরিচয় করিয়ে দিলে 
বুড়ি রাজ। সাহেবের সাথে, বার কথা বলেছিলম হুগ্গুরকে শীপঞ্চমীর 
মাইফিলে।” আভূমি কুনিল ক'রে অদ্ধাজ্ঞাপন করে তরুণী বাঈজী 
রোশনাই। এগিয়ে জামে সারেজী | তবলু! জার মশদিবা। ছোঁলীর 
গান ধরেছে রৌশনাই বাঈজী। হোলী খেকতে গিয়ে কেমন ক'রে 
লাজের মাথা! খেয়ে একে গড়িয়ে পড়ে জারেকের গায়ে। সরম 
ভরম গেল কোথ! তাদের? তারা ন! কুলললনা। দর্দতর! 
কে গেয়ে চলে রোশনাই কৃষ্ণপ্রমীকাজিকষণীদের বুশগাবন লীলা” 
সীতিক| | গানের মীড়ের সাথে মোচড় দিয়ে ওঠে বুকের ত্ত্রীগুলো। 
ঝোশনাই বাউঈজীর চোখে জল। 

গেষ্টহাউসের ছোট একটা কুঠরীতে ঘুহুচ্ছিল খান দিলধূস। 
নারীকঠের আহ্বানে ঘৃম ভেঙে গেল। 


৩৪ বর্যশভাদ্র। ১৩৬৭ ] 


“শুনছেন, ওন্তাদজী শুনছেন, কী ঘুম বাবা, উঠুন ন| একবার । 
শুযুন, বেরিয়ে জানুন তো] ।” 

হৃমের ঘোরে বেরিয়ে এলো তরুণ ওস্তাদ যন্ত্রটালিতের মত। 

“আনুন, আনুন, ভাঁড়াতাড়ি আনুন না পা! চালিয়ে ।” 

জ্যোৎসার আলোয় বেশ বোবা যায় রোশনাই বাঈজাকে। 
কর্কশকণে কী একটা যেন ডেকে উঠলে! । চমকে উ/লো ওস্তাদ 
দিলখুদ। তাইতে।| একরছে কিসে? জেনে শুনেকি বিপদ 
(ডে জানবে নাকি? না কি অপীম শুন্তুত! ভাল লেগেছে ওর! 
শেন রাতের বসস্কলমীরাণ যেন ঠাগ্ডার আমেজ । সার! পৃথিবীতে 
ধেন তৃপ্তির নিঃশ্বাস। বেশ লাগে। আভিজাত্যের গণ্তী থেকে 
শেকল ফেটে বেরিয়ে আসা | মন তার উদাস হ'য়ে বায়। যেন 
মনের মণিকোঠ! থেকে তার ভিখারী বাপ হাতছানি দিষে বঙ্গে ওরে 
ঠবষঃব-রক্ত যে ভোর ধমনীতে | তাইতো! রোঁশনাই বাঈজীর ভেতর 
দখতে পেবেছে সে তাঁব প্রাণের ঠাকুর বুষগানুনন্দিনীর বপ। 
সুলতে পেয়েছে বাই অভিসারিকার কণ্ঠ । উন্মার্দিনী বাই ফেন ডাকে । 

“ওগো গঠে। এসো জোমার জনে চেয়ে চেয়ে বাত ধে গত প্রায়।” 

“তাইতে! 1” ডেকে উঠজো নিতাই । 

“কে রাই 7” 

চুপ ক'রে গেল বাউল । বললাম, “তারপর 1” 

“তারপর ঘা দেখছে! । মিলন হলে! চর্ণদাল বাবার আখড়ীর | 
লাম নিলাম ছু'জনে। প্রচৃন্ধ অর্থ রাই-এর । অসহুপায়ের অর্থ 
দব্যয়ু কর! হচ্ছে ।” হা। হা। কারে বিকট হাপি হেসে উঠলে! 
উল । 

কিন্তু ঠাকরুণ ছেড়ে এলেন তার প্রা্তন জীবন ?” 

'ধবিনি তো কিছু--ত| ছাঁড়ব আর কি?” পেছন থেকে 
গিয়ে আসেন বাই ঠাকরণ । লজ্জিত হ'দে পড়ি আমি । তার 
হুপস্থিতিতে অন্তরায় হ'লে! ন। কিত্তার বিষয় আলোচনা করা !? 

ধর! পড়েছিগাম বুদ্ধি বাঈজীর ফাদে ।” বল চলেন রাইঠাকরুণ 
|ন শিখিয়েছিল বুড়ি_মানুষ করেছিল অমান্থষের খোরাক 
গাবার জঙ্বে। কিন্ধু জামি তো ভাই মানুষ খুঁজে পাইনি । 
রা ছুনিয়। খুজে মরেছি কোথায় আমার মনের মানুষ" 

হেসে বললাম, “পেলেন তো! এবার 1” 

অহরহ বুদ্রির হালায় বেশ ক'দিন যাওয়া হয়ে ওঠেনি আশ্রমে । 
কলের দিকে যেন পরিষ্কার হ'য়ে এলে! মেট! । ভাবলাম দেখি 
য়েকি করছে ক্ষেপাক্ষেপি এই বাদলায়। 

হারকেশ্বরের বড় শ্োতটা মিশে গিয়েছে দক্ষিণ দিকের ছোট 
গটার লাথে। আশ্রমের সামনের নিচু জায়গাটা দিয়ে তৈরি 

র নিয়েছে তাঁর পথ। একহাটু জল পার হয়ে উঠলাম আশ্রমে । 
উ কোথাও নেই। গৌবকুঠরীর দঃজাট। ভেতর থেকে বন্ধ । 
মালার ফাক দিয়ে দেখলাম ঠাকরুণ পুজোয় বসেছেন । নিমীলিত 
[। আর এক দিন যেমন দেখেছিলাম ঠাকুরকে | কিন্ত এমন 
মধ়ে? বাউল নেই জাশ্রমে। গেল কোথায় পাগলা ? সন্ধ্যা" 


নার সময় গেল গড়িয়ে । ঠাককণ তো উঠলেন ন।। বানেষ 
চ যে বেড়ে জাসছে। তাড়াতাড়ি প! চালিষে দিলাম । 
তিন দিন তিন ব্বাত্তির চললে! প্রতিযোগিতা । ওপরে বু 


য় বন্ধা। প্রকৃতির প্রপন়্ লীল! | ৃর্ধয উঠলে। চতুর্থ দিনের . 


বেন্দুলীর মাটিতে নেমে এসেছে কুয়াশ!। 


$৩১ 


সকাল বেলা । দেহে প্রাণ এলে! ৷ বান তখন পড়তিব সুখে । মনটা 
ভারি ছটফট করছিল আশ্রমের জন্তে । যে জামুগায় আশ্রম, তার 
কিকোন চিহ্ন আছে? 

আছে। শুধু চিহ্ন খাকার মতই আছে। দরজ! জানাল! 
সমেত লামনের দেওয়ালটার কোন আস্তিত্বই নেই। কুলুঙ্গীর ওপর 
গৌর-নিতাই । জলে ভেসে চলেছে খোল। বোধ হয় সবাই চলে 
গেছে তারই জভিমার্মে । 

কত দিন পেবিযে গেছে । কতমাস কত বছর। সংসারের 
ঘানিতে পেযাই হ'য়ে গেছে সব পুরানে। শ্বতি। কী খেয়াল হ'ল 
সেদিন জয়দেবের মেলা দেখতে হবে। বাংলার বাউল বোঠ,মেত 
না কি মেলা বসে ওখানে । 

বাউলের গান হচ্ছিল হারিকেন টাঁডিয়ে। কোমরে ভুগি, 


হাতে একতারা । সাঁদ! চুলের চুড়োবীধা মাথা নেড়ে নেড়ে গেয়ে 
চলেছে বাউগ -- 
“পাখী মার উড়ে গেল যে মন”***, 
ষেন চেনা চেন! । যেন পরিচিত কঠম্বর। অঙ্গান্তে এগিয়ে 
এসেছি কখন। হঠাৎ একটা অঘটন ঘটে গেল। গান গেল 


থেমে । হকৃচকিয়ে উঠলো! সবাই | চিবুকে হাত দিয়ে বলে বুড়ো 
“কে রে জামায় নিমাই চাদ”--হো কো করে কেদে উঠলে! বাউল। 
“বলতে পারিস জামার বাই কোথ| ? 

অন্ধকার রানে অজয়ের শুকৃনে! বালিতে বসলাম তুজনে, 
আবার কতকাল পরে যেমন ক'রে বমতাম ছারকেম্বরের বালুচরে । 

“বললেকি জানিস! বললে তুমি আমার কত যুগে 
কামনার ধন! চমক উঠলাম আমি । সেকিগো! জামি হে 
ভাই নিষ্কাম ভিথিবী! পালিয়ে এলাম। তাড়াতাড়ি পালিয়ে 
এলাম। কিন্তু ভুল হ'য়ে গেলবেভাই! মন্টাকে তো ছুড়ে 
ফেল! যায় নাঁ। বাই যে জানার ,গাটা মন্ট। ছুড়ে বসে আছে। 
ফিরে গেলাম পুরানে! জাখড়ার়। কেউ কিছু সংবাদ দিতে পারেন! 
ঠিককোরে। জাজ পঁচিশ বছর ঘুরে বেড়াচ্ছি হাই কোথা, কোথ! 
রাই বলে! একদিন পাবোই দেখ! কি বলিস!” হাসতে 
হানতে চোখের জঙল্গে বুক ভেলে গেল বাউলের। 

তিক্ত প্রলঙ্গট! বাড়িয়ে লাভ কি? বল্লাম, “দাদ! শোবেন 
কোথায়?” | 

“তুই বেখানে শুবি 1” যেন কতকাল পরে সাক্ষাৎ পেয়েছে কত 
আপনার জনেব। 

পাশাপাশি শুয়ে সল্স্যাসী আর গৃহী। নলিক্ষাম ভিথিরী আর 
কাঁম-কাঁঞ্-বিলাসী ! ভাবছিলাম কত আঁশ।| কত বুড়ো হ'য়ে 
আশায় বুক বেধে দৌড়াদৌড়ি করছে বাউল নবদীপের রাঁসের মেলা 
আর জয়দেবের পৌষ সংক্রান্তি, পুরীর রখবান্র! জার কৃষ্ণগয়ের 
দোল। বছর বছর যেখানে সমবেত হয় হাজার হাজার বোম, 
বাউল। পাবেই সাক্ষাৎ একদিন। উনতিরিশ সালের বানের কথা 


কি শোনেনি বুড়ো? 


বললাম, দাদা দাদা-_শুসুন"__ 


চোখ মেলে দেখি কোথায় দাদা! যেন ভোর হয়ে গেছে। 
পাগল! বাউল গেল 


কোথা? ৰাধুতে কি লয় হ'য়ে গেল না কি? 





অভিলভ্ভাল্ক ভ্রম ন্সেলেোন্ গ্পভ্জান্যলী 


[সংবাদপত্রে সুজিত পত্র হিসাবে ক্রমওধ়েলের এটি প্রথম পন্ধ। 
তখন তিনি “বীর সৈনিক ক্রমণ্য়েল” সপে জধিিত ছিলেন। 
পর্রখানি জনৈক সরঞ্চারী রাজকর্মচীরীকে লিখেছিলেন; তবে 


সন্বাধিত রাঞজকর্মচাণীর নামটি পাওয়া! যায পা 
প্রথণ গৃহযুদ্ধের শেষ পর্ধের পটভূমিকার পত্রটি লিখিভ। "| 
গ্রা্টহাম 
১৩৯ মে ১৬৪৩ খুঃ 


বর্ধমানে। 


মছাশর। 

উথরের কৃপায় অংজকের সন্ধ্যায় শত্রু বিপক্ষে আমর! জলা 
করেছি । নান! রঙের ঘোড়া নিয়ে তাঁদের ঘোঁড়সওয়ার বাহিনী 
গুসজ্দিত ছিল এবং ভিন ব| চার বাহিনীর পদাতিক সৈন্ত ছিল। 

সন্ধ্যার শেষের দিকে আমরা ফিরছ্িলীম-শহরের দু মাইলের 
মধ্যে তীর! এলে পড়েছিল এবং আমাদের মুখোমুখি হয়ে তাঁর! 
কঈড়িয়েছিল | যখনই জামরা সঙ্কেত পেলাম তখনই আমর! 
সৈর্তবাছিনী স্থাপন করলাম--সেই সৈল্পবাহিনীতে দশটি বাহিনী 
ডিলার মধ্যে আবার কয়েকটি বাহিনীর অবস্থা খুব শোচনীয় 
ছিল। এর চেয়ে শোচনীয় অবস্থ। হয়ত জার হতে পারে না" 
সেই টৈঝাবাহিনী দেখলে জাপনিও এই কথা বলতেন, ভবে ঈশ্বরের 
আইর্বাদে এই সামাল সৈল্ঘবাহিনী নিয়ে আমর! যুদ্ছে। মোড় 
ফিরিয়ে দিলাম। আহ! কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে দেখলাম-দেহ 
থেকে বিচ্ছিন্ন জপবের দেহের অংশ হাঁতবোমীর জাঁধাতে ছিন্ন ভন 
হয়েছে--পদাতিক বাছিনী ওপরের উভয় দিকে গোলা ছুড়ছিল। 
আর আধ খণ্ট। বা তার চেয়ে যেশ্ী সময়ের মধ্যে আমাদের দিকে 
আমাদের মধ্যে শক্র বাহিনীকে ন| জানতে দেখে আমর! তাঁদের 
আন্রমণ করবার মনস্থ করলাম । দুই দিকে বু গৌল! নিক্ষেপের 
পর আমাদের ক্লান্ত গেছ নিয়ে আমরা অগ্রলর হলাম--এবং এককপ 
বৃত্তাকারেই জামর! অগ্রসর হলাম, আর তার। আমাদের প্রন্থিহত 
কাহার জন্ত বৈরী হয়েই ছিল। আমাদের লোকেরা তাদের ভীষণ 
ভীবে জব্রমণ করল এবং তগবানের কৃপায় গেই দাঙ্গাকা নীরা 
পালিয়ে গেল। তাঁদের শান্তি দেবার জন্ত আমর! ছু' তিন মাইল 
পর্যাস্ত জনুদঃণ করেছিলান । তার! এলোমেলে! ভাবে পশ্টাদপসরণ 
করেছিল। | 

জামার মনে হয়, শীমাদের সৈল্ঠযাহিলী গ্াদের ছুই বা তিন 


ফুটের কাছাকাছি ধীঁড়িয়ে আছেন। 


জন লোককে টুকরে| টুকরে! করে কেটেছিল যখন তার! পম্চাদপমযণ 
করছিল, কিন্ত মৃত্যুর খতিয়ান কততে গিয়ে পৌঁছেচে সে-বিষয়ে 
জামরা ওয়াকিবহাল নই । আমর! পঁহতাঁলিশ জল লোককে বন্দী 
করেছি। অশ্ব এবং আন্রশ্ত্র প্রাপ্তি ছাঁড়। আমীদের বহ বন্দীকে 
মুক্ত করেছি-_-এই সব বন্দীদের আমাদের কাছ থেকে তা নিয়ে 
গিযেছিল--এখন-আমি বিশ্রীম করছি। ট্প্ডি 

ভবদীবু জলিভীর ক্রমওয়েল। 


নিগ্মে বর্দিত পর্রটিও প্রথম গৃহযুদ্ধের শেষ পর্বের তুমিকায় 
লিখিত । [15001051110 প্রায় শত্রকবলিত্ত হয়ে পড়েছিল। 
শক্রৈক্কের হাত থেকে নগনীটি মুক্ত করবার জঙ্ত নগরীর পুংশীসক 
এবং অনান্য মনাস্ত ব্যক্তিগণকে পত্রটি লিখেছিলেন । 
[.1100011)91)116 
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মাননীয় 0০101:65151-এর পুরশাসক ও স্্াস্ত নাগরিকবৃণ, 

আপনাদের পুনরায় লেখ! আমীর কর্তব্য বলে মনে করি? কারণ 
একটি মহৎ কাজের জন্য আমাদের কাছে আপনাদের আরও শক্তি 
পাঠাতে হবে। আমি অনুমান কি যে, লর্ড ফেয়ার কক্ষের পরাজয়ের 
কথ। আপনার শুনেছেন ।. আমাদের ওপর ভগবানের জশেষ 
কূপ । আর এই কৃপা বদি আমাদের ওপর ন! খাকত তা! হলে 
লর্ড ফেয়ীর কল্প জানতেন ন।ঘে কী ভাবে প্রতিহত করতে হয়। 
আপনাদের নিশ্চকতীবে আমি বলতে পারি যে শক্রনৈষ্ঞকে দমন 
বরকে ন। পারলে আপনাদের ওপর গিয়ে তাঁদের চড়াও কর! ছাড়া 
আর কোন কাজ খাকবে না। 

আমাদের সাহাহ্যের উদ্দেহ্ে জাপনার! আমাদের খাঁটিকে কেন 
শক্তিশালী করবেন না; এই অবহেলার বিচার আপনার! বয়ন 
জায় ভাবুন কত অন্ুবিধা, অদূরদশিতা জার জসঙ্গতি আপনাদের 
ওপর শেছে বর্তীবে। নিজের বিচার-বিবেচন! ছাঁড়। আপনাদের 
আমি আর লিখব নাঃ জামি আপনাদের আবার বলি- আয় 
আমা এককথায় হদি জাপনার! বিশ্বাগ না|! করবেন ত। হলে 
আপনাদের ওপর বিপদ আসবে । আমার কণ্ড! নিউ ক্যাসেলের 
ছ' হাজার ফুটের কাছাকাছি ধাড়িয়ে আছেন । আর হাট 
ঘোড়মওয়াৰ বাহিনীর পঙ্ধে আমার প্রভু ফেয়ার ফন ভিন হাজার 
আর নয় ঘোঁডসওয়ায 


উনি কসর এন, 





চা ভিত. 


বাছিনীর পর জামা ছাহ্ধিশটি খো$দওয়ীয় বাঁছিনী আর পদাতিক 
ঠা নিয়ে দাড়িয়ে আছি। লৈগুয়! ফেয়ার কল্স-এম কাছাকাছি 
এগিহ়ে আগছে। আমার ক্রিয়ীকঙ্াপ এবং আপনাদের কবিতকর্ণ। 
ভাব খব ক্রিয়াধগ হওয়ু। উচিত, আর এ না ইলে আপনাদের 
ভাগ আর কিছু করতে পারব ন। 

আপনায়! যদি লাহাধা পাঠান ছবে আপমাঁদের সৈষ্ঠবাহিনী 
বোই্টান যেন আলে । আমি অনুরোধ করছি, আপমার! আমাদের 
কাছ ?সন্তশহিনী ক্রুত সত্ব পাঠান । অর্থের কথা ভূলবেন না! 
ধুব গীড়াপীড়ি জামি করছি ন! যদিও সাহায্যের প্রয়োজন আমায় 
কাছে আছে। আমি নিশ্িন্তদ্পে বলতে পারি পদাতিক 
টৈরধাছিনী বিস্রোছ ঘোবধা করতে পায়ে । একট! হতভাগ্য 
তটলোফের ছাড়ে বেখী বোকা চীপাঘেন অ1) আৰ এই হত্ততাগা 
জঙ্ালাক তাঁর জীবনের পর্ধপেহ বন্তবিনু দিযে আপনাদের হিতে 
ঈ্, দেবার জন্ত সব ফিছু মিংগেধে দিতে চায়। আদার জত 
ছাপমাদের অর্থ প্রার্থনা করছি না জামার হদি উদ্দেন্ত থাকত, 
ফোন কিছু আশা কষতাগ ( অর্থাৎ থে অর্থ আমি পদের জন্ত পাই) 
তাহলে আমি মুখ খুলতাম না। আঁমি*নিজেকে অ্বীকায়ে ইচ্ছক 
হতে পারি কিন্ত ভাতে জপরে শ্লীত হযে না। আমি জনুবোধ 
করিঠদগ্ঘ ও রলদ পাঠীন। আধাদের প্রার্থনা ভুলবেন মা । ইতি 


ভবাদ'য় অলিভার ধ্ুমওমেল। 


প্রথম গৃঠখৃদ্ধেহ শেষপর্ধে ক্রমওয়েল 217 নামক স্থানের 
শাসনকর্ত। পদে অধিটিত ছিলেন। সেই সময় মূর্তিপূজ। ও 
কুদন্বারের বিকন্ধে পালপমেন্ট আইন পাশ করে। 121)-এর 
ধ্যাজক আইন বহিভূতি ধর্মীয় বত! দিতেন। সেই ধর্মঘাঁজকের 
অপরিণ।মদর্শিত। দেখে ভ্রমওযেল নিয়ন বার্ণত পঙ্ডটি সেই পুরোহিতকে 
লেখেন। ক্রমওয়েলের নিদেশ সেই পুরোহিত প্রথমে শেনেননি। 
ফলে ক্রমগ্ুযেল স্বয়ং সেই পুরোহিতের কাছে যান এবং 
পুবহিতের নির্বুদ্িতাকে তিনি ভৎসন! করেন। 
10. 1, 1643. 
জীযুক্ত হিচ, 


পাছে টৈগর! কোন উত্তেজন| বা উচ্ছল স্প হাবশত্ঃ কাঁখেড়াল 
চাচের সন্কার চেয়ে বসে এই কারণে জাপনাকে অসৌজতমূলক এবং 
গঠিত প্রথনাদভার কাজ হতে বিঝত বাঁকতে আমি বিশেহভীবে 
তমুরোধ জানাই এবং এর পরে হি কোন গণ্ডগোল দেখ! যায় সবে 
আপনাকে জবাব।দহী করতে হবে । আমার উপদেশ হল মৌখিক 
প1ঠ দিন, ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে নাধারণ লৌককে বুঝিয়ে দিন বার ফলে 


পার্সাদেন্টকে সকার! সন্দেহেয় চোখে না দেখে, এবং ঈশ্বরের পরম . 


অস্তিত্ব বিষয়ে উপদেশ দিন সকলকে । আঁশ! করি এ-সব আপনি 
সমাক ভাঁবে হাদয়ঙগম করষেন। আমার মনে হয় আপনি খুব বেনী 
ধর্মপাঠ করেন এবং জাঁপনার ধর্মপাঠের তালিম সাধারণ পর্য্যায়ের 
উর ছেড়ে "মাত্রাতিরিক্ত হয়ে উঠেছে। ইতি . 
আপনার শ্রিযবন্ধু, অলিভার ক্রমওয়েল, 
রচনাকাল : প্রথম গৃহযুদ্ধের শেষ পর্য। 
পত্জটির শিরোনামার লেখ। ছিল আমার শ্রিয় ভাই কর্ণেল 
ভালা্টাইণ। ্ 


চি 


11180, 
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করের ভাঁগা্টাইনেয় সঙ্গে করমওয়েলের সহোদরাধ বিবাই 
হন্েছিল। 
1,545001১০1015 0110 80 0019 1644. 


প্রিয় মহাশয়, 
বিচাষের সমক্ক বা শোকের গময় ভগবানের গপগীন শ্রদ্ধার সহিত 
করা উচিত ধাঁতে জামরা একসঙ্গে হুঃখ প্রকাশে সমর্থ হই। 
বাস্তবিক ইংলগু এদং ঈশ্বরের গির্জাগুলি উত্বনের কাছ থেকে 
যু আশ! তরস! পেয়েছে, কারণ এপ ঘটন! যুদ্ধের পর আর ঘটে 
নি, এ পূর্ণ পরাজয়ের লক্ষণ, আমাদের দল মুখাতঃ ঈশ্বরের আনীর্ঘাদ 
পেয়েছে। আমর! শক্রপক্ষকে জাক্রমণ কখনই করি মি সতাদের 
জাময! নির্মল হয়েছি। কগুগুলো ছোড়! থাকায় জন্প যে দক্ষিণের 
বাহিনী জামি পছ্ছিটালন! হয়েছিলাম মে'হাহিনী কমের তা 
আমাদের খাটার কাছে হ! হযেছে আর দবাজকুমাযের সমস 
ঘোড়াগুলোকে জানত ছেমেছে। জামাদের অন্ত্রের কাছে ভাগ 
মাথা মগ্ত কষেছে। আমাদের ঘোমপুয়া বাহিদী নিয়ে ভাঙে 
পদাতিক ধাহিনী জমগ়া আগ্রমণ কযেছিলীদ। বিশ বিবস্ষণ 
এখন আছি দিতে পারব না--কিস্ক জমি বিশ্বাস করি, মাজকুমীযেক 
কুঁড়ি হাজার নৈজ্ের মধ্যে জার চার হাজারও অবশিষ্ট ছিল দ1। 
মহাশপ্প, গোলার বর্ষণে ভোমাধ ছেলে মাঝা হাওয়ায় ঈত্ধগ 
তাকে গ্রইণ করেছেন । ভার প! ভেঙে গিয়েছিল। গ্রয়োজদযোৌধে 
তার গা কাটতে হয়েছিল। তারপর সে মার] ধায়। ভাই, 
বিচার এই ভাবে হয়েছে £ আমাকে ঈশ্বর তযুও সাঁহাধ্য বরৈছেম--* 
আমর! বিবাদ করছি আনন বেচে আছি। তোমার স্মূল্য ধন 
আনলে পূর্ণ ছিল; ছুঃখ আর পাপ তাঁকে আর জানতে হবে না| 
সে সাহসী মহান্থঙব যুবক ছিল। উপ্বর তোমাকে সান্বন! দিক। 
মৃত্যুর জাগে তার এত সন্তোষ ছিল যেসে ভাব জমার পঙ্গে 
বা আরও কারে! পক্ষে বর্ধন! কর! অঙসস্ভব। ব্যথার চেয়েও এ 
মহৎগ_এ কথা! তোমার ছেলে “বলেছিল, কিছুক্ষণ পর বলেছিল 
এক শুভ্ভতীর তাঁর ওপর বর্তিযেছে। আমি তাঁকে বললাম সেটি 
কী? গে বলল শন্রর সৈল্তদের হত্যা করবার হাত থেকে 
ঈশ্বর তাকে যুক্তি দিয়েছে, এতে তার হঞ্ রণ! লাঘব হয়েছে। 
তার ঘোড়া মার! যাওয়া পর গুলীর আঘাতে ভূপতিত হয়। 
আহি জানালাম জামানের আরও তিনটি ঘোঁড়। ছিল। তাঁদের ছেড়ে 
দেওয়! হল এবং তোমার ছেলে বলল দক্ষিণ আর উত্তর দিক উন্মুক্ত 
করতে--যাতে সে দুর্বৃত্তদের পালিয়ে বাওয়! দেখতে পায় । সৈন্যদলে 
লকলেই তাকে ভালবাস বাযাই তাকে চিনত্--কিন্ধ ঈখযে 
প্রয়োজনের জন্তু কমলোক তাঁকে চিনল; কারণ সেতু বছিল। 
ঈশ্বর স্বর্গে মহৎ সন্ত, এই জন্য বেখী জানলা করার তোমার হেতু 
জআাছে। অসাস্্বন! তোমার ছুঃখকে নিঃশেষে পান করুক, কারণ 
এ হা বলছি তা সান্ত্বনার জন্ত অর্থহীন শব নয়--উপরস্ধ এগুলে। 
বাস্তব, সন্গেহাতীত সত্য । ক্রাইছের শক্তিতে তুমি সব কিছু কষতে 
পাব। তা খোজ, ত1 ছলে ভোমীয় বিতর তুমি সহজে সইতে 
পায়বে। চার্চের দেবস্তায় কাছে তোমায় এই ককষণা তোমার 
ধ্যকিগত ছুঃখ উপশম করবে--ঈশ্বরই তোমার শক্তি হোক এই 
প্রার্থনা! কৰি” কোমর বিশ্বাসী অগ্জুগত প্রিয় ভাই 


 শরঠ 
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৬০, 

স্নাকাল; ত্বাল্যাণের সহিত ধৃ 

41106817750, 

. ভাঁই হি10214 112)01কে লিখিত 

লগ্ডুনে জামার জনেক কাজ ছিল বঙ্গে আমি নীরব ছিলাম, 
এয় জন্য আপনি জামাকে ক্ষমা করবেন। এর সাক্ষী! শুধু জামি, 
আপনার ব জাঁপনীদের কোন প্েহ আমি চাই না কারণ আপনারা 
আমার জন্য গ্রর্থণ। কবেন। সেট ছোট ছেলোট কী করছে জানাবেন। 
বাপ মা জামার প্রত্তি অবহেলা দেখালে দোষারোপ করব না। 
জামি জানি আমার ছেলের! অলস কিন্তু এককালে পুতুলের প্রতি 
আমারও আকর্ষণ ছিল। আমি সঙগোহ ফরি সত্যিই কীসেই 
মেছেটি॥ স্বামী মেয়েটিকে নষ্ট করেছে-_ প্রার্থনা! করি আমার কাছ 
থেকে মে কিছু জান্ক। প্রচুর সময় আমার হানতে খাকলে তাকে 
আসি লিখতাম । আমার মেয়ে যদি সন্তান প্রসব করে তবে তাকে 
ক্ষমা করব, তবে হার লালন পালন বিষয়ে জানার অন্ত মত। 
উর তাদের আর্বাদঃকরুক। আমি জাশ। করতে পারি আমার 
ছেলকে আপনি সংপরামর্শ দিচ্ছেন। আমি বিশ্বাস করি এর 


প্রয়োজন আছে। ব্ধসদ্ধিকাল মানুষের জীবনে সবচেয়ে 
বিপদকাঁল। আর তা ছাড়া পৃথিবী জন্ত:ারশৃন্য। খৃষ্টর 


কাছাকাছি থাকা কত তাল। টার দিকে তাকিয়ে থাকা ভিন্ন জন্ 
কান গ্রীতিগ্রদ কাঁঙ্ধ নাই। স্কাকে ভাক। তা হলেই তুমি 
আমার আশা আঁকাজ্ষ। নুষঠ,ভাবে পাঁলন করতে পারবে । তুমি 
জান) কত কাজের চাপ আমার ওপয়। আমার কক্ষণার প্রয়োজন। 
জমি বুধি আঁকি কী অনুভব কৰি। পৃথিবীতে খাজপ্রাসাদ জা 
হ্যবলাই সব চেয়ে কাম্য বন্ধ নয়। আমি পৃথিবীতে সান্তনা পেতাম 
মা, ধদি না ঈশ্বরের প্রতি আমার বিশ্বাম খাকত। সাত্যই এসব 
আমি চাইনি । তাদের দিকে হাঁকিয়ে ভগৰাম জামাকে এ কাজে 
নিম্বোগ কৰেছেন। সেই জন্ত জাশা নাই এমন কথা বলতে পারি 
মা; কারণ পরমপিত। সামাঞ্ত প্রাণীকে দিয়ে তীর মনের ঈদ্সা 
পরখ করেন । তিনিই জামীর ভবিষ্যত পূর্ণ করবেন। এক্ষেত্রে 
জাপনা প্রার্থনা! আমি চাই। আমার গ্রেছের বোনের কাছে, 
ভাইমেব কাছে ছেলের কাছে এবং সংসারের জন্ত সকলের কাছে 
জাঁমি তাঁদের প্রি শ্বতিমাঝে উদিত হতে চাই । ইতি-- 
অঙ্লিতার ক্রমওয়েল 
খটল্যাণ্ডের সহিত ধুদ্ধকীলীন অবস্থায় পত়্ীকে উদ্দেগ্ঠ করে 
পোখা। গপত্রটাই পত্রের অন্ত:নঙ্গতি। 
15017100118 
12, 4, 1651, 
জীগীর প্রিয়তম, 
উশ্বয়কে প্রণংল! করি, জগতের মানুষ হিসাবে 
আমীর শক্তি আরও বেড়েছে ; কিন্ত এ জামাকে তৃপ্তি দেবে না 
ধ্দীমা আমি একটি মানুষকে ভালবাসতে ন! পাজি এবং স্বীয় 
পিতা সেবা! উত্তময়পে সমাধা না করছে পায়ি। জার হানা 
সেই পরমপিতার মুখ হ'তে নিঃগ্ৃত আলোক না দেখি--ঘে জালো 
জীহনেন চেয়েও ভাব, এবং আমার নান! ছুষর্দের মধ্যেও অধিকতর 
ভাত আর এই জানাতেই আমি সীবিত্ত জা জাদি এম আশা 





কি ম1 ধা থেকে জমি ভাল হল লেকে মন! পাছি। জাগায় 
তুমি প্রীর্থন! কয»আমি স)ই ভোমার ভদ্ধ এনং আমীর প্রি 
লংসায়ের জঙ্ট যোঞ্জ প্রার্থনা কয়ি। সর্ধশভ্িমান ঈশ্বর ষ্টার 
জানীর্ধাদ আমাদৈর ওপর ককফন। 
প্রিয়তম, ঈশ্বয়ের অনন্ত বরুণার কথা মনে বেখ। হত্কভা? 
বেটি'র কথ। ভাবি। জামি ভাবিলে যেম প্রয়োজনবৌধে ঈশ্বর, 
ন1 খুঁজে প্রতি কাজে ঈশযের অভিমুখে সত্যই মে অগ্রসর হয় €ষ 
এবং আবও সাঞ্সিধ্য লাভ করে যেন এবং প্রতারণ! থেকে ক্ষণে 
হাদয়ের প্রতি সে হত্ত করে হেন) জার পৃথিবীর গর্ধ, পার্থিব সংমগে 
প্রচারণায় হয়ত সে সেই খপ্পরে গড়ে-_-এই সদগেহই আমি করি 
আমি বেটির জন্য আর যেটির স্বামীর জন্য সর্বদা জাস্তরিকত! 
সহিত প্রার্থন| কররি। বাস্তবিক দ্বার! জামার শ্রিয়। আ 
জামার ভয় হয় পাছে শয়তানের! তাদেরকে প্রতারথ। করবে। জা 
আমাদের অন্তর কত দুর্বল, আর প্রতিকূলে সব কত তুচ্ছ জ' 
আমাদের ছাদয়ের প্রবঞ্চন] কেমন আর এই মিথ্যা জগৎ আমাদ 
প্রলু করে খাকে। তগবানের নিল মন ভাদেয় ওপর 
ফর়ক। ঈশ্বরকে সত্যেব মধ্যে তায! খুঁভুক এবং তা হলে ঈশ্বর 
ভার! পাবে। 
ছোট ছেলেমেমেদের আমার ভালবাসা দিও? সকার! সুস্থ 
ল্ুখী হে।ক এই প্রার্ঘনাই করি। তার! পঞ্জ দিয়েছে বলে জ। 
খুশী, তার! জাগাকে আরও বেঈী পত্র দেয়ু ষেন। 
লর্ড হাবাঁটের জামাদের গৃহে ঘন ঘন আঁসা বিধায় সাধ 
থেক। ভিন্ন যদি আসেন কুৎস! ঝটভে পারে এই ভেবে যে ছা 
স্তার সঙ্গে দর. কযাকাঁধ করছি। জামার কথা তুমি নিশ্চ 
বুধতে পার্ছ।** আমি আর লিখতে পারছি না-আামি কলা 
নিজেকে বিশ্রাম দিই। ইত্ি--কোমা?ুই 
অলিত।র ক্রুমওযুঃ 
স্বটল্যাণ্ডের সত যুদ্ধ। পৰ্জটি পতীঁকে লিখিত 
[:01101)011) 210 1৬9১ 10. 


ঈচনাকাল £ 


আমার প্রিযুত ন, 
এই পদ হতে পদত্যাগ করতে আমি জাদৌ ইচ্চুক ন£ 
হদিও এ বিষয়ে আমার বেশী কিছু বলবার নাই। তবু জা 
প্রিয়তমেয় কাছে হিখতে আম ভালবাসি কারণ প্রিয়তম জাঃ 
জস্ভরের মধ্যে রয়েছে । তোমার আঁজ্মা সতীবিত হচ্ছে এব 
ভাবতেই জামি দীপ্ত হই £ ঈশ্বর তোমার ওপর করণ! বেশী পরিম 
বর্ষণ কবেছেন। তোমায় অন্তর এই ভীব ভাবতে পারে কারণ ঈ 
ষ্টার মুখনিং:হত জ্যোতি তোমার ওপর বর্ষণ করেছেন। জার 
জীবনের চেয়ে ভাল । ইশ্বর তোমার প্রার্থনীকে জাশীর্বদ কর্‌ 
এবং অপরের কাছে ভোমীকে উদাহরণ হিসাবে খাড়া করছেন । প্রা 
হরি ঈশ্বরের প্রার্থন! তুমি শোন এবং সর্ধ1 সেগুলি গ্রহণ কর 
আমি জেনে আনলা পেলাম এই জন্য যেছলেমেয়েরা সো? 
কাছে জাছে। জাখি জাশ! করি ভাল পরামর্শ শোনবার দুখে 
দেষে ছেলেকে । আমার কর্তবা মার প্রতি'আছে, এ কথ! মা 
জামিও। সংসারের অন্ত সকলকে জামার বধ! বল আর জামার 
প্রার্থন! কন। ইত্বি-্- 
স্বোমাহ অলিভার ক্বহগয়েল 


১৭ ইস, ১৬৬৭]. 


পর্রটি ভ্রমগুয়েল হর্তৃত টিথিত। সম্গবত্ত; এই সময়ে ভিনি 
পা্গামেন্টের সর্ধময় কর্তীজপে লঙ্গাসম ভিলেন । এই সয়ে 
ইউরোগীয় শক্তি ইংলগ্ডের বিপক্ষে সন্তিয় হয়ে ওঠে। সেট কারণে 
তিনি পুত্রকে লেখেন এ বিষয়ে অবহিত্ত করার জন্ত। পুত্র ছথানীকে 
তিনি আয়লযাঞ্ের সর্ষপ্রধান সামরিক পদেয় জাহিত্ব দিয়েছিলেন। 


ড11651)8]1, 
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কয়েকজনের মুখ থেকে শুনলাম বে পুৰাতন শত্রু! জারারল্যাড 
এবং কফমনগুয়েলছের অপরাপস অংশ আক্রমণ করবার জন্ত মতলব 
জাটছে--আর শত্তপক্ষ জান্তীয়ুস্তাবাধী লোকেরা বু পন্জ লিখছে 
যাতে করে মেই খানে হঠাৎ বিশ্পব ছড়িয়ে পড়তে পাবে। 

নুষ্তযাং আমরা এই ভাবতে পারি যে তুমি যখাবখ উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করেছ-্্ষাততে করে আমাদের শক্তি ষেকোন অবস্থার জন্ত 
তৈরী হয়ে বসে জাছে। আর সেই প্রান্তে তুমি বস্তবেহীপার তত 
বেশী পরিমাণে জায়ারল্যাণ্ডের কাহিনীর সঙ্গে যোগ বাখযে--জার 
সৈগ্যবাহিনীর ছুটি তিনটি দল বেশ বৃহৎ অংশে ছড়িয়ে বাখার-_ 
প্রয়োজন বোধে যাতে করে আমরা সাহাধ্য পেতে পারি। 
জান ও বিষয়ে তুমি যত নেবে সব চেয়ে ভাল যত্ব নেবে যাঁর ফল 


শত্রাদর ব্য ভেদ করা যায় এবং যে কোন আক্রমণ প্রতিহত. 


কর! যাঁ--আর এই জন্ত উত্তরের দিকে বিশেষ বন্দোবস্ত করতে 
হবে--সেখানে নান! অসন্ত্ঠ ও করিতকর্ম। লৌক নতুন আলোড়নের 
ভন চে, জার এ কথ! নিঃসন্দেহে বল! যায়। আমি সঙ্গেহ 
করছ না, ত1 হলেও তৃমি কর্ণেল কাঁওপারের কাছে এ সংবাদট! 
জানাবে । পরিশেধে এই বিপদ বিষয়ে তিন আরও পরিশ্রম করবেন 
এবং সাবধান হবেন । ইতি-_ 

তোমার ন্বেহময় পিত|। 
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স্বাধীফে লিখিড ভ্রীমতভী এজিজাবেখ ক্মগয়েলের পঞ্জ। 
শ্রিস্বতম, 

আখি ভেষে অবাক হই হখন তুমি এই বলে ফোহাবোপ কর হে 
ভোথাকে আমি প্রায়ই )চঠি লিঙিনি--বিশেষতঃ সই সব ক্ষেতে খন 
তোমার একট! পত্জ পেয়ে স্তোমাকে তিনখান1 পজ্র লিখেছিলাম । 
আমি ভেবে নিশ্চিত্ত যে পত্র কৈবল্য লাত করেছে। পাছে সোমার 
গ্রত্তি এই কাজে আদার অবহেলা! ফুটে ওঠে হি সত্ভাই আহি 
নিজেকে জেন থাকি তা হলে বলতে পাৰি আমি পঞ্ ন। লিখে 
থাকতে পারি না।. ভূমি কি ভাবতে পার পত্র না দিয়ে স্োৌষাকে 
অবহেজা জানব? এর চেয়ে আমি জাঞাকে অবহেলা! প্রদর্শন করব। 

 বিস্ক শ্রিযুতম, বখন ভোঘাকে পত্র দিই তখন তোমার প্জের 

উত্তরে খারাপ কিছুই লিখি না। আয় একথা! ভাবতেই আমার মনে 
হয় তোমার ফাঁছে জামি নগণ্য এবং আমার অক্ষমতা! ও ভুর্যলতাকে 
ভোগার প্রেম ঢেকে বাখে। 

ভুমি যে জামাকে দেখতে চেয়েছে এর জন্ত কত আনল জামার 
ছচ্ছে। তবু ঈশ্বরের করুণার কাছে নিজেকে আমি সমর্পণ করব 
ধহিমি আমাদের ছু* জনের মধো বিচ্ছেদ এনেছেন এবং ধার কৃপায় 
আমর! আবার মিলিত হব। তাই তার নাম জামর! করব। সত্যি 
তোমার জনুপন্থিতিতে জমার জীবন জদ্েক্ক বলে মনে হয়। ঈশ্বর 
এও কীত্ভার নিজের মধ্যে হ্যাট করেন বা! জাঁমি তাঁর মহস্থের জন্য 
স্বীকার করব? 

তুমি ভব অন্ত জনের কাছে 'আমি লিখব বাঁদের কথা আমার 
মনে জাছে। প্রিয় নিজে ভূল করে ভেব ন| হে আমি তোমাকে কম 
পত্র দিই, আমি প্রার্থনা করি তুমি তোমার অন্ুযাগিনীকে মনে রেখ। 

ইতি-- 
তোমারই এলিজাবেথ ক্রমওয়েল। 


এই সেই-_সে তে! নেই 
শেখ সিরাজুদ্দীন আমেদ 


শ্ৃতির পাহাড় ছোতে পথ একে-বেকে 
চলে গেছে দূর এ বিশ্মৃতির জলে 
জীবনের সব ফুল সব বরা পাতা 

গ'ড়ে গেছে পথ'পরে শবের মিছিল 
কিছু কার ঢাকা জাছে ধূলির চাদয়ে 
কিছু তার কিছু বাকী নেই 

কিছু সব বায়ে আনে বড়ে! হাওয়া জলে 
জলে-গল! শ্মতিপট রোমন্থন করে 

ধর! পড়ে ঝর। পাঞ্ভ। ; 

স্মিত পথ আলতো! কোরে হেটে 
চমক! কিরে এসে ভাবি 

শাএই সেট কিই, সে তে! ঘেই। 


সবাউল বরীয় 


প্রাচীন দে বিলুপ্ত হয়ছে কাজের জনস্ত গর্ডে। 
তাদের সততা, সস্ৃতি, শিল্পমাহিডের কোন মিশন খুঁজে 
খাও যায় ম্বা। গুত্ৃতত্ববিযগণ বু গহেবধা করের তান 


সু্ধীত্ত ইত্থিহামের হতযামা্ত উদ্ধায় ফরেছেম। বেগুজি ব্যতীত 


তাদের ব্বদ্ধে আর বিখেহ কিছু জাববায উউপান আই। শগিবিস 
পরতমি একটি তুম বেখে। হছ অস্তাসী হবে মাজা ভাঙে ঘিচিন্ 
খে খধিস্ঘ। করতে হতে হযে বীছে দিদি অজ্তান্ত। গড়ে 
উত্ঠেছে। বিবার উপভাা। ভা আহাড়ণ্পরাত, ভা ছিগন- 
(ভীমামী হসছতৃছি, স্বাধ অদীযালা। মাক্ষা দে যে, দিদি আমিমুগে 
ইাঈহ-সন্তাতাব ভাঙাদে অনেক ছিছু দাগ হয়েছে। 

কাজ হড় কঠিন বিচারক হালের ভূটিল হলাধাতে ও ভা 
অমৌধ বিচায়ে বছ জিমিহ হ্বংস হয়ে গেছে। এই হালের অঙ্ো 
দে সিরিস্বাহ প্রাচীন সত্যতার হছ লার্শন আজ লুগ্গ্রায়। 
আধুনিক যৃগে বিবিধ প্রকার খননকাধ্যের ফলে প্রতি বছর 
পিরিয়ার বলিষ্ঠ অধিষাসীদের গোৌঁধবের হস্তগুলি আবিষ্ক ভ হয়েছে। 
সিরিয়ার উপর কত বিজয়ী জাতি অভিযানের ঝড় বয়ে গেছে। 
কত আক্রমণকারীর ভূর্বার ধারী! পড়েছে তার উপর। কিন্ত 
এসব স্ছ করেও দীর্ঘ যুগ ধরে সিরিয়া বু সংস্তি ও সভ্যন্কাকে 
গ্রহণ করেছে। এর কলে এখানে একটা সামগ্রিক ও সম্মিলিত 
সস্ভৃতি গড়ে উঠেছে। বস্ততঃ) সিরিয়া বরাবর একটা উন্নত 
সভার মানদণ্ড বজার় রেখেছে। 

সিহিক় প্রাচীন পত্যান্তার অন্ততম ফেব্জর-বিশু। অতীত যুগের 
গায় ছ'হাজার বছবের ইতিহাস আবিঙ্ক ত হয়েছে। ভাতে জানা 
ধায় বে, সেই জাদিযুগেও এখানকার অধিবাসীরা একপ্রকার হল 
আবির করেছিল তাঁরই সাহাধ্যে তারা উদ্নত ধরণের চাষ 
করত। সমুদ্র তীরে তীরে দড়বাহী জাহাজে ক'রে তারা 
ব্যবসায় বাঁশিজ্ধ্য করত। এর! মৃত্তিকা! ও প্রস্তর দিয়ে বড় বড় 
ভটালিক! ও জুন্দয সুলর বাঁসভূমি নিশ্মীণ করত। তান ধাতুর 
ব্যবহার জানত এবং দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় বন্ত ধাতু দিয়ে তৈয়ার 
করত। অতি প্রাচীন কাল থেকে আরস্তভ করে জতাবধি পিরিয়া 
একটি জাগ্রত ও জীবন্ত সও,ত1 ব্জান্ রেখেছে। বিশ্বের 
ইতিহাসের উপর তাঁর সভ্যতার ছাপ দেদীপামান। সংক্ষেপে 
বল! ঘেতে পারে হে লিরিয়ার ইত্িহাল সংক্ষেপে তৎকালজ্ঞাত বিশ্বের 
ইতিহাস। র 

সিরিয়ার প্রাক্‌-উঁতিহাসিক যৃগের ইতিহাস জন্ধকারাচ্ছনন। প্রাচীন 
যুগে সিরিয়ার উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে বার! বলবা করত” তারা ছিল 
শেমিটিক জাতির গোঠিভূ । এই শেমিটিকগণ থৃষ্ের জন্মের তিন 
 ছাঙ্গার বহর পূর্বে আরব উপস্থীপের দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চল থেকে এতদলে 
এসেছিল। শেমিটিকদের এই শাখা আযমোরাইট ($21011058) 
বলে জতিছিত জ্যামোরাইটদের বলছি স্থাপনের যন পূর্ব্ব থেকে সিরিয়া 


ও মিশর বরাবরই জারবদেশের সহিত সংশ্রব রক্ষী করে চকত। জাঞ্ষ 
উপদ্বীপ থেকে প্রতিবছর জনপ্রোত সিরিয়া অতিদৃখে ধাবিত হ'ড। 


কছল। ভাদের মধ্যে জেরুজালেম. এক 


উদ জগ খের তীরে অধস্থীদ ওই ছুটি ফাখে ধা 
বাদিজোর পক্ষে অভভান্ত মুল দেখ ছিল। ছিজগধ কীট) দ্রী 
এনিয়া হাইনয়, হেসোপটেমিয়!) গারস্য। এম এট সহ বলেছ সহ 
যিরিধার প্রুব বাঁধিজ্যিক মম্পর্ক ছিল। হছ যাযাবর জাতির নিকা 
বিরিয়! প্রজ্দোভনের বিষয় হবে পড়েছিল। িতিয়ার জক্ছিধগ্রাণ 
ছিজ বিশবাজ যরুভূমি। যেই জারবদর উৎজাতিগুলি না 
জনসংখ্যার চপ অন্তুভব করস, তখনই তার! য্ভভৃঘি পার হা 
বিখিজ। ছজে জাত এবং বত স্থাপন কযস্ত। এই ষব প্রাণী 
ভাসি ও উপজাছিয খ্ুখক মাহ ছিজ, স্তাতের পৃথক অভাত্ত। ছি 
ত্তয বটে, ভায। বিডি জয়ে জিদ্িত্বাত্তে জবার জাম কছেছে 
কত্ত একই দেখে হন্ধুছির বাহ কমার ফলে স্বাদে হত্যে একটা। এ 
স্থাখিত হয়েছিল । পববন্তী হুগে এই মধ অনথিজিত্ত ভাত্তি' 
উপসাতিগুলি খেই মাছে জভিহিতত ছয়েছে। আক অন্ধ] 
এদেছ অনেকে জাধহ-হংখদতুত্ত । ছিদ্ধ কাজক্কঘে তাহা লিখি: 
একই জাতিতে পরিগত হয়েছে। পবন্ধাদুগে সিদ্ি্] এম ম 
জাতিমেছ সায়! আঙ্তান্ত হয়েছিল, যায় জাযহঙ ময়) সেক্সিটিকও নয 
তার ছিল ছিটাইটস (3100008) এবং ছবিয়ানস্‌ (170271978) এ 
দুপূর্ব চাঁহাজায় বছর আগে এশিয়া মাইনর থেফে লিবিয়া" 
হসবাস করযার জঙ্ক এলছিল। মহীবীরক আলেফজল্দানে 
পিরিয়া অধিকারের পর বু শ্ীপগ এখানে বসবাম জারস্ত করজ 
এর পরে রোম হখন দীর্যকাঁল পর্যন্ত পিরিয়া দখল কৰে ছি। 
ভখনও বনু গ্রীক এখানে বসতি স্থাপন করে ছিল। সিরিয় 
লুদীর্ঘ ইতিহাস থেকে আনও জানা যায় যে' উদ্ধ দে 
পালাফরধে মিশর, পারস্ত। ও বাইজানটাইন কর্তৃক বু বাঁর অধর 
ইয়েছিল। কিন্ত এত সব বৈদেশিক অভিযান ও অধিকার সব 
সিয়িয়! সকল সমঘ আরব উপন্বীপের সঙ্গে বন্ধন অটুট রেখে? 
এবং এর শেমিটিক কালচারকেও সযত্ধে রক্ষা করেছিল। সিরিয় 
অধিবাসীদের জ-শেমিটিকগণ এর সভ্যন্ত। ও জাতীয় ভাষার ছা 
প্রভাবিত হয়েছিল। 

লিবিয়ার উপর যে সব বৈদেশিক শালক দীর্ঘকাল ধরে রাং 
করেছে, তাদের পরিবর্তন হয়েছে, তাদের পত্তন হয়েছে, শু 
এসেছে আর চলে গেছে। কিন্তু সিরিয়ান জাতি বরাবর 
ভিত্তির উপর মাথ। উচু করে দীড়িয়ে থেকেছে। তাবা এব 
হুপ্পই জাতীয়তার মান রক্ষা! করেছে। গুধু তাই নয়, ত 
শেমিটিক আরবজাতির সহিত সম্পর্ক বক্ষা করেছে। তাঁদের উ 
যুদ্ধ হয়েছে, বিপর্ধায় এসেছে, পরস্পরের মধ্যে দ্বল-সংঘর্ষও হয়ে 
--এই সব উপস্ব সমগ্র ভৌগোপিক সিরিয়াকে একট| রাজনৈি 
এক্য দিস্কে পারেনি, কিন্তু তবুও লিবিয়ার অধিবাসিগণ বিষসভাং 
ভাগ্ডারে কিছুট! দান করতে পেরেছে। 

জ্যাযোরাইটগণই প্রধয বৃছৎ সভ্াজ।তি, যারা গৃ্টপূর্ব তিন হাঁ 
থেকে আড়াই হাজার বছরের মধ্যে পিরিঘ়াতে বসতি স্থা' 
করেছিল। আলেঞ্জে! অঞ্চলের চতুর্দিকে, তারা ছোট ছোট র' 
স্থাপন করে। আ্যামোরাইটগণের সমসাময়িক কালে ইউফ্রে 
নদের অববাহিকা ও মেলোপটেমিয়াতে বলত্তি স্াপন ৭ 
ফ্যানানাইটগগ (09212351068) এদের কিছু অংশ প্যালেষঠাই, 
এনেছিল। এই অঞ্চলে তার! কয়েকটি নৃ্তন নৃহম নগর স্থা 
ছেব্রণ (76১1 


১৮ হা কী ১৬২) যা টিচার 


টনধখোগা। ফ্যাদাজাইটগণের এরা শাখা ভৌগোলিক লিখি 
গুতীয়বর্তী অঞ্চলের, উত্তয দ্বিক্কে বসবাস করতে খাকে। 
পদকে সাধাপ্ঠঃ কিবিশিয়ান বল! হয়। সভ্যতার তাগারে 
ফিনিশিযানগণ হথেষ্টা দান করেছেন্্ভারাই & অঞ্চলের 
বর্গমাসার গধম উদ্ভাবক । ছৌ-বিজানের প্রস্ভৃত উন্তৃতি তারাই 
করেছিল সে যুগে। 

বিশধু্ের জন্ের পয শ' বদ্ধ পুর্বো আরমেয়ানগণ 
(811009৩0158) লিবিয়া হদবাদ করতে খাকে। তারা সিনিয়র 
উত্তর কিকে শীযালের (9880281) হা ভাগে ছাষ। (780) 
ঙবং হক্ষিণে দ্বাছেত্বঘগন্ধে অন্ত কছে। জান্বঘেস্াসগথ ও 
জল সঙ্যান্তায় ছুটি নিদর্থন দেখে গেছেস্পপন্তা ও বাখিজো 
ভাহা। সায়া বড় হড় মগ দির্াথ কব়েছে। ভাজে সংস্ুতিও 
ছিল উচ্যাজে। দেখ হিদেধে তার! হবািতা বিশ্ভীত ফয়েছিজ। 
সাদে। হাবছান্ত বাদিজাক তাহ! জাজও প্রচন্সত। ভা! পিঈনাতে 
একট! হগবুত্ত গংর্ণঘেন্টের আদর্শও স্থাপন করেছে। হিশখুশীর 
সময় সিষিযাঞধ সাধারণ ডাধ। ছিল আরম্মইক ভ'যা। বর্তমান 
নিবিয়ার ভাষা সেই আন্বমেইক ভাষা খেকে উৎপল্প। এই ভাষা 
জানুবী ভাষার সঙ্গে আজিও জীবিত জাছে। এখনও লিৰিঘার বিভিন্ন 
অঞল বিভিন্ন ভাবে আরমেইক ভীষা দৈনন্দিন কথাবার্ডার মধ্যে 
ব্যব্ত হুয়। খৃষ্টপূর্ঘ ছু" হাজ।র বছৰের শেষের দিকে হুরিয়ানগণ 
এবং হিটাইট্টগণ পিরিয়া আক্রমণ করে। এ-ছুটো জাতি শেমিটিক 
জাতি ছিল ন! এবং এর| বেসীদিন সিরিয়াতে বসবা করেলি। গৰে 
এদের কিছু নিদর্শন পিরিয়াতে অক্ষুণ্ন ছিল। অতঃপর শেহ্িটিক 
জাতির অপর একটি শাখা এহিরিয়ানগণ (45705110105) 
সিরিয়ার উপর বস্তার মত ঝাঁপিয়ে পড়ল। এই নূতন সেম্মটিকগণ 
এধানে চার শ' বহর প্রভূ করেছিল। সভ্যতার ভাগাবে তার! 
বেশ কিছু দান করতে পাবেনি। অঙ্:পর পীরসিকগণ সিরিয়া 
জ্ঙ্কার করল; এবং খৃপূর্ব চারশত বছর পর্যন্ত তারাই 
দেধানে প্রতৃন্ব করেছিল। 

তারপর এল ম্যাসিডোনিয়ার কর্তৃ। থৃঠপুর্ব ভেদ্্রশ শতাবীতে 
মহাবীর জালেকজাগডার সিরিয়ার উত্তর সীমান্তে পারলিক সৈন্তুগণকে 
মপ্ূর্ণভাঁবে পরাভূন্ত করলেন । এবং রপক্ষেত্রের একটি স্থান নির্্চন 
করে সেইধানে তার বিজয়ের নিশীনন্থূপ আলেকজােট| নগর 
ইাপন করলেন । সে-নগর আজিও বিভ্তমান। এই ঘটনার পর 
সমগ্থ ভৌগোলিক সিরিয়ার রাজনৈতিক ভাগ্য পশ্চিম দেশের 
সহিত জড়িত হয়ে গেল। কিন্তু তাই বলে সিরিযাবাসিগণ 
নিজেদের সত্যতাকে ধ্বস হতে দিল না। আলেকজাপুারের 
উত্তরাধিকাধিগণ সেলুকাইভ (56101010৩3) নামে অভিহিত । এব! 
এই অর্থল শাগন করতে লাগল। তারা লাটাকিয়া, জা টওক, 
আপামেয়া, এই লব বড় বড় নগরের পত্তন করে। একদিকে মিশর 
ও অপর দিকে মেলোপটেমিয়ার সহিত সিরিয়ার সাঁস্কৃতিক সম্পর্ক 
ত ছিলই, তদ্ৃপরি শ্রীক সভ্যতার সংস্পর্ধণে সিরিয়ার সত্যতা 
একটা নূতন ক্ধপ গ্রহণ করল। হেলেনিক সভ্যতা ও সিরিয়ান 
সভাতার দ্বার! কিছুটা প্রভাবিত হয়েছিল। এই যুগে কয়েকজন 
বড় বড় পণ্ডিতের আবির্ভাব হয়েছিল । লিনের বিখ্যাত দার্শনিক 


সরি চর লিলি 


হয়ে পড়ল সমগ্র আরব মুদলিম সাআাজ্যের প্রাণকেন্। 
আরব শাসকগণ একটি দুগঠিত রাষ্র স্থাপন করলেন। তায় 


জনগ্রহণ ফেল ভীবা দর্শনে উধামীল সমপরদা (8০198).. 
স্থাপন কযেম। জ্ীদের দর্খন শরীক দর্খনের উপর গরস্কায. 
বিস্তাব কযেছিল। | 2 
শ্রীকদের প্তনেয় পর বোমকঈণ সিরিয়! অঞ্চল অধিকার কয়ে। 
বিশ্ব ইর জন্মের যাট বছর পূর্বে রোষকগ্বধ পরায় যমগ্ধ সিথিয়। 
অধিকার ক'রে ফেলজ। ভার! গায় চারখ' বছয় খ'ঝে লিবিয়া 
খাস করেছিল | তিপর বোমান সাক দু'খ্ডে বিভন্ক হবে 
গেজ। পূর্বাঞলের স্বোঘান আন্াজ্যের অধিপন্তি হাথে পড়জেৰ 
বাইজানটাইল ন্জাটগথ। এদের হৃগে কন্িখয় লিরিষ্বার প্রভাবশাজী 
বাক্তি হোষের সন্ভা্টপন্ছে অভিবিদ্ত হয়েছিজেন। দেপটিমা 
মেততেযাম (56207005 55৩৩৮09), গ্রাথষ লিহিযাধাসং, হিজি 
ঝোধান সাজাজোর সম্রাট হয়েছিলেন, ভিনি ছিজ্ে কার্েজে 
ফিদিশিয়াম হশলনুত। তীর স্ত্রী ভুলিয়া ভোষন! (0018 
[0০01/09) দিৰিয়ান্ধ মেছ্ে। সজাট স্তাকে অগাষ্ট! উপাধিকান 
কয়েন। পরে সাদর পূহ কায়াছুলা সমাট হয়েছিলেন । এগ পন্প 
পিখিয়ান বংশসভ্ত আরও কতিপয় ব্যক্ত যোমান-সাআজোক 
লিহাসনে আরোহণ করেন। রোমে পিরিয়ান »আটগণের 
রাজত্বকালে সিঙিয়ার নগরে নগয়ে বড় বড় জ্টালিক নির্ধিত 
হয়েছিল। তাদের নিশ্মিষ্ভ বন্ধ মন্মেন্টের ধ্বংসাবশেষ জাজিও 
পালমিরা, বোর, দামেম্ক ও আ্টিওকে দেখতে পাওয়া যায়। 
গ্রীক-রোমান যুগে দর্শনে, স্াপত্যে, সাহিত্যে, কবিতায় 
বছ সিক্ষিয়ান জুনাম অঞ্ঞন করেছেন | পিরিয়া ইউরোপকে থে 
সর্বশ্রেঠ জিনিষ দিয়েছে, তা হচ্ছে খৃষ্টধর্থ। দক্ষিপ-সিরিয়ার 
প্যালে্টাইনেই জাবিভূতি হয়েছিলেন, মহাত্মা হিশুধুষ্ট। 
আ্টিওক থেকে সেই ধর্ ধীরে ধীরে শ্রীক-জগতে বিশ 
হয়ে পড়েছে। তারপর সারা ইউরোপ খুষ্টানধন্দ গ্রহণ 
করল। সিরিয়ার উপর গ্রীল ও রোমের প্রভাব দীর্ঘকাল খ্যাত 
জক্ুপ্ন ছিল। কিন্তু তবুও সিরিয়া তার উপর থেকে আরব 
প্রভাব নষ্ট হতে দেয়নি । রোমের নিশ্মিভ থিয়েটার, বিজয় তোরণ 
ও বড় বড় জট্টালিক। দেখে আরবগণ চমকিত হয়ে উঠেছিল 
কিন্তু তবুও লিরিয়ার আরবগণ তাঁদের বৈশিষ্ট হারায়নি। 
পিবিয়ার সহিত আরব উপদ্বীপের ও আরব জাতির সম্পর্ক প্রাচীন 
ও গভীর । খুষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাঁদী থেকে আরবগণ সিরিয়ার 
ইতিহাসে গুরুতবপূর্ণ অংশ গ্রহণ করে। পরবতী যুগে মক্কীতে যখন 
ইসপামের বাণী ঘোথিত হল, তখন দিরিয়! রোমকদের অধীমে 
ছিল। দ্বিতীয় খলিক!। হজ্জরত ওমন পিরিযাকে বাইজাবটাইন 
রোমকদের হাত থেকে উদ্ধার করলেন। ৬৩৩ খ্ুষ্ঠাকে খালে 
ইবনে ওপিদ এবং তৎপরে গুবায়তুয্লাছের নেতৃত্বে আরব-বাহিনী 
পিরিয়ার দিকে ধাবিত হল। তার। ইন়ারনুফের যুদ্ধে একট! 
সুগাস্তকাধী জয়ল(ও করল। তারপর সমগ্র পিরিয়া আম়বদের 
হত্তগহহ'ল। অভঃপর সিরিয়! আরবস্ভূমিতে পরিণত ছ'ল। 
উমাইয়। বংশের খলিফাগণ হখন ক্ষমত। হস্তগত করলেন 
ভপন তারা দামেক্কে রাজধানী স্থানাস্তরিত করলেন। তাদের 
শাদনকালে সিরিয়ার ইত্ভিহাদে নৃতন যুগ জার হল। সিষিয়া 
দামেস্ে 
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মাজাখীসমের উদ্ত এমন একটা পলিসি গ্রহণ ফযলেন হা দেশকে 
উ্নাতির পথে নিয়ে গেল। স্ব! সামা ও ভ্রাতৃত্বের ভিত্তিতে একটা 
স্তন সমাজ গড়ে তৃ্গলেন। বহু উন্নয়নের কাজ আরম্ভ কমলেন। 
রামেন্ধে প্রতিতিত আরব রাষ্ট্র একটা শু রাষ্ট্রে পরিণত হ'ল। 
খাসকগণ জান্তীয় আয়কে নাগরিকদের কল্যাণের কাজে নিয়োজিত 
করলেন । জাতীয় নিরাপত্তা-রক্ষা ও জম্পদ-বৃদ্ধির জন্ত নান! উদ্বায় 
অবলম্বন করলেন । 
. উযযাইবা। বংশের পতনের পর জআব্ামীর বশ বখন 
যাগমাছে বৃতন সাহ্রাজা গ্রস্থিটিত্ত করজের, স্কখন সিরিয়ার 
বাজঠমস্ভিক মধ্যান্া নষ্ট হজ। এট। একট! প্রদেশে পরিখ উল । 
লিরিযাবানিগণ ব়্ বড় চাকরী থেকে বক্িত হল। জবাসী 
খজিফাগখ পায়ানিকছের উপন্ধ অধিকততব বিশ্বাস স্থাপন করল। 
ভে প্রথম বুগেহ আব্মামী বংশে খলিফাগণ সিরিয়ার গুবপূ্ 
সামরিক অঞচলগুলিকে অবহেলা! কষে নি। রা এয ব্দবগুজিক 
না লাধন কম্লেন। হাতে বাইজানটাইনগণ সহজে আক্রমণ 
করতে ন। পাবে, সেই দিকে লক্ষা যেখে সিন্বিঘীর প্রতিক্ষায় ব্যবস্থা! 
ফরলেন। এ সব অঞ্চল তদারক কববার জন্ত খলিফা 
ছাক্ণ-জর-রশিকগ, প্রতি বন্ধর একবার লিরিয়! পরিদর্শন করছেন । 

আব্যালীদের শীলনকালে সিরিয়ার শাসনকাধ্য বেশ তাল ভাখেই 
টলনপ। কিন্তু খলিফা আলমুতালিমের সময় জআব্বাসীয়গণের 
ক্ষমত| তুর্বল হয়ে এল। ভার মৃত্যুর পর ধার! খলিফা! হলেন, 
ভারা ছিলেন অত্যন্ত তুর্বগ। যারা আরব-বংশ-সমভূত নয়ঃ 
এমন সব লোকের হাতে ক্ষমত] চলে গেল। তাদের তুর্বলতীর 
কারণে গোটা সাম্রাজাট। ভেঙ্গে টুকরে। টুকরো হয়ে গেল। 

একাদশ থেকে ভ্রয়ৌদশ শতাব্দী পর্যন্ত ঈউরোপের তীমেভাবগণ 
ক্রমাগত আক্রমণ চালাতে লাগল । বনু যুদ্ধ-বিগ্রছের পর লিরিয়াতে 
শাঞ্তি ফিরে এল বটে কিন্ধু পূর্বদিক থেকে ছুর্ববীর বেগে তাঁতার 
আক্রদ্শ গিরি মেকুদণ্ড একেবারে ভেঙ্গে দিল । এর কিছুদিন 
পর মেমলুক বা! দাঁদবংষীর রাজারা সিরিস্বার উপর বর্তৃত্ব লাভ 
করঙ্গ। এই বংশের রাজার! তাতার বা মোগল আক্রমণকে বাধ! 
দিলেন । মেমলুক বংশ মিশর ও সিরিষার উপর প্রতুদ্ব স্থাপন 
করল। মেমলুকগণ তিনশ বছর রাঁজথ করেছিল, তারপর তুরস্কের 
ওলমানীয় বংশেদ লুলক্তান সেজিম ১৫১৬ সালে মিশর ও লিরিয়! 
অধিকার করলেন। এষ পর থেকে লিরিয়ার ইতিহানে একটা! 
নুতন অধ্যায় আরন্ভ হা'ল। : 

১৫১৬ খৃষ্ট-অন্দ থেকে ১১১৮পৃট্-জন্দ পর্য্যন্ত চাঁরশ*বছর সিরিয় 
ও জপরাপর আব্বদেশগুণ গসমানীযু বংশের তুফি নুলস্কান 
কর্তৃক শাসন হয়ে আলছিল। গ্লিরিয়াতে তৃকি অধিকারের 
প্রথম যুগ ইউবোপের গিনেসাক্স এবং ভৌগোলিক আবিষ্কার এই 
ভুটোই গুক্কতবপূর্ণ ঘটনা । ভৌগোলিক আবিফীর জান্তর্ভতিক 
বাবসায়ের পথকে সিরিয়! ও আরব দেশ থেকে আটলা (টিক মহালাগন্গ 
ও কুমবিক1 অন্তরীপের দিকে নিয়ে গেল। এর পর এমন সব ঘটনা 
ঘটতে লাগল, যার ফলে জারব-জগত পশ্চিম দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেল। আরব দেশলমূহ পশ্চিম দেশের ক্রমপ্রসারশীল সত্যতাব 
সংস্পর্শ থেকে ক্রমে ক্রমে দূরে চলে গেল। ব্ুতবাং এখন হতে 
দেশের বুকে নেমে এল অন্ধকার যুগ। আবরবগণ নৃঙন সভ্যতার 
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জাভীহগটপেজ দা । জাদয দেপ উদধিংল শত্ীধী পরত এই ভাথে 
পশ্চিম দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিল । কিছু সিরিয়া ভূর্কি সামাজোয 
একটা অর্থনৈতিক সম্পদে কেন্ত্র হয়ে খাকল আবুও বহুকাল 
পর্ধ্যস্ত । হদিও তুর্কি যুগ সিরিষ্বার পক্ষে একট! নিশ্চল বুগ ছিল, 
ভবুও সিরিয়াবীসিগণ বরাবরই স্থাধীনত! ও জাতীয় যুক্তর জন 
আন্দোলন করেছিল। এই সব জাঙ্দোলনেয় মধ্যে ফাঁকৃকিম 
আল্যা-আলির আঙ্গোলন উল্লেখযোগ্য । সিমি সগ্দশ শতান্বার 
প্রথম দ্বিকে স্তার ব্বাজ্য জর্ডন ও প্যালেধাইনের মধ্য বন্ধ! অঞজে বিভ্বৃত্ 
করেছিজেন। স্তীরই যত “আন জাহারস্জাল ওযর* জায় একজন 
বিশ্নবী নেস্ক। ছিজেন। তিনি ছিলেন “এরকহ* ওুঙগেশেহ শীমনবর্তী।। 
ভিন ছীর্ঘ সচিশ বত হবে তুর্কিণস্কিকে অগ্রাঙ্থ কবে সংগা 
কষেছিলেন। এ দুজনের চেয়ে শক্তিশালী আন্দোলন আন্ত 
ফবেম আমীর শি আলশিহাবী উনবিংশ শস্তান্ধীর অধ্যডাগে। 
১৭১৯ থেকে ১৮৪১ খৃষ্ট-অবয পরাস্ত পঞ্চাশ বয় হবে আমীর বশির 
লেবাননের উপর কর্তৃত্ষ কযেন। তিনি কখনও স্থির হযে বসে 
খাকেননি। তিনি জনব্রূত তুর্কিদের বিরুদ্ধে প্লান করতে খাকেন। 
সার প্রধান উদ্দেঞ্ড ছিল 1সবিয়াকে তুর্কিশামন-কবল থেকে মুক্ত 
করা । [কস্ত শেষ পর্যন্ত কভার সকল উত্বম ব্যর্থ হযে গেল। 
সর্বশেষ প্রচেষ্টা হয়েছিল ইব্রাহিম পাশার নেতৃত্বে । তিনি ১৮৩১ 
সালে সিরিয়! থেকে তুর্কি শাসনের জবসান ঘটাবার জনা নৃতন 
জান্দৌোলন জারভ্ভ করলেন। কিন্ধ তিনিও ব্যর্থ হন। তীর বাথতাঃ 
প্রধান কারগ ইউরোপের কয়েকটি শক্ত তুর্কির লুলতানকে সাহাযা 
করেছিল। 

১৯২, সালের পূর্বের বর্তমান সিরিয়ার ইন্ছিহালে বিশেষ 
ফোন হ্টন! ঘটেনি। কিন্তু তার পর থেকে সিরিয়ার ভাগ্যে 
নান! বিপধ্যযু ঘটে গেল। আধুনিক সিরিয়ার সহিত জারব 
জাতির জাগরণের ইতিহাস আঁবছেদে জড়িত। এক দিক 
দিয়ে বল! যেতে পারে ধে, সিরিয়ার জাগরণ জীরব জাতির 
জাগরণ। এইখানেই আরব জাতীয়তার ভিত্তিতে প্রবল জান্দোলন 
জারভ হয়েছিল। জারব জাতীয়তাবাদের বল্পন! ও আবাড্গ। 
প্রথমে সিরিযাতেই আত্মপ্রকাশ করেছিল। সিরিয়ার বর্থমান 
ইত্তিহী্ চারটে নুস্পষ্ট অংশে বিভক্ত --(১) আরব জীগযণর 
যুগ, (২) রাণী ম্যানডেটের যুগ, (৩) স্বাধীনতার যুগ, 
(8) মিশরের সহিত এক্যের যুগ। 

দীর্ঘ কাল ধরে তুর্কি দুলতাঁনগণ সিরিয়! শাসন করতেন। 
ভরা নানাপ্রকীর ভেদনীতির দ্বার! জারব-জগতকে এক্যেব্ধ হতে 
দেননি। কিন্তু তৎসব্বেও সিরিয়া! ভার জাতীয়ীর জাদ্শ 
পরিভ্যাগ করেনি। এবং আরব-জগতের মধ্যে জাতীয় এঁকোর 
আদর্শ গ্রচীয় কবেছে। আরবদের সহিত তাঁদের প্রধান বন্ধন ছিল 
আরবী ভাষ। ও আরবী কালচার । তাঁদের এই ভাষ! ও কীঁজচার 
তাহাদিগেক অন্ধকার যুগের কুসংস্কার ও অন্জত1 থেকে রক্ষা করেছে। 
লিরিয়। এবং আরবদেশ পুনরায় শ্বাধীনতার স্বপ্প দেখল। উনবিংশ 
শন্তীব্বীর মধ্যতাগেই তাদের সাংস্কৃতিক জাগরণের আভাস পাওয় 
বার। তৃরন্থের ক্ষমত! বখন মান হতে লাগল, তখন [সিরিয়ার 
নেতারা উপলব্ধি করলেন যে, খাঁজনৈতিক স্বাধীনতার জন্য আলণ 
করার সুযোগ উপস্থিত। কার! একটি “জাতীয় আনব পার্টি” গঠন 








কলেন। এর উদ্েষ্শ্ছল আয়ব দশকে তূর্কি-শীসন থেকে মু 
কয়া। জাতীয় দলের নেতাদিগকে তৃর্কি সরকার কঠোয়ভাবে 
নির্ধাতন করতে লাগল। কাউকে দিল ফাঁপী, কাউকে করজ 
নির্াসিত। কিন্তু তবুও আন্দোলন দম নাঁ। প্রথম মহীসময়ের 
সময় জারবগণ দেখল যে, তুরস্কের উপর জাঘাত হাঁনবাঁর সময় ও 
ক্ষণ উপস্থিত। মঞ্জীর শরীফ হাসেন তৃর্কি সুলতানের বিক্ধে 
বিদ্রা ঘোষধ। করলেন । সমগ্র আরবজ।তি কভার আহবানে 
উৎসাহের সহত সাড়! দিল। একটি আরব-বাঠিন' গঠিত হল। 
এই সৈশ্বাঞিনী মিরপক্ষের সহিত সহযোগিতা কবে সংগ্রাম জারত্ত 
করল। তাবা ১১১৮ সালে সগৌরবে দাষেম্কে প্রবেশ করল। 
বিজয়ী বেশে আববসৈল্গের দামেস্ক প্রবেশ এক গুকতপূর্ণ 
ঘটনা । অতঃপর সমগ্র জারব-জগত তুর্কি কবল থেকে চিরতরে 
যুক্ত হয়ে গেল। তুর্কি জান্মাণ নিভালির বিরুদ্ধে লিবিয়া ভার 
মস্ত শক্তি নিয়োজিস্ত করেছিল। সিরিয়ার দ্বেচ্ছালেবক দল্গ 
সক্রদু অংশ গ্রহণ ন। করগ্গে অত সহজে বিভ্রপক্ষ জঘ্ুলাত করছে 
পাঁবত না। জেনেরাল এলেনবিত সৈল্তদলকে আবব জাতীয়ুতাবাদিগণই 
সানল সাাধা করেছিল। তাঙ্গের তুর্কিবিদ্েষ এত প্রবল ছিল যে, 
ভার! ধন্মুনেতা খলিফার বিপ্োহাচরণ করতেও কুঠিত হয়নি। 

কিস্ধ আরবদের জান্তবিকতার সুযোগ নিয়ে জয়লাভ কর'লও 
মিত্রপক্ষ তাদের প্রতি যেববিশ্বাসখাত কত! করেছে, ইতিহাসে তার 
নঞ্জির নাই বলেই চলে। ১৯২৯ গালের জট্টোবর মাসে যখন 
লিবিয়ার আধিবাসিগণ নৃতন স্বাধীনতার উৎসব পালনে মহাব্যস্ত 
যখন িবিঘার সিংহাসনে হোলেমের পুর ফাইসালের রাজ্যা তিযে ক- 
উৎসবে অধিবাপিগণ মত্ত, এবং বখন 'প্রসডেট উইলসনের চৌদ্দ 
দফায় উংপীন্ডিত জাতির অন্তরকে স্বাধীন তর আশায় উদ্দীপিত কবে 
তূলগছল, ঠিক সে সময় পশ্চিম দেশের সাআজ্যবাঁদিগণ, আরব- 
ছগতের বিরদ্ধে ফড়দন্ত্র আরস্ত করল। তারা মাইক-পিকট গে'পন 
চুক্তিকে কার্ধাকরী করবার জন্ত বর্শচঞ্চজ হয়ে উঠল । এই চুক্তি 
আরব জগতে বুটন ও ফ্রান্সের মধ্যে ভাগ বাটোয়ানর। করবার ব্যবস্থা 
কাল। প্রতাবাধীন অঞ্চস বলে বুটেন লীভ কর মেপোপটে মিয়! 
ঘার যান্স লাভ করল সিরিয় । ইতিমধ্যে বালফুর ঘোষগাঁর কথাটাও 
জানাজানি হছে গেল। এট ঘোষণার ফলে প্যালেষ্টাইনে ইহুদি 
রাঙ্গা স্থাপনের ব্যবস্থা হয়ে গেপ। বাঁলফুর ঘোবপাই পিরিয়ার 
ধান গঞ্জগোল ও ট্রাজেডির মূল কারণ। যখন শেরিফ হোসেন, 
বৃুটনের বিকৃদ্ধে বিশ্বাসভঙ্গের অভিযোগ করলেন, তখন তাকে বন্দী 
করে সাইপ্রাগে নির্বালিত কর! হ'ল। সেইখানে ভগ্মনোৌরথে 
তিনি দেহত্য।গ করেন । 

সিরিয়! পেল নামমাত্র স্বাধীনত!। গোপন চুক্তি অন্তুলারে 
ফাস সিরিয়া অধিকার করল। এট ভাবে সিরিয়ার উপর 
কবান্সের ম্যানডেট চাপান হ'ল। লিবিয়ার উপর বিদেশী 
শাসনের আর একটা নৃন যুগ আয়ন্ত হল। নুদীর্ঘ পচিশ বছর 
পরবস্থ সিরিয়াকে ম্যানডেটের চাপ সহ করতে হয়েছে। ফ্রাঙ্স এই 
দশকে কয়েকটি গু হু খণ্ডে বিতক্ত করল এবং তাঁদের উপর 
দোদও্ প্রতাপে রাজস্ব করতে জাগল। কিন্ত জাতীয়তাবাদী ও 
্বাধীনতাকাী সিরিয়ান্ধ অধিবালিগণ এই ম্যানভেটকে স্বীকার করে 
দিতে হন্ন্ত হল না। তায! জহঘহ বিভ্রোহ ও নাশকতামূলক 





হলেন। 


৮৬ 
পদ্ধতি স্বায় ্ান্গফে ব্যতিবান্ত কয়ে 'ভূলল। অবশেষে ১১২৩ 
সালে সমগ্র দেশের জন্ক সংবিধান জচলার জন্ত একটি গণ-্পরিযা 
গঠিত হঙ। কিন্তু এর কাজ শেষ হতে না হতে ফরাসী 
হাই-কমিশনার একে বরখাস্ত করে দিলেন। তিনি সাররাবাসীদের 
রচিত গণ-পরিষঙ্গের নানাক্গপ পবিষর্তন সাধন কবে তাকেই গ্রহণ 
করবার জন্য আদেশ জারি করলেন । ফরাসদের সমার্থত এই 
সংবিধান অনুসারে একী সাধারণ নির্বাচনও হয়ে গেল। ভাতে 
ফ্রান্সের বিরোধিতা! সত্বেও বু জাতীয়তাবাদী নেত| নির্ববা!চত 
১১২৮ সাল থেকে ১১৪৩ সালের মধ্যে কয়েকবার্ই 
নির্বাচন হয়েছিল। এই সব নির্বাচনে বিপুল সংখ্যা 
স্বাধীনতাবাদিগণই অধিকাংশ জাসন দখল করল। তাক 
কিছুতেই জ্রালের কাছে নতিত্বীকার করেনি। এবং বছ 
সংগ্রামের পর সিরিয়াকে স্বাধীন ক্াত্রে পরিণত্ত কয়ে তুলল। 
১১৩৬ সালেই করাপীগণ বুঝতে পারল যে [সিরিয়ার জাভীয়তাবদীদের 
সঙ্গে একট। বুঝ্নীপড়! কর! তাদের স্থার্ধের জন্ত একান্ত দরকা। 
তাদের সন্বে একটা সাময়িক সন্ধি জন্ম আলোচনাও হতে 
লাগল। কারণ, সিক্ষিয়ার স্বাধীনস্ভার ছাধী আর অগ্রা কষ 
ধায় না। ১১৩৬ সালের ১১শে সেপেম্বর একটা সন্ধহ'ল। 
কিন্ত ফ্রান্সের পার্লামেন্ট সে সন্ধিপত্র অনুমোদন করল মা। 
জতয়াং সিরিয়াতে জাবার গণ্ডগোল বেধে উঠল। 

ইতিমধ্যে এল দ্বিতীয় মহালমর। লিবিয়ার প্রতিরোধ-শক্তি। 
দিন দিন বৃদ্ধি গেতে লাগল। ১১৪৩ সালে জাবার একটা সাধারণ 
নির্বাচন হ'ল। তার পর বসল একটা নূতন পালামেন্ট। সিরিয়! 
প্রজাতানত্রিক বা বলে ঘোষিত হ'ল এবং শাকপী জলকাত,লী 
এই “রিপাবলিক বাষ্রের প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হলেন। 
আল্কাতলীর অধীনে যে জাতীয় সরকার গঠিত হ'ল, মে সরকার 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হল মে ফরাসী শীলনমুক্ত সিরিয়াকে একটি সুগঠিত 
রাষ্ট্রে পরিণত করব । ১৯৪৩ সালের ২২শে ভিলেম্বর এই জাতীয় 
সরকার লিরিষাব বিভিন্ন বিভাগের বর্তৃত্‌ শ্বহস্তে গ্রহণ করল। 
এই ভাবে পিরিয়! থেকে ফরাসী ম্যানডেটের অবসানের প্রাথমিক 
ব্যবস্থা হয়ে গেল। : 

কিন্তু ফরাসী সরকার অত সহজে প্লিরিয়া ছাড়তে বাজী হল না। 
সিরিয়ার সৈল্তবাহিনীকে জ।তীয় মরকারের হাতে সমর্গণ করতে সম্মত 
হল ন1। এবং সিরিয়ার প্রতিরোধকে বাধ! দিতে মনস্থ করল।, 


কিন্তু লিরিয়াবাসিগণও সহঙ্গে নতিম্বীকার করল না। ভারা নূতন 


সৈন্তদল গঠন করল। ফরালী লৈগ্ঘবাহিণীর বু জিরিযান, 
সেনাপতি বিজ্লোহী দলে যোগদান করল। দেশের বহু অঞ্চল 
থেকে ফরালী সৈশ্ত বিতাড়িত হতে লাগল। ফরামী সৈল্ক যেদিন 
দামেক্ক নগরের ওপর বোম! নিক্ষেপ করল, সেই দিন খেকে তাদের 
পঁচশ বছরের প্রতুত্বের অবসান সুচিত হল। ফরাসী অত্যাচারের 
বিকদ্ধে জনমত গঠিত হলে লাগল। সিরিয়ার প্রশ্ন “উনো”তে 
উখ্িত হ'ল। “উনো” সফলদ্দিক বিবেচনা ক'রে সিরিয়া! থেকে 
সমস্ত বিদেশী দৈ অপনারণের দাবী স্বীকার করে একটি প্রন্তাব 
গ্রহণ কয়ল। (১১৪৬ সালের ১৭ই এপ্রিল )। এই তাবে সংগ্রাম 


করতে করতে সিরিয়ার জনগণ আকাকাতলীর নেতৃগ্থে ভাষের দেশ 


থেকে বিদ্বেষ ংসন্কের বনপূর্ণ অপনারণ করল! তারপর দ্বিভীন 


অহাসগধ়ে লিনিয়। অঙ্ষণত্তির বিক্দ্ধে দুগ্ধ ঘৌধণ| করল। মহীগগযেক 
পয় লিরিদ্বারস্বাধীনতা অপ্তাঞ্ত দেশে স্বীকায় করে মিল। পিরিয়ার 
স্বাধীন! প্রকারান্তরে আরব-জাভীষত। ও স্বাধীনতার গোড়ার পত্তন 
রচনা করল । 

সিরিয়ার বহ তাগ্য-বিভাঁড়িত ইতিহাসের পরবস্তাঁ খটনা হচ্ছে 
ম্িশয়েষ সহিত তার এঁক্াগঠন | যেদিন সিরিয়! স্বাধীনত। ও 
জাতীয়তার দাবী উদ্বাপন করেছিল, সেইাদনই সে সমগ্র আরব 
ধরকোর উপর জোর দিয়েছিগ। কিন্তু সে একা তখনও সম্ভব চয়নি। 
তবু দিবিয়। সেই আরব এঁক্যের আদর্শ সামনে রেখে অগ্রসর হচ্ছে। 
১১৫০ সালে লিরিপবার 2ধে সংবিধান ঝচিত ছ'ল, তার গৌড়াতেই 
হল হয়েছে থে, সিরিয় বাপিগণ আরব জাতির অন্তর্গত। আৰ 
উফ্যদীধন তান জন্ততম লক্ষ । মিশরের সহিত কি ভাঁবে সিরিহার 
রক স্থাপিত হ'ল, এবার মেই কথা! বলেই প্রবন্ধ শেষ ফরব। 

১১৫২ মাজে মিশরে একটি প্রচণ্ড বিপ্লব হযে গেঁল--তাঁর কলে 
সেখান থেকে রাজতন্ত্র সূলোৎপাঁটিত হয়ে গেল । এবং সেইখানে 
প্র্াতাস্রিক রাষ্ট্র গঠিত হছল। মিশরের বিশ্লাবী মেতাগণ আরব 
কোর লক্ষ্য মামনে বেখে বিপ্লবের আদর্শকে রূপ দিতে লাগল। 
এর ঠিক ছু' বছর পর পিৰিক্াতে পাল্ামেন্টারী গণতন্ প্রবর্তিত হ'ল। 
ক্রমে ক্রমে মিশর ও সিষিয়ার লক্ষ্য ও গতি একই কেন্দ্রবিন্দু দিকে 
অগ্রদয হতে লাগল। পশ্চিমী সাঁজাজ্যবাদের বিনোধিত। করাই এই 
ছু'ট রাষট্রেং প্রধান কর্তৃব্যে পরিণত হা'ল। এশিয়া মচাদেশকে 
ুক্ষিগন্ত ক'য়ে রাখবার জন্ত সামাজ্যবাদী রা'্রগুলি যেসব দেখ" 
রক্ষামূলক চুক্তি ও জোট তমার করেছিল, মিশর ও সিরিয়! একই 
শুয়ে সেগুলির বিরোধিতা! আরস্ত করল। ১৯৫৫ সালে বানগুঙে 
আফ্রো-এশিয়ান সম্মেলনে ফেসব মৌলিক নীতি গৃহীত হয়ে গেল, 
এ দু'টি বাইর সেই সব নীতিকে স্বীকার করে নিল। তার! জারব 
জাতীয়তা ও এ্রক্যের সমর্থক হয়ে পড়ল। জাত্তর্পাতিক ক্ষেত্র 
নিরপেক্ষ নীতি ও সহ-অস্তিত্বের আদর্শকেও স্বীকার করল। কোন 
স্বাধীন বারের ব্যাপারে সমস্ত প্রকার বৈদেশিক হস্তাক্ষেপেরও 
বিরোধিতা করার নীতিঝ'উপর ছাদের জকুঠ আস্থা জ্ঞাপন করল। 
মৌপিক নীতিগুলিতে একমত হয়েই ক্ষান্ত থাকল না, তার! 
রাজনৈতিক এ্রক্যের পথে একটু একটু করে এগিয়ে এল । ১৯৫৫ 
সালে ২*শে সেপ্টেথ্বর মিশর ও পিরিয়ার মধ্যে একটা সামরিক চুক্তি 
থাক্ষরিত হল। এই চুক্তি উত্য় রাষ্ট্রের সেনাবাহিনীর উপর যুক্ত- 
কর্তৃত্ব স্থাপন করল। এই সেনাবাহিনী আরব দেশের মধ্যে অতান্ত 
শক্তিশালী হয়ে উঠল । তারপর মিশর বখন লুয়েজখালের উপর 
কর্তৃত্ব স্থাপন কঃল। তখন সিরিয়! তাকে সর্তোভাবে সাহাধ্য 
করতে প্রন্থত হ'ল। ১১৫৬ সালে হখন ব্রিটেন ও জরা 
[মিশর আক্রমণ করল, তখন সিরিয়! তার সমস্ত শক্তি নিয়ে মিশরের 
পাশে এসে গাড়াল। এই হুর্দিনে মিশর ও সিরিকীর বন্ধন 
জারও জদুঢ হল। তারপর বাকী ছিল আয় একধাপ অগ্রসর 
হওয়ার । সেটাও অতি সহজে সংঘটিত হবে গেল। মিশর ও 
িরিয়। বুঝল যে, তাঁদের লক্ষ্য ও উদ্দেস্ত খন এক, তখন আর স্বতত 
রর হয়ে খাকবার কোন অর্থ হয় না। তায়! এখন উভয়ে গিলিত 
ছয়ে একটি সংবুক্ক বার গঠন করছে প্রত্থত হ'ল । | 

১৯৫৬ সালের ১৬ই জাহুস্ানী মিশরে নঙচিজ সংহ্ধান 
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খোষণা কল হে,য়িশর হচ্ছে আধ জীতিয় অন্তর্গত দেশ। ১১৫৭ 
লালে দিপর সিরিয়াকে বছিংশঙ্জর আক্রমণ থেকে যক্ষা কবায় জন্য 
একদল ঠসন্ঠ প্রেরণ করল। মিশনীয় সৈল্ঞদের একট! দল তাদের | 
পিরিয়ান কমরেতদের সঞ্চিত উত্তত্ব সীমান্ত একই সঙ্গে লড়াই 
করেছে। এই বছরই মিশর ও সিরিয়ার মধ্যে সম্পাদিত হল ছুটি 
ভদ্রলোকের চুক্তি--একটি হল সা্কৃতিক ক্য মন্বন্ধে, আর অপরটি 
হল অর্থনৈতিক এক্য সম্পর্কে। 

তারপর ১১৫৬ সালের ৬ই জুলাই সিরিয়ার প্রতিনিধি সভ 
এই মর্দে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করল। এই প্রত্তিনিথি সঙ্ভা স্বীকার 
করে যে, লিরিয়ার অধিবাদিগণ জারবজাতির জবিচ্ছেত্ত জংগ বিশেষ। 
এই গ্রতিমিধি সভায় মন্িসভীব সভাপতির মাধ্যমে ঘৌধণ! করছে ও 
জাশ। কয়ছে যে, পিছিয়ার সয়কায় জাঙয এফ গঠনের জন্ত সকল 
প্রকার গ্রচেষ্ট! করতে থাকবেন । এবং গ্ঠায় মে প্রচেষ্টা বিষয় 
ঈঙ্ভাকে বথাসময়ে জাত কহেন । পয পিবিষ্বাঝ মন্ট্রিপভ। কি 
কারে ও ফোম পন্থা দিশব ও সিরিয়ায় মধো একটি সমুক্ত বাট 
স্থাপিত হতে পারে লে সম্পর্কে মিশরের সঙ্গে আলোচন। চালাতে 
খাকবেন। মিশর থেকে অতি ক্ষত এয উত্তর এল। মিশরের 
লতাপতি নাদের পিরিয়ায় প্রতিনিধি সভার প্রন্তাবের উপষ মন্তব্য 
করেন বে, মিশর স্বেচ্ছায় লিতিযার সহিত সংযুক্ত রাষ্ট্রের মাধামে 
ঘোগদান করতে প্রস্তুত আছে এবং সেই মর্দে পিরিয়|হে প্রস্তাব গ্রহণ 
করেছে, তাতে মিশরবলীর। অত্যন্ত সন্ধষ্ঠ হয়েছে। 

এর পর উত্ন রাষ্ট্রের নেতাদের*মধ্যে সরকারী তাঁবে জালাপ" 
জালোচনা আর্ত হল। উভয় বাষ্ট্রের প্রতিনিধি পন কতকগুলি 
আনুঘপ্গিক প্রস্তাব গ্রহণ করল। উদ রাষ্ট্রের দাঁয়িসবপূর্ণ নেতাদেরকে 
এই মর্ষে আরও আলোচনার জন্ত আহ্বান কয়া হছল। অতঃপর 
১১৫৮ সালের জানুয়ারী মালের প্রথম দিকে এসব আলোচন। অত্যন্ত 
কলপ্রন্থ হ'ল এবং ছুই রাষ্ট্রের মধ্যে এরক্য স্থাপন করতে সকলেই 
সম্মতিজ্ঞাপন করজেন। ভাবা স্থির করলেন হে ফেডারেল এক্য 
অপেক্ষা পুর্ন একত্তার বন্ধনে উভয় ঝাঁগ্রকে একীভূত করা হোক। 
ভাদের এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের কলে ১১৫৮ সালের পহলা ফেব্রুয়ারী 
ভাঁয়িধে সম্মিলিত আরব প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্র প্রতিঠিত হল। এই ভাবে 
জন্ম নিল “ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক । 

এই নিদ্াস্তকে নার্বজনীন ভাবে সমর্থন করার জগ্ত গণভোটের 
পরশ্োজন হল এব অবিলম্বে গণভোট গৃহীত হ'লে সমগ্র সিরিয়াবাসী 
একব।ক্যে মিশয়-সিরিয় খীক)কে সমর্থন করল এবং এই গণভোটেই 
নাসেরকে সম্মিলিত আরব-রিপাবলিকের সভাপতি বলেও স্বীকার করে 
নিল। শত শত বহর ধরে বন বাঁধা-বিষ্ন অতিক্রম করে এবং উপ্গান- 
পতনের ও জয়-পয়াজয়ের অনিশ্চিত ও বন্ধুর পথে পাড়ি দিও 
দিতে অবশেষে আরব এঁক্যের সোনালী শ্বপ্লের কিয়দংশ সফল হল। 
সন্ত আরব রিপাবলিক আরব দেশের বুকে আরব একোয় আদর্শকে 
উচ্চে তুলে রাখল। এর নেতাদের বদি দুরদর্শিত। থাকে, তুর্কি থে 
ভূল করেছিল, বদি তার! সবত্বে দে-সব ভুল পরিহার কর চলে, 
তবে তাদে॥ এতরীক্য স্থানী হবে। সভাপতি পাসের, নবরাধ- 
গঠনে পর হখন প্রথম "সরিষা! গমন করেন তখন তিনি বিপুল" তা 
সন্বদ্ধিত হন। €ই মার্চ এই নবনা্রের সংবিধান ঘোবিদ্ত হল। 
বিশযে গ দিরিযাতে নবজীবনের স্পনন অনুভূত হতে লাগল 


৬৬ 





পল্মবন 
আশুতোষ সিন্হ। 





লন লাইফ 


স্তন দাশগ্প্ত। 
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দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দির 
কুমারী বাঁপি শেঠ 





মাছের আশায় 











বাবা অটল টাওয়ার 
(অমৃতসর) 
সশাস্িকুমার গুপ্া 


-রমেন বাগচী 








সমৃদ্ধ 


তখন আমার তরণ বয়স। ছাত্র্গীবন ঠিকমত উত্তীর্ণ হই 
নাই। বাংলাদেশের প্রায় সীমা-রেখায় একটি শহরে কিছুদিন 

1দ করিতে হইয়াছিল। 

ছোট, কিন্ধ পরিচ্ছন্ন শহুর। বিশেষ করিয়া যে পাঁড়াটিতে 
7মি খাকিভাম, সেটি েমন ঝকৃষকে পরিষ্কার তেমলই মার্জত-কচি। 
তন রাস্ত!, নৃততন বলতি, শহরের ফেন্রু ছাড়ি! বাকারা এই 
পকঠে আসিয়া বাস করিয়াছেন, ভারা সকলেই শিক্ষিত ও স্তাস্ত 
লাভ । ইহারই এক প্রীস্তে একটি ক্ষুদ্র বাড়িতে আমিও গিয়া 
ধিঠিত ছইলাম । 

শিয়াছিলাম, বিশ্রামার্থে । পরীক্ষার পরে বলিয়ীও বটে, এবং 
[বীর কিছু অনুস্থ ছিল বলিয়াও বটে। সেখানে গিঘ! স্বাস্থ্যের 
ফুত উন্নতি হইল । করার মধ্যে চাঁরবেল! ঠাসিয়া খাওয়া, যতক্ষণ 
চ্ছ! বই পড়া, আর মাঝে-মাঝে গল্প-কবিতা লেখার মক্স করা-- 
দাবী কালের লেখক-জীবনের তখন গোড়াপত্তন হইতেছিল। 
দার, লকলের চেয়ে বড় কাজ যতক্ষণ পারি ঘৃরিয়া ৰ্ড়ীনে|। 

বেড়াইবার জগ্কই গিয়াছিলাম, জায়গাও বেড়াইবার মত। 
ছাট শহর, তাহার চারি পাশ ফুড়িঘা কাচা ও পাকা বনছপথ 
দিকে চলিয়। গিয়াছে। এক একদিন এক একট! পথ ধরিয়। 
মাজা হাট! দিতাম, যতক্ষণ ন! ক্লান্তি লাগে। সীমাস্তভূমিতে 
নাহ! হয়--এক একদিকের পথের এক এক প্ূপ। কোনটার ছুইধাবে 
পবুজের সমাঝোছ, কোনটা! বা গিয়াছে তৃণহীন প্রাস্তরের বুক 
চিরিয়া। কোনটার বা পাশে পাশে সংকীর্ণ জগ্ম্রোত। একটা 
পথের উপর জড়াইয়! অন্ত পথের দুগ্ধ কিছুতেই তুলনায় মিলান! 
যায় না। আমি হেদিন যে-পথে ইচ্ছ। যাইতাম। যতদূর চলিতাম, 
মন ক্লাস্ত হইত না। ক্লাস্ত হইত দেহ। তখন পথের ধারে 
বসিদ্া বিশ্ম করিতাম, আবার হয়ুত্ত আও সম্মুখে আগাইয়। 
যাইতাম, তারপর আবার এক সময়ে ফিরয়। আলিভাম। কাজও 
কিছু ছিল ন1, কৈফিমুৎ লইবারও কেহ ছিল না। 

শরীর ক্রমে স্বুস্থ হইয়া] আসিল। ছুটিও শেষ হুইবার মুখে। 
এবার কিরিবার পাল! । মনে মনে প্রস্থত হইতেছি, বাক্স গোহানে। 
তখনও আরভ্ত করি নাই! এমন সময়ে অকস্মাৎ অদ্ভুত এক 
ব্যাপারের মধ্যে পড়িয়া গেলাম। . 

বলিয়াছি, আমার দিন কাটিত ঘরেও পথে। লোকজনের 
সঙ্গে মেলামেশ। আমীর বিশেষ হয় নাই। একে ত গাজে 
পড়ব কাহারও সঙ্গে আলাপ করিতে ধাওয়াই আমার 
প্রকৃতি-বিরুদ্ধ, তাহাতে প্রয়োজনও কিছু ছিল না। শগীর 
ক্ষণ বলিয়! ক্লাস্তিও সহজে জসিত, কোলাহল কলরব ভাল 
লাগিভ না| তাহার চেয়ে অনেক বেমী জারাম পাঁইতাম নীরব 
বিশবপ্রকৃতির মধ্যে ! 

চিরদিন আমি শহরের খি্িতে মানুষ, খোলামাঠের ঘৃঘুর ডাক 
রিভিও-গ্লামোফোনের গানের চেয়ে অনেক বেমী মিষ্ট লাগিন। 

১০৬--৮ 
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পাড়া-প্রতিবেখীদের সহিত ঘনিষঠত| ছটিবার বিশেষ উদ্ভোগ বা 
উত্তম কোন পক্ষ হইতেই ছিল না । 

তবুও একেবারে নিঃসঙ্গ হইয়।! থাকিতে কেহই পাবে না। 
আমারও ছুটি-একটি সঙ্গী উহারই মধ্যে জুটিয়া গিয়াছিল । 
সর্বাপেক্ষা! ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব বাহার সঙ্গে হইল সে একটি ৪৪ বৎসরের 
শিশু। 

প্রথম দ্রিন তাঁহাকে দেখিল।ম। কালে! হাফপ্যাট জার সাদা 
শার্ট পরা। স্বাস্থ্যে ও মৌনর্ষে ঝলমল করিতেছে-স্জাবার বাড়ির 
মাঠে সে কড়িং-এর পিছনে দৌড়াইয়া কিরিতেছিল। বর্ধার ভিজ! ঘাসের 
উপরে বিকাঁল-বলার যৌদ্রে অসংখ্য ফড়িং বগিয়াছে, ছুটিয! ছুটিয়া 
তাহাদিগকে উড়াইয়। দেওয়াই তাহার খেল! ৷ সঙ্গে একটি বুদ্ধ ভূতা, 
সে কিছুতেই বালককে ফিরাইতে পারিতেছে ন। ৷ বৃধাই চীৎকার 
করিয়! ভাঁকতেছে আর (মোট! স্থবির দেহটা! জইয়া গাহার 
পিছনে ছুটিবার প্রয়াস পাইতেছে। 

এক সময়ে আমার দিকে চাছিল, কহিল-_দেখুন ত বাবুজী। 
একে আমি কি করে সাম্লাব? এই, শীগগিয এস, নইহল 
বাবুজী ধরে নিয়ে যাবেন । 

আমি কছিলাম, থাক না, বেশত থেলে বেড়াচ্ছে । 
তুমি প্রাণ ভবে ছোটো--জামি কাউকে ধরে নিই না; 

খোক! খাবড়াইল না, মোজা আঙিয়! আমাফেই ধরিয়| লইয়া 
চলিল, ধরে দেবে চল না? 

--আরে সর্বনাশ ! 

--তৃমি পারবে। 
বাচ্ছে। 

-আধিই কি করে ধরব? উড়ে উড়ে ষাবে। 

বারে! তুমি--ত বড়। 

--আমি উড়তে পারি? পারি নেত? তাহলেকি করে 
ধরব? 

"পার না? 

-না। এই দেখ। 
জহে আমার? 

খোক! হাসিয়া ফেলিল। মানুষের ডান| থাকে বুৰি ! 

--ও ! থাকে না বুঝি? সাহলে উড়তেও পাবে না। কড়ি 


বাণ খোকা, 


আমি কি ধরতে পারি? 
জমি পারছি নাষে। খালি উড়ে উড়ে 


ভাল করে দেখ, চার দিফে। ডান! 


ধরেকিহ্বে? খাবে! 

সদর! 

স্তবে1 ধরলে কড়িংটার ব্যথ! লাগবে। এই ত বেশ 
দেখকে হচ্ছে। 

--ব।। ধরলে সেট! আমার হবে। জামি বাড়ি নিয়ে বাঁব। 


এগুলে! ত মাঠের। 
স্প্ভাবো ন! মাঠটাই তোমার, সবগুলোই তোমার। 
ই জমার? 


৮৪২ 
1 ভাবো, তাহলেই ত হ'ল। তাঁড়া করলে ভয় পাবে 
পালিয়ে বাষে। তাড়া কোরো ন!। দেখো ওরাই আলযে ভাব 
করতে। - 
বলিতে বলিতে কখন একটি ফড়িং আমার কীধের উপর 
আলিয়া বসিয়াছিল। খোকা চেঁচাইয়া উঠিল, এ, এ, তোমার 
ঘাড়ে বলেছে। 
জামি মুখ ফিরাইয়া দেখিতে গেলাম (২ ফড়িং উড়িয়া গেল। 
কহিলম, দেখলে ত1 আমি তাড়। করিনি? তাই আমার কাছে 


এল। ভয় পেলেনা। তুমিও তাড়া কোরে! না তাহলে তোথাকে 
দেখেও ভয় পাবে না। 
সেই হইল আলাপের শুত্রপাত। খেলার শেষে খোক1 আমার 


বাড়িতে আসিঙ, বিছ্ুট এবং মিষ্টি খাইল--আমি জন্পস্থ ও 
বাজার দূর বলিয়া! এগুপি জামার মঞ্জুতই থাকিত- তারপর কা 
জানব বলিয়া বিদায় লইল। 

পরদিন আদিল ও। সে বয়সে শিশু, আমি রোগশধার 
'পরে মনে শিশু, ছুই অনলমবয়সী শিশুর বন্ধুত্ব অচিবাৎ নিবিড় 
হয়! উঠিগ। 

তাহাদের বাড়িতেও সে-ই একদিন আমাকে টানিয়! লইয়! গেল। 
আমার বাড়ীর কানেই। পঁ(টিলঘেরা! ছোট বাড়ি, কিন্ত সৌখিন 
লোকেব বাড়ি । বিস্তীর্ণ উঠান ভুড়িয়া ফুলের বাগান, ঘর-বাহির 
বকবক করিতেছে । নুতন বাড়ি। 

খোকার বাবা অধ্যাপক, পণ্ডিত ব্যক্তি । মাম শুনিয়া চিনিলাম: 
এ নাম পূর্বেও শুনিয়াছি, সভভাসমিতির বিবরণ, ও কাহার রচিত 
প্রবন্ধ ইত্যাদি আঙোচনায়। অদ্বায়িক বাক্তি, পাপ্ডিত্য জাছে 
কিদ্ত অভিমান নাট, সহজ ও স্বচ্ছন্দ প্রবৃতির মানুষ । এটা তাহার 
দেশ, কর্মস্থল অনুত্র। দেশ বলিয়াই বন্ধ যতে এখানে এট বাড়িটি 
করিঘ্াছেন। বৎসরের ছুটিগুলা বখাসম্তভব এইখানেই কাটাই 
খীকেন। আর বেশী দিন চাকরি করিবার ইচ্ছ। নাই। প্রয়োঙ্জনও 
নাই বিশেষ । এবার চাকরি ছাড়ি! দিয়! এইখানেই থাকিবেন। 
পড়! আর লেখ! লয়! বাকি জীবনটা! কাটাইয়! দিবেন, এমন 
কজনাও প্রথম দিনের পরিচযেই ব্যক্ত করিলেন । 

খোকার মাঁকেও দেখিলাম । বেশ সহজেই সম্মুখ আঁলিলেন, 
আলাপ করিলেন। চীলচঙগনে শালীনতা আঁডে, অচেতৃক কুষ্ঠ নাই। 
তুঙগার মুই মহিলা, এবং খোকার প্রতি ক্ভাহার আকর্ষণ ও মমত। এত 
তীব্র থে সাধারণ ভাবে মাড়ন্রে্ন বলিয়া তাহার ব্যাখ্যা কর! বথেই 
হয় না। 

ক্রমে ঘনিষ্ঠত। বাড়িল। অনেক দিনই সে বাভিতে গিয়া 
বিকীলবেলাট। কাটাই । কোন দিন খোকা আপিয়! ধরিষ়! 
লইযু! ঘায়। কোন দিন বা! নিজেই চলিয়া! যাই । আমার ফোভের 
একটা বড় জিনিস ছিল সেখানে--অধ্যাপকের জাইত্রেরি। 
অজত বই এবং বছবিধ বিষষেধ। আলমাকিতে স্থান 
হয় না, টেবিলে চেযীরে বিদ্বানীর উপরে পর্যস্ব বট স্তপাঞার 
হইয়া আছে-বেখানায় হাত দিই সেইখানাই দেখিয়। মনে হয় 
আহা, পড়ার সময় কিপাইব! ইচ্ছা করিতে লাগিল, চুলায় 
যাউক কলেজ, এইখানেই থাকিত্বা যাই কিছুকাল, হত দিন পারি 
প্রীণ ভন্গিয়! পড়িয়া! লই । 


০ . 
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আর কি লুনার ছিল তাহার এই বইগুলির ন্বদ্ধে জাম। 
যেখানাই ধরি, এমন সহজ লুনার ভীষায় এ্রষন অনায়াসে ভাহায 
পরিচয় জার বিশ্লেষণ বলিয়া দেন, যেন পাচবায পড়! পুযানো বইৰও 
একটা নৃতন রূপ আর অর্থ মনের মধ্যে জাগয়! উঠে। নেশা ধরিল। 
প্রাহই বাই, বলিয়! বসিয়া বই পড়ি। ফেরার লময়ে হ' "একখান! 
হাতে করিয়া লইয়া আসি, বাড়িতে হত্ক্ষণ পড়! ষায়। এমনই 
করিয়া কিছুদিন কাটিল। আমার ছুটি বত শেষের দ্রিকে জাগাইতে 
লাগিল, আমার পড়িবার ক্ষুধা, তাহার মুখের ব্যাখ্যা শুনিয়া 
তীব্র হইয়! উঠিতে লাগিল, খালি মনে হয়, আরও জাগে কেন 
এখা:ন আদি নাই, আরও আগে কেন হহাদের চিনি নাই। 

সে বাড়িতে যতক্ষণ থাক্কিতাম, বেশীর ভাগ সময় কাঁটিত 
লেত্রেরিধরে। অধ্যাপক প্রায়ই খাকিতেন। মধ্যে মধো 
থাকিভেনও ন1। কাহার বেড়াইতে যাইবার সময় ছিল সন্ধ্যার দিক 
--সন্ধ]ায় মুখে বাহির হইতেন, কখন ফিরিতেন জানি না। আমার 
হিমলাগানো বারণ ছিল, আমি অন্ধকার হওয়ার পূর্বেই প্রায় বাড়ি 
ফিরিতাম। 

অধ্যাপকের শরীর সঙ্গে দেখ! হইত, ঘনিষ্ঠত| বিশেষ হয় নাই। 
তিনি জাসিতেন যাইতেন, খাবার-টাবার দিতেন, কিন্তু গল্প করিতে 
প্রীযু বসিতেন না । মনে হইত, বাছিরে হালিখনী এবং জমায়িক 
হষ্টলেও ফ্রাহার মনের মধ্যে কোথাও একট! কঠিন সংষম আছে, 
ইংরাজীতে যাহীকে বলে 1556155 । খুব বেক্ঈী হৈ-চৈ করিতে 
তিনি শ্বভাবত:ই পারিক্কেন না, চেষ্টাও করিতেন না। এই বাড়ি। 
ইহার তর-সংসার গৃহস্থালী, বাগান, নানাবিধ পশুপাঁথী আর শোক! 
ইহাকে লইযাই ক্তাহার এক অথণ্ড রাজত্ব, তাহার শুঙ্ধল! ও স্বাচ্ছলা 
বিধানে তাহার দিবারাত্রি ক'টিয়া যাইত । সেবিধানও বিচিত্র” 
কুকৃরঃ বিড়াঙ্গ, পায়রা, বাঁজহাস, প্রত্যেকের খাওয়া ও থাকার 
সর্বহিধ সুব্যবস্থা 7 ছর়ের জিনিসপত্র প্রতিটি নিজের স্থবনে ও মহিমায় 
প্রতিষ্ঠিত, কোনটি একচুল এদিক-ওদিক হষ্টবার জো নাই। 
খোকার ত' প্রতিটি গ্রোজনের প্রতিটি খুটিনাটি ব্যবস্থা তহার 
নিশ্বের হানে | একটিমাত্র স্থানে ভীহীর সে শাসন খাঁটিত না' 
তাহা ৪ইল পড়ার ঘরটি । সেখানে বই দ্বিনে দশবার করিয়া ঝাড়িয়া 
তাকে তোল! হইতেছে, দশবার করিয়া অধ্যাপক তাহাদের টানিয! 
নামাইকেছেন, যেখানে ইচ্ছা ফেলিয়! বাখিতেছেন। বিছানায় 
উপরে বইয়ের স্তূপ জমিয়া আছে, তাহারই অধ্যে ঠেজ্য়া-ঠুলিয়া 
কিঞিৎ স্থান বাহির করিয়া তিনি কোনক্রমে চিৎ হইয়া! শুইয়া 
পড়িতেজেন, একট বই চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া সেই অবস্থাতেই 
পড়িতে লাগিসা বাইতেছেন। | 

আমার এ সকল ব্যাপারে দুই বিশেষ প্রথর ময়। তব হয়ত 
তখনই এটা জিনিস আমর জক্ষা হইটযভিজ। হৃ'জনেই চীগ্বৃদ্ধি 
ও মার্জিতরুচির লোক, বু্সিক, অমীহিক, বিদ্ক ইষ্ভাজেষ ভুইজনে 
বিস্তৃত জালাপ জীলোচন। হষ্টত অতাস্ত কম, অন্তত আমার সগুখে। 
নিজেদের জীবনের জালাপাচারের দিকটা হয় হঁহীর! নিত্ৃত 
জবসযের জন্তই সঞ্চিত রাখিতে চাহিতেন। | 

জার একটি জিনিস প্রথম দিনেই চোঁখে পড়িয়াছিল, ভুইজনের 
বয়সের তকাৎ। অধ্যাপকের বয়স তখন পর্রভাযিশ পায় হইয়াছে। 
কিন্তু ভীহাত স্ত্রী বয়স কিছুতেই জিশেন্ব ঝাছে বকিয়াও মলে করিতে 


চল 


গারিগাম না। হয়ত দ্বিতীয় পক্ষ, হয়ুস্ক অধ্যাপকই প্রথম বয়সে 
গ়াুনায় বাস্ত খাকিয়। অধিক বয়সে বিবাহ করিয়াছেন। অবশ 
বদের তক্চাৎ খাঁকিজেও সেট। হঠাৎ বুঝ! বাইত ন। অধ্যাপকের 
বয়স পততাল্লিশের বেনী, সেট। জানিয়াছিলাম তাহারই কথায়। 
বাছা ও যৌবন ষ্ঠাহার এখনও জক্ষুণ্র। একগাছ! চুলও পাঁকে নাই, 
নুদয় সুগঠিন্ত দেহ, অরেশে বতিশ-তেত্রিখ বছর বলিয়। মনে কর! 
চলিত, প্রীটিও তাই--ভীহার বয়স পচিশের উপরে; লেট! অনুমান 
করিয়। লইয়াছিলাম অঙ্ক কবিয়া। তিনি গ্রাুষেট, ছাত্রীজীবনের 
পরে বিবাহ হুইবাছে। গ্রাজুয়ট হইবার বন্ূল ও খোকার বদূস 
যোগ করিলে অন্কটা পঁচিশের উপরে উঠে। দেখিয়া! কাহার বয়স 
একুশ-বাইশের বেশী মনে করিতে পারিতাম না। 

জবগ্ঠ এ সকল হিসাৰ লইয়! তখন মাথ। খামাইতাঁম মনে হয় 
ন।।, এগুলি সম্ভবত সাজাইর়! গুছাইয়া ভাবিয়াছিলাম পরে 
"যখন হঠাদের জীবন লইয়া আরও অনেক কথা ভাবিতে 
চই্যাঞ্ছিল। 


ছুটি শেষ। বাড়ি ফেরার দিন আসম্স। হয়ত পাঁচ দিন, হযুত 
বা দশ দিন। তারপরই ফিরিঘু! বাইব। বাঁড়িতে সেই মর্মে 
চিঠিও লিখিয়! দিয়াছি। সেখান হইতে উত্তর এবং ডাক্তারের 
অভিমত আসিবে, টাকাকড়ি আসিবে, স্বারপরই এখানকার সমস্ত 
দাদেন।! মিটাইয়! দিঘা যাত্রা করিব-হযত আর কোন দিন 
জাস! হইবে না। তখন একপ্চিকে অধ্যাপকের লাইত্রেরি অন্যদিকে 
সেই দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মৌহ জামাকে প্রাণপণে পিছনে 
টানিতেছে-গেলেই ত চলিয়! গেলাম। দিন-বাত্রির একটি 
্ষণও বুখ। কাটিতে দিতেছি না। যতখানি পারি পড়ি আর 
যতক্ষণ পারি বেড়াই। সন্ধ্যার আইনও আর মনে নাই, 
রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যস্ত পথে পথে ঘুরি বা জাগিয়। জাগর! 
বই পড়। 


অনেক রাতে তুমাইয়াছিশ।ম। ভোরের ফেলা, চোখের ঘুম 
তখনও ছাড়ে নাই, হঠাৎ বাইরের দরজায় আঘাত পড়িল-_বাবুক্ধী | 

ঘুমচোথেও গলা চিনলাম। অধ্যাপকের সেই বৃদ্ধ ভৃত্য, 
খোকার দেহরক্ষী, রামদীন, এহ ভোরে! 

উঠিয়া দরজা খুলিতেই সে কহিল, চলুন । 

মাইজী! নবাবুজী? 

স্ন' না। বাবুজী নয়। তাহার গল! কাপিয়! গেল। 

বিশ্মিত হইব! কহিলাম, কি হয়েছে, রামদীন ? 

সকিছু না। আমি কিছু জানিনা । মাইজী বললেন বাবুকে 
ডেকে নিষে আয। 

স্পষ্ট বুঝিলাম কিছু একটা গোপন করিতেছে । সেটা কি 
বুধিতেছি না। অথচ ইহাকে সেজ্ত্ত পীড়াপীড়ি করিয়াও লাভ 
নাই। কিন্ধু,কি? কোন বিপদ আপদ? এ্রন কি বিপদ হইতে 
পারে যাহার জগ্ত আমার ডাক পড়িল--শাম একে বিদেশী, 
তাছাতত প্রায় অপরিচিত 1. 

রামধীন কহিল, বাবুজী। জল্দি। | 

জাম! একটা টানিয়! লইয় সাহার সঙ্গে চালিলায। 


মাইজী ভেকেছেন। 


৮৪৩ 


দোতলায় পূর্বে কখনও উঠি নাই । নীড়ে জংটঝেবি-হরেই 
বসিতাম।। যাঁমদীন আষকে সোজা! উপরে জইস। গেল। 
পাশাপাশি দুইটি ঘর, তাহার ওপাশে খানিকটা! খোল ছা । 
উঠিয়াই দেখিলাম, প্রথম তরটির সম্মুখ বেলিং ধরিয়। জধ্যাপন্ধের স্ত্রী 
দাড়াইয়। ছিলেন। ভ্াহার যুখ জন্থদিকে। আরম [গয়। কাছে 
ঈডড়াইলার। কহিঙ্গাম, কি ব্যাপার? 

তিনি মুখ কিন্বাইলেন না। হাত দিয়া ঘরের খোল! দরজাটি 
দেখাইয়া দিলেন । 

কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। সাহার ইঙ্গিত মানিয়! বের 
ঘরজায় গিয়া! গীড়াইলাম, ঘারপর ঘরে প্রবেশ করিলাম। 
সম্মুখে এক পাশে, দেওয়ালের গাষে একটি খাটে, অধ্যাপক 
শুইয়! আছেন । হঠাৎ আমার সমস্ত দেহে বিদ্যুতের শক লাগার 
মত হইল। অধ্যাপকের দেহ নিশ্চল। মৃত! 

বিহ্বলের মনত কিছুক্ষণ চাঁঁহয়! রহিলাম | তান্সপর বাহির হইয়! 
আফসিলাম। কহিলাম, কি. হ'ল? 

স্জানিনে। 

কখন হ'ল? 

--জানি নে। 

--ঘৃমের মধ্যে? জাপনি টের পাননি? 

আমি ওরে শুই। 

কহিলাম, এখন কি করবেন ? 

--বুঝতে পারছি না । তাই জাপনাকে ডেকেছি। 

এখানে আপনাদের জাত্বীয়-ম্বজন কেউ নেই? 

--খাকলেও জানিনে । আমাদের সঙ্গে কারু সম্পর্ক নেই। 

স্বন্ধু-বান্ধব? | 

»-সামান্ত। 

তাহলে? 

একটু থামিলেন। তারপর কহিলেন, নির্ভর কর! যায় এমন 
লোক একজনই আছেন, ডর বোল। 

কে তিনি ? আপনাদের ডাক্তার? 

-জামাদের ডাক্তার ঠিক নন, জন্ুথ বিশ্রুখ বিশেষ হয় না ত। - 

ওঁর বন্ধু। খুব শক্ত লোক। 

-স্তাকেই ডাক। যাক তাহলে। রামদীন | 

রামদীন কাছেই ধাড়াইয়! ছিল। মুখ বেদনার্ড। বুড1 মানুষ, 
প্রভৃকে ভালবাসত। নিংশব্ে মুখ তূলিঝা চাহিল। কহিলাম, তি 
ডাক্তার বাবুর বাড়ি জান? 

স্্জী। 

--ষ্ঠাকে ডেকে নিয়ে এস। কত দুরে বাড়ি? 

স্বর নয়। 

স্বেশ। 

স্কি বব? 

ব্রধ্যাপকপত্ঠী কহিলেন, য| হয়েছে তাই বলবে। 

-জী। 

স্খোকাবাবুকে নিয়ে যাও। মাশীমার কাছে দিয়ে আঙসবে। 
বোলো, তুমিই আবার গিয়ে আসবে, ততক্ষণ থাকবে সেখানে। 
আর কিছু বোলে! ন!। 
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ধোক। বাগানে তুরিতেছিল, তাহার একটি কুকুর, ও ছুইটি 
বিড়াল তাহার পায়ে পায়ে কিরিতেছিল | খোকাকে কাধে তুল্য! 
লইয়! রামদীন বাহির হইয়া গেল। 
বারান্দায় একট! ছোট বেঞি ও গোটা ছুই চেয়ার পড়িয়াছিল। 
অধ্যাপকপত্ী কহিলেন, বন্ুন। 
বেঞিটায় বলিলাঘ। তিনিও একা, চেয়ারে বসি! পড়িলেন। 
দুই হাতের উপরে মুখ রাধিয়া দুরে চাহিয়া বসিয়া! রহিলেন। চোখে 
জলের আভালমারর লাই, মুখশ্ী ঈষৎ শুফ, ঠোট ছুটি কঠিন হইয়া 
চাপিয়! বঙ্িয়াছে। গ্াহাকে কোনদিন বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখি 
নাই। তখন আর কিছু করিবার নাই, জকম্মাৎ এমনভাবে মৃত্যুর 
মুখোমুখি ধাড়াইয়। আমার চিস্তাশক্তি সব হইয়া গিয়াছিল। 
তিদ্ন একই ভাবে বসিয়া রহিলেন, একটুও না নড়িয়া চড়িয়া। 
আমার দৃষ্টি বার বার তাহার উপরে গিয়া পড়িতে লাগিল। তাহার 
নুখে, ভাহার দেহে, ভাহার বসার ভঙ্গীটির প্রতি। এক একবার 
তাকাই । হঠাং মনে পড়ে অসভ্যতা হইতেছে, চক্ষু ফিরাইয়া নিই, 
জবার কখন অতর্কিতে চক্ষু তাহার উপরে গিয়া পড়ে। আমার 
এই দৃ্টনিয়োগ তিনি টের পাঁইতেছেন, এমনও মনে ছিল না। তিনি 
ধেন গভীর ধাঁনমপ্র। তাহার সেই নিশ্চল দেহ, নি্ষষ্প মুখশ্রীর 
দিকে চাহিয়। জামার শুধু একটি কথাই মনে হইতে লাগিল--কী 
অদভ্ব শক্তি এই ক্ষীণদেহ মেয়েটির মধ্যে! কতখানি মনের বল 
থাকিলে এই অবস্থায় মানুষ এমন স্থির থাকতে পারে! 
কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল জানি না। মনে হুইতেছিল বহক্ষণ, 
কিন্ত আসলে বৌধ হমু মিনিট পনর'র বেশী হইবে না। একটি 
গাড়ি আলিয। দ্বারে থামিল। রামদীনের আগে জাগে ভ্রত প| 
ফেলিয়া! একটি ভক্জলোক বাড়িতে চুকিলেন ৷ মুখ কিয়াইয়। একবার 
বামদীনকে কি বজিলেন, সম্ভবত প্রশ্্ করিলেন কোথায় তাঁবপর 
সোজ! পিড়ি বাহিয়। উপরে উঠিঘ। আসিলেন । 
আমি একদৃষ্টে চাহিয়াছিলীম। দূর হইতে দেখিয়াই লোকটিয় 
উপবে শ্রঙ্ধ। আসিল। এক একজন থাকে, যাহাকে দেখিজেই মনে 
হয় এ লোক শক্তিধর, ইহার উপরে নিঃমংশয়ে নির্ভর করা বাইতে 
পারে। একটু লম্বার দিকে, মুখে-চোখে বুদ্ধি ও জত্মপ্রত্যয়ের 
ছাপ। দোহার! চেহার।, কিন্ত চঙ্গার ভঙ্গীতে বোঝা যায় 
প্রচুর শক্তি ও সজীবতার অধিকারী। চুল পাঁকা, বয়স পঞ্চাশ 
ত বটেই, অনেক বেনীও হতে পারে, কিন্ত জরার কোন লক্ষণ 
চোখে পড়িল না। সাধারণ ধূৃতি-পাঁঞ্জাবি পর1। হাতে একটি 
ছোট ব্যাগ। 
উপবে উঠিয়া ভিনি সোজ। ঘরের মধ্যে চুকিয়। গেলেন । আমিও 
ভীহার পিছনে, খাটের পাশে গিয়া! দাড়াইলাম। 
কিছুক্ষণ তিনি একদুষ্টে সৃত্ত হদেহটির দিকে চাহিয়া »হিলেন। 
একবার ক্কাহীর বাঁছু ধরিয়] নাড়। দিলেন । সমস্ত দেহটা নড়িফ 
উঠিল। দেহ শক্ত । তাহার অর্থ, মৃত্ার পর বেশ কিছুক্ষণ হইয়াছে। 
ডাক্তার হাতের আঙ্গুল চিপিয়া দেখিলেন, চোখের পাতা ঠেলিয়! 
চোখ খুলিবার চেষ্টা করিলেন । 
অধ্যাপকের দেহ ও মুখ বিবর্ণ রক্তহই'ন। নাকের ডগা! ও ঠোট 
ঈষৎ নীল। মুখে ক্লান্তি ও জবসাদের ভাব, ষেন কি একটা কষ্টে 
ছাপ। আন্ত কোন বৈলঙ্গণ্য জমায় চোখে পড়িল ন!। 
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ডাক্তার জনেকক্ষণ চাহিয়! ফাড়াইয়া রছিজেন | তারপর ₹ঠাং 
মুখ তুলিয়! ঘরের চতুদিকে তাকাইলেন, তাহার দেখাদেখি জাঁমিও 
ঘরের চারিদিকে তাকাইয়! দেখিলাম । 

ঘর বেশী বড় নয়। এবাড়ির নকল কিছুরই মত, পরিচ্ছন্ন ও 
সযত্ষে সাজানে!। খাটি একেবারে নৃতন ধনে হইল। চকচকে 
পালিশ, বার্ণিশে কোথাও এতটুকু মালিন্য নাই | খাটের মাঝখানে 
অধ্যাপক লম্বালম্বি শুইয়।। সাহার বালিশের পাশে, দেহের 
পাশে, কয়েকখান! বই ইতস্তত ছড়ানো | কাল রাব্রেও অনেকক্ষণ 
যাবং পড়িয়ছেন, বুঝিতে কষ্ট হয় ন|। 

খাটটির গড়ন কিছু নূতন রকমের । খুব নীচু খাট, মেঝে 
ইইতে পূর! এক হাতও উ চু হইবে কিন! সলগেহ! খাটের চারপাশে 
রেলিং, কিন্ত সাধারণত: রেলিং যেভাবে হয় সেরকম নয়। প্রায় 
দ-বারো ইঞ্চি খাড়া তক্তার বেড় দিয়া খাটি আগাগোড়! ঘেরা, 
ষেন সবশগুদ্ধ একটি বাক্স, তাহার ডালাটা নাই । এরকম খাট আর 
কখনও দেখি নাই। সম্তবত্তঃ অধ্যাপকের নিজদ্ব কল্পনা । খাটের 
উপরে যারা বই খাতা কাগজ লইয়া! ঘৃমায়, তাহাদের পক্ষে 
এ রকম খাট ন্ুবিধাজনক সন্দেহ নাই | বই, খাত।, পেব্সিল পড়িয়া 
যাইবার ভু থাকে না। 

এক পাশে একটি বুককেস, বই ভর্তি। অন্য পাশে, জানঙ্গার 
গায়ে, ছোট একটি টেবিল, রাইটিং কেল ও সেবক্রেটারিয়াটের 


সংমিশ্রণ । এও শস্পেশাল ডিজাইন। ছুইটি চেয়ার। একটি 
কাপড়ের র্যাক(। সবই নৃত্তন। 

দেয়ালে পেরেকের সঙ্গে ফ্রেমে-বদ্ধ টেনিসব্যাট। এখনও 
থেজিকেন তাহা হইলে । 

খাটি দেয়ালের একেবারে গাঁয়ে ঘেঁধিয়া জাছে। দেয়।লে, 


খ।ট হইতে কিছু উচুতে ও শিযবরের দিকে বাতি বসানো। 
এট! খনি-এল।কা, বিদ্যুতের ব্যবহার বেশী নয়ঃ গ্যালের ব্যবহার 
প্রচুর। আমি নিঞ্জে যে-বাড়িটাতে আছি, সেখানেও গ্যাসের 
বাতি গ্যাদের উনান। এও দেখিলাম, দেয়াল বাহিয়। উপর 
হইতে গ)াসের পাইপ নামিয়াছে, ক্রমে বীকিয়া একটি বাড়িতে 
আলিয়! শেষ হইয়াছে । এমন কায়দায় মীপিয1 বসানে। বে বাতি 
হালিলে তাহার আলে! ঠিক শয়ান ব্যক্ির হাতের বইতে 
প্তিবে। ঈষৎ নীলরঙের ডুম্‌ বাতির গায়ে। বাতিট! তখনও 
ঘলিতেছে। নিশ্চয়ই অধ্যাপক পড়িতে পড়িতে ঘৃমাই 
পড়মাঁছিলেন, ঘুষের মধ্যেই প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে । বা হত 
তাহার জালে! জালিয়। ঘুমানে! অভ্যাল ছিল। 

ভাতার হাত বাড়াইয়! চাবি ঘুরাইয়া দিলেন, বাতি নিবিয়া 
গেল। পোড়। গ্যাসের এক ঝলক গন্ধ নাকে আলিম! লাগিল। 

ডাক্তীর বাহিরে আসিয়। বসিলেন। আমি রেলিং ধরিয়। 
্াড়াইলাম। অধ্যাপকপত্বী তখনও একই-ভীবে বসিয়া! জাছেন। 

ডাক্কারেব আহ্বানে তিনি মুখ কিরাইয়। চাহিলেন। ডাক্তার 
কহিলেন, কি করে হ'ল? 

স্্জীনিনে। ্‌ ৃ 

--কোন জনুখ-বিন্থক বলেছিলেন? 

-না। 

স্প্কখন হল? 


€ 


ন্‌ 


£ 
ৰা 
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শ্জানিনে । 

টের পাননি? 

আমি ওধরে শুই খোকাকে নিয়ে । 

স্নিষুমিত! 

-হ্যা। 

ডাক্তার অনেকক্ষণ নীরব হইয়া! বহিঙ্পেন, তারপর কহিলেন, 
আপনাদের জতীয়স্বজন কে জাছেন এখানে? 

নই । থাকলেও আমি জীনিনে। 

-খবর দেবার মত কেউ? 

--€র ভাই আছঞ্ছেন, 
আসতে পারবেন মনে হয় না। 

--আপনার দিকে? 

_ দেও বহুদূর । তাদের কথা পরে ভাবলে চলবে । 

ডাক্তার আবার চুপ করিয়! কি ভাবিপেন। কহিলেন, 
আপাতত ষা করুবীর মেআমি ঠিক করে নিচ্ছি। আপনাকে শক্ত 
হ'তে হবে, তেঙে পড়লে চলবে না। 

--ভেঙে পড়িনি ত'? 

আশ্চর্য, স্থির ও শান্ত স্বর । একটু যেন ক্লাস্ত' যেন মনের কোন্‌ 
বদর অন্তস্তল হইতে উঠয়। আসিল কথাট|। 

ডাক্তার এক্ষবার তীক্ষ দৃর্ীতে তাহার দিকে তাকাইজেন। 
তাঃপর কহিলেন, থোকা! কোথায়? 

--অন্ বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

ভাল করেছেন। কিন্ত একবার তাকে নিয়ে আসবেন না, 
দেখতে? 

এনে কি হবে? 

_-ত1 বটে! 

ডাক্তার হঠাৎ আমার দিকে চাঁহিলেন। 

অধ্যাপকপত্বী কহিলেন, প্রতিবেশী । 
যা বলার করার ওকেই বলতে হবে। 


ম্যাপ্ডালে-তে | খবর দিতে হবে, 
এসেই বা! কি করবেন । 


আপনি কে? 
খোকার বন্ধু । আপাতত 


সবেশ। 
ডাক্তার আমাকে ভাকিয়। লইলেন! ছ'জনে নীচে নামিয়া 
জনিলাম। ভাক্তার বদিলেন, এখানে ছেলেদের একটি দল আছে, 


এব ব্যাপারে তারাই ভরস! । আমি ডেকে পাঠাচ্ছি। 

রামনীন তাহাদ্দের ডাকিতে গেল এবং ঘণ্টাখানেকের মধ্যে 
তাহারা আপিয়। উপস্থিত হইল। ইতিমধ্যে পরিচিত প্রতিবেশী ও 
বনু-বান্ধবও কষেক জন আলিয়া পড়লেন। 

ডাক্তার সার্টিকিকেট লিখিয়া দিলেন । মৃত্যুর কারণ লিখিলেন 
301)03515 খুমের মধ্যে শ্বাসরোধ 1 দেহ লইয়। ছেলের! চলিয়া 
গেল। গুনিলাম, শ্মশান অনেক দ্র । জামার ফন দেহ, অবসল্স 
ইইয়। আসিয়াছিল, আম বাড়ি চলিয়! আগিলাম। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে শ্মশনধাত্রীর! ফিরিয়া আসিল। সংবাদ 
পাই! আমি আবার গেলাম। তখন দেখিলাম, অধ্যাপক পত্ধীর 
পরিচিন্ত কয়েকজন ছিল! আসিয়াছেন । রাত্রে ভীহারা কেহ 
কেহ এ বাড়িতে খাকিবেন। এ 

সন্ধার পরে, কলরব ও আলোচনা! যখন ভিিমিত হইয়া 
আপিয়াছে, অধ্যাপকপত্ধী হঠাৎ যুছিতি হইয়! পড়িলেন। ভাক্ষার 


মাপিফ বন্দমতা 
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কহিলেন, আমি এই সম্ভাবনাই ভাবছিলাম। এতক্ষণ হয়নি 
এইটেই আশ্চর্য ! 

পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, কহিলেন, শুইয়ে রেখে দিন। 
এখন দরকার শুধু বিশ্রাম, আর কিছু নয়। ওষুধ দিয়েজ্ঞান 
করানেন্ চেষে এখন এই ভাবে খাঁক'ই গর পক্ষে ভাজ। 

আমি কহিলবম, আবম কি থাকব ঝান্রে? 

ডাক্তার কহিলেন, ছু দরুকঠর নেই, আনি খংকছি। আপনি 
বাড়ি যান, দরকার হযু শ ডেকে পাঠীব। 

পরদিন সকালে গিয়! দেখিলাম, রোগিণীর মূ ভাঙতিযাছে। 
দুর্বল । শুইয়া! আছেন। ডাক্তার উঠিতে নিষেধ করিয়াছেন। 

ডাক্তার তখনও বাড়ি ধান নাই। কহিলেন, আপনাকে 
আমার দরকার আছে। 

কহিলাম, বলুন । 

নির্ঘদ লাইব্রেরি-ঘবে দুজনে আসিয়! বগিলাম। ডাক্তার 
কহিলেন, আপনার পরিচয় আমি শুনেছি। এদের অবস্থাটা বুঝতে 
পারছেন। এইটেই দেশ, অথচ এদের গ্গাত্ীয়-স্বজন বলতে বিশেষ 
নেই। চিরকাল বাইরে থেকেছে, বন্ধুবান্ধবের সংখ্যাও বেশী নয়। 
আপনি বাইরের লোক, আমিও তাই! অথচ, আপাতগ্ত বোধ 
হয় আমর! ছুজনই এদের বন্ধু ৰা ভরসা । 

আমি কছিলাম, সেই রকমই মনে হচ্ছে। কিন্ত জামি ত 
ৰেশী পিন থাকব না। আঁমার ফেরার সময় হয়ে এল। আপনিও 
কি এখানকার শ্লোক নন? 

না । মাঝে মাঝে এলে থাকি । এদের সঙ্গে পরিচয় আছে, 
এইমাজ্। কিন্ত সম্পর্ক গভীর না হলেও, এদেকধ প্রতি আমার 
কিছু হূর্বলত। আছে । অধ্যাপঞ্কে আমি ম্মেহ কথতাম। আর 
এই মেফেটিকে আমি শদ্ধ। করি। অন্তু শক্ত মেয়ে! 

ভাই ত দেখলাম। এ ভাবে এই ব্যাপারকে কেউ মহ 
করতে পারে, আমার ধারণ! ছিল না) 

--সেইথানেই আমার আশঙ্কা! । এত বেশীরকম চেপে রাখছে 
নিজেকে, এর ভম্ক্কর বিআাকশন হওয়া অসম্ভব নয়। 

-হ্য। ফিট হ'লেন দেখে জামার ভয় হয়েছিল। 

--ওটা কিছু নয়। বরং ওটা একট! রে বিঙ্যাকৃসেশন । 
এরকম ফিট আরও ছঁ-চারবার হতে পারে। তখন চুপচাপ শুইয়ে 
রেখে দেওয়াই একমাত্র চিকিৎসা । সে যাক, বা বলছ্িলাম। 
আপনি কি দিনকতক কে যে পারবেন ? 

--কত দিনঃ বলুন 1 

_-জন্তত এই শ্রান্ধের ব্য।পারট1 মিটে যাওয়া পর্যন্ত ? 

--ত! পারব। 

“এরা আদ্ধ। শ্রাদ্ধ মানে হৈ-হৈ ব্যাপার কিছু নেই। শুধু 
একটা উপাসনা । আর কিছু লোকজনকে সেদিন একটু জল 
খাওয়ানে!। তাইটাই কে কে আছে, জেনে নিয়ে তাদের চিঠি দেবার 
ব্যবস্থা আমি করছি। তাঁরা কেউ আসে, ভাল। না এলে আমাকে 
আর আপনাকেই চালিষে নিতে হবে শেষ পর্যস্ত। 

স্প্তারপর ? 

--তার পর বেশী কিছু নেই। বাড়ি নিজের, টাকাকড়িও 
আছে। মেয়ে শক্ত। এ এক ছেলে, ঝামেলা নেই। রামঙ্গীন 
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বছুদিনের লোক, অত্যন্ত বিশ্বাসী, মেরে স্কাড়ালেও ছেড়ে বাবে ন!। 
শহর জায়গ হঠাৎ বিপদ-আপদের কিছু নেই। তারপরে জার 


কি, ভগবান ভরস| | 

»বেশ। আপনি ব! বঙ্গবেন, জামি তৈরি থাকব। 

আপনাকে জামি বলেছি সেটা প্রকাশ করবেন না। 
ভয়ানক অভিমানী মেয়ে, কারো! সাহায্য বা করুণা সইতে পারে 
না। সেইজনেই আরও বেশী করে শর থাকার ভাগ করে। 

বুঝেছি । কিন্তু একট! কথ! বলুন ত1 আপনাকে জিজ্রে 
করব ভেবেছি, ভঃসা পাইনি! ওঁকে আমি বতটুকুন দেখেছি, 
চমৎকার জোয়ান স্বাস্থা বলেই মনে হয়েছে । অহশ্থ জামি ডাক্তার 
নই, বাইরে থেকে যা মনে হত তাই বলছি। হঠাৎ কি হ'ল? 
এভাবে মারা গেলেন কেন? 

ডাক্তার হাণিলেন। মা্ষ মার! যায় কেন? সব মৃতু কি 
কারণ আমরা বুঝি! 

সহর্টফেল? হাট কিতুর্বগ ছিল? 

--অঞ্ত ছিল বলে আামি জানিনে। 

-_-জাপনি সার্টিকিকেট লিখেছেন," আস্ফিকৃশিয। সেটা কি 
হঠাং হ'কে পারে? 


হঠাৎই হয়। 
-কি কারণে? : 
কারণ অনেক রকম হতে পায়ে। এ ক্ষেত্রে ঠিক কি হয়েছিল 
আমি কি কবে বলৰ? 
বলিতে বলিতে ডাক্তার ঈষৎ অন্যমনস্ক হইলেন। তাঁর গর 
মে ভাবটাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া কহিলেন, জামি চলি এবায়ে। 
বিকালে আমছেন ত' এ বাড়ীতে? 
--ষধন বলবেন, আপলব। 
-বেশ। 
বিকালে গিয় দেখিলাম, রোগ্সিণী আনেক নুস্থ। 
ধাক্কাটা অনেক সামলাইফ়া লইয়াছেন ইতিমব্যে। জন 
অত্যন্ত বিহ্বল হর! পড়িবার লক্ষণ কোন সময়েই 
দেখি নাই। | 
ছেলেকেও দেখিলাম, আঁপন মনে খেলিয়! বেড়াইতেছে। মায়ের 
অত্যন্ত বাধা । তাহার উপবে মামেব প্রভাব এমনই প্রবল যে, 
এন্ঠ বড় ঘটনাটা:কও যেন ্বচ্ছন্দে উত্তীর্ণ করাইয়। আনিয়াছেন 
তাহাকে । আশ্চর্য মেয়ে | 
| ক্রমশ: | 


ল্ুরা না সুধা 


নাপক্কি এক বিচিক্র ব্যসন। মানব সমাজে শুবাপানের 
অভাগ বুল প্রচারিত, এই অভ্যালের সম্বন্ধেই ছু'চার 

কথ! এখানে বলার চেষ্ট! করব। 

অনেক সমন অনেকের পানাসক্ষি প্রায় গবাদ বাক্যে পরিণত 
হয়, যেমন শোনা গিয়েছে কোন কোন লক্ষপতি নাকি পুরো! হ-বাতল 
হুইস্থি দৈনঙগিন জলযোগ হিসাবে ব্যবহীর কষে খাকেন, এই ধরণের 
মন্তাসক্তি বলা বাহুল্য মানুষকে নিশ্চিত সর্বনাশের পথে টেনে নিয়ে 
বান। ক্রত গতিতে পান করজে ন্ুরার অনিষ্টকারিতা বুদ্ধি পায়, 
জ্যালকোহলের বিষক্রিয়ায় মগজ জাচ্ছনন হয়ে যায় যদি অল্প সময়ের 
ভিতর কেউ জধিক পরিমাণ মন্ত পাঁন করেন--অথচ ঠিক সেই পরিমাণ 
মত্তই যখোপোযুক্ত সময়ের ব্যবধানে গৃহীত হলে তার ক্ষতিকর প্রভাব 
অনেকাংশে ভাস পায় । হ্ুযার পরিমীণ অপেক্ষা কি ভাবে তা পান 
করা হয় তার উপরই তার ক্রি! বিশেষ ভাবে নির্ভরশীল। জল বা 
মোডার সঙ্গে মিশ্রিত মত অপেক্ষ! নির্জল! মণ্ড জনেক বেশী 
অনিষ্টদায়ক | 

আবাপানের সমর্থক কেউ ফেউ এমন ধারণ। করেন যে মন্তপানে 
মনের স্র্তি ও কার্ধাক্ষমত। বৃদ্ধি পায় কিন্ত এবারণা সম্পূর্ণ ভূলঃ 
লুয়ার প্রন্তাবে মস্তিষ্কের স্ায়ুকোবগ্তলি ভমেই অকেজে! হয়ে পড়ে 
এবং সময় বিশেষে সম্পুর্ণ ভাবে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হযে পড়াবও আশঙ্কা 
থাকে, এ অবস্থায় মানুষের যৃতা ঘটাও বিচিত্র নয়। গ্যালকোহল 
সম্বন্ধে বু প্রয়োজনীয় তথ্যই আজও সাধারণের অজানা, যেমন 
নিষ়্খিতরূপে মস্ত পানে অত্যন্ত কোন ব্যক্কি যেকোন জনভান্ত ব্যক্তি 


জপেক্ষ! অনেক কম সময়ের মধ্যে নেশাচ্ছনন হয়ে পন্ডেন তাও আমাদের 
অনেকেরই জনা নেই, আবার দুর্বল ক্ষীণ দেহ মান্ুয়ের শরীরে, 
ল্ুরাপানের প্রতিক্রিয়। যত তবরান্থত হয় কোন সবল লুস্থ বার 
ক্ষেত্রে তা! হমু ন1। নুরাপামীর পক্ষে কয়েকটি নিষুম অবশ্থ পালনীয়: 
তিনি ধেন সর্বদ| মনে বাখেন যে শুন্য উদরে নুয়াপান অতিশয় 
ক্ষতিকর, পানে প্রবৃত্ত হওয়ার পুর্বে বেশ কিছু আহার করা বিধেয়, 
পুর্ণ উদরে মন্তপান করলে তার অনিষ্টকারিতা বছল পরিমাণে হাস 
পায়। 

অলিত অয়েল ব। জলপাইয়ের তেল ও মাখন মতগানের 
অব্যবহিত পূর্ব গ্রহণ করলে পানের প্রতিক্রিয়৷ জংদক কম হয় 
মন্তত! যিনি পরিবার করে চলতে চান এমন ব্যক্তি এই নির্দেশগুলি 
মেনে চললে উপকৃত হবেন। | 

অনেকে নিয়মিত ন্থরাঁপায়ী না' হলেও বেশ কিছুদিনের ব্যবধানে 
মত্তপান করার আগ্রহ অনুভব করেন, বলা বাহুল্য এই ধরণের 
পানাসক্তি বিশেষ ক্ষ'তকর নয়, কিদ্কু পানাঙ্যাস মান্থৃযফে করে 
তোলে নেশার দান এবং নিয়ে যায় ক্রমিক অধঃপতনের পথে । 

পরিশেষে একটু বক্তব্য জাছে, শীত প্রথান পাশ্চাত্য দেশগুলির 
অন্থকরণে আমাদের দেশেও আজ গুয়াপানের জভ্যাস প্রসার লা 
করেছে ক্রমেই ব্যাপক তাবে, দেশের সরকার ও লমাজ-সচেতন 
মানুষের ঘটি ধরি এখনও এদিকে নিবদ্ধ ন| হয় তবে কে বলতে প 
যে ভবিষ্যতে এর প্রতিক্রিয়া একদিন জামালের সমগ্র লদাজ-জীবন 
ধ্বংসের পথে নিয়ে যাষে ন। ? 


০: তে 1022 চে 92 তে তে হি, 


027277%52777777%7775 
2222 





রি 


252 






৫:৫৫. 


72 


শ্প্সি + শিং. 


////1111 ১৮৮*৯৯৯ 


তশাশশ 








এম,এল, বসু ্যাও বো প্রাইডেট জি: 
লক্ষ্মীবিলাস হাউন, কলিকাতা-৯ 


7101 108উচরিিশ০ 


77/7 21]7 রাড়। 


বীরেক্রনাথ ডটটীচা্ধ 


ভূমিকা 


1 তাঁস। কন্মন'শ।' এই শ্রবীদবাক)টি শুনে শুনে ভীদখেল। 
সম্বন্ধে কোনওর়প জাগ্রহ ছিলন। জমার । *প্রথমে ফুটবল, ক্রিকেট, 
হাতৃছ প্রভৃত্তি খোগামাঠের খেলার প্রত্তি বিশেষ আকর্ষণ থাকার 
দক়ণ। এর মধ্যে প্রথমোক্ত খেলাটিই ছিল বেমঈ প্রিয় আমার, 
খেলতৃমও ভালই যদিও তৎকালীন নামকর! খেলোয়াড় গোষ্ঠ-পাল, 
উমাপতি কুমার, রবি গাঙ্গুলী, সামাদ প্রভৃতির সমকক্ষ নয়। সে 
সময়ে তাস, পাশ! ক্যারাম ইত্যাদি খেলাকে আমল ত' দিতৃমই ন! 
বরঞ্চ বার এই খেল! খেলত তাদের কুড়ে বলে বিদ্রপ করতেও 
পিছপ! হতৃম না। তখন এইরূপ কোনও খেলাম নিজেও যে 
জড়িয়ে পড়তে পারি এচিস্তা মনেও স্থান পায়নি । কিন্ত ভাগোর 
এমনই পরিহীস যে, ১১২২ কি ১৯২৩ সালে ঠিক মনে নেই 
দানাপুরে ফুটবল খেলতে গিয়ে ডানপায়ের হাটুতে ভীষণ চোট পেয়ে 
হীগপীতালে দেড় মান থেকে যদিও সেরে উঠি কিন্তু ডাক্তাবের 
পর়ামর্শে--ফুট বল খেল1, যা আমার সর্বাধিক প্রিয় থেলা, মেটি ছাড়তে 
হয়। প্রীয় সাত আট বছর বাদে আবার খেলতে নুরু করি এবং 
চালিষেছিলুমও ছু'তিন বছর কিন্তু আগের মত খেলতে পারিনি কার 
খেলতুম তখন ভয়ে ভয়ে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভয় আরও বাড়তে 
খাকে এবং ছেড়ে দিতে হবু এই খেল! একেবাবে। কিন্তু গোড়। থেকে 
খেলাধুলায় একটু বিশেষ আঁকর্ষণ থাকায় বিকেল বেল! মনট! একটু 
ছু'ক চুক করত। গড়ের মাঠে খেল! দেখে দুধের সাধ-ঘেলে 
মেটান গোছে কাটতে লাগল মন্দ নয়। জাতেও ভাট! পড়তে 
লাগল ক্রমে ক্রমে ছুটে। কারণে । প্রথমতঃ বশ্বস্থল থেকে ছুটি 
পাওয়। বা নেওয়া শক্ত হ'ষে পড়তে লাগল--কতদিন আর খেল! 
দেখতে যাঁৰ বঙ্লে একটু আগে ছুটি নেওয়া বাল? দ্বিতীয়তঃ 
বদ্দিগবা দুটি পাঁওয়। যা মাঠে টৌক! একরপ অনাধ্য হয়ে পড়ল। 
ছেড়ে দিলুম খেল! দেখ! সেদিন থেকে যেদিন চোৌখের 168 £৪3-এর 
জেন কাটাতে লেগেছিঙ্স প্রায় সাঁতদ্দিন অর্থাৎ ইট্টবেঙ্গল 
ও মোহনবাগান দলের 1, চ* 4, 91061 এর ফাইনাল 
খেলার দিনে । 

এরপরে সময় কাঁটাবার জগ্ত সন্ধার পর ক্লাবে গিয়ে বসতুম 
এবং আস্তে আস্তে দেখে শুনে ও জিজ্ঞাসাবাদ করে ত্রীজ খেলাটি 
শিখতে লাগলুম। বলাবাছগ্য সেই সময়ে এই খেলাঁটিই লচবাচর 
খেল। হ'ত ক্লাবে। খেলাঁটিও লাগতে লাগল মন নমু কারণ 
খেলাটিতে ভাববার খোরাক আছে বিশেষস্আামার মনে হয় 
দাব-খেলীর চেয়ে কোনও অংশে কমন" নয়ুই বরঞ্চ কিছু 
বেশীই। 

ভালভাবে পেখবার উদ্দেন্তে কিনে ফেগলুম বই একখান! 
00106505025 3155 73০01 পড়ে আকর্ধণ আরও গেল বেড়ে 
এবং ক্রমে ক্রম অনেকগুলি বইই কিনলুঘ, দেগুলিয় মধ্যে 
(81961090015 0০1৫ 13991, 0$৮/814 78০010%5 [701 


/১০৫5 বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই সময়ে এক সাগুকছ (ম্যায় 


নীতিণচন্্র মিত্র) সন্ধান মিলেঃগেল ভাগ্য গুণ এবং ভার সঙ্গ 
করে অভিজ্ঞতাও লাভ করলুষ যথেষ্ট । বলতে বাধা নেই যে প্রথমে 
“তাসা কন্বনাঁশা" বলে ব্রন করতুম যে খেলাকে দেই খেলাটিই 
এমন ভাবে হাদয় জু করল আমার বে খাওয়! দাওমু/, সাংসারিক 
দাবি কিছুটা শিখিল হ'য়ে পড়ল। এরজের অনেকদৃর পরবাস 
পৌঁছেছে এবং এখনও তার জের টানতে হচ্ছে। কিন্তু এই 
খেলাটির মধ্য পেয়েছি বন্ধ জিনিষের সন্ধান বথ! ইহ! অস্কারের 
অঙ্গ, চিন্তাশক্কি। স্মরণশক্তি ও একাগ্রতা চর্চার মাধ্যম। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল একটা পুরানো কথা ষ| কোনও 
ব্রীজথেলার শেষ পর্বে পারিতোধিক বিতরণ কালে সভাপতি 


বলেছিলেন :-- 


০০৮85 [17051 081 68610156 ৭0৮61075 016 00 1061)18] 
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অর্থাৎ 'বেমন শারীরিক চর্চার দ্বারা শরীরের উন্নতি সাঁধিং 
হু মেইবূপ মন্তিক্ষের চর্চার ত্বারা ম'নলিক শক্তির উন্নতি কর! চা 
এবং আমার মনে হয় যে এই খেলাটি এইবপ চর্চার একটি শ্রে 
মাধ্যম ।* 

উপরোক্ত উক্তির যাঁথার্থা উপল করেছি পরবর্তী কালে নি' 
কম্মজীবনে--শ্মরণশক্কির অভাব বোধ কবিনি সুদীর্ঘ ৩৭ বদ 
কর্মকালে কোনও সময়ে এবং একাগ্রতার অভাব হয় নাঘে কোন 
বিপরীত পরিস্থিতিতেও। 

যা'হোঁক ঘরে বলে খেলাগুলির মধ্যে ত্রীজ খেলাকেই শ্রেষ্ঠ ম! 
হওয়ীয় এবং এই থেলাঁটির প্রতি আমার নিজের বিশেষ জাঁক' 
থাকায় এই খেলাটি সর্বসাধারণের মধ্যে গ্রচীরের উদ্দে 
এই প্রবন্ধ প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছি, দি পাঠকদিগের নি: 
থেকে কিছুটা সমর্থন পাই তাহলে পরিশ্রম লার্থক ও নি 
ধন্য বলে মনে করষ। 

এইক্ধপ একটি পীশ্চান্্য খেলার বাংলায় রূপদান করা ব 
কঠিন মনে করে বখন প্রায় হতাশ হয়ে পড়ি দেই সমন প্র 
সাহিত্যিক জীযুক্ত হেমেন্প্রসাদ ঘোষ মহাশয় শুধু মৌখিক উৎ 
দিয়ে ক্ষান্ত হন নি পরস্ধ তরুণ হিন্ুম্ব'ন নামক বাংলা দৈ 
কাগজে নিয়মিতভাবে ধারাবাহিক প্রকাশ করে জামায় কৃত 
পাশে আবধ'করেছেন--জামি ভার নিকট চিরকৃতজ। পয়ে 
'নবশক্তি' ও 'জাতুশ'স্ত” নামক সাপ্তাহিকে আমাব লেখা 
নিয়মিত স্থান লাভ করেছে। শ্রীযুক্ত সরোজকুমার রায় চে 
মহাশয় এ লময়ে বথেষ্ট সাহাব্য করেছিলেন । সেই সময়ে প 
ও পাঠিকাদিগের নিকট থেকেও যথেষ্ট উৎসাহ পেয়েছিলুম সো 
আজ বছবৎসর বাদে এই খেলাটিকে আঘধুদনক উন্নতছণচে 
নৃতনপ দিয়ে প্রকাশে চোইত হয়েছি, জানি না কতদূর কৃত 
হব সনই নির্ভর করছে পাঠক পাঠিকাঁদের উপর |] 





এ খহস্সভারি। সন |. 


রী বেলার জবার বিন 


ব্রীজ খেলা ছা'রকমের--অকৃসম্‌ (8:16092) ও কলা 
(00708001  শেযোক্ত খেলাটির আবির্ভাব আমাদের দেশে 
বশী দিনের নয় কিন্তু এই খেলার প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বোক্ত 
খলার (8000020) আদব স্বভীবতঃই কমে গেছে। কারণও ধুবই 
্ভাবিক--উংকর্ষত। লাভের জঙ্ঞ দরকার নিবিড় মনোষোগ, 
তালের বিভাগ ও অবস্থিতি সম্পর্কে নিখুত ধারণ! উপরস্ক বষেছে 
প্লামের (51910) মোটা অঙ্কের বোনাস (301009) | ভাঁক ও খেল! 
ঠিকমত না হ'লে এই বোনাস লাভ করা! সম্ভব নয কিছুতেই, 
মাদাজে হযুত এক আধ বার কৃত্তকাধ্য হওষ! যেতে পাবে, কিন্তু 
বেষীর ভাগ সময়ে বিপক্ষ দলের খপ্পরে পড়ে মোটা জনের খেসাবৎ দিতে 
চ়। এট বোনাস ছ্বাড়াও কন্ট্রা খেলার আকর্ষণ হ'ল গেম 
'বানাস (0982206 13010108)। 
গারলেই এই বোনাসের অধিকারী হওয়া যায়ঃ অপর পক্ষে জক্সন্‌ 
&0001010) খেলাম কম ডাক হলেও বেষী ডাকের খেলা করতে 
পারলে কলাম ও গেমের বোনাস পাওয়া যায়। শ্তরাং কন্টাত 
খলায় দরকার বিজ্ঞানসম্মত ধারার ডাকের আদান প্রঙগান ও 
নত ধরণের ক্রীড়ীপদ্ধতি এবং এইজন্তট কন্ট্রা খেল আজ 
টীড়াজগতে অধিক আদরণীষ হয়ে উঠেছে। আমাদের দেশে 
ঘই খেলার যথেষ্ট আদর আছে বটে কিন্তু সাধনা বা চচ্চ? 
তামবগর্তিক বকমের। প্রকৃত লাধনা বলতে যা বোঝায় তার 
নতান্ত অভাব আমাদের দেশে । এর প্রমীণ এই যে, আজ 
যাস্ত আমাদের দশে এ বিষে কোনও পুস্তিকা বা সাময়িকী 
প্রক্কাশত ভাযেছে বলে আমার জানা নই ' একমাত্র 
রামু ই[গুয়ান ত্রীজ ওয়ার্ড (1170191) 7110065 0110) 
।মঞ্ত পত্রিকা ছাড়া । উক্ত পত্রিকার সম্পাদনার ভার আমার 
£পবক্ট পড়েছিল এবং চেষ্টাও কর! কয়োছল প্রচুর চালানোর 
মা, [কন্ত বড়ই হুরভাগ/ যে ক্রেচ্তার অভাবে বু টাকা লোকসান 
দয়ে বন্ধ করে দিতে বাধ হয়োছ্পুম কয়েক মাস পরেই । অথচ 
দাশ্ঠ'ধর বিষয় এই যে, আমাদের দেশে এই খেলার পক্ষপাতী 
মর্ঘ:কর সংখ্যা খুব নগণ্য নয় এবং ক্রীডাবিদণ্ড আছেন যথেষ্ট। 
ঘাণ। করি সপববতী কালের এইরূপ প্রচেষ্টা সাফল্যমাণডত হবে এবং 
ইবপ প্রচার ও ক্রাড়ায় উন্নতি সাধন করে জগতের ত্রীড়ীক্ষেত্রে 
[াওল। তথ! ভাগ একটি উচ্চ আপন গ্রহণ করবে। 

খেপটিকে প্রধানতঃ ছটি জংশে ভাগ কর বায়”-১। ডাক 
3114108) ও ২। খেলা (0125০900901 খেলা আবার ছু” 
ধকারের--( ক) ভাক পূরণের জন্তু খেলা ও (খ) বিপক্ষদলের 
ঢাকের বাধাদানের জন্ত খেলা । বহছুক্ষেত্রে দেখ! গেছে যে তাসের 
দবাস্থতি ও বিভাগ ঠিকমত জাম্পাজ করনে পারলে অভিজ্ঞতার 
লে খেলার সময়ে একটি পিঠ বাড়ান যায় আবার দুরদৃষ্টি বলে 
বক্ষণতার ঘ্বার। বিপক্ষ দলের একটি পিঠ কমান ধাঁয়। জনেক 
ময়ে দেখ! গেছে যে কোনও একটি দানে একটি দিদি তাস 
ইখমে খেলার দরুণ বিপক্ষদল চুক্তি সম্পাদনে অসমর্থ হয়। 
&লিকে হঠাৎ এর ( ৪০০1৭61)0) পর্ধযাধে ফেল! যেতে পারে 
॥ং এসম্বন্ছে .চ্চ! অনাবশ্তক | 

বীজ খেল! সম্বন্ধে বইগুঙ্গিত্ব মধ্যে নবযুগ জানে 001657500-4র 
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গেমের ডাক ডেকে খেল! করতে 
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810৫ 8৬৪% হদিও ভান আগে 148851956 “বরন টা, 
19816 প্রসৃতি নামক খেলোয়াড়ের যইগুলিয় খুবই কছত স্টিল 
কিন্ত মনে হয়, সবগুলিই চাপা পড়ে যায় উক্ত 7310৩ 73০০%-এর 
অ।বির্ভাবে। ইহার কিছু পরবে ০01)6160) আরও উন্লতধযণের 
পুস্তক প্রকাশ করেন (০1৭ 73001 নাম দিয়ে এবং মৃত্ার..কিছু 
পূর্বে পূর্বোক্ত ছটি বয়ে ক্রটি- বিচাতিগুলি সংপোধন করে নূতন 
বট প্রকাশ কবেন, আঁধুনিকতম প্রথার নাম তার 0০0101180 
31186 091019160 | উতিমধ্যে নামকরা খেলোধাড় *0৪*7810 
12০০৮ প্রীত 0: 4095 বৰইটিও খুব প্রসিত্ধিসাঁত করে। 
যাই হোক, বইগুলির মূল বিষয়বস্তাও লক্ষ্য হ'ল ফি তাবে বা কোন 
প্রথা অবলম্বন করে সহজে ঠিকমত ডাকে পৌঁছান যায়। বিভিন্ন 
লেখক নিজ নিজ ভাবধাবায় বিভিন্ন প্রণালী অবলশ্বন করে এ উদ্দেগ্ঠ 
সমাধানের চেষ্টা! করেছেন । গভীরভাবে চিন্তা ব! অনুষীঙন স্বার! দেখ! 
গেছে ষে একমাত্র উচ্চডাক (9120) 13100176 ) ছাড়! গোড়ার 
দিকের ভাঁকের নিষমগ্চলি মূলতঃ একই প্রকারের শুধু প্রাকাশতজজি 
কিছুটা পৃথক করে 00170761019] দর হৃষ্টি করা হয়েছে পাঠকবগের 
কুচিতেদাস্থযায়ী । সে যাই ছোক, লেখক-দমাফোচন! করা উদ্দেস্ট নয় 
আমার, উদ্দেন্ট হ'ল 73110£৩ খেলা সম্বন্ধে পাঠক-পাঠিকাদিগকে 
অবহিন্ত করতে সাহাবা কর! । এবিষয়ে বঙ্গি কিছুট! সফল হই তই 
আমার পরিশ্রম সার্থক গু নিজেকে তত মনে করব। 


উদ্বোধনী ভাঁক € 0796103276 7019 ) 

তাস বন্টনের পর ডাক দেবাব প্রথম পালা! হজ বল্টনকাঁরীর | 
প্রথাম আকে বিচার করতে হবে (ষ যেরূপ তাস তিনি পেয়েছেন 
সেজপ কাস ডাক দেদয়াগটটিক্ষ ফি না? এই উচিত কি অল্পচিত 
বিশ্চেন। কবজে গোল দপসকার একটি বিজ্ঞানসম্মত পন্ব 
(5৭500) ) ষ। দিযে নিজে বোবা বায ও 'খেডিকেও (09:11061) 
বোঝান যাষ সঙ্গ /ব কাঙের পিঠজ্ষের ক্ষমতা কিরূপ । যে পন্থা 
অবঙ্নে এই উদ্দেগ্বা আগিকতবর কার্ধকরী হয় সেটিকেই প্রকৃষ্ট পন্থা! 
বলে ফোড পালে ' পর্রেইট বল! হয়েছে যে এই খেলাটির জাদর 
পাশ্চাতা দোশইট ঝ্ধিক এবং অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের! খেলাটির উৎকর্ষ 
সাধনে গষফ্ষণাও কফেছেন বছ। স্বভাবতই উদ্বোধনী ডাকের 
নিষমণ্ড জাবি্ক জজ ভয়েছ্ে নান! প্রকীলের | প্রন্তোক গ্রস্থকার নিজ 
নিজ পল্থাকে প্রতিঠিত করবার জন্তু নান জপ উদ্ধাহরণ দিয়ে প্রমাশিতত 
করবার চেষ্টা করেছেন যেষ্ঠার প্রণালীটিউ শ্রেঠ। বইগুলি পড়ে হা 
অতগচলি পন্থার কথা শুনে প্রথষ শিক্ষধিগণ পড়েন বিপদে, কোনটি 
গুলির মধ্যে শ্রেঠ বা গ্রতপীয় বিচার করা হয়ে পড়ে কঠিন। কঠিন 
মনে ওয়! খুবই স্বাভাবিক কারণ পরত্িশ বছরের জতিজ্ঞতার পরেও 
আমি নিজেই মধ্যে মধ্যে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি কোনও একটি নির্দিষ্ট 
তালে ঠিক মত ডাকে পৌছ্বায সময়ে । বাই হোঁক, এ বিষয়ে মন্ভবা 
কর! জামি ধৃষ্টতা মনে করি। জামার নিজস্ব মত এই বে সবগুলি 
প্রণালীই মূলতঃ এক, শুধু তফাৎ প্রকাশতলীর হা আগেই বল! 
হয়েছে । | 

ভাককে সাধারণ ভাবে 16158191110 ০0৫6 বলা চলে। 
যেষন গস ব্্টনকানী ভাস তুলে একটি ইক্কাবন ডাঞ্লেন এই ০০৫৩ 
এব খর্থ হল গ্রথগ খুহাগেই খেড়ীকে জানান জ--জিয় খেড়ি, আমি 





৮৫০ 


ইন্কাবন বংয়ে খেলতে ইচ্ছে করি এরং আমাক হাতে একটি ডাকের 
উপযুক্ত তাস আছে । এই উপযুক্ত! বিশ্লেষণ ও ঠিকমত নিরূপণের 
জন্মই 59501) বা নিক্দট নিহম কামুনের উদ্ভাবন । বিভিন্ন লেখক 
উচু ত'লেব অর্থাৎ টেন্ত সান্েব বিবি, গোলামের পিঠ জ্বয়ু করবার 
ক্ষয়জানুবীন দর বেঁধ্েন বিভিষ্প উপাষে। এগুলির অধো 
05৮81012০০৩ প্রীক [01 4১05৪ ব। 001097:50 প্রণীত 
:0000750) 01708 0900150 এই ছুটি,বইয়ের ধারাগুল বিশেষ 


উল্লেখষে।গ্য এই দরগুলি নিয়নপ £-- 


15০05 00119610501 
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বিবি ০৪৩ ৬) হু 
গে।লাম ই ১ 
মোট ৬ ১৬ 
চারটি রংয়ের মোট *** ২৬ রঃ 
পিছু পিছু গড় *** ২ ৩৮ 


শ্রর পূর্বে 00119511507 দঝ বেঁধেছেন [ট্রিক (11010 হিসেৰে 
এ্রবং দেখিয়েছেন যে ৮ থেকে ৮ [্রকে সব পিঠ জয় কর! বায় 
স্বাভাবিক ভাবে । একটু তলিয়ে দেখলে বেশ বুঝতে পারা বায় হে 
উপরোক্ত দুটি বা অপর যে কোন প্রণালাই ধরুন ন! কেন, মূলতঃ 
সবগুলিই এক, কারণ উদ্দেশ্ট একই---কি প্রকারে ভাকের বিনিময়ে 
নিজ ও থেঁড়ীর মধ্যে তাসের বিভাগ ও পিঠজযের ক্ষমতান্থুযাম্্ী 
মির্দ্৯ ডাকে পৌঁছান যায়। অনেক সময়ে দেখা বয় যে নিজেদের 
মধ্যে ভুল বোঝাবুঝির দরুণ ঠিক ডাকে পৌঁছুতে সক্ষম হন লা 
কোনও জুটি অখব! ক্ষমতার অধিক ডাকে উঠে খেসারত দিয়ে থাকেন 
এবং তর্কের খাতিরে 955161)এর দোষারোপ করে থাকেন। একরপ 
ক্ষেত্রে যেখীর ভীগ সময়েই দেখ! গেছে যে ক্রি 5550017)এর নয়, 
দোষ উহার অপপ্রয়োগের । আর একটি ত্রুটি সচরাঁচর দেখ! যায় 
যে কোনও কোনও খেলোয়াড় কোনও প্রচলিত প্রণালীর অন্ধতক্ত বা 
দাস হয়ে পড়েন জখব! কেহ কেহ প্রচলিত প্রণালীকে নিজেদের 
মনোমত ভেঙেচু'র ব্যবহার করে থাকেন। এয কোনটিই বাঞ্ছনীয় 
ভ' নয়ই এবং প্রযোঞ্জনও হয় না বিশেষ । প্রথমোক্ত পন্থাটিকে 
বিশেষ খারাপ ফঙ্গদামুক বলে মনে হয় না এবং বরদাস্তও করা চলে 
কিন্ত তিতীয় পগ্থাটি বজ্্রনীষু ও অচল । কারণ এটি প্রকৃতপক্ষে পড়ে 
অসধুভার পর্য]ায়ে--যদি না গোড়াতেই (বিপরীত পক্ষকে উপরোক্ত 
 বদবজল সম্পর্কে সম্পূর্ণভাবে ওয়াকিবহাল কর! হয়। বা হোক, 
প্রণালী সম্বদ্ধে বলতে গেলে বলতে হয় যে প্রণালীগুলি 
নিষ়মান্থুগ হবার সোপান মাত্র' খেলার ক্ষেত্রে খেজোয়াড়ই প্রধান । 

আমাদের দেশে ০0105165010 9580600ই বেঈী চাল, ও শ্রিষ 
এবং জানি নিজেও এই প্রণালীরই সমর্থক । নুতরাং এই প্রণালীর 
উপর নির্ভর করেছি জামার হস্তব্য ও লেখাগুলিকে। কিন্ত সামান্ত 
বিপদ দখা যাচ্ছে ইদানীং কারণ €91606500 তার শেষ বইয়ে 
(0০988০৮ 8208০ ০০০:00150 ) উচ্চ ভাসের পিঠ জনমে 





্ 2 পিস এ রা 2 8.০ দি নু 
এ খকুধ্ধ ধন লাসী- 
228৭ রি নি 1.৯ ২০, 


ক্ষমতা নির্ধীরণে ব্যবহার করেছেন সংঙ্যাভুপাতিক দর (টব: 
৮1০) [উক-দরের (12300 5910৩) বাছজে+হা আ.গী ফা 
হয়েছে । কিন্তু উভয় প্রথারই মূল এক বিধায় এবং সং্যানিদায়, 
খেলোয়াড়গণের অন্ুবিধা ও কিছুটা সময় জাগে মনে হ্যা 
টিটিক-দর পরবে বিশদ আলোচনা কম গেল যণ্দও, পাঠক, 
পাঠিকাজিগের অবগতার্থে সংখ্যাক্কাত্বর ভাচিকাও দেওয়া হাঃডে। 

[্রক-দর চিসাবে ০01210501 এর নির্দেশাস্ষায়ী ২২ ট্রিক 
থাকলে উদ্বোধনী ডাক দেওয়া! চলে বা! দেওয়া উচিত: প্রায়ই পথে 
ঘাটে এবং খেলার টেবিলে এই আড়াই রক নিয়ে তর্ক বিতর্ক গুনতে 
পাওয়। বায়। এই তর্ক সীমাবদ্ধ থাকে পরস্পবের খেঁড়ীর মধ্যে 
ও বিষয়বন্ত প্রায়ই হয় আড়াই রক না থাক! সম্বেও উত্থোধনী 
ডাকের পরিণতি বিষয়ে কিন্তু শুনিনি কোনঙ আলোচনা যে গ্রন্থকার 
উদ্বোধনী ডাকের জন্য আড়াই [কষ্ট নিষ্ধারিজ করলেন কেন। 
এই প্রশ্থ মনে জাগ! থুবই স্বাভাবিক | সেই প্রশ্গের জবাব ছিসাযে 
এবং শিক্ষার্থিগণের নুবিধার জন্য এই জাড়াই [কের অশান্ত 
ব্যাখ্যা নচে দেওয়া হল। গ্রন্থকার মনে হয় 11800 9৫0৫ 
হিসাবে অথবা বিষয়টি অত্যন্ত সরল ও শ্বাভাবিক বোধে ব্যাথা 
করেন নি স্কার কোনও গ্রন্থে । 

টেন্তা পরে সাহেব, বিবি-গৌলাম প্রতৃতি তালগুলি পিঠ জয় 
করবার ক্ষমত! লীভ করে একের পর একে । প্রথমে টেক্কা চারটি 
চার পিঠ জয় করে কিন্তু ছিসাৰে দেখা যায় যে এ লময়ে গড়ে চারা 
সাহেবের মধ্যে ছুটিকে সঙ্গে করে নিয়ে হায় এবং বাকী ছুটি সাহেৰ 
স্বাধীনভাবে পিঠ জয় করবার ক্ষমতা অর্জন করে জাত ফেরাই 
(6155 ০8103) হব । এরূপে টেক্কা, সাহেব চলে যাবার পর বিবিষুনি 
যথাক্রমে গোলাম, ১১ ও পরবর্তী তাসগুলি এমন কি ২ পর্যাসতও, 
ফেরাই হয় । এই নীতির উপর নির্ভর ক'রে 0015675909 &. 
উচ্চ তাসগুলির ৃ 


। 


পিঠজজের ক্ষমতার আগ্কপাতে প্র্তোকটির দর. 
নির্ধারিত করে 7920৮ (10 বলে আঅভিছিত করেন। এই 
[10170010101 এর পরা দর হ'ল ৮ থেকে ৮। যার বার! তেংটি 
পিঠই জয় করা যেতে পারে । এই দর নিদ্ধারণের উপরই, 
উদ্বোধনী ডাকের আড়াই ট্রকের উৎপত্তি-_লাধারণ অক্কশান্ে। 
ত্রৈরাশিক নিয়মের বশে । যথা ৮ থেকে ৮ ক হি না 
হয়" তেরটি পিঠ জয় করতে তাহলে একটির ডাকের খেল! করতে 
হলে অর্থ।ৎ সাতটি পিঠ জয়ে দরকার হয় অন্ততঃ ৪1 ট্রিক। 
প্রথমে ধরে নেওয়! হয় হে প্রত্যেক খেলোয়াড় ৮টি 12000): 
070 এর মধ্যে গড় অর্থৎ এক-চতূর্থাংশ ঝ1 ছুটি 110208 
010 পেয়েছেন । উদ্বোধনকারীর হাতে হদি গড়ের উত্ে একটি 
সাছেৰ অখব! একটি বিবি ও একটি গোলাম বেশী থাকে তবে 
তিনি সাধারণতঃ প্রথম ডাক দেবেন । কারথ স্বাভাবিক বিভাগান্থযাযা ূ 
ঙার নিজের ২২ ট্রিক এবং বেভীর ২ [রক ধরে উভয়ে নিলে 
৪২ [রক হয় এবং 9২1 ট্রকে সাত পিঠ জয় করা "খুবই সঙ্গত এফ 
এই হাল 0915০1590. মতে উদ্বোধনী ভাকের মৃলনীতি। এই 
নীতির উপরই পরবত্তা ভাকগুলি সম্পূর্ণ নির্ভয়শীল। ূ 
কোনও কোনও ক্ষেত্রে তালের ও অবস্থায় পরিপ্রেক্ষিতে 
খেলোয়াড়ের! কিছুটা ব্যতিক্রম করে থাকেন এই নীতর এব 
খেঁড়ী এই ব্যতিক্রম] ঠিকমত বুধাতে জ। পারতলই আসে বিপদ 


৩৪শ বর্ষ--তাত্র ১৩৬৭ ] হালিক বস্থমতী এ ৮৫১, 


হয়ে পড়ে খেঁড়ীতে খেঁড়ীতে কথা ক।টাকাটি--ফলে পতন আসন্ন 
হয়েপড়ে উক্ত দলের । এইরূপ পন্তন জামি লক্ষা করেছি বহক্ষেত্রে 
এবং এটি এমন এক ত্রুটি যা! দলগত স্বার্থের সম্পূর্ণ পরিপন্থী 
যেমন ফঙাফল কিছুটা! খারাপ হলেই পরস্পর পরস্পরের উপর 
দোষারোপ ও নিজ নিজ দোষ ক্ষালনের প্রচেষ্ট। । খেলার টেবিলে 
এটি একটি মারাত্বক 'ব্যাধি এবং এই ব্যাধি বন্ধ হওয়া! একাস্ত প্রয়োজন 
দলগত স্বার্থের খাতিরে । ভূলচুফ হওয়াটা মাঝে মধ্যে খুবই 
স্বাাবিক কিন্ধু কার ভূঙগ তা নিয়ে আলোচন! উচিত নয় খেলার 
টেবিলে। ভূল যদি হয়েই পড়ে খেলোয়াড়ের! নিজেরা মে তুল 
নিশমই পরে বুঝতে পারেন এবং ভবিষ্যতে যাতে সেকপ 
তুল না হম মে বিষয়ে সচেষ্ট হবার অবকাশ তাদের দেওয়া 
ধূবই দরকার । দর্শকগণের সামনে উক্ত ভূল দেখিয়ে অপদস্থ না 
করে। এরপে বাড়ে ধেড়িদের মধ্যে মনের মিল এবং এই ছুটিদের 
মধ্যে মনের মিলই জয়লাভের একটি অপরিহাধ্য জঙ্গ। শুধু এই 
খেলাতেই নয়, জপরাপর প্রায় সকল খেলাতেই এবং কেবল খেলাঞেই 
কেন, সকল ক্ষেত্রেই--পরস্পরের মধ্যে মনের ও মতের মিল 
(15210011 000 81010) উন্নতির মূলে একটি বলিষ্ঠ 
উপকরণ । 

অন্তত: আড়াই ট্রিক তাস হাতে থাকলে উদ্বোধনী ডাক দেওয় 
চলে এটা স্থিবীকৃত হবার পর প্রশ্ন হ'লকিডাক হবে? এবিষয়ে 
বিডি মত পাঁওয়| যায় বিভিয্ন গ্রন্থে কিন্তু সবগুলি মতেরই 
মারাংশ এই বে, অল্পায়াসে বে ডাকের দ্বার। নিজ হাতের তালের 
পিঠ জয় করবার ক্ষমতা, তাসের বিভাগ ও পরিস্থিতি নিজ থেড়িকে 
বানান বার ক্ষমতার গণ্তীর মধ্যে ডাঁক শেব ক'রে “সেইটিই শ্রেষ্ঠ 
ডাক। সাধারণভাবে উদ্বোধনীডাকের নিয়মের সারাংশ নিম্নরূপ । 

১। নৃনপক্ষে জাড়াই ট্রিক হাতে না থাকলে »পাল' (2895) 
(দওয়। উচিত । 

২। আড়াইবা সামান্ত বে ট্রক থাকলে রংয়ের ( ইন্কাপন, 
ইংতন, কহিতন, “বা! চিড়ি্তন) একটি-ডাক দেবে। উক্ত রংয়ের 
গাচখানি তাস থাকা সঙ্গত টেন্তা, সাছেব, বিবি, গোলামের মধ্যে 
ঘ্বত; একখানি ছবি সমেত আর চার তাসের ভাক হ'লে উক্ত 
ইবিগুলির মধ্যে ছুখানি থাকা শ্রেরঃ। 

৩। ভাকের উপহোগী ছুটি রংয়ের তাস হাতে থাকলে বড় 
ধয়ের ডাক হবে জাগে বাতে অগ্লডাকের মধ্যে ছুটি রংই দেখান 
স্ব হয় খেড়িকে। যেমন ইস্কাবন ও হরতন বা! রুছিতন ও 
চিডিতন থাকলে হখাক্তমে একটি ইস্কাবন বা একটি রুহিতনের ডাক 
ছাগে হবে। একটি ইক্কাবনের উপর খেড়ি ছুটি রুহিতন বা ছুটি 
চিড়িতন ডাকলে ছুট হরতন ডেকে হাতে তাসের বিভাগ ও ক্ষম্ত| 
ঈয়ের মধো জানান সভ্ভব। সেইয়প ফছিতন ও চিড়িতনের মধ্যে 
ধধমে কছিতনের একটি ডাকের উপর খেড়ি--+একটি ইস্কাবন বা 
ধকটি হয়তন ডাকলে ছুটি চিড়িতন ডাকে ক্ষমতা ও তাসের বিভাগ 
ঈয়ের মধ্য জানান সম্ভব । 

৪। শ্রফটি নো-্রাম্প (০ (0) ডাক দিয়ে উদ্বোধন 
জাতে হলে টিক বা (চ800০0: 02০৬--0125208 0:05) 
রংয়ের ভাক অপেক্ষা কিছু বেশী থাকা প্রয়োজন, কারণ অনি 
বাভাষিক বিপক্ষদল প্রথযে খেলায় জবিধা পাওয়ায় তাদের 


গু . 

রংয়েষ তাস কেয়াই করে নেওয়ার আুধিবা পায় আগে। 
জাতগাং বংষের ডাকের খেল! করা জপেক্ষাকৃত সহজ “নো- 
ডাকের খেল! করা অপেক্ষা! যদিও নো-ট্রাম্প গেম কর বায় কর্ম 
পিঠ নিঘে। সব দিক বিচার ক'রে বলা যায় যে, একটি নো-ট্রাম্প 
দিয়ে ভাক উদ্বোধন করতে দরকার ৩৪ ট্রক থেকে ৪+ট্রকের 
তাস আর দরকার অন্তত; আটখানি উঁচুক্তাল (টেক্তা, সাব, বিবি 
গোলাম ও দশের মধ্যে )। বলা বাহুল্য যে একটি নে-্রাস্প' 
ডক উদ্বোধন করতে হলে বিশেষ নজর রাখতে হবে তাসের 
বিভাগের দিকে অর্থাৎ বিভাগটি হওয়। উচিত “নো-্রাম্প” ডাকের 
উপযোগী যেমন ৪-৩-৩-৩। ৪-৪+৩-২ বা ৫-৩৩-২। দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় ক্ষেত্রে তুই তাসের রংঘে অন্ভতঃপক্ষে সাহেব থাক! প্রয়োজন । 
এর ব্যতিক্রম হলে বিপজ্জনক বোধে কোনও রংয়ের ডাকে উদ্বোধন 
করাই শ্রেয়: | 

উপরোক্ত নিষমগুলি সাধারণ ভাবে প্রযোজা। এ ছাড়াও 
ভাঁক উদ্বোধন কালে কতকগুলি বিষয় বিশেষ ভাবে চিন্তা ক'রে 
ডাক লুক করগ্ধে হয়। প্রথষতঃ ডাক উদ্বোধন করবার পর 
খেড়ির কাছ থেকে বদলিগ্ডাক এলে উদ্বোধনকারী উক্ত বদলি ডাঁক 
তন্ততঃপক্ষে একচক্র বাচিয়ে রাখতে স্তীযন্তঃ বাধা এই কারণে যে 
বদলি ভাকদারের ( 1২6৪1901006: ) তাসের পূর্ণ ক্ষমত! একটি মাক 
ডাকে জান! যেহীর ভাগ ক্ষেত্রেই লমবপর নয়; ফলে ডাকের 
জাদান-প্রদানের মারফত শ্রেষ্ঠ ডাকে পৌছানর শুবিধা নষ্ট হতে 
পারে--কোনও কোনও ক্ষেত্রে এমন কি, গেম পর্যযস্তও নষ্ট হওয়। 
সম্ভব । শ্ুতরাং উদ্বোধনকারীর দ্বিতীব ডাকের জন্ঞ পুস্তক ত 
সর্ধসময়ে থাকা কর্তবা । এই প্রন্ততির লুষোগ ন! থাকলে এরং 
মূল্য আড়াই টট্রকের সামান্ত জধিক হলেও সাধারণ ডাকের চলিত 
প্রথা থেকে কিছুটা ব্যদ্িক্রম করতে হয়। জর্থাৎ সেইরূপ ক্ষেত্রে 
বড় রংষের ভাক (142)0£ 8010) আগে না হ'য়ে আগে ভাক হবে 
ছোট বংয়ের ডাক (1111701 ৪৫ ) যাতে করে জল্প ডাকের মধ্যে 
উদ্বোধনকারী নিজ তাসের ক্ষমত। খোঁড়কে 'জানাতে সক্ষম হয়। 
স্বেড়িও উপরোক্ত ডাক শৌনবার পর নিজ হাত জন্থযায়ী .পছদ মত 
ডাক বেছে নিতে পারে অল্পের মধ্যে *এখং জধথ। উ চু ভাকে উঠে 
খেসারত দেবার সম্ভাবন। কম হয় উপরোক্ত প্রথায়। 

পাঠকগণের বিশেষতঃ শিক্ষাধিগণের লুবিধার জন্য হকি 
উদ্দাছং্প নীচে দেওয়! হ'ল । 


উদাহরণ নং ১। তাস বপ্টনকারী তাল পেয়েছেন £-- 
ট্রিকঘর 
ই--টে, বি ১০১ ৫ ১ 
হল?) ৪ ্ 
ক.৮৪৪ ৩, ₹ কট 
চিস্”সা, বিঃ 5) ৮ ৯ 
মোট ৩ 


ওপরের ভাসটি উদ্বোধনী একটি ডাকের সম্পূর্ণ উপযুক্ত 
নিশ্বগরান্থুযায্ী ডাক হওয়া! উাচত, একটি, ইক্ষাবনের কিদ্তু বিচার করে 
দেখলে এ ডাক সমীচীন বলে মনে“হবে না। কারণ একটি ইস্কাবন 
ডাকের উপয় খেড়ি ছুটি হতন ডাকলে উদ্বোধনকারীকে বড়ই বিব্রত 


৮৫২ 


হ'য়ে পড়তে হবে । চারভাে ছুটি ইদ্চাবন ডাক দেওয়া! উচিত নয়, 
ছুটি নো-টম্প বা তিনটি চিড়িতন ডাকের উপযোগী ক্ষমত! তাসটিতে 
নেই জখচ বাধাতামূলক উদ্বোধনী ডাকের ক্ষমতা হাতে আছে। 
এবপক্ষেত্রে চিন্ত! করে ডাক দিতে হবে। চিগ্ত! করতে হবে খেড়ির 
কাঞ্ছ থেকে কি ডাক আসার সম্ভাবন! বেশী । হিনি ঠিকমত আন্দাজ 
করতে পারেন তিনিই ডাকে সাফলালাভ করেন অধিকাংশ সময়ে। 
উপরের উদাহরণের তাসে থেড়ির কাছ থেকে ছরগুনের ডাক জাসতে 
পায়ে, এইয়প আনাজ করে প্রথম উদত্বোধনীডাক হলে একটি 
চিড়িতনের একটি ইক্কাবনের বদলে। এর উত্তরে খেড়ির কান্ড থেকে 
একটি হয়গন ব। একটি রহিতনের ডাক এলে উদ্বোধনকাক্সী ডাক ন 
বাঁড়িয়ে একটি ইস্কাবন ডেকে নিক্প তাসের ক্ষমতা! ও ভাগ 
খেড়িকে জানাতে সক্ষম হবে। পর পক্ষে খেড়ির কাছ 'থকে 
একটি ইন্কীংনের ডাক এলে এ ডাক বাড়িয়ে দুটি ইন্কীবনের 
ডাক চল্বে। এমন কি একটি চিভিতনের উপর থেড়ির একটি 
হর্ন ডাক এলে একটি নো"ট্রাম্প ডাকও অচল নয় ববঞ্চ 
থেড়ির তালের পূর্ণ ক্ষমতা! জানবার পক্ষে এট ডাক বিশেষ 
কার্ধ/করী। তাসটির সামান্ত অদলবদল করলে, কহিতানর সংখ্য| 
একখানি কমিয়ে চিড়িঙ্তনের সংখ্য। একখান বাড়িয়ে দি দ্বিতীয় 
চক্রে এফটি ইন্থীবনের ডাকই/হবে খেড়ির একটি হরতনের ডাকের 
উপর আর একটি নে।-ট্রাম্প ডাক চল্বে না। 


উদাহরণ নং ২। [ট্রক দর 
ই--বি, ও, ২ ই 
হ--টে, গো? ৯১ ৪ ১ 
কস? ১০ ই 
চি--সা। বিঃ ৮, ৭, € 1 


হাতটির মোটশক্তি ২২ [ট্রকের বেশী ও উদ্বোধনী ডাকের সম্পূর্ণ 
উপযোগী কিন্ত কি ডাক হবে? নিষ্মমাফিক ডাক হওয়া উচিত 
একটি হরতনের কিন্ত খোড়র কাছ থেকে ছুটি রুহিতনের ডাক 
আসতে পারে আন্দাজ করে এ ডাক থেকে নিবৃত্ত থাকাই বাঞ্নীয়। 
ছুটি রুহিত্তনের উপর তিনটি চিড়িতনের ভাক আত্মঘাতী এবং ছুটি 
নোট্রীম্প ডাকের উপযোগী ক্ষমত। ভাসে নেই। ন্ুতরাং একটি 
চিড়িতনের ডাকই প্রশস্ত। থেড়ি উত্তরে একটি কছিতন ভাকলে 
দ্বিভী চক্রে ডাক হবে একটি হরতনের এবং একটি ইস্কাবনের ডাকলে 
ডাক হবে একটি নো-ট্রাম্প। নুতরাং হাতের শক্কি অনুযায়ী ডাক 
একটির মধ্যে সীমী বন্ধ খাঁকবে। 


উদাহরণ নং ৩। ট্রিক দর 
ই--টে, বিঃ ৭৩ ১হ 
হস? বি, ৫? ২ ৯ 
কযা ৪ হ 
চি--বি, গো, ৬ ইশ 
৩" 


হাতটির শক্তি ৩₹ টট্রকের সামান্ত উপরে ও তালে বিভাগ 
&-৪-২-৩ অর্থাৎ একটি, নো-ট্রাম্প ডাকের উপযোগী বিশেষত: প্রত্যেক 
'য়ের উচু তাস থাকা হেতু কিন্তু প্রয্োজনমত ছবিতাস অর্থাৎ 
আটখানি না থাকা একটি ইক্কাবন ভাকই প্রশস্ত। খেড়ি ছটি 


মাসিক নদী 


এক 
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রুহিতন বা ছুটি চিড়িতন ডাঁকলে দ্বিতীয় চকে ডাক হবে ছু 
হরকন। খেড়ির ছুটি কুহিতন বা ছুটি চিড়িতন"' ডাকের গর 
ছুটি নো-ট্রাম্প ডাক ফেওয়ার পক্ষপাতী কিন্তু সবদিক বিচাঃ 
করলে এরূপ ডাক যুক্তিযুক্ত নয় বদিচ সময়ে সময়ে এরূপ 
ডাক ফলপ্রন্ও হয়ে থাকে | একটি ইক্কাবনের উপর খেড়ি একটি 
নো-্ট্রাম্প ডাক দিলেও দ্বিতীয় চাকর ছুটি হরতন ডাকই বাঞ্থনীয় 
আবার তু ডাক ছেড়েও দেওয়া চজে--মির্ভর করে খেলা সম্পূর্ণ 
থেড়ির ভাঙের বিভাগ ও উচ্চগাসের আবস্থিতির উপরে। যদি 
খেড়ির ভাগ একটি নে ট্রাম্প ডাকের সর্বোচ্চ শাঁকসম্পন্ন হয় এবং 
ইচ্কফাবনের সাহেব ও হবরগনের টেক! ঠিক স্বানে থাকে তবে তিনটি 
নে ট্রাম্পের খেল! কর! অর্থাৎ গেম কবাও অসস্তব নয় কিন্ত একপ 





ঘটে শতকরা! ২* ২৫ বার মান্র। শ্ুতরাং নিতাত্ত গুয়োজনের 
ক্ষেত্র ছাড়! গেমের ডাকে পৌছবার চেষ্টা! জবাঞ্কনীয়। 
উদাহরণ ৪। 
ট্কদর। 
হটে) ১০১ ৮) ৩ ১ 
হ-_সা, ৮) ৭, ৬ হ্‌ 
ক--স।, বি ১ 
চির, ১০১ ৩ 
৩ 


এটি ৩ঙনং উদ্দাহরণের তাস জপেক্ষা সামান্ব তফাৎ ও কম 
শক্তিশালী হলেও উদ্বেধনী ডাকের সম্পূর্ণ উপযুক্ত । টেক্কা, ১* ও 
ছুখানি ছোট তাল নিয়ে একটি ইস্কাক্ন ডাকের উপর খেড়ি ছুটি 
চিড়িতন বা ছুটি রুহিতন ডাক দিলে দ্বিতীয় চক্রের ডাক একটি 
সমশ্য। হ'য়ে পড়ে। কি ভাক হবে? মাহেবের পর তিনখানি 
ছোট তাঁসে ছুটি হরগ্তনের ডাক অন্থচিত এবং ছুটি নো-ট্রাম্প ডাকে 
হাতের যথার্থ শক্তি অপেক্ষ! বেশী শক্তি দেখান হয়। এইরূপ তাঁসে 
তিন তাঁসে অস্ততঃ বিবি বড় একটি চিড়িতন ডাক খুব কাধ্যকরী ও 
»মর্থনধোগ্য। ছিন ভাসে চিড়িতন ডাকবার পর আর কোনও 
রংয়ের ডাক চলেনা, আবার নো-ট্রাম্প বা থেডির হরতন ও ইক্কাবনের 
একটি ড।ক বাঁড়িষে ছুটি কর!। একস্‌প ডাকে ও কয ভাকের মধ্যে 
উভয় হাতের সম্মিলিতশক্তি জান! ও বং নির্বাচনে ্ুবিধা ও শক্তির 
বাইরে ডাক দিয়ে অযথ| খেসারত দেবার সম্ভাবন। থাকে কম। 

তিন তাসের (30091 ৯910) ডাক ও জাসল ডাকের মধ্য 
পার্থক্য বজায় রাখবার জঙ্ত নীচের প্রয়োগগুলি স্মরণে রাথখন্ধে হবে, 
নচেৎ ভূল বোধাবুঝির সম্ভাবন। আসতে পারে £-- 

(ক) কিন তাসের ডাক সীমাবদ্ধ থাকলে রুহিতন ও 
চিড়িতনের ডাকের মধ্যে এবং এ তিন তাসের মধ্যে টেকা সাহেব 
অথবা! বিবি খাক! উচিত । বলা বাহুল্য, এইরপ ছিন তাসের ডাক 
কেবলমাত্র প্রযুক্ত হবে, সেই সকল ক্ষেত্রে যেখানে উপযুক্ত বড় রংয়ের 
(1151০: ৪৪$ট ডাক দেওয়ার অন্থুবিধ। বা! খেড়ির ভাকের উপর 
বদলি ডাকের অন্ুবিধ1 অনুভূত হয়। | 


(খ) তিন তালে 11707 9010এর ডাক দিয়ে উদ্ধোধন করলে 
থেড়ির ডাকের পর আর নতুন রংয়ের ডাক চলে ন1 দ্বিতীয় চক্ষে | 
নতুন বংয়েক্ ডাক দিলে প্রথম চিড়িগ্তন বা রুহিতনের ভাকটি | 


| সখ ৫ সখ্যা 


ল্ 


৩৯শ বর্মস্তীষ্র, ১৩৬৭ 1 
পাধারণ ডাঁকের পর্যায়ে পড়দে জার তখন তিন তাপের ডাকের 
পর্যায়ে থাকে না। খেড়ির একটি ডাকের উপর একটি নে-ট্রাম্প 
অধবা সেই ডাক হুষ্টটির ডাকে তুলে দেওয়ার ক্ষেত্রে নির্দেশ করে 
প্রথম উদ্বোধনী ডাকটি (একটি ফহিতন বা একটি চিড্ভিতন ) 


তিন তাসের ডাকও হ'তে পারে এবং সেইরূপ বিবেচনা? করে খেড়ি 


পরবর্তী ডাঁকে জগ্রসর হবেন । 


উদ্বোধনকারীকে সর্মসময়ে সচেষ্ট খাকতে হবে প্রথম চক্রে প্রথম: 


ডাকটিকে ডাকের প্রাথমিক নিয়ুেব মধ্যে সামার রাখতে । এর 
সামান্য ব্যতিক্রম হ'লে নানাবিধ অন্বিধার সম্মুখীন হওয়ার সম্ভাবন| 
এলে পড়তে পারে ; যেমন. 

১। বিপক্ষ দলের ভাকে খেতি 'ডবল' দিলে ছেড়ে দেওয়া হয় 
কঠিন কারণ, উদ্বোধনী ডাঁক ঠিকমত ন! হ'লে সাধারণত ভয় জাসে 
পাছে বিপক্ষদ্গ ডবঙ্গের চুক্তি সম্পরন করে ফেলে। এইরূপ ক্ষেত্রে 
অনেক মমযে নিজের ডাকে ফিরে গিয়ে খেসারত দিতেও দেখ! যায়, 
যণ্চি খেড়িব ডবলে খেললে বিপক্ষদলের কাছ থেকে এরূপ খেলাবত 
জাদায় হ'ত। কেন এই সন্দেহের অবকাশ রাখা? ঠিকমত 
উদ্বোধনী-ডাক দিলে এরূপ সলোহের জবকাশ থাকে না। 

২। গ্রন্নপ হ'-একবার ঘটলে অথব! বিপক্ষদ্জ বল্‌ দেওয়ার 
পর চুক্তির খেল! কবতে পারলে হয় খেড়ির ধৈ্ধ্যচু।তি-_বলা বাহুল্য 
যে) সাধারণতঃ ডবলের খেল! করার পৰ যে খেলোয়াড় ডবল দেন তার 
অবস্থ! হম পড়ে কিছুট! হাব্যকর দর্শকবুদোর সামনে, সচরাচর 
কেউই তলিয়ে দেখেন না যে কটি ভবলদাবের (199816) 
নম কটি উদ্বোধনী ডাফের। অধিকপ্ত আস্থা কমে হাওয়ায় 
উচিহমত ডবগ দিতে আলে ভয় এবং হ্বাভাবিক ক্রীড়ানৈপুণ্যের 
জভাব ঘটে, ফলে বিপক্ষদল কম খেসারত দিয়ে এড়িয়ে যেতে 
সক্ষম হয়। 

৩। ডাকের প্রতিত্বন্থিস্তার সময় সীমারেখ। নিদ্ধারণ শক্ত হয়ে 
পড়ে--ফলে নয় বেশী ডাকে উঠে খেংরত দিতে হয়, নতুষা বিপক্ষদল 
কম ডাকে খেল! করে নিয়ে চলে হায় যেখানে নিজেদের তদপেক্ষ। 
বেশী ডাকের খেল! করবার ক্ষমতা বর্তমান । 


মাসিক বন্মন্ত 


ডাক উদ্বোধনকায়ীকে ডাক লুক করবার আগে স্মরণ রাখতে হবে 
হ'বে যে 13092000177108 ছাড়াও 12510 1108 ডাকের 
পক্ষে বিবেচ্য বিষয়। সময়ে সময়ে এমন কতকগুলি তাস হানতে 
আসে যেগুলির 1102001 [1101 হিসাবে একটি ডাকের পক্ষে 
অনুপযুক্ত কারণ বিপক্ষদলের ডাকে প্রতিরোধ ক্ষমতা (1)61508856 


৮8109) নেই বললেই চলে, একটির বেশী পিঠ এমন কি একটিও 


পিঠ জয় করা যাবে কিনা সন্দেহ অথচ নিজের বুংয়ের ডাকে বন্ুপিঠ 


হয়ত বা গেম করাও অসম্ভব নয়। এরকম গাসগুলির অনাধারণক্কার 
জন্য পরে আলোচিত হবে। 
উদ্বোধন ভাকের দারাৎশ 


১। নৃনপক্ষে আড়াই ট্রিক (১১ থেকে ১৩ পয়েন্ট) না 


থাকলে 'পাস' দেওয়া উচিত। | 


২। আড়াই বা সামান্ত বেশী ট্রক থাকলে উদ্বোধনী একটি 
রংয়ের ডাক হবে। ডাক দ্বেওয়ার সময়'সাধারণত্ক: থেড়ির কাছ 
থেকে কিরূপ ডাঁক আগার সম্ভাবন! অধিক এবং খেড়ির এরন্প বদলী 
ডাক এলে ছ্িতীষু চক্রে ভাকের জন্ত প্রস্ততি থাক! প্রয়োজন । 

৩। সাধারণত: দোরংয়া! (]ঘ০ 801067) তান হাতে থাকলে 
বড়টির ডাক আগে হবে পৰে দ্বিতীয় চক্রে ছোটটির ভাক হুবে। 
উদ্দোগ্ঠ অল্পডাকের মধ্যে খেড়িকে ছুটি রংই জানাল এবং খেড়িকে 
রং বাছাই করবার শ্রযোগ দেওয়া। 

৪। সাড়েতিন [রকথেকে ৪+ ট্রকের কাছাকাছি তাস 
হাতে থাকলে এবং তাসের বিভাগ মোটাযুটি নো-ইস্প ভাকের 
উপষোগী হলে ও অন্ততঃ আটখানি ছবি তাস ( টে, সা, বি, গো, ১৭) 
থাকলে একটি নে।-ট্রাম্প ডাক হবে। | 

৫1 উপরোক্ত তাস অপেক্ষ। কিছু কমজোরী তাস থাকলে এবং 
বিকজ্পডাকের পূর্ণক্ষমত। না! থাকলে, কম মুল্যের রংয়ের (11091 
৪10)"বিবি বড় তিন তানের উদ্বোধনী একটি ডাক চলতে পাবে। 
এই ডাকের ন্ুবিধ! বন্ছবিধ, তন্ময্যে প্রধান এই যে, অল্প ডাকের মধ্যে 
খোঁড়কে তাসের পুর্ণক্ষমত! জানান সম্ভব হুয়। 

| ক্রমশঃ । 


ফুলকলি 


শ্রীকালীপদ কোঙার 


মৌমাছি মন এক গুন গুন গুন গুন গানে, 
মানাল বসন্তে আজ কথ! কয় তোর কানে কানে। 
ছে অন্চুটা ফুলকলি,হে কিশোরী মেয়ে, 

ভাঙবে ন! ধুম কি গে।, দেখবি ন। চষে? 

জাগবি না যৌবনের মাতাল হাওয়ায়, 

গানে গানে হেখ! এ মৌমাছি গুঞ্জন ছড়ায়? 


বাসন্তী চুম্বনে তোরে 


জাগালাম যৌবনের রাতে 


চোখ মেলে দেখ ওরে, 


তোরই বাধিত ধন তোমার স্ভাতে। 


৮৫৩ 


1 


রর 


বদবামী ৫ কমন বন্যোগাধ্যায় ? দেশ & কান 
বাধা £ কন বদোগীধায £ দেখ & কা 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
.. আ্রহারাধন দত্ত 
_ মন হিনুধর্ধের উপর কৃষ্ণচন্দ্র চিত্ত! ভাবনা তীর জনর্গল লেখনী- বঙ্গবাসী ১৩১৫ 
মুখে এমনি ভাবেই প্রকাশ পেয়েছিল $ সমাজতত্ব রাজনীতি, ৮». ১৫ইকাতিক দয় 
ধন্মভত্ব, তদেশতত্ব-বিষয়ুক কৃষচন্দ্রের সকল রচনীতেই দেশ জাতির *. ২২শেকার্তিক নিয়ম 


প্রতিষ্থপ্রীতির সন্ধান মেলে--উনবিংশ শতাবীতে বিজাতীয় সত্যতার *. * উই অগ্রহায়ণ তাপ 

প্রীবনে খন দেশ ও জাতির শ্ুদূঢ় সভ্যতার সৌধ গ্রপ্রায় হয়ে »৮. ১৩ই জগ্রহায়ণ দান 

ভাগমান হয়েছিজ--তখন এদেশেরই একদল পাশ্যাত্যশিক্ষিত ” ».. ২৭শে অগ্রহায়ণ দান--একটি উপাখ্যান। 
মনীষী জান্িকে জান্বন্ুখী করার প্রেরণা জনুভব করেছিলেন। ্ ». ১১ই পৌষ বেদান্ত শ্রবণ 
রাজনারার়ণ, কেশবচন্্র-বক্কিমচন্ত্র-অক্ষম়চন্্র সেই মনীষিবৃলদের ক্র ৮. ওয়া মাছ আন্তিক্য 


মধ্যে'বিখ্যাত | কৃষ্ণন্দ্রও সেই গোঠীর পৃষ্ঠপৌধক । কৃষ্ণগন্দ্রের ৮ ২৪শে মাধ ব্রত 

গুজিথিত প্রবন্ধযাজি ও তদানীন্তন সমাজকে জত্মন্ুখী করার কার্ষে ৮. *. ১লাফান্তন  উদ্বরপুজ। 

ব্যাপৃত ছিল। উনিশ শতকের শেষপাদে কৃষন্্র সংবাদপত্র * ». ৮ইফাল্ন সম্তোহ 

সেবার মাধ্যমে শব মহান জাদর্শকে জাগ্রত রেখেছিলেন । কিন্তু * ৮. ১৫ই প্র মতি 

উল্লিখিত মনীধিগণের মধো পাশ্চাত; সভ্যতার গুণগরিম। গ্রহণের "দ ২৯শেফান্তন ভারতের তাব্তত্ব 
যে উ্লার্ত। ছিল--কুষ্চচন্ছ্রের রচনারাজি হতে সেই উদারতার সন্ধান ৮ ».. ১৪ই চৈত্র লিজ! 

তেমন পাওয়! যায় না । ষ্ঠার দৃষ্টি নিজদেশ ও সমাজের গরিম * *. ২৮শে চৈত্র পরিশিষ্ট 


১৩১৬ 8ঠ1 বৈশাখ আত্বজ্ঞান 


কীর্তনের মধ্যেই অধিকাংশে ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ ছিল। নবযুগের গু 
দৃষ্টিভঙ্গির সংগে এখানেই ছিল ক্ঠাব পার্থক্য । ” «এ. ১১ই বৈশাখ পাল্র 
কৃষ্ন্দ্বের অধিকাংশ রচন! প্রধানত: ধর্ম সমাজ ও রাজনীতি ্ এ. ১৮ই বৈশাখ আলন 
অবলম্বনে লিখিত । এ ছাড়। সাময়িক বিষয় অবলম্বনে লিখিত ৮ ৮... ১ল! জ্যেষ মানব শ্রেষ্ঠ জীব 
উর অসংখ্য রচন| সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত আছে। এ ৮. ৮ই জোট নখ 
সফল সংবাদপত্রের পুরাতন সংখ্যাুলি বর্তমানে এক প্রকার ট ”. ২৯শেজোষ্ঠ  শুভেচ্ছ। 
ছুষ্তাপ্য । তৎসন্তবেও কৃষচ'জর বচন! যতদূর সম্ভব সংগ্রহ কর! * ৮. ১২ই জাধায বিচার 
গেছে, নিয়ে তারই একটি তাঁলিক দেওয়া গেল। ৮ ».. ১৯শে আষাড সংসঙ্গ 
৮ ৮ ২৬পে আষাা লস্ভোয 
জন্মভূমি ১৩** সাল (মাঘ) জানীবেসাস্ পা ৮. ১লা শাবণ জীব জুহ্তী 
জন্ুম্ধান ১২১৬ ওয় বর্ষ (৪৫) "৮০০০০ ৮ "৮. ৮ই শ্রাবণ ক 
প্র ১২১৭ হর্থ বর্ষ ১৫ই ভাদ্র আমাদের জাসাম বাজা প্‌ ». ১৫ই শ্রাবণ সতের ভাখও ভাল 
মী পু ১৫ই জাঙ্বিন এ ৫ গ ২২শেশ্রাবরণ মায়! সম্বল 
বন্ুষন্ভী ১৩১৭ ৬ই ফাল্ভন হেলার হারাইও ন। * ২১শে শ্রাবণ প্রত্যাহার 
বঙ্গবানী ১৩১৪ ১৫ই ত্র রাজনীতিতে ছান্র » ৫ইভাঙ্ করুণ। 
৮. ১৩১৫ ১০ইশ্রাণ হিন্দুর শিক্ষা (১) * 9. ১৫ইভাদ্র মস্ত 
১৩১৫ ১৭ই শ্রাবণ প্র(২) ্ *৮ ১১শেভান্র মুদিত! 
ত্র ২৪শে শ্রাবণ (৩), ৮ *৪ ২৬শেতান্র উপেক্ষা 
৮ ্ ৬ই ভাল ধৈর্ধয রঙ ঙগ রা আহ্িন জাত্বমর্ধাদা 
». ১৩ইভাক্র শৌঁচ ৮ ৮৪ ৯ইজআম্িন মন্থয্যত্ব চাই 
রর » ২শে ভাঙ্র অক্ষর্ষা (১) ২... ৮ ॥. ১৬ই আশ্বিন আত্মপুদ্ধি মহৌষধ 
রর ৪ ১০৯ আঙ্িন এ (২) ৮ *॥. ২৩শে আঙিন নিজেকে চিন ও জান 
৮ ». ৮ইকান্তিক মিত্তাহায ৮ *. ৩*শে জাঙ্বিন শান্তর দিগ দর্শন 
লাাশপিশীীীস্িপীপাঁ িিাাীাশীিটীশশীাশিশীশশশল ্ রঙ ৪ঠ অগ্রহায়ুণ পরিপাম ভয়ানক 
(৪৫) এই সময়ে অঙ্থন্ধানে প্রকাশিত্ত রচনার সংগে লেখকের ৮ ॥. ১৮৯ অগ্রহায়ণ হিন্দুর মহত 


মীষ প্রকাশ কর! ছোত না। পঞ্জিকার প্রচ্ছদেই কেবল মার ৮ *. ১০ইপৌষ  বন্ধহীনত। 
লেখকগণেন নাদ ঘোছিত খাকতে।। ».. ৮. ২৪শেপৌব সত্যতা বর্বরত! নহে 


_ ঞশ ববতার। সঙ্চণ 1... 


বঙ্গবাপী ১৬১৬: 
*. ২য়া যা ইন্তিহা সত্ব 
রর 5 ৯ইয়াখ অধ:পতনের কথ 
রর ১৬৯ মা বরবিচার 
৮৪. ৩*শেমাথ ধন্ধে ভিত্তিস্মোক্ষে পরিণতি 
«৪ পট ফাস্ভন ক'কমহিমা 
৮ ২১শেফান্তন আরনা 
রি 9... ই৮শে কন্তন এ উন্নতি--অবনতি 
রর ". ৫ই চৈত্র দণ্ড আশ্রয় 
রর "১২ চৈত্র পুকষ প্রকৃতি 
». ১৯শেচৈত্র শুভ বিবাহ 
* ২৬শে চৈত্র : বিবাহে যুগ 
ু ১৩১৭ ওরা বৈশাখ বিবাহে সম্বন্ধ বিচার 
্ ৮. ১০ ঠবশাখ বিবাহ সম্বন্ধ বিচারে 
».. ২৪শে বৈশাখ সম্বন্ধ বিচারের পরিশিষ্ট 
৪ ". ৭ই জ্যে বিবাছে-বয়স 
». ১৪ই জ্যে বিবাহে বাকদান 
৮৪ ২১শেজোষ্ঠ গান্রহকিদ্রা 
রর 9. ২৮শেজ্যেঠ বিবাকে হুলুধ্যনি ও শঙ্খনাদ 
৮৪. ৪ঠা আবাঢ় বিবাহে নান্দীমুখ 
"৪. ১৮ই আষাঢ় মাফিনে বিবাহ ব্যবস্থা 
নর ৪. ২৫শে জাধাড় বিবাহে জলসাধা ও অন্ত কণ্ম 
* ৮9. ১৮ই ভাঙ্ত বিবাহে বরূসজ্জা 
রি "৪ ২৫শেভাদ্র বিবাছে দানধিধি 
»গ. ৩১"শ ভাদ্র বিবাহে দানা ধকারী 
৮. ৭ই আব্ষিন বিষাজে সম্প্রন্গান 
ঠ প্র ১৪ই আশ্বিন বিধানে আ্আচার 


বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত রচনাগুলির অধিকাংশই কুষ্চান্দ্রর মৃত্যুর 
পূধবত্তী ২।৩ বৎসরের মধ্যে লিখিত । এই রচনাগু'ল হন্দুর শিক্ষা 
শিখোনামায় বজবাসীতে প্রকাশিত হয়েছিল, চৃত্যুর শেষদিন পর্যন্ত 
তিনি অবিষ্রাস্ত ভাবে লিখে গেছেন । তিনি যে সমদ্ভ সংবাদপত্রে 
লিখতেন--সেগুলির উল্লেখ ইতিপুর্বেই করেছি। এী সমস্ত পত্র- 
পত্রিকা হ'তে স্ঠীর সমগ্র রচনারাজির উদ্ধার কঠিন শ্রমসাপেক্ষ। 
অথচ কৃষ্ণচন্দ্রের সাছিত্যলাধনার জবিসম্বাদিত কীর্তি রচনাগুলিই। 
ইহ! ছাড়া সম্পাদকীয় নিবন্ধ রচনায় তিনি যে জসামান্ত কাত 
প্রর্শন করে গেছেন ত! এযুগেও জাদশ ও অনুকরশীয়ু বলে গৃহীত 
ইতে পারে। বিভিন্ন পত্র-্রিকাযস্প্রকাশি্ত গার বহু প্রবন্ধে 
বাংলার সমাজধশ্থ ও রাজনীতির উপকরণ ছড়িয়ে জাছে। শুধু 
সাময়িক পত্রের মধ্যে আবদ্ধ জাছে বলেই--ছিনি আজ বিশ্যৃতপ্রায় 
য়ে পড়েছেন । গার বচনাগুলি সংগৃহীত ছলে সমসামরিক বাংল।- 
দেশের ভাৰ আন্দোলনের একটি বিচিত্রমুখী ধারার অন্কৃসন্ধান 
পাওয়! বাৰে এবং সভার বিশ্বাস নিষ্ঠা ও প্রতীতির বলিষ্ঠতা আজও 
জানাদের শ্রদ্ধ! আকর্ষণ করবে। 

বজবাসী পরিত্যাগ কষার পর কৃষচন্্র কিছুকালের জন্ত মেদিনীপুর 
শাড়াজোল-াজের ম্যানেজারীর পদ প্রহথণ করেন। তিনি জাত্মকর্ম- 
পটুভায় নাড়াজোলয়াছকে সন্ত কেন । এই সময়েন্ঠায় বহুমৃজ 





রোগের সঞ্চার হয়, মৃতায় কয়েক বৎসয় পুর্বে পেমসন ] 
রাজের মানেজাযী পদ হন্তে অবসর গ্রহণ ক | 


সম্পাদনা কালে তিনি বৈত্তনাথের বালানন্ম্বামীকে ' গুরুয়পে- ৭২. 
বালাননের উপদেশ মতত্ভার ধর্মজীষন পরিচাজিত হত | 


হন । 
জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্য্যস্ত বালানন্-কৃষ্চন্দ্রের গুয়-শিষ্য সম্বন্ধ 
অবিচ্ছিন্ন ছিল। 
ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখতেন । শেষ জীবনে তিনি ধন্মকখা ছাড় 
জার অন্ত কোন কথাই জালোচনা করতেন না। ১৯১১ সালে 
১২ই ফেব্রুয়ারী (বাংলা ১১শে মাঘ--১৩১৭ ) কালীধামে কৃষচন্্ 
৬১ বৎসর বয়দে পরলোক গমন কযেন। 
তৎকালীন পত্র-পত্রিকায় সংবাদপর্দ্গেবী, সাহিত্যিক, স্বাদশিক ও 
্বধন্প্রাণ কৃষ্চন্ত্ের ভূয়ুলী প্রশংসামূলক বে সমস্ত সম্পাদকীয় নিবন্ধ 


প্রকাশিত হয়েছিল তা এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে উল্লেখষোগায | 


নিয়ে কষেকখানি পঞ্জের সম্পাদকীয় নিবন্ধের জংশ-বিশেষ প্রকাশ 
কর! গেল। 


“আবার বন্ধুবিয়োগের বিধম বাঁজ বুকে বাজিল | ধর্প্রীণ 


কৃষ্চন্ত্র বন্দাপাধ্যায় গত রবিবার প্রাত্ত:কালে পুগ্যধাম »কাশীক্ষেত্রে 
দেহত্যাগ করিয়াছেন । 
শুভসম্মিলন | চিরতাপধৌত্ত-- মলিকর্ণিকার পুণাময় শ্াশান- 
ক্ষেত্রে উত্তরায়ণে মাথী পূর্ণিমার সংস্পর্শে শুভ সংক্রান্তির দিনে যাহার' 


দৈহিক অবসান যে অবলানে পূর্বে গঙ্গাগর্ডে অন্নপূর্ণা! বিশ্বেশ্বরের 


ধ্যানজ্ঞানে বাঁচার তপস্ভিমিত নেত্রের সম্মুখে শত সৌরকরোজ্ছল 
কিরণপ্রায় ম্ক্তর পথ পঙ্গকে পলকে উদ্ভাসিত, হার 
পুপাময়তার পরিচয় কি জার কফিতে হয় ? 

আমাদের কৃষচন্ত্রেরে এই এ্রতিক দৈহিক শেষ। তাহার 
আত্মা জাজ পরমাত্থায় বিলীন। আমাদের কৃষ্চন্্ আমাদের, 
দেশের কৃষ্চন্দ্র দেশের, ধশ্মের কুষ্চন্ছর ধর্মের, বর্ণের কৃষনন্্র বরের, 
সমাজ্ছের কৃষ্চন্্র সমাজের, সাভিতোর কৃষ্ণচন্দ্র সাহিত্যের গৌঁরব- 
জীবনে মরণে দেখাইয়! গেলেন । 

চিরগোরবাহ্িত পুকবসিংহ কবল চিরন্েরানান এজীবনে 
যে আদর্শের কিরপরাগে দিগদিগ্রস্ত উত্ভাসিত করিয়াছিজেম, 
জীবনের অবঙ্গানে সেউ জাদর্শের পুণাময়ী দীপ্তিগ্রভায় অলৌকিক 
আলোকরস্মির কোটি রেখা রাখিয়! গিয়ান্ধেন। এ পাখিব প্রপঞ্চে 
জীবনের জগ্ন্তে এমন পুণামযুতা। কয়জনের দেখিতে পাও? 
আমাদের কুষচন্দ্র আমাদের 'গীরব রাখিয়ান্ধেন। আজ ভাঙার 
জীবনাবসানে কাজিব, না হাসিব? বাধার জীবন আত্ন্ত গৌঁবব 
ময়, তাঙ্ছার এই পুণ্যময় জন্তর্ধানে কাদিব কেন? 

কীদিব না, আজ প্রাণ ভবিয় হালিব ; কিন্ত এ কি? জাজ 
হাসিতে গিয়! কীদিয়। ফেলিতেছি কেন? জাজ হাশ্যবিশ্রিত 
পুলক বিকশিত নেত্রপথে যেন জঙগাক্ষ্য অনিল অজ্রুধারা | আজ 
যে জালাময়ী ্থৃতিহাল! হলিযা উঠিতেছে | কুষণচন্্র যে যোরীন্রচন্দের 
অভি্নন্থদয় প্রহা ছিলেন, যে যোগীম্চন্দ্রের সাহিত্যের সেবা 
প্রসারে, ধৃন্মরতের মভিমা উদৃঘোরণে, কার্ধভন্ত্রে সাধন-প্রসাদনে, 
বিভব তণ্তাঞপূর্ণ কঠশোষী জীব-কাতরার গাব মোচনে মিত্য- 
সত্য দুহাদর়পে সুদ সহায় ছিলেন, আজ আবার ভাহায় শ্বৃতি 
জাগিয়৷ উঠিতেছে ! দাযামোহমুগধ তুর্ধলচিত্ত জীব জামনা কত 


-স 
চি 


কৃষ্চন্্ অবসর কালে বজ্বাসী ও বন্ুষতীন্ে 


কুষচন্দ্রের মৃতার পর 


পুণাক্ষেত্রে পুণাবাঁলরে পুণ্যক্ষণে পুণ্যাত্বার 





|ছিয | ধৈর্ষে। চৈ, বারা, ্বাসীররধ্। ভাবে, গৌস্ববে, 
কারণে, দৈতে, শরষে, অধ্যহসায়ে যোগীম্রতর হেহন, কৃতন্ও 
জেমনই থে জাদর্শ পু ছিলেন । প্রতিভায়, প্রভায়” সন্িষুতায় 
কশ্ধপটুষায়, বিজ্ঞায়। বিচক্ষণতায়,  ধার্ম্িকতায়, স্হাদয়তায়। 
গবিষায়, মভিমায এমন প্রাণদয় যুগল মিলন অতুলনীয় নয়াঁক? 
আজ কৃষ্গঙোর বিয়োগে, যে যোগীম্তরচন্দ্রর বিয়োগশ্মৃতি চকিতে-চমকে 
বিজ্রগী-বিভায় ফুটিতা উঠিতেছে। তাহারা চির দুম্মদ-কন্মা, কাহার! 
দু চতবন্মী, তাহার। ত্ব্জন বিযোগে বিচলিত না হইতে পাত্রিতেন। 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি, মন্মে মন্মে বুঝিতাছি, অভি প্রিয়ঞনের বিয়োগেও 
বিধুঝভার বিন্ুঘাত্র তাহাদের বাহাজ বা বাছডাব বিকশিত 
করিতে পারে নাই। ষ্ঠাহার। ধৈর্য, স্ৈষ্রের জাদর্শ পুরুষ বটে; 
বছ বু বৎসর ধরিয়া, ক্তাহার! আমাদের সম্মুখে চরিত্রাদর্শের পূর্ণ 
চিত্ত প্রকটিত করিয়া! রাখিয়াছিলেন ; বছ বৎসর ধরিরা আমাদের 
মন্ধন শিধামগুলীকে ক্ঠাহারা আচার্যারপে ধন্মকর্দে শিক্ষা 
দিয়াছিলেন ; জীবনসন্তোর পথ দেখাইয়াছিলেন ; কিন্ত শিষাত্বের 
মর্ধটাদ! রাখিতে পারিলাম কৈ। সে মহাদর্শের সর্ববোয়ত শিক্ষ! ব 
ধারণা করিতে সমর্থ হইঙাম কৈ? সেজীবনলক্ষের উচ্চ পথ 
পাইবার শক্তি সঞ্চাবিল কৈ? তাত আজ বৃষ্চন্দ্রের পুণাময় 
দ্েছাস্ভয়ে প্রাণ কাছে, যোগীল্চন্দ্রের পুতি জাগরণে নন ভাসেঃ 
ভূঙ্গিব েমনে, সে উদ্দাব হৃদয়, লুসম্বদ্ধ গঠিত দীর্থকায়। [নক 
নির্ঘল্্ কশ্মবীর কুষচন্দ্রকে 1? ভূঙিব কেমনে সেই কৃষণচন্দ্রের সেই 
সমযোচিত গুক্গান্ভীর্া আবার সেই সময়োচিত পরিচাস-ভ্াশ্যারসময় 
মাধূর্ধা1? বু বৎসর যে একসঙ্গে একক্ষেত্রে এই বজ্জবালীর পবিক্র 
পীঠন্বানে ব্রতী ছ্িলাম। তিনি ব্রতঙাধনার আচার্যা। জামরা 
শিষা। কি জকপট শিক্ষকত!! কি কশ্মণ্যতায় আন্তরিকতা | 
সেকি ভুলিতে পারি? স্াইত আজ প্রাণ কাদে, বুক ফাটে। 
কিন্তু উদ কি? নিয়তির গাঁতিরোধ কে কধিবে? কয়েক 
বৎসর পূর্বে কৃষ্ণজ্দ্র বঙ্গবালীর সম্পাদকতায় কৃতিত্বের চরম গৌরব 
লাভ করিত। ভাষায় রচনায় সমগ্র বঙ্গদেশে, রাজনীতি, সমাঞ্জনীতি, 
ধশ্মনীতি, কম্মনীতির আদর্শ (শিক্ষা প্রসার করিয়াছিলেন, বিনি 
জত্মজীবনে আত্মচরিত্রে ধধ্মাদর্শে নিরপেক্ষতার নিদর্শন পদে পদে 
প্রদর্শন করিতেন, ধিনি ধশ্কম্মের অপ্রতিহত জকপট সাধন পালনে 
ভ্্াঙ্গণ্যধশ্থের মহিমা প্রচার করিয়!, গগনভেদী সন্ধেত পন্ভাক! উজ্ডীন 
কবিযাছিজেন ; পরস্ত কন্ত পথডরষ্ট পথিককে ধণ্ববর্ম্ে ফিরাইয়া 
আনিষাছিলেন। ভিনি নিয়তির নিয়্মান্ুশালনে আমাদের দুর্ভাগ্য 
বঙ্গবাসীর সম্পর্ক পরিত্যাগ করেন। সম্পর্ক ত্যাগ করুন, কিন্তু 
তিনি এক মুহুর্তের জন্ক বঙ্গবাসীর হিতসন্কল্প পরিত্যাগ করেন নাই। 
বঙ্গবাসীর শুভান্থুধ্যানে বঙ্গ বাসীর পত্রে পত্রে জীবনে মবরণে ঠাছার 
হিঠতবণায চিত্ররেখ। পুর্ণান্কত । আজ কয়েক বৎসর ধরিয়। তিনি 
বহমূত্র রোগে ভূগিতেছিলেন । গত কার্তিক মাসে তিনি কাশীবাসী 
হন। চিরপুগ।ময় সিদ্ধ শান্তিপূর্ণ কাঈীধামে তাহার অন্তরে বাহিরে 
যেয়োগ প্রশমত্তার ুষক্ষণ, প্রাণে যে প্রফুল্পহার নিদর্শন দেখ! 
দিয়াছ্িল, তাহাতে ধনে হয় নাই, এত বীজ সব শে হইয়া! বাইবে। 
কিন্ত নিয়তির গঞ্িরৌধ কে করিবে? আজ বৃষণচন্ের পুণ্যমঘ় 
ছেন্ান্ভরে সাহার চিরফুল্ল গুপন্মৃতিতে প্রাণের ভিতর হর্ষ বিষাদের 
বে খাত গ্রতিত্বাত চলিতেছে । ঠাক পতিত কতদিলে ইউকে । 


সখ হম অধ্যা 


কে হঙগিতে গানে 1 তিনি ধুর । ভান পরিযান দা 
আদর্শে পূর্ণগঠিত | কৃষচজের ছিয়োগে ফাহাবের হয়ে মলি, 
শোকছায়। স্পর্শ করিবে না, ই বুষিষ্বা জামযা শান্তি জাত করিতে 
পাবি। তিনি নাই, কিন্ত তিনি যে পুণ্যের পুলক প্রভা! রাখিয়া 
গিয়াছেন, তাহাতে তাহার পুণের সংসার উজ্জ্বল রহিবে ইহ! 
আমাদের জাশ্বান।” ( বঙ্গবাসী,৬ই, ফাল্ন--১৬১৭ ) 

কুষ্ন্ত্র বঙ্গোপাধ্যায় বর্ধক এই শিযোনামায় সেকালের আর 
একখানি দৈনিকে বাহা প্রকাশিত হয়োছিল তাহাও এই প্রসঙ্গ 
বিশেষভাবে শ্বরপযোগ্য। পুর্ণ সম্পাদকীয় নিবঙ্ধটি এখানে 
উদ্‌ধূত করছি। | 

“বঙ্গবাসীর একসময়ে সম্পাদক, নুলেখক, কন্দাঁ ও সাধক বৃচন্তর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জানঙ্গকানন কাশী কত্রে, গঙ্গাতীরে গতকল্য 
রবিবার প্রাতঃকালে দেহত্যাগ করিয়! নিতাধামে চলিয়া গিয়াছেন। 
্রাঙ্মপের পক্ষে পরকালে বিশ্বাসী সাধকের পক্ষে এমন মৃত ঈপ্সিত 
মৃত্যু । উত্তবায়নের কালে মাধীপুর্ণিমার সম্পর্শন সময়ে, জাবযুদ্ক 
পুরী কামীধামে, গার গর্ভে থাকিয়া, বিশ্বনাথের কৃপাবারি স্পট 
হইমা এমনভাবে দেতত্যাগ ব্রাহ্মণের পক্ষে বড় সাধের বড় সোহাগের 
মৃত্ভা। কুষ্তন্ত্র মরণে বাঙাছুবী দেখাইজাছেন। ময়ণে আদ্দাপর 
সাধ মিটাইফাডেন। এই চেতৃক্ঠাতার মৃতাতে জামর! দুঃখিত 
ম্পোকসস্তগ্ত ইউ নাই । মরণকাজে ভ্তাার যাট বংসর বয়ক্রম 
হহা'ছল; এখনকার ভিসাবে মৃত্াট। নিতাস্ত সময়ে ঘট নাই। 
তবে যাভাদের তিনি জবঙম্বন ছিজেল, হু, সা, মিআও পিতা-- 
আতী'য় ছিজেন' তাহারা এমন মৃতাতে দুঃখিত ও (শাকসডপ্ 
হইবেনই । লে শোকের সম্ভাপ কালপ্রভাবে প্রশামত &ইবে। ভগবানের 
আপার করুণায় ভাতা মী হষ্টবে। তাহার কামীলাভ ভইযাছে। 
তিনি শিবত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন, কাহার ন্ত্যধ'মের আনঙ্গময়ী স্থিতি 
জামরা শোকের দীর্ঘশ্বাসে মান করিতে চাহ না! হাহা হইবার 
তাহ! ত হইয়াছে, আমাদের ব্যথা জায়রা সাহব; বিদ্ত বুষচন্্র 
জীবনে কি করিয়া গেজেন, কোন ভাবের বিকাশ করিজেন, তাহ। 
এখনই বুঝিযা! রাখা উচিত । 

৮ধাগেশচন্জ্র বন্দু মহাঁশষের সহিত বজবাসীর সেফায় নিযুক্ত 
থাকিয়া আমাদের অগ্রজ সমূশ কুষচত্র। পৃজনীয় শ্রীযুক্ত ইন্না 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উপদেশ অন্থসারে। বাজার [হন্দুভাবের 
হিন্দু রীতি পদ্ধতির প্রচাৰ ও উহ্ভাদিগকে সমাজমান্ত করিয়াছলেন। 
পূর্ব্বে বাংলার ইংরেজী শিক্ষিত সমাজে জোকে হিন্দু বলিয়! আত্মপরিচয় 
দিতে সন্কোচ বোধ করিত । বঙ্জবাসী সে সন্কোচ দূর করিয়াছে। 


 বজবাসীর সে চেষ্টার মূলে কুষণচন্দ্র ছিলেন। কৃষচন্ত্র মুখের হন্দু ছিলেন 


ন|, তিনি কর্মী, জাচাববান, গুকুভক্ত হিন্দু ছিলেন। তানি শাের 
আদর্শ জন্নসাযে নিজের জীবনকে প্রণালীকুত করিতে চেষ্টা করিতেন। 
সেচেষ্টায় ছিনি অনেকট! সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন । দীর্ঘকা়। উ্জায়হাদর, 
প্রসম্মচিত্ত কুষণচন্দ্র কার্ধা করিতে জানিতেন, অনবরত কণ্েষ্ট রত 
থাকিতেন। তিনি কল্ভৃতা করিতে জানিতেন ন'ঃ হস্াত। কঠিতে 
ও কলমবাজী করিতে ভালবাসিহেন না, ছিনি যখন বঙ্সবাসীর 
সম্পাদক তখন পণ্ডিত ভ্রু শশধর তর্বচুড়ামপি, ভীধু ইন্জরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শীযুক্ত জক্ষয়চন্ত্র সরকার, জীযুকত চন্দ্রশেখর নুখোপাধ্যার 
প্রভৃতি মনীঘিগণ বঙগবাপীন পৃষ্ঠপোতক, লেখন্ক ও গরিচালকহর্ের মধ 





ছিলেন | এই ঘে ভ্ঞাশীন।লিজমেয কথাটা! এখন মুখে শুনিতে পাই, 
ইহার মূলতত বঙ্গবাসাই প্রথমে প্রকাশ কফেল। আমাদের সমাজ, 
জামাদের দেশ--জমস্ত অন্ীতকাল হইতে খাবিমুনিদ্ের সময় হইতে 
যে ভাবের ধারা, আচারনিষ্ঠার ধারা এ দে.শ প্রবাহিত হইতেছে, 
তাহ! আমাদের পৈষ্ামহ সামগ্রী । একথ| ইংরেজী শিক্ষিত বাঙ্গালী.ক 
প্রধমে বঙ্গবালীই শিখাইয়াছিলেন। সে শিক্ষার মূলে জামাদের 
কষচন্জ, যোগেম্ছরচন্ত্র, ইন্দুনাথ, অক্ষয়চন্জ প্রভৃতি সমাজতত্বম্ পুকষ 
ছিলেন, জাজ সেই মনীধিবর্গের মধ্যে কুষঃচ্দ্র চলিয়া গেলেন। 
যোগেম্রচ্দর পূর্বেই চজিয়! গিয়াছে, পুঙ্নীয় ভীযুত ইল্নাথ 
বোগশধায় শায়িধ। পুজনীয় জীুত্ত পঞ্চানন তর্করত্ব মুমৃর্ধু। জানি না 
ভাবানের মঙ্গলমমী ইচ্ছান্ছ প্রভাব ফোন দিক দিতা ফেমমঙাবে 
টরিতেছে। ভা দেখিয়। গুনিপা মনে হয় ধীহাক়া এই ভাষের 
প্রচারক তাহাদের অনেকেই থেন প্রাস্তঃকালের ভারকানাঞজিয় 
ঘা একে একে নির্র্বাধিত হইতেছেম। গ্াছার ইচ্ছ। পূণ 
ছটক) আমাদের লাম্ঘদ! কেবল দীর্ঘশ্বামে। হতাশার মন্খধাতলা 
বিকাশে। কুধ5ম্ চলিষ! গেলেন, কাহার গণা দিন শেষ হইছিল, 
ঠা্ার ইহজীবনের পরিচ্ছেক্গ পরিসমাগ্ত হইয়াছিল, তিনি চঙ্গিয়া 
প্রভাবে গেঙ্জেন। কিন্তু যে ভাবের হিন্দুর হিন্দুর পরিস্কুরণ 
স্তবপর হইয়াছিল, মে ভাবের আদর্গে তিনি স্বীয় জীবনকে 
গড়িয়া তুলিয়াঞ্ডিলেন, সে ভাব, সে ভাবের প্রভাব, সে 
অগিহোজের অগ্নিকৃণ্ডের ভাব বহিচজিহব। সজীব করিয়! কে বাখিবে 
কে হিলুকে হিন্দু হইতে বলিবে? হিন্দ--হিলু হইলে যে কত নু, 
কত আনন তাহ! কে বাঙালীকে বৃঝাইবে 1 
 ককন্্ ্গযাসীর শিষ্য ছিলেন। তিনি গৃহস্থ হইলেও তাহার 
দ্বীনের ভঙ্গীটা মন্ন্যাসীর ভাবে বিমপ্ডিত ছিল। কৃষ্ণচন্দ্র বিধব| 
শী ও শিশু-পুর-কন্ত।-দৌহিতরাদি রাঁখিয়। গিয়াছেন বটে; পরস্ক 
ঘামাদের মনে হয় সদৃগুরুর কৃপায় তাহার পুর-কন্ত। সকলের এ্রহিক 
মঙলট সাধিত হইবে | সেজন্ত আমরা চিগ্ত। করি না। সেজগ 
আমাদের ভুংখ নাই। দুঃখ কেবল এই যে, কৃষঃ)জ্ত্র যে ভাবের 
বাহক ছিলেন, যে ভাবের আদর্শে নিক্ষের জীবনকে গড়িয়া 
ঢূলিযাছিলেন, সে ভাব বহন করিবার জার কেহ রহিল না। তাই 
বলিতেছি কীঁদ বজবাসী, তোমার কৃষ্ঙ্জ্ের জগ কাদ--কীদ বন্ুমতী, 
ঘমসাবের কনক লেখার তোমার অঙ্গ ধিনি হ্রীসম্পন্প করিতেছিলেন, 
সই কষচন্দ্রের জন্ত কাদ--আর আমর! দেহের বত্রিশ পঞ্জর চাঁপিয়া 
মগজের পধ-প্রদর্শকের, কম্মীর। গুরুলেবক ও ভগবদপ্ক্তের 
্গারোহণে, বুক কাটাইয়! কাদি। কীদিতে কীদিতে যদি কাজে ও 
কধার সামগ্রস্য করিতে পারি--ত হা হইলে এ রোদন সার্থক হইবে, 
অন রোদনে লোন! ফলিবে। বাহীদের জোরে আমাদের জোর 
ছি, তাহাদের কেহ বা খ্ব্গত, কেহ বা জনস্তের তারে বলিয়া দিন 
না করিতেছেন, ফেহ ব! জরার-স্থবিরতায় মুহমান হইয়া! জাছেন 
আও "আমর! বর্ধাকীলের অর্কবৃক্ষের ম্যায় নিষ্পত্র ও নিরাতরণ 
দয় 'আছি! হিনি আমাদিগকে এমন বন্ধু এমন সথ্য এমন 
 দিয়াছিলেন, তিনিই আমাদিগকে এ বিপদে রক্ষা করিবেন। 
টনের মৃত্যুতে আমরা দশদিক অন্ধকার দেখিতেছি, জ্ীতগবান 
'ঃলের মল কক্ন।” (নায়ক। ২য়! কান্তন, ১৩১৭ )। 
উৎকাপীন অনেক- ইংরাজী, দৈনিক, সাগা হকেও বৃষ্চ ভর মৃত 
১৬ ৮০৮১ ৬ ্ 





বিশ্বসাহিত্যের খানি স্মরণীয় গ্রন্থ | 
নোবেল গুরস্রগ্া্ত বরিম গা্েরনাকএর | 


শেষ গ্রীষ্ম 


অনুবাদ ; অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
'ডক্টর জিতাগো' ছাড়া বরিস পাস্টেরনাক একটি মাত্র উপস্তাল 
লিখেছিলেন, সেটি “শেষ শ্রীষ্ম'। “শেষ গ্রীষ্ম রচনাটির শক্তি 
ও কুশজতা এর জটিলতার মধ্যে, বিস্তু গল্প বা হাহিনীয় অংগ 
খুবই সরল ও সাধলীল । এক দাসত্ব অবসর তরুণ লেখক আধ*. 
স্বপ্টে আধ স্মতি-যোমস্থমে প্রথম মহাযুদ্ধের আগের মক্ধোর 
এক শান্ত উদ্ণ গ্রীষ্কের চিন্তায় বিভোব। স্বপ্ন দেখছে পাধিধ ও. 
অপািষ ভালোধাপার--দ্বণার চেয়ে ভালোবাসা যখন আদৌ 
সহজ ও স্বাভাষিক ছিলো । আর এই স্বপ্সের অধিকাংশ 
জুড়ে আছে আত্মশীবন ও ইতিহাসের উপর মেতিক মন্তব্য । 
এতিহাসিক ও সাহিত্যিক উভয় দিক থেকেই “শেষ গ্রীন 
স্মরণীয় গ্রস্থ। ॥ দাম--তিন টাকা ॥। 


শুফান ভ্বায়াইশেন্র 


গণ্প-মংগ্রহ 


| প্রথম খণ্ড ] 
অন্ুবাদ_-দীপক চৌধুরী 


মহত প্রতিতার চরিতকার হলেও সুদক্ষ কথাশিল্পী রূপেই 
স্তেফান জ্োয়াইগ বিশ্বসাহিত্যের আসরে সমধিক সমাদৃত |. 
মুরোপীয় সংস্কৃতির অনাবিল প্রীণপ্রবাহ এবং লমগ্রভাবে 
মানব-সত্যের অশেষ অনুসন্ধিৎসাই জোয়াইগ-এর স্ৃ্টিকর্মকে: 
মহিমান্বিত করেছে। হদয়ের সুকুমার বৃত্তির সঙ্গে মনো- 
বিজ্ঞানের সুক্মম বিশ্লেষণের সার্থক সমন্বয়েই তীর অসামান্ত 
রৃতিত্ব। শিল্প স্ষমার উৎকর্ষে, চরিব্রচিত্রণের নিপুণতীয় ও 
কাহিনীর মনোহারিত্বে স্তেফান জোয়াইগ-এর এই গল্প 
সংগ্রহের প্রতিটি রচনাই চিরকালীন সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদ | 


॥। দাম--পাচ টাকা ॥ 


৬২ 
কূপ আগু কোল্পাশী 


১৫) বন্ধিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা--১২ 
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জনিত শোফসংযা? প্রকার হয়েছিল । শৃ'১৩ ৮৭616£1801 
প্তিকার বুধের সংক্ষিত জীবনী প্রকাশ হতে দেখা বায়। ইহা 
ছাড়! সম্পাদকীর নিবন্ধে এই ইংরেজী দৈনিকথানি ফা উল্লেখ 
হয়েছিল ত্য এই স্থলে উদ্‌খতিযোগ্য। 
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আমাদের এই আলোচন! সর্ধা্গীন নহে। কুষ্টন্দ্রের জীবনের 
সব কথ, সকল সংবাদ আমর! সংগ্রহ করিতে পারি নাই। তাহার 
সমগ্র রচনারাজিরও একখানি সার্থক হাঁপিক! প্রস্তুত করিতে পারি 
নাই। কৃষ্ণচন্দ্র কন্্রমঘু জীবনের আরও জনেক কিছু জাবিষ্ার 
করিবার বহিল। এই প্রলঙ্গে বঙ্গবাসীর যে সংবাদ পরিবেশিত 
হল তাও খণ্ডিত। বজবাসীর ইতিহাস নুদীর্ঘ। আমরা সম্পাদক 
কৃষ্চন্দ্রের সংগে সংশ্লিষ্ট বগবাসী সম্পর্কেই যৎকিঞ্চিৎ লিগিব 
করেছি। বাংলাদেশে উনবিংশ শতকের শেবপাদ্দের ভাব 
আন্দোলনের সঠিক পরিচয় দিতে গেলে--বঙ্গবাসীর বক্ষণলীল অথচ 
সংগ্রামমুখী কণ্াদর্শের বিচিত্রমুতখখী কাহিনী উদ্ধারের জাবস্ঠকতা 
আছে । অচিরে এটি মম্পন্ন হলে একট! মহৎকার্য সাধিত হবে। 
পে 


হাসপাতালে 


আবছুল মজিদ 

এখন খুঁদুয়ে তুমি, ছুর্ধোগের আবর্চে জাহী্জ বড়োই নিঃসংগ আম) দেছে নিয়ে যোগটা খারপি 
ধোগা ধখন আমি ডূবুডুবু মৃত্যুর শিকার গমেকে বলেছে দুঃখে, “বাঁচবে না, এমন অকালে 
শিল্পঝে গ্লকোজ, জল কণ্ঠের নীরস শুফতার ঘরধ খুবই কম) তবু গাল সংলারের জালে 

অকচি প্রতিষেধক, প্রীণটা বাঁচিয়ে রাখে আজ পড়েমি বিয়েখা করে হয়নি যে সম্তানর হাঁপ।' 
হলুদ, খড়ির রঙ ছোট-বড় শিশির উধধ চোখের দেখাও এসে দেখকো না, তোমার আমার 
টেখিলে সাজান! পাশে । যোগগন্ধ শব্য। অগোছালে। বিষের কথাটা ঠিক হঙ্গিগড ব! ছিল পাকাপাকি 
মলিন, শিখিল, ছিম ; মৃত্ভিমতী মমতা ঈড়ালো ঈশ্বর করেছে রক্ষা, ফেউ বলে তুমি তাই শাফি 


পার্থে এসে সেবিকার অবয়বে ধুঠাতে বিপঙ্। 


পড়নি' জামার হাতে, স্বািনুখ স্্রীভাগ্যে তোদার়। 


৯৬. 


নিভাইয়ের, ছক্কার 
ফেলল। 

দগড'কমণ্ডলু সম্ন্যাসের চিহ্ন । যারা সঙ্গ্যাসী তার 
যোগমার্গা, কৈবঙ্যকামী। তাদের ভাগবতী প্রীতি 
কাম্য নয়, তাদের কাম্য মোক্ষ। কিন্তু ভূক্তর লক্ষ্য 
কষ্পাদমূল। প্রবাম থেকে ফিরে পথিক তার নিজের 
্বরেই সর্বক্রেশের উপশম পায়। তখন সে ঘর আর 
সেছাড়ে না। তেমনি সমস্ত কামনাক্লেশ থেকে মুক্ত 
হয়ে ধৌতাত্বা ভক্ত কৃষ্ণপাদমূলেই তাঁর সমগ্র বিশ্রীম 
পায়। তখন আর সেই চরণাশ্রয় সে ছাড়ে না। 

ভোরবেলা শ্রীবাদের ভাই রামাই পণ্ডিত খবর 
দিল নিমাইকে | 

কী ব্যাপার, নিমাই ছুটল শ্রীবাসের বাড়ি। 

গিয়ে দেখল, নিতাইয়ের বাহ্যজ্জান নেই, শুধু 
আপন মনে হাসছে। 

চলো, আমার সঙ্গে গঙ্গাম্রীনে চলো! |” নিতাইকে 
নিয়ে স্নানে চলল নিমাই | আর নিজ হাতে নিমাইয়ের 
ভাঙা দণ্ু-কমণ্ডলু গঙ্গায় বিসর্জন দিল । 

“আজ "ব্যাসপুজা । তাড়াতাড়ি স্নান কার নাও ।” 
বিহবল নিতাইকে মনে করিয়ে দিল নিমাই । “আর 
চাঞ্চল্য কোরো না।, ্‌ 

স্নান করে নিমাই-নিতাই চলল প্রবাসের ঘরে। 

শ্রীবাস নিজেই পুজো করছে। আর সব 
ভাগবতেরা মিলে কীর্তন জুড়েছে, মেতেছে নৃত্যানন্দে। 
গৃজ্ান্তে ন্তাইয়ের হাতে এক গাছ ফুলের মালা দিল 


শীবাস। বললে, এই মাল! নাও, মন্ত্র পড়ে ব্যাসদেবকে 
দাও আর প্রণাম করো ।” 


নিতাই নিলিনা মাল] । 

শ্রীবাস বললে, 'শাস্দ্রের বিধান, নিক্গের হাতে মালা 
দিতে হবে। মালা পেলে ব্যাস খুশি হবেন আর 
তোমার আকাওক্ষা সফল করবেন ।' 

কিসের মালা, কোথায় ব্যাস, অভিভূতের মত 
ণিত।ই তাঁকিয়ে রইল | 

নাও, মালা ধর।” শ্রীবাস আবার তাড়া দিল। 
'আমি দিলে হবে না। তোমার পুজো তোমাকেই 
করতে হবে । 

নিতাই মাল! ধরল । কিন মন কী, মনে করতে 
পারল না। 

কত ব্যাসপূজা কৰেছে আগে অথচ কিছুই এখন 
স্মরণে নেই। 


করে উঠে দণ্ড কমণ্ডলু ভেঙে 


সঙকাদে হাল নদ 





নিমাই কোথায়? তাকে ডাকো । সে এর বিহিত 
করুক। 
আডিনায় কীর্তনিয়াদের সঙ্গে ভিড়েছে নিমাই। 
দেখুন এসে নিতাই কীরকম করছে। ব্যাদপুজো 
করছে না। 
“সেকী? পুজো করো। ব্যাসের গলায় মাল! 
দাও।” নিমাই আদেশ করল। 
মুহরতে' হাতের মালা নিতাই নিমাইয়ের গলায় 
উপহার দ্রিলে। আর তক্ষুনি নিমাই ফড়ডুজ মতি ধারণ 
করল। আর'সেই মৃতি দেখে মুছিত হল নিতাই।.. 
প্রভূ বোলে “নিত্যানন্দ, শুনহ বচন। 
মাল! দিয়া বাট করো! ব্যাসের পুজন ॥' 
দেখিলেন নিত্যানন্দ__প্রতু বিশ্বস্তর। 
মালা তুলি দিল! তার মস্তক-উপর ॥ 
ঠাচর-চিকুরে মালা শোভে অতি ভাল। 
ছয়-ভুজ বিশ্বস্তর হইল! তকাল ॥ 
শব্ধ চক্র গদা পত্স শ্রীহল মুংল। 
দেখিয়৷ বিস্মিত হিল! নিতাই বিহ্বল ॥ 
বড়ভুজ দেখি মুছণ পাইল নিতাই। 
পড়িল! পৃথিবীতলে ধাতু মাত্র নাই ॥ 
নিতাইয়ের গায়ে হাত বুলুতে লাগল নিমাই। 
বললে, “ওঠো, কীত'ন করো । যার জন্তে তুমি এসেছ 
সেই প্রেম ভক্তি বিতরণ করো । যাকে খুশি তাকে 
দাও, ঢোল দাও সর্বঘটে । প্রেম দিয়ে পৃথিবীর পিপাসা 
নিবারণ করে| উদ্ধার করো বসুন্ধরা |” 
বাহ্তজ্জান ফিরে পেল নিতাই । কিন্তু সম্যক জ্ঞানে 
সে নিমাইয়ের দাস, নিমাইয়ের সেবক । কখনো! ছোট 
ভাই হয়ে লক্ষণ কখনো দাদা হয়ে বলরাম। আর 
সেবকের যে আদর করে ন! তার বিষুদ্থানে অপরাধ । 


ধঘৈ লহ্গমণমন্ত্র জপ না করে শুধু রামমন্ত্র জপ করে 
তার সর্বচেষ্টা অফল। | | 

ভক্ত ভেদে রতিভেদ, পঞ্চ পরকার।* শান্ত, 
জানা, অধ্য, বাৎমল্য আর মধুর। শান্ত-রতির গুণ কৃষ্ণ 
মিষ্ঠা। আর কষে ভার মমন্ব বুদ্ধি বেই, শুধু পরমাত্মা 
মুদ্ধি। শান্ত-রতি প্রেম পর্যন্ত যায়? 

দাল্ত-রতির গুগ সেবা। কৃষণনিষ্তা তো আছেই, 
আছে মম বুদ্ধি। আর কৃষ। আমার গড আসি তার 
, সা, আছে ,আবার "দেই জজ্রম বোধ। আমি কি 
ধেগে পান? আমি কৃষের কপাপা্। তাই 
১স্ যায় প্রেম। স্েছ। মাম। প্রগয ও লাগ 


. সখায়তিতে সমস্থ যৌধ, বিশ্বাস-বিস্তার। হে 
উচ্ছিষ্ট ফল দাচ্ে দেওয়। যায় মা ভাই দেওয়া যায় 
লখ্যে। দাস্তে কষ্ফে বড় মনে করে, সথ্যে সমান 
্গমান।' তাই সখ্যরতি যায় প্রেম স্নেহ মান প্রণয় রাগ 
ও জন্ুরাগ পর্যন্ত। 
বাৎসল্যরতিতে হীনত্ববোধ। কৃষ্জই তখন 
অগ্ুগ্রহ্থের পাত্র, আশীর্বাদভাঁজন। কুষ্খ অবোধ, 
ভালো-মন্দ সে কী জানে কী বোঝে, আমার উপরেই 
তার নির্ভর, এই বুদ্ধিতে ভক্ত গরীয়ান। বাঁৎসল্যে আর 
বিশ্বাস নয়, অনুগ্রহ । দাস্তের সেব্য-সেবক নয়, 
বাতসল্যে পাল্য-পালক। প্রয়োজন বোধে তাড়ন- 
ভণ্ুসন। তাই বাশুসল্যরতি যাঁয় প্রেম, মহ, মান, 
প্রণয় রাগ অন্ুরাগের শেষ সীমা পর্যন্ত । 
মধুর রতিতে “অতিশয় সেবা,” দাস সখ্য বাহসল্যের 
সেবার চেয়েও বেশি । শান্তের নিষ্ঠা, দাস্যের সেবা, 
সখের অসক্কোস বাহসল্যের লালন তো আছেই, 
সর্বোপরি নিজাঙ্গ দিয়েও সেবন আছে। এ ভাব 
প্রেয়সীর ভাব, কৃষ্তবাগ্ছার মুত্তির বাইরে যার আর 
কোনো আরাধন নেই । কৃষ্জের প্রীতি বিধানই এ ভাবের 
সার কথা । তা দেহ দিয়েই হোক গেহ দিয়েই হোক 
আর লেহ দিয়েই হোক । তাই মধুররতি যায় মহাভাঁব 
পর্যস্ত। 
নিত্যানন্দের কী কথ! ? নিত্যানন্দের কথা, “চৈতম্য 
ঈশ্বর, যুগ্ি ভার একজন ।” মুক্তি তার, সেহো মোর 
ঈশ্বর সর্বথা।” “নিত্যানন্দ অবধৃত--সভাতে আগল। 
চৈতন্যের দাস্তয প্রেমে হইলা৷ পাগল ॥+ 
“মা, দেখ, দাদা এসেছে।* বাড়ি এসে নিমাই 
_. ডাল মাফে। ৪০ সই 


রা মা ২ সিহত ২ ই আনি পল জনি 
৯2০১:১৫, ০ সাত চি মা ক টিন রঃ 
ধানিঞ 
এ 
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2 ১৭ সখ 
'কে, বিশ্বরূপ এস্ছে 1১ শা ব্যানুল হয়ে 
এক । ্‌ 
“দেখ, দাদাকে এনেছি। হ্যা তোযষার ৫ 
হিশ্বধপ। আমার ৫সই দাদা ।: 

নিতাইয়ের মুখের দিকে অনিমেষে চেয়ে রঃ 
শচী। বললে, 'নিমাই বলছে তুমি আমার বিশ্ব 
তি, তুষিই কি আমার সেই হারানো ধন 1, 

কা, মা, আমিই তোমার ৫সই বিশ্বরপ।* নিশ্ত 
দেহ গা স্বয়ে বললে, আজ ততে সোমার আব 
নেই ছুই ছেলে।, নত হয়ে নিমাই প্রণাম করলে 
দেবীকে । 

মিাইয়ের মাথায় ভাত রেখে আবীর্বাদ ক 
শচী। 'বাধা, তৃমিই আমার ধিশ্বায়প) আমার নিমাই 
বড় ভাই। আমার নিমাইকে তুমি দেখো ।” 

একদিন নিভৃতে শচী দেবী নিমাইফে বললে, ক 
শেষ রাতে আমি এক অন্তুত স্বপ্র দেখেছি । তুমি জ 
নিত্যানন্দ পাঁচ বছরের ছেলে হয়ে গিয়েছ 1 

বিলো! কী? খুব মজা পেল নিমাই। 

“ছুটোছুটি করে মারামারি করছ ছুজনে। ঠেলাঠে 
করতে-করতে, দেখলাম, দুজনে ঠাকুরঘরে গি 
ঢুকলে। আর অমনি ঠাকুর ঘর থেকে ছটো নও 
ছেলে বেরিয়ে এল, ঠিক তোমাদের বয়সী । তারা ৫ 
জানো ?' 

“কে তারা, মা ?' 

“তারা কৃষ্ণ-বলরাম |? 

“বলো কী? কী করল তারা? 

তারা তোমাদের ছু ভায়ের সঙ্গে মারামারি শু 
করে দিল। বললে, তোমরা! কে? এখানে এসেছ কে* 
এ বাড়িতে যত দই দুধ সন্দেশ আছে সব আমাদের 
এতে তোমাদের কিছু ভাগ নেই ।” 

উত্তরে আমরা কিছু বললাম ?' নিমাই হাস! 
লাগল। 

যা, নিত্যানন্দ বললে, সেকাল আর নেই। ত' 
গোয়ালার যুগ ছিল, দই-মাখন খুব খেয়েছ লুটে-পুে 
এখন বামুনের যুগ, এখন আমাদের খাবার পালা। ত 
ভালয়-ভালয় এ ঘর-দোর ছেড়ে চলে যাঁও, আমা 
খেতে দাও। যদি না যাবে তো মার খাবে বলে দিচ্ছি 

“তখন কৃষ্ণ-বলরাম কী বললে ?' | 

কৃষ্ঃ-বলরাম বললে, আমাদের দোষ নে 


তোমাদের ছুজনকেই তা হলে বীধব। বলরাম 





(বেশি রাগ, ক্যা তীয় হত শড়পানে!। সব নিত্যানদ্দের 
উপর। ভয় দেখায়, শাসায়, আর বলে, এই দেখ, কৃষ্ণ 
আমার দিকে । নিতাই বলে তুমি কৃষ্ণের কী ভূয় 
দেখাচ্ছ ? গৌরগজ্জ বিশ্বস্তর আমার ইশ্বর ।' 

বা, ছুই দিকেই ছুই ঈশ্বর উপস্থিত্ত।' নিমাই 
পরিহাস করে উঠল । 'তারপর ?* 

এই রফম ঝগড়া করতে করতে ফাড়াকাডি করে 
চার জমে অব খেয়ে ফেলল। এমন জময় স্পই 
নিত্যানন্দের কগম্বর গুনতে পেলাম। যেন হলছে, 
মা, হড় খিদে পেয়েছে, ভাত দাও। এ ডাকে 
আমার ঘুম ভেঙে গেল। এই অন্ভুত হ্বত্টের কী 
অর্থ আমি কিছুই বুধতে পাচ্ছি না।* শচী দেবী বিমুঢ 
চোখে তাকিয়ে রইল। 

নিমাই বললে, “তুমি সুন্বপ্ন দেখেছ। এ কথা 
আর কারু কাছে বোলো না। তোমার ঘরের ঠাকুর 
অত্যন্ত প্রত্যক্ষ । আমিও .ভোগ দিতে গিয়ে দেখি 
নৈবেছের আধাআধিই নেই। কোথায় যায়, লজ্জায় 
বলিনে কাউকে । 

“কেন, কোথায় আবার যাবে ? 

“আমার কিন্ত সন্দেহ ছিল তোমার পুত্রবধূই এ 
আদ্ধেক ভোগ সাবাড় করে। আবার পরিহাস 
করল নিমাই। “এতক্ষণে আমার সন্দেহের নিরসন 
হল |; 

অন্তরালে থেকে সব শুনতে পেয়েছে বিষুওপ্রিয়া । 
্বামীর স্নেহসরস পরিহাসে হাসল আপন-মনে | 

শচী দেবী বললে, এঁকন্তু স্বপ্নের কী ব্যাখ্যা 
ফরলি ?" 

ব্যাখ্যা তো সোজা । তুমি নিত্যানন্দফে একদিন 
নেমন্তন্ন করে খাওয়াও ।' 

“তবে তাই যা, নিতাইকে খেতে বলে আয়।” 
শচী দেবী ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

তথাস্ত। নিতাইকে গিয়ে তক্ষুনি বললে নিমাই। 
চলো আমার বাড়িতে আজ তোমার ভিক্ষে। 
দেখো, যেন চঞ্চলতা। ফোরো না। 

কে কাফে বলছে । নিতাই হাসল। 

নিমাই-নিতাই হ' ভাই খেতে বসেছে পাশাপাশি । 
কিন্তু একী দেখছে শচা দেবী ? দেখছে কৌশল্যার 
ঘরে যেন রাম-লক্ষ্পণ খাচ্ছে। | 

আরবার আমি আই দুইজন দেখে 
বৎসর পাঁচের শিশু, যেন পরতেখে |. 


১ হু ক ই তি জর তিল 





কহঃ-গুয-ব্ণ দেখে হই মনোহর । 
ছুই জনে চতুর্জ-+হছই দিগহর । 
হাত্খন্চঞ্র-গদা-পদ্প ও ল মৃষল। 
শ্রীবস কৌন্তভ দেখে মকরস্ৃুল ॥ 
কীদতে-কাদ্তে শটী দেবী ভাবাবেশে মুছিত হত 
গড়ল। তখন ,কোথায় কার খাওয়া । ছু' ্ 
ব্যস্ত হয়ে মাকে মুস্থ করতে বসল। 
কষন্ত ভগবান স্ব কে বৈ পরমদৈবতহ। 
স্বঞ্ই পূর্ণজ্ঞান, পূর্ণানন্দ, পরম মহত্ব। ক্কৃষাই 
সচ্চিদানন্দবিগ্রহ, সর্ব ফারণের কারণ। রসময, 
রসের সদল। রস-নির্যাস-আম্বাদন । একই ঈশ্বর, 
স্তক্তের ভাব অনুরূপ। একই বিগ্রছে ধরে নানাকণর 
বপ। এইয়প আকারে হ্বরূপতঃ কোনে। ভেদ নেই। 
তাই নিমাইয়ে ভক্তরা! কখনো দেখে রামসীতা1 কখনো 
বা রাধাকৃষ্ণ, কখনে! বা ন্বসিংহবরাহ, কখনে! বা 
লক্ষ্ী-রুঝ্সিণী। একই বৈদুর্যমণি, এক দিক দেখলে 
নীল আরেকদিক থেকে দেখলে লাল । তেমনি 
ধ্যান ভেদে বিচিত্র প্রকাশ। প্রত্যেক প্রকাঁশেই 
কৃষ্ণ শাশ্বত, পরিপূর্ন । ঈশ্বরে দেহ-দেহী ভেদ নেই। 
যেমন লবণপিগডের সর্বত্রই লবণ তেমনি কৃষ্ণ সমব্যই 
আনন্দ। যেই রস সেই কৃষ্ণ, যেই কৃষ্ণ সেই রস। 
কৃষ্ণই সর্বাশ্য়। কৃষ্ণ এক সর্বাশ্রয়--কৃষ্ঝ 
সর্বধধাম। কৃষ্ণের শরীরে সর্ববিশ্বের বিশ্রাম ॥ সবার 
আশ্রয় কৃঃ্--কুষে সবার স্থিতি । কৃষ্ণই সর্ব-অংশী। 
সর্বভূতাধিবাসঃ। সর্বভূতান্তরাত্বা। সর্বতঃ পাণি- 
পাঁদান্তং সবতোইক্ষিশিরোমুখম । 
আবার কী? কৃঝঃ লীলাপরায়ণ। লীলা 
পুরুষোত্তম। লোঁকবন্তুলীলা-কৈবল্যম্‌।” কৃষ্ণের 
আবার খেল আছে। শিশু যে খেলে, কোনো 
কার্ধসিদ্ধির উদ্দেশ্য নিয়ে খেলে না, আনন্দের জন্যে 
খেলে। কৃষ্ণ যে পরম দেবতা তা সে শুধু খেলে 
বলে। দিব ধাতু থেফে দেবতা । দিব ধাতু ছ্যতি 
আর ক্রীড়া ছুইই বোঝায়। তাই যেছ্যুতি বিস্তার 
করে বা ক্রীড়া বিস্তার করে সেই দেবতা । কৃষ্ণ 
পরমজ্যোতির্দয় বা কৃষ্ণের খেল! সমস্তোত্তম, তাই 
কৃষ্ণ পরমদেবতা। কৃষ্ণের যতেক খেলা, সর্বোস্তম 
নরলীলা, নরবপু কৃষ্ণের স্বরপ। গোপবেশ বেণুকর 
নবকিশে।র নটবর, নরলীলার হয় অনুরূপ |” ফিন্তু 
খেলা তো! একল! হবার নয় । 'স একাকী ন রমতে।' 


_ খেলায় আবার সঙ্গী চাই। কৃষ্ণের খেলার সঙ্গীদের 


৮৯২ 


নাম পরিকর । আর.খেল।র স্থানের নাম ধাম। "দাস 
সখা পিতা মাতা কাল্তাগণ লৈয়। | ব্রজে ভ্রীড়। 
করে কৃষঃ প্রেমাবিষ্ট হৈয়। ॥ সেই ভগবান ফোথায় 
থাকেন? 'স ভগবান কল্মিন্‌ প্রতিষ্িতঃ 1 ভগবান 
প্রতিষ্ঠিত নিজের মহিমায়। "ম্বে মহিয়ীতি।' 
নিজের মহিমায় মানে ব্বরূপশক্তির মহিমায়। আর 


ত্বব্প শক্তির বৃত্তি বিশেষই ভগবানের ধাম। 


যেখানে গেলে আর ফিরে আসতে হয় না তাইই 
কাষের পরম ধাম। যদ গন্বান নিবতত্তে তদ্ধাম 
পরমং মম। 

কৃষ্*আবেশে সমাসীন, নিমাই রামাইকে বললে, 
'শীস্তিপুরে যাও, অস্বৈতকে গিয়ে খবর দাও। বলো! 
যার জছ্য এত কেঁদেছিলে, কুষ্কার করেছিলে, সে এসেছে 
প্রকাশ পেয়েছে। আর শোনো, নিত্যানন্দের 
আসার কথাটাও বোলে! কানে-কানে। সমস্ত 
আগমনই তার আকর্ণণে। বোলে! যেন সন্ত্রীক 
'আসে।' | 

রামাই তখুনি ছুটল শাস্তিপুর। 

সামনে এসে দীড়াতেই অদ্বৈত বললে, “কী রে, 
আমাকে বুঝি নিয়ে যেতে এসেছিস্‌ ?' 

রামাই বঙ্গলে, "বই তো! আপনি জানেন! এবার 
তবে চলুন ।' 

“কোথায় ধাব ? অদ্বৈত অবাক হবার ভাব করল। 
“তোরা একটা ছেলেকে নিয়ে মাতামাতি শুরু করেছিস 
বলে আমিও গিয়ে তোদের দলে ভিড়ব ? তোরা কাকে 
অবতার বলছিস ? ফোন শাস্থে নদীয়ায় অৰ্তার এল ? 
আমি কি তোদের মত নির্বোধ ? তোর দাদ! শ্রীবাসকে 
গিয়ে জিগগেম কর আমি কে? 

“তার আমি কীজানি! শাস্ত্রেই বা আমি কী 
বুঝি ? রামাই বললে, “তবে ভগবান যা বলে দিয়েছেন 
তাই আপনার কাছে নিবেদন করছি।” 

“কী, কী বলে দিয়েছেন % 

“বলে দিয়েছেন যার জন্যে এতদিন কেঁদেছেন, পুজা 
করেছেন, কঠোর উপবাস করেছেন তিনিই আবির্ভূত 
হয়েছেন | তিনিই ছেকেছেন আপনাকে |, 

যার লাগি করিয়াছ বিস্তরক্রন্দন। 
যার লাগি করিল বিস্তর আরাধন ॥ 
যার লাগি করিল! বিস্তর উপবাস। 

সে প্রভূ তোমার লাগি হইল! প্রকাশ ॥ 


“ডেকেছেন? এ কী, অদ্বৈত যে হঠাৎ কাদতে 
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শুর করল। ত্য, সত্যি এসেছেন ভিলি 1 আমাদের 
মধ্যে এসেছেন? বৈকুষ্ঠ ছেড়ে তিনি এসেছেন এ ধূলির 
ধরম'তে ?' অদ্বৈত উঠে নৃত্য শুরু করল। “ওরে শোন, 
তিনি এসেছেন। জামার ভাফে তিনি নেমেছেন বৈকু£ 
থেফে। আমিই তাকে এনেছি । আমিই তীকে 
এনেছি ।* | 

যাওয়ার উদ্ভোগ পড়ে গেল। যড়ঙ্গ পৃজ্জার সজ্জা 


 ঠভরি হল। অছৈতের সঙ্গে চলল তার স্ত্রী সীতা দেবী। 
আর অনুগ।মী রামাই। 


পথে আবার বেন্থুর ধরল অদ্বৈত। জিগগেস 
করল, «কোথায় চলেছি বল তো, কার 
কাছে? 

রামাই বললে, “তার আমি ফী জানি ।, 

«তোকে কী বলে দিলেন সত্যি করে বলতো 
আবার শুনি।' 

“শুধু বললেন যেন শিগগির আপনি একবার দেখা 
করেন তার সঙ্গে ৷? 

কিন্ত উনিই যে আমার আকাঁঙক্ষত তা আমি 
বুঝব কিসে ?' অদ্বৈত আবার দ্বিধায় পড়ল। বললে, 
“শোন, যদি উনি আমার মাধায় পা তুলে দেন, পা 
তুলে দেবার ওর সাহস হয়, তবেই বুঝব তিনি আমার 
প্রাণেশ্বর ॥ 

রামাই বললে, তার আমি কীজানি। আমার 
যদি ভাগ্যে থাকে দেখব সেই অপূর্ব দৃশ্য ।" 

“দেখবি ? যেন বিশ্বাস্ত নয় এমনি জিজ্ঞাস! 
অদৈছের। 

“কেন দেখব না? আপনার জন্যেই তো তার 
আসা । আপনারই তো হুকুম এবার যেন ভক্তি 
বিতরণ করেন ঘরে ঘরে ॥' 

চিত্ত আর্রদ হল অদ্বৈতের। 
কাটে না। | 

নবদীপে পৌছে বললে, আমি যাব না নিমাইয়ের 
কাছে। তুমি গিয়ে তাকে বলো যে আচার্য আসেনি ।' 

'আপনি তা হলে কোথায় যাবেন? রামাহ 
অবাক মানল। 

“আমি সন্ত্রীক ন্দন আঁচার্ধের বাড়িতে লুকিয়ে 
থাকব। দেখি তিনি কী করেন। দেখি তিনি আমাকে 
ডাকান কি না।* 

নন্দন আচার্ষের বাড়িতে অদ্বৈতকে পৌঁছে দিয়েই, 
রামাই ছুটল বাঁড়িতে।. নিমাই এখন কোথায়? | 


নন 
11:85 ট নী 
রিয়া 


তবু যেন ঘোর 





৬৯৭ ই 


দেখ গিয়ে 'জরিগপের দ্বায়। তোমাদের বিঞু খায় 
এসে বসেছেন। 

অদ্বৈত এসেছে, অন্তরে জেনেছে নিমাই । চলো 
যাই শ্রীবাসের বাড়ি। সেখানে গিয়ে হুঙ্কার ছোড়ে 
বসেছে বিষু খট্টার। বললে, “ওরে নাড়া এসেছে। 
নাড়া এসেছে আমাকে পরীক্ষা করতে । নাড়া চাহে 
মোর ঠাকুরাল দেখিবারে।' নন্দন আচার্ষের বাড়ি 
লুকিয়ে রয়েছে । কতক্ষণ থাকবে? 

নিত্যানন্দ নিমাইয়ের মাথায় ছাতা! ধরেছে, গদাধর 
কপুর-তামুল জোগাচ্ছে, চামর দোলাচ্ছে নরহরি। 
মুকুন্দ মুরারি জ্ীবাস করজোড়ে ঈীড়িয়ে। 

এমন সময় রামাই এসে উপস্থিত। 

“আমাকে পরীক্ষা করবার জন্যে নাড1 পাঠিয়েছে 
তোমাকে 1 বললে নিমাই, “ওকে গিয়ে বলো নন্দন 
আচার্ষের বাড়িতে আর লুকিয়ে থাকতে হবে না। 
বলে! আমি ডেকেছি। শিগগির যেন চলে আসে।, 

আবার ছুটল রামাই। 

অত্যি? আমি এসেছি, নন্দনের বাড়ি রয়েছি। 
কেউ না বললেও টের পেয়েছেন? অভিভূতের মত 
এগিয়ে চলল অদ্বৈত। অনুগামিনী সীতাও চলল সঙ্গে । 
শ্রীবাসের ঘরে এসে দাড়াল দুজনে । কই নিম।ই 
কোখায়? এ যে হ্যয়ং শ্রীকৃষ্ণ বসে। আর এতো 
শ্বাসের ঘর নয়, এরই নাম বুঝি বৈকুষ্ঠ। 

দিব্যদর্ণন হল অদ্বৈতের। জ্যোতির্ময় দেবতার! 

নিমাইয়ের স্তি করছে, অগণন ঝষি দাড়িয়ে আছে 
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করজোড়ে। পৃর্থী ও আকাশ এক হয়ে গিয়েছে। 


মবন্ত্র বন্দনার সুধাক্ষরণ। 

এন্বর্য দেখতে চেয়েছিল, অদ্বৈত এশ্বর্ষয দেখল । 

“আমাকে চিনতে পারছ 1 বললে নিমাই, 
'আমি ক্ষীরোদসাগরে নিদ্রামগ্ন ছিলাম । তোমার 
ছম্কার আমার ঘুম ভাঙিয়েছে। জীবের ছঃখ সহ্য 
ফরতে না পেরে জীবোন্ধারের উদ্দেশ্যে আমাকে তুমি 
ডেকে এনেছ। কার সাধ্য তোমার ডাক না শোনে ! 

সন্ত্রীক কাদতে লাগল অদ্বৈত। বললে, "আমার 
শক্তি কী তোমাকে আকর্ষণ করি? তুমি নির্জ 
করুণায় অবতীর্ণ হয়েছ। জীবের ছুঃখ তুমিই ভালো 
জানো। আর তুমি ছাড়! কে আছে তাকে তুলবে 
পাপপস্ক থেকে? আজ আমার সব আকাঙা পুর্ণ 
ইল, তোমার দর্শন পেলাম। জন্মকর্ম সফল হল। 
ঘি অনুমতি করো! তো চরণমুগল পৃজা করি।” 


পায়ের কাছে বসল ছু'জনে, ! আর লীতা। 
অশেষ-ধিশেষে চৈডগ্ঘচরণ পুজা করতে লাগল। 
পুজীর শেষে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। | 

তখন নিমাই কী করল? অদৈতৈর মনোধাসনা 
পুর্ণ করল। তার মাথার উপরে পা রাখল। 

সর্বভূত-অন্তপাত্মা শ্রীগৌরাঙ্গ রায়। 
চরণ তুলিয়া দিল অ্ৈত মাথায় ॥ 

নাড়া! ডাকল নিমাই, “এখন একবার নৃত্য 
কর। আমি দেখি।, 

অদ্বৈত নাচতে লাগল । 

আর সকলে কীর্তন ধরল। অছ্ৈতও যোগ দিল 
কীতর্নে। আর তগপপ্যা নয়, ধ্যান-জ্ঞান নয়, এখন 
শুধু নৃত্যগীতে কৃষ্ণতজন। 

নিমাই আপন গলার মালা! অদ্বৈতকে দিয়ে দিল । 
ধললে, “বর চাও, বর নাও ।” 

| বললে, “যে বর চেয়েছিলুম তা তো পেয়ে 
গেছি। আর কিছুই আমার চাইবার নেই। 

দা, আছে। নিমাই বললে জোর দিয়ে । 

"তবে এই বর দাওযে প্রেমভুক্তি তুমি দিতে 
এসেছ তা যেন সবলোকে পায়--সে অধিকারে যেন 
কোনো উচ্চ-নীচ ভেদ না থাকে । ভক্তিতে চগ্ুণলে- 
ব্রাহ্মণে মূর্খেপশ্িতে যেন তারতম্য না থাকে। 
নিবিশেষে সকলে যেন পায় সে করুণা ।” 

নিমাই বললে, “তথান্ত | 

কৃষ্ণের এম্বর্ষও মধুর । মাধুর্ষই ভগবস্তার সার। 
আর কারণ্যই সেই মাধুর্ষের প্রতিবিম্ব । স্বতন্ত্র. 
পুরুষ হয়েও কৃষ্ণ ভক্তপরবশ ৷ “অহং ভক্ত-পরাধীনঃ।* 
“লোক নিস্তারিব এই উশ্বরত্বভাব ! কৃষ্ণ যদ্দি 
করুণ না হয় তবে ক্রন্দন শুনবে কে? কষ যদি 
কপ করে কোন ভাগ্যবানে। গুরু-অন্তধামিকপে 
শিখায় আপনে । কৃষ্ণের এত করুণা যে নিজেই 
নিজতত্ব শিখিয়েছেন। হয় গুরুর মধ্য দিয়ে নয়তো! 

প্রণোদিত হয়ে সাক্ষাৎ ভাবে, অন্তরঙ্গ লহ্বন্ধে। 
যেমন অগ্ডুনফে কৃপা করলেন নিজের থেকে। 
পর্বগুহাতম্ন কথা আবার শোনাই তোমাকে । আমাতে 
মন ঢালো। আমাকেই খুশি করো । আমি ঘে 
তোমাকে আগে থেফেই ভালোবেসে ফেলেছি। 


আর ভালোবাস! ছাড়া কী আছে খুশি করবার! এই 


তো সংসারে সবোতুম কথা--পরমং বচঃ। 
[ ক্রমশঃ । 





ডাঃ শ্রীশনুনাথ ধন্দযোপাধ্যায় 


(প্রাক্তন উপাচার্ধ, কলিকাতা বিশববিষ্তালয় ) 


আঁলামে নয়মেধ ধঞ্জ হইয়াছে। এই হজ্ঞেয বলি বাঁডালী 
হিন্দু। শত গত বাঙালী নবলাদী নিহত হইয়াছে । সহশ্র 

হশ্র বাঙালীর 'রবাড়ী পুড়াইয়! দিয়! বববরধুজাসামীর! তাহাদিগকে 
নুষ্ধন ইনছুদী' করিয়া দিয়াছে । অসভ্য , অকৃতজ্ঞ জসমীয়ার 
প্লাগান ধরিয়াছে বঙ্গাল থেদ।”। শুধু আলামেই বা বলি কেম 
প্রায় লব দেশেই বাঙ্ালীকে জার যেন কে সহ করিতে পারিতেছে 
[| অথচ এই বাডালার জনই ভারতবর্ধ স্বাধীন। এই বাঙ্ালীয় 
দত বিশ্বের গরধারে ভারতের বয়ালন লাভ হইয়াছে। এই 
াঞালীই ধুমন্ত ভাযতবর্কে 'বলেমাতয়ম মন্ত্রে জাগরিত 
চারিয়াছে। বঙগেমাতরদ মন্ত্র খধি একজন বাঙালী । ভায়ন্তের 
গনাতদ বন্দু বিশ্বে প্রচার করিয়াছে একজন বাঙালী বিশ্লুধী- 
লল্লামী। কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি ছিলেন বাণ্ালী। ভিমিই 
হ্বাযুত্ত শাসনে বীজ্মক্্র প্রথম উচ্চারণ কথেম। বাঙালী ছিল 
ফেশেক নেতা । বাঙালী-উ ছিল ভামতের আশ্রয়। ধাঙালীই 
দিল ভাতের বৃক্ধ। ভারতের গৌরব । স্বাধীনতা আন্দোলনে 
ঝোঠাংশ যে বাঙালীর হাতে ছিল তাহা বৃ্টশ 'বাক্জ-প্রতিমিবি* 
ফাজেরন বুঝিয়[ছিলেন। বাঁত্ালীকে হীনবল করিবার জন্ত তিনি 
ধাংলাকে বিভক্ত করিয়াছিলেন | পূর্ববাংলা হইল মুললমান- 
প্রধান বাংল! বিতাগের প্রধান উদ্দেন্ঠ ছিল একটি মুসলমান প্রধান 
দেশ হাই কবা। বাঙালী হিন্দুকে হুর্বল কর । 

জসমীয়াদের বাষ্টালী-বিত্েষের কারণ [ক এই বিদ্বেষ শুধু 
ভীহাগত, ন। ইছার অঞ্ত কিছু কারণ অন্তরালে আছে? কেছকেছ 
গোপন কারণের ইঙ্গিত দিয়াছেন। ইহাতে কোন সত্য আছেব 
ইছ। নিছক গুজব, তাছ। আমর! জালি না। লুতরাং এ সম্বস্ধে 
কিছু বলিতেও চাহি না! । 

এই নরছত্য।র তদন্ত করিবার জন্ত কেহ কেহ একটি “জুডিসিয়াল 
ট্রাইবুনাল" গঠিত করিবার জন্ত দাবী জানাইতেছেন। “ছুডিসিয়াল 
ই ইবুন্যাল" গঠিত হইবে কিন! জানি ন[। 

আসামের ঘটন! ইন্‌কুজ্যারী করিবার জন্ত বদি একটি ট্রাইব্যুনাল 
গঠিত হন, তাহা হইলে কি হইবে তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নাই। কোন কোট বা ট্রাইব্যনালের সম্মুখে কোন বাস্তব ঘটন! 
প্রমাণ কর! ঘে কি কঠিন, ভাহ! ব্যবহারজীবী মাত্রই জানেন। 
এই প্রমাণের প্রথম অন্তরায় 'এতিডেক্স গা” । থিভীমুত্তঃ 
অগমীয়াদের বিকুদ্ধে কৌন জসমীয়াই সাক্ষ্য দিবে না । আর বখন 
সবক প্রবাহ দেখিয়! বাঁডালী নবনানী ছুটির! পলাইতে ছিল, তখন 
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তাহাদের নাগুলি নববী টন ছিল কোই ধা ধন 
মদে যাখিযায় অমের অবস্থাই বা ছিল কোথায়? তৃতীয়ত; আলাম 
গাতর্ণঘেট মিজেকে হাচাইবার শুস্ আপ্রাণ চেষ্টা করিবে । ভাভাতে 
বাডীলীদের পক্ষে সাক্ষ। সাবুদ মিলিবে না। চতুম্বতিঃ এখনও 
মীরজাফর আছেন। নিজের নুখ-সুবিধার জন্ত আপনজনকে 
ভাগাইম়! পিবার লোৌফের জণাবহইযে ন!। বিশে; গভর্দমে? 
যেখানে সংশ্রিষ্ট। ট্রাটব্যুনাল গঠিত হইলে কিছু কাল গণ হইতে 
পায়ে এবং হিন্দু বালী আমর! কিছু সান্ত্বনা পাইতেও পারি-_ 
বিটার হইবে । হয়ত ছৈ ঠৈ করিবার বা ভূষা নাম কিনিবার 
সুযোগও মিলিতে পানে । কি জাসল সত্োর প্রি্ঠা হটবে কি! 
বি ঘ্াক্িগণও জার কিযিয়| জালিযে না। হিনি হাসা মুখে 
বুম ম| কেন, গৃহছায়াদের জার সম্পূর্ণ পুনর্ব্বামন হইবে না। 
পুনর্বাসন হে কি, াগুকাংগ্য হাহ গ্রমাণ কবিয়া দিয়াছে। 

কেহ কেহ হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন যে, যদি ইঠাই আমার মন 
ইত তাহা হষ্টা্জী ধাঙালীয বীতিবার পাস্তা আমি কি নির্েগ 
করিতেছি । আমি বঙ্গি, ধাঙালীকে হাঁচিতে হইলে তাহাদিগকে 
আত্মরক্ষার জন্ঠ প্রত হতে হইবে। বাঙালী আত্মরক্ষার হ্্র জানে। 
আঙক্গ জাপমডোলা ভাধপ্রবণ বাঙালী জআতাবিপ্দুত। তাই আজে 
নির্যাতিত, লাঞ্চিত। 

তা বাঙালী, আয় পরমুখাপেক্ষী হইয়া বঙ্িয়। থাকি: ম!। 
হবে কে তোমাকে সাহাধ্য করিবে। কবে কে তোমাকে রক্ষ। করিবে 
ইহার প্রতীক্ষা! করিও না| তোমর! ত জাত্মরক্ষায় মন্ত্র জান? সেঃ 
মঙ্গেষ সাধনার দিন জাবার আসিয়াছে । জাত্মরক্ষাব জগ ভোমাদিগবে 
প্রস্তুত হইতেই হইবে । জননী, স্ত্রী, কল্গা, ভগিনী ইহা দগকে বক্ষ! 
করিতে হইলে ভম করিয়া বসিয়া! থাক! চলিবে না তো আর। তোমর 
অপটু নও তোমাদের পট্তায় এবং শক্তিতে ভারতে বুটিশ সাম্রাজ 
ধ্বংস হইয়াছে] তোমরা আত্মবিশ্বত। এববার দপণে মুখ দেখ_ 
তোমরা কে! অরবিন্দ, সুভাষ, ক্ষুদিবাঁম প্রতৃতিকে দেখিতে পাইবে। 

সে দিন বোস্বাইতে শ্রীরাজাগোপালাচারী বাঙালীর ছৃঃখে নাবি 
কাতর হইয়া! বিগলিত জগ্রুক্গলে আসামে একটা “শুভেচ্ছা মিশন 
পাঠাইবার জন্ত বলিয়াছেন । তিনি তে বুড়ে! হাড়ে দিষ্তী, হিল্লি, মক 
করিয। বেড়াইঙেছেন এবং চোখ! চোখ! ভাষণও দিতেছেন । ছিনি 
নিজে জাসাম দেখিকে একবার যাইলেন না! কেন? জথচ এই অতি 
বৃদ্ধের লোলুপদৃর়্ি ভারতের সিংহাসংনর উপর রহিয়াছে। তাহার 
দলের একজন বাঙালীকে জাসাম ধাইয়! আঙামের অবস্থা দেখিয়! 
সে সম্বন্ধে প্রধান মন্ত্রীর সহিত আলাপ-আলোচনা করিতে নি" 
দিয়! কাহার বর্তবা কশ্ম শেষ কদিয়াছেন | ডাঃ বিধানচন্ত্র রা 
কিছু করিতে পারিলেন না, সেখানে অন্ত বাঙালী কি করিবে? তাই 
বলি, বাডালী ঘুমাইও ন। জার, জাগো ! জাগে! ! 
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 পূর্বপ্রকাশিতের পর ] * 
আইভান তুর্গেনিভ 


কালকের মত পাণ্টালেওন তার হর্ষভীব বজায় রাখতে চেষ্টা 
করছিলে! । কিন্ত যখন সে গাড়ীতে উঠে সানিনের পাশে বসলে”. 
গাড়োয়ানের চাবুক খেয়ে বখন ঘোড়াগুলে! কদমচালে রওয়ান! হলো, 
তখন পাড়ুয়ার জন্বারোহী সেনাদলেব ভূতপূর্ব বনধুটির মধ্যে অকস্মাৎ 
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ভোরের অল্প আগে সে ঘুমিয়ে পড়লো । ভ্তাতে আশ্ধ/ 
হওয়ার কিছুই নেই। গ্রীন্মের এই হঠাৎ ঝড়ের ঝাপটা 

লেগে সে বুঝতে পারলো! প্রায় তখনই-_জেম্ম! খুব সুন্দরী বা তাঁকে 
ধূব ভালে! লাগেত| নন, লে তে! আগেই জানতে! ত| নয়-_সেংবুঝতে 
পারলে। জেম্মাকে সে ভালোবাসে । এই ঝড়ের মত্তই প্রেম তার জীবনে 
হঠাৎ এসে দেখ| দিয়েছে । আর এখন তাকে বোকার মনত লড়াই 
করতে হবে। দুঃখে তার মন ভরে গেলে । যদিই বা সে প্রাণ 
না হারাঘ--এই মেফেটিকে ভালোবেসে কি হবে তার, অন্যের 
বাগদত! সে। যদি সেই অপর লোকটি বড় রকমের প্রতিঘল্থী ন 


হয়। জেখ্ম যদি ভাঁকে ভালোবাসে, হ্মুত এখনই তাকে ভালোবামে 


তাহলে কেমন হয়? একি প্রশ্নশ-কি লুন্দাযী সেন * 

সারা ঘরে পায়চারী করতে লাগলে! লে। টেবিলে বসে কাগজ 
কলম টেনে নিয়ে কেক লাইন লিখলো জবার কেটে দিলে!। 
'"*জেম্মার কথা চিন্তা করতে লাগলে! সে--জন্ধকার জানালায় জেশ্মার 
সেই সুন্দর চেহারা তারার আলোয় ঝড়ে এলেযোলো! করা তার চুলের 
রাশি, গ্রীক-দেষীর মত ভার মন্দর দু'টি বাঃ সেই বাহু ছুটি তার 
কাধের উপরে বাখা। 

জেম্ম! জানাল! দিয়ে যেগোলাপ ফুলটি ছুড়ে দিয়েছিলো, সেট! 
তুলে নিলে! | মনে হলে! শুকনে। পাপড়িগুলে! থেকে মিটি হা! 
নুগন্ধ পাওয়! যাচ্ছে যা অন্ত গোলাপ থেকে জনেক বেশী মিটি । 

কাল ধার্দসে নিহত হয় বা বিকলাঙ্গ হয়ে থাকতে হয় 
মার! জীবন? 


বেশ পরিবর্তন না কষে, বিছানায় না গিয়ে সোফাতেই ঘুমিয়ে 
পড়লে! সে। 


কে যেন ভার কাধে টোকা দিলে। 
চোখ খুলে (দে পান্টালেওন সামনে গীড়িয়ে। 
বুড়ো বল:লা, “ব্যাবিলনে যুদ্ধের জাগে মহাবীর আলেকজাপ্ডাক়ের 
দত সে ধৃমিয়ে জাছে।? 
সানিন বললো, 'কেন1? এখন ক'টা বাজে? 
পৌনে লাত--হানাউ ছু? ঘ্টার রাস্তা। আমাদেরই প্রথম 
পানে! উচিত। রাশিয়ানরা সব সময়ই প্রতিপক্ষের জাগে চলে। 
কাফোর্টের লব চেয়ে ভালো গাড়ী ভাড়া করেছি জামি।' 
সানিন বুখ ধুতে গেলে! । 
'পিন্ভলগচলো কোথায় 7 | 
গাজী নচ্ছার | জামাণট শিক আনবে ভাক্তারও আনবে ।' 
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পরিবর্তন দেখা গেলে! । 
পড়লে! । 
গেলো | 

'হে ভগবান, হায় পবিজ্ঞ ম্যাডোন! জামরা কি করছে হচ্ছি | 
তাঁর চুলের সুঠি হাত দিয়ে শক্ত করে ধরে বললো, 'জামি কি বুড়ো 
হয়ে পাগল হয়ে গেলাম, কি করছি জামি? 

জাঙ্্ধ্য হয়ে হেসে উঠলে! সানিন, পাণ্টালেওনের কোর 
জড়িয়ে ধরে ফরাসীতে বললে!-পাত্রতে মদ ঢালা হয়েছে 
পান করতে হবে আমাদের নব ভূঙ্গ প্রমাদ।' | 

'£, হাঃ জামর! ছুজন পেয়ালার শেষ বিশ্দুটি পর্্যস্ত পাঁন কষে 
যাবো। তবু আমি বলবে! আমি পাগল হয়ে গেছি। সব কিছু 
ছিলে! কি শান্ত, কি জুন্দর--অকম্মাৎ এ কি হয়ে গেলো! 1" 

সানিন জৌর করে হেসে বলগো, যেমন অর্কেট্র। ধকতান 
বাজায়, কিন্ত তোমার তে! কোনো দোষই নেই। 

পাণ্টালেওন সামনে আস৷ চুলের ঝুঁটি পেছনে করে দিলো, 


লেষেন নিক্লৎলাহ হয়ে গেলো, মুষড়ে 
'কোনে। রকমে খাঁড়| কর! দেওয়াল যেন হঠাৎ ধ্বঙ্গে 


নিশ্বীন ফেলে বললো, 'ত| জামি জানি। তাই মনেকরি। কিনব 
একি পাগলামি নয়? 

গাড়ী চলতে লাগলে] । 

ভারী সুন্দর সকাল হয়েছিলো! । সভজাগ্রত ফ্রান্ষফোর্টেয বাসা . 


ছিপ! পরিষ্কার ও ফিটফাট। জানলাগুলে! টিনের পাতের যত 
ঝকমক করছিলো, যখন তার! নগরঘার পেরিয়ে গেলো শুনতে পেজে! 
ঈষৎ লাল আকাশে লার্ক পাখী গান গাইছে। হঠাৎ পথ যেখানে 
মোড় ধরেছে, একট! বিরাট পপলার গাছের পেছন থেকে একটি 
পরিচিত ব্যক্তিকে দেখ! গেলে!, কযেক পা এগিয়ে এসে ওদের দেখে 
খমকে গেলো! । সাঁমিন আবার চাইলে. *"এ কি এ যে এজিল | 
.. পান্ট।লেওনের দিকে ফিয়ে চাইলো সানিন, সেকি? এমিল 
কি সবজানে? 

নিফপায় ইটালীয়ানটি প্রায় আর্তনাদ করে উঠলো, 'বলেছি তে! 
আমি পাগল হয়ে গেছি। বেটার! জামাকে সাঃ রাত শান্তি দেয়নি, 
জবশেষে আজ সকালে তাকে সব বলে দিয়েছি ।" 

সানিন মিজেক মনেই টির তোমার গোঁপনকথা 


. লুকিছে রাখ! । 
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এমিল যেখানে ঈডিযেছিলে ছিলে! সেখানে গাড়ী আসতে সানিন 
ঘোড়! থামাতে গাড়োযামফে আদেশ দিকে 1--হেচায়া'কে কাছে 


আসতে বজলে | অস্থির পদে ্রমিল এগিয়ে এলো, তাকে র্তহীম 


দেখাচ্ছিল, যোঁদন সে মুচ্ছ্ণ হায় সেগিনের মত ফ্যাকাসে । ভালো 
করে দাড়াতে পারছিলে! না সে। 
.. তীক্ষ স্বরে প্রানিন বললো, “এখানে কি হচ্ছে? বাড়ী 
ছেড়ে এসে 1, |] 
কম্পিত স্বরে হাজোড় করে গড়িয়ে এমিল বললো, 
আপনার সঙ্গে আমাকে যেতে দিন। ভীষণ আ্বরে লোকের 
যেমন পাতে দাত লেগে যায় সেরকম এসিলের শতে জাত লেগে 
গিসেছিল 'কিছু করবো ন। জামি, বাধ! দেবো! না, জাপনার সঙ্গে 
যেতে দিন'আমায়।' 
সামিন বললে! “আমার প্রন্তি তোমার যদি কিছু মান্র ভীলোবাসা 
হাঁ শ্রদ্ধ! খাকে তবে এখনই বাস্ধী যাও কিন্ব। হের ক্লুযবারের দোকানে 
ফাঁউকে কিছু না বলে জমার জন্য অপেক্ষা করবে ।' 
এমিল ফোনে! রকমে কাতরোক্তি করলো, 'জাপনার ফিরে 
আসার? জার জাঁপনি যদি '+** 
গীঁডোয়ানের দিকে একবার সাবধানী দৃষ্টিতে চেয়ে সানিন বললে! 
'এমিল ভেঙ্গে পড়ে! না । বাড়ী যাও, এমিল আমার কথা শোনে! । 
ভূমি তো বলো তুখি জামাকে ভালোবাসে, অন্তত সে খাতিরে বাড়ী 


। ] 
সহ ন তার হাত বাড়িয়ে দিলো। এমিল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেদে সান আঙুল গুলে ঠোটে ঠেকালে।, তাঁবুপর ঘুরে ফ্রান্কফোর্টের 

এ *ওপর দিয়ে ছুটে চললে! | 

পা্ট।লেওন -ন্মাপন মনে বললে! জার একটি মহৎ প্রাণ হাদয় 
কিন্ত লানিন তাঁর দি*.কে অস্ত মনে চাইতেই গুটিগুটি মেরে লিটের 
এক কোণায় বসে পঞ্জলে 11 দে জানতে সে অপরাধ করেছে। প্রতি 
র্তে তাঁর বিদ্ময়ের ভাব্ক বেড়ে হাচ্ছিলো। সত্যিই কি সে সহধোগীর 
পাঠ অভিনয় করছে, (পই কি গাড়ী ডেকেছে, সব কিছু ঠিক করেছে, 


ভোর ছ'টার সময় বাড € ছেড়েছে? কিন্তু সব কিছু ছাঁড়িযে এবার তার 


কথ পা! তুটটোতে বড় বঢুখ। করছে। 


সানিন বুঝলো স্ঠাকে খুসী কর! দয়কার, কি বললে তার উদ্দীপন 
ফিবে আসবে সৌ-জানতে!। বললো! “সম্মানিত সিনর সিষ্সাটোল! 
কৌায় তোমা সেই নিরাকতা। কোথায় সেই তেজ জার বীবদ্থ? 
লিনব সিপ্াটোল! ভূক্ক কু'চকে নড়ে চড়ে বললে!, গম্ভীর স্বরে 
ব্ললে। সেই তেজ আর বীরত্ব? সব শেব ছয়ে যায়নি, এখনও কিছু 
অবশিষ্ট আছ ।" 
শুক করলে! এবারে সার শিক্ষা তার গীতি নাট্যতে গান 
গাওয়, মহাপুরুষ গাশিহ! উচ্চা্গ সঙ্গীতের চড়াগলার গা্কক-_ 
_ স্মীর হখন তার! হানাউতে পৌঁছালে! সে জন্যমান্থয হয়ে গেছে। 
তুমি হদি ভেবে দেখে, দেখবে পৃথিবীতে কথার মত শক্তিশালী ও 
কথার মত শক্ষিহীন জার কিছু নেই। 


২২ 
যে ছোট যনে যুদ্ধ হওয়ার ফখ! ছিলে! 
_. স্কার্গং দূষে ছিলে! সে বল। পাপ্টাংলগনের 


৯ 


বত সা 


তারাই প্রথম এলে পৌঁছালে! সেখানে । গীড়োয়ামকে বনে 
হাইনে অপেক্ষা কয়তে বলে ভা একটা ঘন থোপের ছায়ায় দিয় 
বসলো! তাদের প্রায় এক ঘণ্টা! জপেক্ষ! করতে হলো । 

জঅপেক্ষ! করতে সানিনের কিছু খাকাপ লাগছিলো না। সঙক 
পায়ে চল! রাস্তাটা! ধরে সে হাটছিলো? পাখীর গান শুনছিলো। ফড়ি 
এর পেছন ঘুরছিলো, অধিকাংশ রাশিয়ান এরকম অবস্থায় পড়লে 
বাকরে ত্বাই করছিলে! সে, অর্থাৎ চেষ্ঠা করছিলে! (কানে চিন 
ন| করায়। একবার মাঝ্র চিস্তা তার মনে উদয় হালা যখন মে 
দেখলে! একটা ছোট লাইনগাছ খুব সম্ভবতঃ কাঙপকের ঝড়ে ভেজে 
পড়ে গেছে । গাছটি মরে বাচ্ছিলো, তার পাতাগুলে! শুকিয়ে 
গিয়েছিলে!। তার মনে হলে! একি একট! খারাপ লক্ষণ? কিন্ত 
পরসুহূর্তেই শিস দিয়ে ভাঁঙ্গ! ভাঁলগুলো ডিঙ্গিয়ে পথ ধরে হাটতে 
লাগলে! । বরঞ্চ পান্টালেওনই বিরক্তি প্রকাশ করছিলো, তার 
পিঠ ও হাটু ঘষে, কেশে, জার্দাণদের অভিশাপ দিচ্ছিলে। | উত্তেজনায় 
তাঁর হাই উঠছিলে!, তার ছোট শুকনে! মুখ ভাবী মজার দেখাচ্ছিল 
দেখে সানিন হাসি সামলাতে পারছিলে। ন|। 

আবশেষে নরম রাস্তায় চাকার শব তাদের কানে এলো। 
পান্টালেওন উঠে গড়িয়ে বললে! “ওর! জাসছে 9 জবন্ত একটু ভীত 
হয়েছিলে! সে কিন্তু বরর-র করে আওয়াজ করে সে তার শঙ্কর 
ভাবট। ঝেড়ে ফেললো । বললে! জাজ বড় ঠা! পড়েছে । ঘাসেও 
পাতায় ঘন হয়ে শিশির পড়েছিলে। কিন্ত জঙ্গলে বড় গুযোট গরম 
ছিলে! । ৃ 

গাছেষ ছায়ায় শগগিরই দুজন অফিসারকে দেখ! গেলে! তাদের 
সঙ্গে বেটে, মোট! গোবেচীরা ও বিমুনো। চেহারার মেন! দলের: 
ডাক্তারকে দেখ! গেলো। তাঁর হাত্তে একটা মৃৎপাত্রতে ছিলে: 
জল- হদি দরকার হয়, ৰ| কীধে বোলানে। ব্যাগে ছিলে! ডাক্তারি 
ছুরি কাঁচি ও ব্যাণ্ডেজ। দেখেই বোঝা যাচ্ছিলে! এরকম পরিস্থিতিতে 
আমাতে সে অভ্যন্ত ছিলে, এ ছিলো তার আয়ের একটি পথ 
গ্রত্যেক লড়াইতে মে জাট চেরতনৎসি পেতো, প্রত্যেক পক্ষ থেকে, 
চার মুদ্া। হের ফন রিষ্টার পিস্তল লিয়ে আসছিলেো। হের ফগ 
ভনহোক এলে! ছড়ি খোরাতে ঘোরাতে--লে ভাবছিল এ 
থাকাতে তার সম্ভ্রম বাড়ছে। 

সানিন কিসফিস করে বললো! “পাষ্টালেওন, বদি--আমি যদ 
মার! যাই-_তুমি জানে! সব কিছু ঘটতে পারে--ভাহলে জামার 
পাশের পকেটে একট! কাগজে একট। ফুল জড়ানো আছে সেট 
সিনাোবিন। জেম্মাকে দেবে । শুনতে পাচ্ছে? দেবে তো? 

বৃদ্ধ বিষাদমাখ! চোখে তাঁর দিকে চেয়ে মাথা নাড়লে| ৷ গর 
জানেন সানিন যা তাকে করতে বললে! সে ভ1 বুঝলো! কিন|। 

প্রতিতবন্ী ও সহযোগীর! কেতাছুরস্ত ভাবে পরস্পর পরল্পারবে 
অভিবাদন কলে! | একটি মাত্র লোক অধিচলিত ছিলো, সে হে 
গাক্তারটি। সে ত্বাসের ওপর বসে হাই তুলছিলো। যেন বলদ 
চাইছিলে। 'আমি তো জার এখানে বীর্ঘ ও আদবকায়ূদ! দেখা 
আসিনি 1” হের কন রিষ্ঠার ছের 'শিবাড়োলা'কে জাঙগ। ঠিক করা 
বললো । হেয় “শিবাভোল।' আবেগজড়িত্ত কণ্ঠে উদ্ধার দিলে” 
“ব খুনী তাই রন আপনায়া। অমি কেবল (খে যাবো ও 








টজিরারজাদ যা তা 





হের ফন ষ্টার এডাক কাজ হক র করলো । বনেক মধ্যে চীরদিকে 
ফুলগাছে ঘের! একটা! খোল! জায়গা বের করলে। জায়গ! মেপে, 
একট! গাঞ্ছের ভীল তেজে চিন্ত করে দিলে! মাটিতে বলে পিস্তল বের 
করে গুলী ভরতে লাগলে । ভীষণ ঘামছিলে! সে সাদা রুমাল দিয়ে 
ঘনধন মুখ মুক্ছিলো । পাণ্টালেওন তার পেছন গেঞ্ন ঘূরছিলে!-- 
মনে হচ্ছিলো! তাঁর যেন জ্বর এসে গেছে। ছুই প্রতিছন্থী এই সময় 
রে দাড়িয়ে দেখছিলো৷ দেখে মনে হচ্ছিল যেন শিক্ষক-এর-কাছে 
শান্তি পেয়ে ছাত্র ছু'জন বিরল বদন করে আছে। 

তারপর এলে! সেই যুহুর্তট যখন.****** 

দু'জনে তাদের পিস্তল নিলে! হাতে। 

এধারে হের ফন রিষ্টার পাষ্টালেওনকে বললে! এক, দুই, তিন 
বলার জাগে ঘল্যধুদ্ধের নিযুমানুলারে এখন তার ছুই প্রতিপক্ষকে 
উত্তেজিত করা ও উপৃদেশ দেওয়া দর়কার। এ শুধু নিয়ম রক্ষার্থে 
তবে হের শিবাড়োলা” খানিকটা! দায়িত্ব থেকে মুক্ত হবেন। প্রকৃত 
পক্ষে একজন নিরপেক্ষ দর্শকেরই কাজ এট, কিন্তু যেহেতু 
এধানে জার কেউ নেই সেজন্ত হের ফন নিষ্টার স্বেচ্ছায় তার 
নিজের অধিকার ত্যাগ করে পান্টালেওনকে ভার দিচ্ছে। 
ইতিমধ্যে সেই অপরাধী অধিপারটির যুখদর্শন করবে না] বলে 
পান্টালেওন একট। ঝোপের আড়ালে অদৃষ্ঠ হয়েছে। হেয় ফন 
িষ্টার়ের জন্থবোধে ঝোপ থেকে বেরিয়ে এসে বুক চাপড়ে ইটালীঘান 
ও ফরাসীর মিশ্রণে তারম্ববে চেঁচিয়ে উঠলো--'কি হিংস্রতা ! 
ছুটি তরুণ প্রীণ ছন্থযুদ্ধে প্রাণ দেবে? কেন? কিসের জন্ত? 
কি সাংঘাতিক ! ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে হাও।” 

সানিন তাড়াতাড়ি যোগ দিলে! 'জামি আপোষ চাইনে । তার 
প্রতিতস্দীও বললো! “জামিও নয়।” 

এবারে ফন বিষ্টার বিশ্ম্জ বিশূ় পাঁন্টালেওনকে বললে, এবারে 
বলুন এক, দুই, ভিন।' 

বল! মাত্র পান্ট।লেগুন জঙ্গলে ঢুকে বিকৃত অঙ্গতঙ্গী করে চেঁচিয়ে 
উঠলে! 'এক,ছুই, ভিন” 

লানিনের গুলী লক্ষাচাত হয়ে একট! গাছের ডালে ভীষণ 
গওয়াজ করে লাগলে! । ব্যারণ কন ডনছোফ সঙ্গে সঙ্গে এক পাশ 
ইক্ষ্য করে হাওয়ার উদ্দেশে গুলী ছু'ড়লো ! 

তারপর খানিকক্ষণ সব নিস্তব্ধ। শুধু পান্টালেওনের কাতরোক্তি 
শেন গেলে! । 

ভনহোক জিজ্ঞেল করলে, “আবার হবে 1 

সানিন বললে! 'আপনি কেন শুক্তে গুলি ছুডলেন ? 

তাতে আপনার কিছু এসে যায় ন।।? 

সানিন ধললে! এবারেও কি কিং ছু'ড়বেন ? 

হুমুত, জানিনে'””"। 

ফন রিষ্টার আরম্ক করলে! 'দেখুন ্তিন্থীদের পরস্পরের সঙ্গে 
কথা বলা রীতিবিজ্্ধ ৷" 
, সানিন পিস্তল মাটীতে ছুড়ে বললে! আমি আর গুলী 
বো না? 

(ফন ভনহোকও পিল্তগ ফেলে দিয়ে বললো আমি আর লড়তে 
নে তাছাড়।! এখন স্বীকার করছি দেদিন আমি অভার 
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টি রি ফরে সে হা বাড়িয়ে িলো। সানিন 
দৌড়ে এদে বাঁকুমি দিলো |. পরস্পরের দিকে চেয়ে তু'জনই সঙ্জা 
হেসে উঠলো । | 

পান্টালেওন হাতভালি দিয়ে গলাফোল! পারার মত জঙ্গল 
থেকে বেরিয়ে এলো 'লাবাস, সাবাস।' একট! মাটিতে ফেলা 
গাছের ডালে ডাক্তার বসেছিলো, উঠে পাত্রের জল ঢেলে দিয়ে 
জঙ্গল থেকে বেরিয়ে গেলে! । - 

কন খ্িষ্টার ঘোষণ! করলো “সম্মান রক্ষার্থে ছ্যযুদ্ধ শেধ হয়েছে ।', 

অতীত দিনের কথ! শ্মরণ করে পান্টালেওন চেঁচিয়ে উঠলে 
'সাবাস।” 

অফিসারদের অভিবাদন পর্ধ শেষ হঙ্গে যখন ওর! গাড়ীতে 


.গিষে বললো, সানিনের মনে হলো ভয়ঙ্কর হগ্রণার হাত থেকে 


যুক্তি পেলে! সে, সেই সঙ্গে লজ্জা ও সঙ্কোচ বোধ করতে লাগলে! । 
এই ঘন্থযুদ্ধ, এ ঘে নেহাত লোকহাসানেো! ছেলে খেলা, গতানুগতিক 
রীতিঅমুসারে তুপক্ষের হাস্যকর পরিস্থিতিতে হাস্যকর জাচযণ। 
সেই গোবেচার! চেহারার ভাক্তার্টি তো নাক শিটকে হেলেই 
ফেলেছিলে! যখন দেখলো ব্যারণ ফন ডনহোফের সাজ সেপ্রায় 
গলাজড়াজড়ি করে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এলো | তারপর বখন 
তার পাওন!'চার চেরভনৎসি পাণ্ট।লেওন তাকে থিটিয়ে দিচ্ছিলো" ** 
সবকিছুই বড় জগ্রীতিকর? 

সানিন সত্যিমত্যিই খানিকটা! লঙ্দিত ও অপরাধী বোধ 
করছিলো । কিন্ত এছাড়া আর কিই বা করা যেগো? সে 
কিছুতেই এই গুরুণ অফিসারটিকে শাস্তি না দিয়ে ছেড়ে দিতে 
পারতো! না হের ক্লযবান্ষের অনুকরণে । সবই সত্য, ঠা তবু তার মন 
গ্লানি ও অনুতাঁপে ভরে গেলে! । 

পান্টালেওন বিজরগর্ধে মেতেছিলো।, বিজয়ী সেনাপতি বণন্েত্ 
থেকে ফেরার সমন্ঘ এর চেয়েবেশী আনন্দ ও তৃপ্তি বোধ করছেন 
ন1। এই ঘল্যদুদ্ধে সানিনের ব্যবহার তাকে মুগ্ধ করেছিলো । 
ডন জুয়ানের কমাপ্ারের পাথরের বা ক্বোঞ্ের মৃত্তির মত বীঝো চিত 
সম্মনলাতের যোগ্য সানিন--সে শ্বীকার করলোসনিজে অবনত ওয়ে 
বা! উত্তেজনায় ফাপছিলো। 

“কিস্ত আমি হচ্ছি শিল্পীঃ আমার স্নায়ু হূর্ধল। 
হচ্ছেন তুষার আর গ্রানাইট পর্বতের পুত্র ।' 

কি করে যে এই উদ্দীপিত শিল্পীটিকে শান্ত করবে সানিন 
ভেবে পাচ্ছিলো না। ছুতণ্ট! পূর্বে তারা যেখানে এমিলকে 
দেখতে পেয়েছিলে!, প্রায় সেখান থেকেই আনলে চিৎকার 
করে একট! গাছের পেছন খেকে এমিল বেরিয়ে এজো।। 
টুপি নাড়িয়ে, লাফিয়ে চলস্ত গাড়ীতে উঠে সাঁনিনেক উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়লে! । 

'আপনি অক্ষত দেছে বেঁচে আছেন। আমাকে জম! করতে 
হবে, আছি আপনার কথা শুনে কাক্কফোর্টে ফিয়েঠবাইনি। যেতে. 
পারি নি। শ্রথানেই কপেক্ষ! করছিলাদ। সব কিছু খুলে বুম । 
ভাকে কি" ক্ক্যা করেছেন ?' ্‌ 

অনি ক্টে সামিন, এখিলফে চুপ করিয়ে পালে বসালো । 
া্ালেও সানন্দে সবিসতাে ও সীড়ত্বদে হব্থযুদ্ধের প্রতিটি খবর 


আর জাপনি 
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করে দর্াড়য়ে কমাপ্ডার সাঁনিনের পাঠ অভিনয় কমলো । এখিল 
মন যুদ্ধের মত শুদছিলো যাঝে মাঝে জনন চিৎকার করে 
উঠছিলো। মাঝে মাঝে নিভীক বন্ধুটিকে চুমু খাচ্ছিলো । 
গাড়ী দেখতে দেখতে ফ্রাঙ্ককোর্টে এসে সানিনের হোটেলের 
সাষনে ঈড়ালে! | 
' ধখন সে ভার ছুজন সঙ্গীর সঙ্গে তেতলার সিড়ি দিয়ে 
উঠছিলে!, একটি ভ্মহিলা--ওড়ন! দিয়ে তার নখ ঢাক! ছিলো 
স্প্জন্ধকার যারাঙশ! থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন। সানিনের পামনে 
 খমকে গড়িয়ে একপাশে সরে সিড়ি দিয়ে একেযারে রাস্তায় ভ্রত- 
পায়ে নেমে গেলেন। ওয়েটার ওর কাণ্ড দেখে অবাক, আশ্্ধ্য 
হয়ে বললো, এই মহিল1 বিদেশী ভ্রলোকটির় সঙ্গে দেখা করবেন 
বলে শকতপ্টার উপর বসেছিলেন |” ঢচকিতের জন্ত ওকে দেখলেও 
তখনই চিনতে পেরেছিলে৷ ানিন জেশ্মাকে । তার রেশমের বাদামী 
ওড়বার ভেতরে সানিন তার চোখ ছুটে! দেখতে পেয়েছিলে। 
বিরক্তির ত্বরে জার্সাণে বললো। “তাহলে ফ্রয়লাইন জেম্ম। সবই 
শুনেছেন? এমিল ও পাণ্টালেওন ছার পেছনে ছিলো! আর্ত 
রুখে ও অপ্রতিভ হয়ে এমিল থেমে থেমে বললে! কি করব, 
আমাকে লবই বলতে হলো । সে বুঝতে গেরেছিলো-কিছুই 
লুকোতে পারি নি-ধাই হোক, তাতে-_-এখন আর কি আলে যায়! 
এবারে উৎসাহের সঙ্গে বললে! চমতকার নিষ্পত্তি হয়ে গেছে, আর 
গে আপনাকে অক্ষত ও নুস্থ দেখে গেছে।' 
অদন্থ্ট হয়ে সানিন যুখ ফিরিয়ে নিলো, বললো কি 
বাঁচাল তোমরা ছুজন !' নিজের হরে ঢুকে একট! চেয়ারে 
বসে পড়লে! । 
এমিল জাঙ্জারের সুয়ে বললো, 'আমীর উপর রাগ করবেন ন1।" 
সানিন কিন্তু সত্যি ওর উপর বাগ করেনি। সেকিসত্যিই 
অন্তর থেকে চাইছিলে। জেম্মা এ সব ব্যাপার সম্বন্ধে কিছুই জানবে 
না? 'জাচ্ছ। রাগ আমি করছি না। কিন্তু যথেইট সম্বদধন! দেখানে! 
হয়েছে আমাকে জার নয়। তোমনা গেলে এবারে একটু ঘুমোতে 
পারি। ভীষণ ক্লাঞ্জি লাগছে! 
পাঁন্টালেওন বললে! , হ্যা, সত্যিই বিশ্রামের প্রয়োজন আপনার। 
মহাপ্রাণ মিনোর, বেষ্ট পরিশ্রম হয়েছে আপনার, চলে এসে! এমিল, 
প| টিপে-টিপে--জাতে | 
সঙ্গী ছ' জনের কাছ থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্তই সানিন ঘুমের 
কথ। পেড়েছিলে। ৷ কিন্তু এবারে একা হতেই সমস্ত জঙ্গ-গ্রতযলে 
ভীষগ বাথ! হয়েছে বুষতে পারলে! | কাল রাতে একটুও ঘূম হয়নি 
ভাহ--বিছীনায় শুতেই গভীয় খুমে জচেত্তন হয়ে গেলা সে। 


২৩ 
কষেক ঘন্টা লে অকাতরে ঘুমালে! । হ্বপ্প দেখছিলে! জায়েকটি হস্ছ 
যুদ্ধে নেমেছে দে এবাবে প্রতিপক্ষ ছের রূযুবার। পাশে দেবদাক 
গানের ভালে একটা টিবেপাখী হঙে চেচিয়ে হাচ্ছিলে! এক' ছুই, 
তিন. ' 'ভিন" *'তিন-তিন | এই টিয়েপাখীঁটি ছিজো। পাপ্টালেওন। 

তারপর ভিম-তিন আওযীজট। এত স্পষ্ট হয়ে উঠলো যে আয 
স্বপন বলে ভূল করা যায় না। চৌথ খুলে, বালিশ থেকে মাথা তুলে 
শুনলো কে দরজায় টো! মারছে। | 
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“ভেতরে এসো 1 ৃ 

ওয়েটার ভেতরে এসে বললো একছন ভত্রমহিল তাঁর মঙ্গ দেখ 

কছতে বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । 

জেম্ম। হয়তস্-ভ্তার মনে উদয় হলে, কিন্ত দেখা গেলে মহিলা 
জেম্মীর ম!- ফ্রাউ লেনোর। | 

ভত্রমহিল। ভেতরে ঢুকে একখানা চেয়ারে বলে কামায় ভেঙ্গে 
পড়লেন । 

তার পাশে বলে সানিন তার হাত ধরে বললো “কি হয়েছে, 
মেডেম রসেলী, কি ব্যাপার? শান্ত হোন আপনি ! 

“হের দিমিত্রি, ভীষণ ক& পাচ্ছি জামি ? 

“কিসের কষ্ট, কি হয়েছে? 

'বিনা মেখে বদ্রাঘাতের মত । 
জোরে জোরে নিষ্বাস পড়ছিলে! কার । . 

“কিন্ত হয়েছে কি? বলুন আমাকে । এক গলীস জল খাবেন? 

রুমাল বের করে এবারে ফ্রাউ জেনৌর চোথ নুছছলেন। আরো 
জোরে কাদতে সুরু করলেন । 

“আপনাকে ধন্যবাদ, জঙগ চাইনে | আমি জানতে পেরেছি সব” 

“নব ? কি সব জানতে পেরেছেন ? 

“আজ যা ঘটেছে । তার কারণ সব কিছুই জেনেছি। আপনি 
অতি উদার চরিত্রের পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু কি কাণ্ড ভেবে দেখুন। 
এবারে বুঝতে পারছি সৌডেনে ধেতে কেন জাপত্তি করেছিজেন 
জবস্ত বেড়াতে বাওয়ার দিন এ সম্বন্ধে কিছুই বলেননি তিনি বিশ্ব 
এধন মনে হচ্ছে তিনি সব কিছু পূর্বাহেই জানতেন । আমি আপমা 
কাছে এসেছ, জানি আপনি অত্যন্ত সন্তাস্ত ব্যক্তি, বদিও আপনাকে 
মাত্র পাচ জেনেছি । কিন্ত দেখুন জমিবিধবা। নিংমহা 
আমার মেয়ে ** 

চৌথের জলে ফ্রাউ লেনোরের কথ! আটকে যাচ্ছিলো ॥ সীনিন 
বুঝতেই পারছিলে। ন। কি হয়েছে । সে শুধু বললো “আপনার মেয়ে? 

ফ্াউ জেনোরের অশ্রুসিক্ত মালের পেছন থেকে জার্তনাদের 

মত শোন! গেলে, 'আমার মেয়ে জেল্মাত' আমাকে বলেছে সে হর 
রুযবারকে বিষে করবে না । আর এ সংবাদট। হের কু বারের কাঁছে | 
আমাকেই দিতে হবে) | 
সানিন চমকে উঠলো এতট। সে জাশ। করেনি । 

ফ্রাউ লেনোৌর বলে চললেন, “কেলেঙ্কারির কথ! ছেড়ে দিম হ্দিও 
কে কবে শুনেছে একটি ত়ুণী তাঁর প্রেমিককে বিয়ে করতে অস্বীকার 
করেছে। কিন্তু হেয় দিসিত্রি, জানেন এতে আমাদের সর্বনাশ হবে। 
ফ্রাউ লেনৌর ভার ক্ষমালটি মোচড়াতে লাগলেন যেন তার সম্ত 
হুঃখ এই ক্ষমীলের পাটে পাটে পূর্ণ করে দিতে পারলে থুসী হতেন। 
“ছের দিমিজ্রি, আমাদের দোকানের জায় থেকে জামাদের আর চরে 
ন।। হের ক্লম়বার সঙ্গতিপন্ন। বতদিন যাবে আরো সঙ্গতি বাড 
তার়। কেন ত্তাকে বিযুখ করবে? লে ভাব ভাবী পতীয় হা 
লড়েমি, কেহলমাত্র সেজন্ত ! স্বীকার করছি, এট! তার খুব উচিৎ 
কাজ হয়নি । কিন্ত সে একজন মাগরিক মাত্র, তার িশ্ববিততাল়। 
উচ্চশিক্ষা নেই, কিন্তু একজন অচেন|« সামান্ত অফিসারের! 
অবিমৃগ্তকারিভার বিরুদ্ধে লড়তে হাওয়া কি তাঁর মনত মধধ্যাগাঈগ 


কি করে জানবে! বলুন! 


_ ব্যবসান্থীর শোড! পায়? আর এ কি অনার্জনীনর জপরাথ?' 


৩৯ বস্তা? ৯৬৬৭ ১ 


“মাপ করবেন, ফ্রাউ লেনোর--মনে হচ্ছে আপনি. জামাকে 
এজন্য দায়ী করছেন?” 

'জাগনাকে কিছুর জ্রন্তই দামী করছিনা। জাপনার কথ! 
ওঠেই না । পরব রাশিয়ানদের মতই জাপনি সেনাদলের জন্ততৃক্কি-- 

'মংপ করবেন--আমি তা নই” 

'আপনি বিদেশী, দেশভ্রমণে বেরিয়েছেন মাত্র, জাপনার কাছে 
কৃতজ্ঞ জামি'--ফ্রাউ লেনোর সানিনের কথা ঘেন শুনতেই 
পেলেন না। জন্ভুত মুখতঙ্গী করে হীপাতে লাগলেন, কমাল ভাজ 
করে নাক ঝাড়লেন। তায দুঃখ প্রকাশের ধরণ দেখে যে কেউ বুঝতে 
পারতো উত্ত7 ইউরোপের আকাশতলে কভার জন্ম হয়নি। 

'আর যদি ভ্রেভাদের সঙ্গে ছল্থযুছ্ে অবস্তীর্ণ হত হয় তবে কি 
করে তার ব্যবল। চলবে 1 কে কোথায় এমন কথ! গুনেছে? 
আমি তাকে কি করে বলবে! জেম্মার সঙ্গে ভার বিষে হবে না? 
কিধেষে বাচব জামর!? জাগে বাদাম দিয়ে আ্যঞঙজেল কেক ও 
মোগাত জামরাই শুধু বানাতাম, তাঁর জন্ত খুব বিভ্রী হতো আমাদের 
দোকানে । এখন সবাই জ্যাগেল কেক বানায়। এ ছাড়াও ভেৰে 
দেখুন আপনার ঘন্তযুদ্ধের কথা সারা সহরে সবাই বলাবলি করবে, 
চাপা দেওয়! যাবে না। আর হঠাৎ বিয়ে ভেঙ্গে দিকে হবে! এ 
যে কেলেঙ্কারির একশেষ। জেশ্মা খুব ভীল মেয়ে, আমাকে 
খুব ভালোৰামে-কিস্তু সে জেদী ও সাধাব্ণতত্ত্রী জনমতকে 
তয় করে ন|। একমাত্র আপনিই এর্‌ মীমীংসা! করতে পারেন । 

আয়ে! বেশী আশ্চর্য হয়ে সানিন বলল, আমি? ফ্রাউ 
শ্লেনোর ?' 

হ্যা, আপনি একমাত্র আপনিই | সেজগ্তই আপনার কাছে 
এসেছি। এর চেষে ভাল সমাধান জার জামি ভেবে গেলাম ন!। 
আপনি বিবেচক ও মহৎ । ওরু জন্রেই জড়েছেন আপনি । আপনাকে 
গেবিশ্বাস করে । আপনর ওপর আমন্থ। রাখতে বাধ্য সেতার 
জন্য জাপনার জীবন বিপদ করেছিলেন । আপনিই একমাত্র 
তাকে বোঝাতে পারবেন--আমার যতদুর সাধ্য আমি করেছি 
সে নিজের ও জামাদের সর্বনাশ ডেকে জানছে। ভগবান আপনাকে 
পাঠিয়েছেন-জামি হাটু গেড়ে জাপনাকে মিনতি করছি 
এট বলে ফ্রাউ লেনোর চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন--মনে 
লো এখনই সানিনের পায়ে লুটিয়ে পড়বেন | সাঁনিন বাঁধা 
দিলে! স্তীকে-ফ্রাউ লেনোর, ভগবানের দোহাই! কি 
করছেন আপনি ? 

ব্যাকুল হবে তিনি তাঁর হাত ছুটি ধরে বললেন-- প্রতিজ্ঞা 
ককন-২-। 

'ভেবে দেখুন, ফাউ লেনোর, আমি কি করে*'? 

'প্রতিজ্ঞ। কঙ্ষন। আপনি কি চান এই মুহূর্তে আমি আপনার 
পদতলে শ্রাণভ্যাগ করব? 

কি করবে ভেষে পাচ্ছিল ন! সানিন। ইটালীয়ান প্রক্কৃতির 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় এর আগে তার হয়নি। বললো” জাপনি 
হা বলবেন তাই করব আমি। ফ্রমলাইন জেম্মাকে বলবে! আমি-- 

ফাউ লেনোর আনন্ধ্যনি কঃলেন। | 
কিন্ত সত্যি বলছি আমি জানিন-্ভাতে কোন কল হবে 
কলা। ূ 


নারি রাকা 


ফা লেনোর তক £&ত ছয়ে বললেন, মাকে নিয়াশ করবেন 
ন!। একবার কথ! দিয়েছেন। খুব কাঁজ হবে তাতে, জামি জাদি। ; 
আমার তত্র সাধ্য জামি করেছি, লে অন্তত: জামার কথা নার রি 
শুনবে না।? রি 

একটু পরে সানিন জিজ্ঞেদ করলো, 'সে হের ক্য়বারফে 
বিয়ে করবে না--এ কথা নিশ্চপ্ন করে বলেছে আপনাকে ?' ৰ 

“সে একেবারে জন্দীকার করেছে । সে ঠিক ভার বাব! জিয়োভান 
বাটিষ্টার মত *গচটা 

সানিন আস্তে আস্তে বলল, 'রগচট। ! জেম্ম। ?' 

হা, হা। কিন্ত তাহলেও খুব ভালো সে। আপনার কথা! 
শুনবে। জালবেন জাঁপনি এখনই 1 হে জামার প্রিয় রাশিয়ান বন্ধু 1 

উত্তেজিত হয়ে ফ্রাউ লেনোয় চেয়ার ছেড়ে উঠে সানিনের গলা 
জড়িয়ে ধরলেন একটি বিপল্প! জননীর আনীর্ববাদ গ্রহণ ক্ষন 
এক গ্রাস জল দিন জামায়।' রঃ 

সানিন একগ্রাস জল এনে দিলো, কখ/ দিলে! এখনই আসবে 
বলে, ফ্রাউ লেনোরকে বাস্ত! পর্যস্ত এগিয়ে দিলে! । ত্বরে কিরে এমনে 
বিন্ময় বিহ্বল নেনে চেয়ে রইল সামনের দিকে । 

নিজের মনেই বলল--সব কিছু হেন প্রতিশোধ নিতে চলেছে- 
মাথ! ঘুরে যাচ্ছে । সে তার অন্তরের দিকে পর্যন্ত নজর দিল না, 
জানতে চাইল ন! কি হচ্ছে সেখানে । শুধু বুঝতে পারছিল বিপর্বন় 
ঘটে গেছে। জাত্বগতভাবে বলল--কি দিনটিই করেছে জাঙ-. 
রগচট। 1 সে? তার নিজের মাই তে! বললেন--আর এখন 
আমাকে গিয়ে উপদেশ দিতে হবে--তাকে--কি চমৎকার উপদেশই 
দিতে হবে আমাকে-_ 

সানিনের মাথ! বিষবিম করছিল। সব অন্ভৃতি, লব চিন্তা, 
সব বোধশক্তি ছাঁড়িযে জেম্মার ছবি ভেসে উঠলো। সেই যেছিন 
বিহু/তালোকে সন্ধ্যায়, তারায়ুভরা আকাশের নীচে জন্ধকায় জানলার 
পেছনে জেম্ম ধঁড়িয়েছিল সে ছবি চিরবে তাঁর মনে গাথা হয়ে 
গেছে। 


২৪ 


অনিশ্চিত পা ফেলে সাঁনিন মেডেম রঙ্েলীর বাড়ী এলে! । তার 
হাদযের দ্রুত স্পলন জন্ভুভব করতে পারছিল সে, এমন কি শুনে 
পাচ্ছিল পর্যন্ত । জেশ্মীকে কি বলবে মে? কিকরে কথাটা সু. 
করবে? দোকানের ভেতর দিয়ে বাড়ী ঢুকলে! না! সে, ঢুকলে! 
পেছনের দরজা দিয়ে। বাইকের ছোট ঘর়টিতে ফ্রাউ লেনোরের সঙ্গে 
দেখ! হল। তাকে দেখে যুগপৎ হা ও আশঙ্কার অস্থির হয়ে 
উঠলেন তিনি। 
চুপি চুপি বললেন তার হাস হট হাতে দিযে আপনার জন্য 
জপেক্ষ। করছিলাম। বাগানে বান, সে বাগানে আছে। ধনে 
রাখবেন জাপনার ওপর ভরস। করে জাছি।” 
 মাঁনিন বাগানে গেল। | র 
জেন্ম। বাগানের পায়েপ্টল। রাস্তার পাশে বেফিতে বসে একটা 
বড় ঝড়ি থেকে খুব পাক! চেরী বেছে বেছে একটা প্লেটে রাখছ্লি। 
হূর্ধ তখন অন্ত যাচ্ছে প্রায় লাভটা বাজে যেত়েম রসেলীর ছোট 


(গালে তেবছা হযে অন্্র্র লাল রশ্মি পড়ে সব লালে 


৬৩ 


দেখাচ্ছিল। পাতাগুলো. থেকে শনশন আওয়াজ ডিভি 
ফৌমাছিরা শেষ বারের মত ফুলে ফুপে উড়ে বেড়াচ্ছিল পাখার 
আওয়াজ তুলে, একট! ঘৃঘু অবিশ্রান্ত একঘেয়ে ডেকে চলেছিল। 

দোডেনে যাওয়ার দিনের মত জেন্ম! সেই বড় টুপিটি পরেছিল। 
টুপি্টর নিচে থেকে এক বালক সানিনকে দেখে নিয়ে সে আবার 
ঝড়ির উপর ঝাঁকে পড়ল। 
-.. সানিন আস্তে জন্তে জেম্মার দিকে, এগিয়ে যাচ্ছিল। 
অজানতেই তার পদক্ষেপ ক্রমশ: ছোট হয়ে আলছিলে। তারপর 
“*শ্কি বলবে সে-কোনরকমে এই কথাটা জিজ্ঞেন করতে পাঁবল-_ 
'ফেম লে চেনী বাচছে!, | 
“ উত্তর দিতে জেম্মার একটু দেরী হল। অবশেষে ধীরে ধীরে 
বলল, 'ওইগুলে! যেগুলো সবচেয়ে পাকা--ওগুলো দিয়ে জ্যাম 
তৈষী হবে--এইগুলো দিয়ে হবে টার্ট। জানেন তে! আমর! 
টিনি দেওয়! গোল টার্ট বিক্কী করি) 

এই বলে জেম্মার মাথ! আরো নীচু হয়ে গেল। তাঁর ভান 

স্থানে দু'আদুল এক জোড়া চেরী ধরেছিল, ধবাই রয়ে গেল। 

“জাপনার পাশে বসতে পারি ? 

একটু মরে বসে জেন্মা বলল-_ বন্গুন।' 

_সানিন বঙ্গে পড়ে ভাবতে লাগল কি করে কাট! আরন্তড করি? 
বধ জেম্মাই তাকে সাহাধ্ায করল। 
“ তাঁর জারক্তিম অনুপম মুখখান! ফিরিয়ে ওংন্থক্যের সঙ্গে বলল, 
আজ আপনি শন্থযুদ্ধ নেমেছিলেন । কি শান্ত ও ধীর আপনি। 
মনে হয় বিপদ কাকে বলে আপনি জানেন না। কৃতজ্ঞতায় তার 
ছ্চোখ জলে ভরে এল । 


“ছেড়ে দিন ওসব কখ|। | বিপজ্জনক কিছুই ছিল না। অত্যন্ত 


নির্দেগ ভীবেই লব গিটে গেছে।” 

জেন্ম। ইটালীন়্ান ভঙ্গীতে একট! আঙুল তাঁন দিক থেকে হাদিকে 
নাড়াল। 'না, না, এরকম বলবেন ন1। আমাকে ঠকাতে 
পারবেন না। পান্টালেওন আমাকে সব বলেছে। 

"আর আপনি তাকে বিশ্বাম করেছেন। কমাগারের মূর্তির 
সঙ্গে আমার তুলনা করে নি সে?' 

“তায় হাস্যকর উপমা ও বাঁক্যবিস্তাসের কখ। ছেড়েই দিন। 
বিদ্ত মে নিজ্ধে যা অন্ুডষ করেছে বা আপনি হা জাজ করেছেন 
, ভাব মধ্যে হাসির কিছু নেই। আর শুধু আমার জন্ত-_কেবল দাত 
আমারই জন্ত, আমি জীবনে কখনো! ভুলব ন1।' 

*; “ক্কা়লাইন জেম্ম--আমি নিশ্চয় করে বলছি'-_-আবে!। জোরের 
সঙ্গে বলল সে, 'কখনও ভূলতে পারব না।' স্থির দিতে আবার 
লামিনের দিকে চেয়ে ধুবে বসল। 

এখন সাঁনিন সকার অনিল্যন্তন্দযয মুখের গড়ন দেখতে 
পাচ্ছিল। তার মনে হল এরকমটি আর কখনে! দেখেনি । সেই 
মুহূর্তে তা মনে যে ভাবের উদয় হুল, সে কখনে। এর জাগে 
ডি তার সারা অন্তর প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 

“আর আমার প্রন্তিজ্ঞা' বিছ্যৎ-বলকের মহ ভার মনে গল। 
বনিক ইত্তস্তত করে সে সক করল আঁযার-- ফ্রযলাইন 


নাঃ টম খে সং 


স্্ভার দিকে না চেয়ে সে পাকা চগুনে বেছে যেতে লাগল, 
সাবধানে কৌটা ধরে পাস্কাগুলো থেকে চেবী ছিড়তে লাগল। 
কিন্ত কি শি কি মেসি স্বরে ৭ 

আপনার মা আপনাকে কিছু যেছেন": . 

“কি সম্বন্ধে? 

“আমার সম্বন্ধে ? 

বাছা চেনীগুলে হঠাৎ জেন্ম। বড়িতে ঢেলে দিল। 

'জাপনার সঙ্গে ম! কখ! বলছিলেন 1? 

হা? 

“কি বলেছেন তিনি ?" 

“বলেছেন. আপনি হঠাৎ আপনার পূর্বের অভিপ্রায় আপনার 
মত. পরিবর্তন করেছেন।' 

জেম্ম জবার মাথ! নত করল। টুপির তলায় তার মুখ হাঁবিয়ে 
গেল। এখন শুধু তাঁর নমনীয় কোমল গ্রীবা দেখ! যাচ্ছিল একট! 
বড় ফুলের বোটার মত। 

'কি অভিপ্রায়? 

“্বাপনার-ভবিষ্যত জীবন- সম্বন্ধে-- 

'অর্থাং_আপনি কি হের ক্লমুবাধের কখ। বলছেন 7 

হা! ।” 

'মা বলেছেন আপন।কে যে আমি ছের কয়বারের স্ত্রী হতে 
চাই ন1?' 

হ্যা ।? 

জেম্ম। বেখিতে সরে বদল। ঝড়িট! 
কমেকট! চেনী রাস্তার গড়িয়ে পড়ল। 
আর এক মিনিট। 

এবারে জেম্মার কণ্ঠস্বর শোন! গেল, 'মা কেন আপনাকে এ সব 
বলেছেন? 

সানিন জেম্মীর গ্রীবা ছাড়! জার কিছুই দেখতে পাচ্ছিল ন!। 
জস্বাতাবিক জোরে ভার বক্ষ আন্দোলিত হচ্ছিল। 

'কেন বলেছেন? জাঁপনার মা অনে করেন যেহেতু অতি জয় 


কাত হয়ে পড়ে গেল। 
এক মিনিট কেটে গেল 


এস 


জন্মেছে আপনার--জাপনাকে আমি উপদেশ দিলে 
জাপনি।? 

জম্ম হাত ছটো! আস্তে জন্তে কোলের উপর রাখল। গ্থার 
জামার তাজ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। খানিক পর 
বলল-মশিযে দিমিত্রি আপনি আমাকে কি উপদেশ 
দ্বেবেন ?' 

সানিন দেখতে পেল কোলের উপরে রাখা জেম্মার হাত ছুটে! 
কাপছে, বুঝতে পারল তাই লুক্ষোবাযর জন্ত সে জামার ভাজ ঠিক 
করতে ব্যস্ত । সেজাগ্ডে জান্তে জেম্মীর সেই কল্পদান, ফ্/াকাশে 
হাত ছ্বটোর উপর নিজে হাত রাখল। বলল-_ জেম্মা্্জাদার 
দিকে চেয়ে ফেখবেন না ? 

 জেদ্ছ। মাথা বীকিয়ে টুপিট! পিদ্ধুনে করে দিল। আগের মতই 

কৃতজ্ঞতা ও বিশ্বাসভরা ছুচোখ দিয়ে স্ভাকে চেয়ে দেখল। সানিন 
কি বলে শোনার জন্ত জেন্ম! অপেক্ষা! কয়েছিল কিন্ত তা দৃষ্টিতে 
সানিনের সব ভূল হয়ে গেল। অন্তমাঁন হুর্যের শেষ বশ্রি এসে 


শুনবেন 


পড়েছিল তার কড়ি চি রত শকিরণের চেয়েও ০০ পরিশ্ুট 
দেখাচ্ছিল তার মুখের ভাব। 

একটুখানি হেসে, একটুখানি ভূক তুলে সে বলক--'ম'শিয়ে 
দিমিত্রি, জামি আপনার উপদেশ শুনব । কি উপদেশ দিচ্ছেন 
আপনি ?' 

সাঁনিন বল--উপদেশ? দেখুন জাঁপনার মা মনে করেন 
মেদিন হের কুষুবার বিশেষ সাহসের পরিচয় দেন নি বলেই 
তাকে প্রত্যাখ্যান করা” *, 

জেম্মা আস্তে বলল, 'কেবল সেজন্য ?' 
বেঞ্চে নিজের পাশে বাখল। 

তাতে দেখুন--অন্ত্যস্ত অবিবেচনার কাজ হবে আপনার তাঁকে 
প্রত্যাখ্যান কর! । তার আগে পরিণাম ভেবে দেখতে হবে, আপনার 
পরিবারের প্রতিটি প্রাণীব স্বার্থ এতে জড়িত ।” 

'এ সব তে! মায়ের কথা । এ সবই ভার মত। কিন্তু আপনার 
মত কি? 

'আমার মত? সানিন চুপটহয়ে গেল। তাঁর কঠ রোধ হয়ে 
গেল, নিশ্বাস ফেলতে কষ্ট হচ্ছিল তার । “আমিও মনে করি" কোন 
রকমে এইটুকু বলল। 

জেম্ম। জড়িয়ে উঠে বলল--আপান? জাপনিও?' 

হ্যা, অর্থাৎ আমি মনে করি *'আর কথা খুজে পেগ না 
মানিন। 

ভালো, যদি জাপনি বন্ধুক্পে আমার মত পরিবর্তন করতে 
উপদেশ দেন-_জর্থীৎ পূর্বের মত পরিবর্তন না করতে বলেন তাহলে 
জামি ভেবে দেখব।” বাছ! চেরীগুলে! অন্ত মব চেবীর সঙ্গে মিশিয়ে 
দিল সে, কি বে করছিল নিজেই বুঝতেই পারছিল না । 'মা আশ! 
করেন জাপনি যা বলবেন আমি তাই শুনব। ভাল, হয়ত সত্যিই, *” 

কিন্তু ফ্রফলাইন জেম্ম। আপনার প্রন্ত্যাখ্যানের কারণগুলে! 
শুনতে পেলে খুশী হতাম. *"' 

'আপনি ব! বলবেন আমি তাই করব।' 

ভূক কুচকে সে নীচের ঠোঁটটি কাড়ে ধরল, গালে রক্কিম 
জাভার জায়গায় খেভাভা দেখা দিল। 'আপনি আমার জন্য য| 
করেছেন তাতে আপনার কথা শুনতে জামি বাধ্য। জাপনার 
ইচ্ছা পর্ণ করব আমি। মাকে বলব- আধার ভেবে দেখব। ওই 
যা আসছেন ।' 


নিচু হয়ে বড়িটা! তুলে 





এই জঙ্লিমূল্েরে দিনে আত্মী্-স্থবজন বন্ধুবান্ধবীর কাছে 
মামাজ্জিকতা৷ রক্ষা করা যেন্ু এক ছূর্িষহ বোঝ! বহনের সামিল 
হয়ে জাড়িঘ্নেছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি। 
সরে জার ভক্তির সম্পর্ক. বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনধনে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ- 
বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাধ্যতায়, আপনি মাসিক 
বন্থুমতী” উপহার দিতে পারেন অতি সহজে | একবার দাব্র 
উপহার দিলে সার! বছর ধা তার সৃতি ছন করতে পায়ে একাজ 


শুভ-দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন 


এর 01 কিট 
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লু 


ফাউ লেনোর বাগানের দরজায় কীড়িযেছিলেন। অধৈর্ঘ ছয়ে 
উঠেছিলেম তিমি। শান্ত হয়ে বসতে পারছিলেন মা। হিসেব করে 
দেখলেন ছেল্ার সঙ্গে সানিনের এতক্ষণে নিশ্চয়ই কথাবার্তা শেষ 
ইয়ে গেছে। দিও মাত্র গমের মিনিট সানিন বাগানে 
এসেছিল। 

ফেন ভীষণ আতঙ্কে সানিন মিনতির নুরে বলল, মা 
ভগবানের দোহাই, তাঁকে এখনই কিছু বলবেন না। অপেক্ষা 
করুন, জমি বলব জাপনাকে। জামি লিখে জানাব। অস্তস্ধঃ 
ততক্ষণ কোন কিছু স্থির করবেন ন1। দয়! করে অপেক্ষা কুন ।' 

ছেন্ার হাতে একটু চাপ দিয়ে, বে ছেড়ে ফাঁউ লেনোরকে 
পাশ কাটিয়ে চলে গেল--টুপি নেড়ে ও অস্পষ্ট কয়েকটি কখা বলে 
ভূ হয়ে ( গল । 

বিশ্মিত ফ্রাউ লেনৌর মেয়ের কাছে এলেন। 

'জেম্মা-দয়। করে আমাকে বঙ্প।' রর | 

জেম্ম। উঠে দীড়িয়ে মাকে জড়িয়ে ধরল। 'ম1, তুমি একটু 
অপেক্ষা করতে পারবে? কাল পর্যন্ত পারবে? জার কালকের 
আগে আমাকে কিছুই জিজ্ঞেস করবে ন।।” | 

জেম্মা নিজেই জাশ্চর্য হয়ে গেল দেখে তার নিজের চোখের জলে 
বুক ভেসে যাচ্ছে । ফ্রাউ লেনোর জাশ্চর্য হলেন জেস্ার সুখের ভাৰ 
দেখে--সেথানে বিষাদের ছায়াও ছিল না--ধুসীজে ভর! ছিল তার 
চাহনি । ্‌ 

আন্চর্য হয়ে জিজ্ঞেল করলেন--কি হলে! তোমার 1 তুমি তো 
কখনে| কীদ না আর হঠাৎ" 

মা একিছুই নয়। অপেক্ষা কর। আমর! ছুজনেই অপেক্ষা 
করব। কালকের ছ্শগে কিছু জানতে চেয়ে না, চল, ভুর্য অন্ত 
যাওয়ার আগে চেরীগুলো বেছে ফেলি ।” 

কিন্ত তুমি সব বিবেচন1 করে দেখবে ?' 

জেম্মা। অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে বলল, হ্যাঁ, আমি বিবেচন| করে দেখব ।" 
চেরীগুলে! একত্র করতে লাগলে! সে, তাঁর চোখের জলে ভেজা মুখের 
সামনে ধরে দেখতে লাগল। জঙ্রু তার গালে আপনিই গুকিছে 
গেল মুছে ভূলে গেল সে। | 

| কমণঃ। 


অন্ুবাদিকা-্আশা দাস। 





'মাসিক বন্গুমতী ।' এই উপহারের জনয তুমপ্ত আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। জাপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাম। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুবী হখেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের প্রাহক-গ্রাহিকা আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। জাশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে. যেকোন জাতব্মের জন্ত লিধুন--প্রচার বিভা 
বালি বহেতী। বালিকা! | 
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৪ 

নীতাহতর সঙ্গে বেশ কিছুদিন দেখা হযুনি সতীর | স্বাতাবিক 
ভাবে কথাট| হয়ো মনেই গড়তে! না তার। কিন্তু যে 
মাস্থহটা গ্রায়ই জাসে ধায় ৰাড়ীতে, জালোচনার শুত্র ধরে নামটা 
বায বখন তখন উঠে পড়ছে এর-ওর কথায়, তাকে সবাই দেখছে সবাই 
চিনছে শুধু সতীর সঙ্গেই কার্য কারণ যাই হোকদেখা হচ্ছে ন! 
কিছুতেই, বাপায়টা কেমন যেন একটু অদ্ভুত লাগে তীর কাছে। 
ভাই এমনিতে যে ইংচ্ছট! হয়তো হতোই না শ্বাভাবিক ভাঁবে। 
অগ্থাতাবিক একট! পরিস্থিতিতে পড়ে মেইটেই এখন জিদ-এর মত 
হয়ে উঠল মনে মনে | যেকোন প্রকারে একটি বার যেন দেখাটা 

হওয়াই দরকার সঙকাত্রতর সঙ্গে । 
সেদিনও বিশ্বতোষের সঙ্গে বেড়িয়ে রাঁত করে বাড়ী ফিরল সতী। 
বাড়ী ফিরতে মা বললেন, ভদ্দরজোকের ছেলেকে কথা দিস জথচ 
হনে বাথতে পাঁধিল ন।। তোর অশন্যে অপেক্ছ! করে করে এই 
একটু আগে চলে গেল সত্্াব্রত। বেশ হাসিখুমী আমুদে ছেলেটি। 
অন্ধ হচ্ছর হে ক্ণ্টনেন্টে কাটিযেছে হাবভাবে তাঁর কিছু মাত্র 
বোঝবার উপায় নেই। তুই ছিলি না, অথচ জমার সঙ্গে বসে 
বলে মে কত গল্প | এতটুকু দেমাক নেই, আছংকার দেই। ও কে 
জানিস? ও হচ্ছে শ্ীরামপুবের হরপ্রলাদ গুগডর ভাগ্ে। পাঁচঘড়ার 
জমিদার বংশ ওত1। উনি সব খবর রাখেন। আরও বুধতে পারবি 
সত্যবতর বোন চিএরলেখর সঙ্গে শ্রীপতি নন্দীর একমাজ ছেলে 
সীষ্পতির বিয়ে হয়েছে। মাঘের কথা জবাক হয়ে শোনে সতী । 
সবাই চেনাজান, একান্ত পরিচিত লৌক। সতী অবাক হয়ে বঙ্গে 
রীশ্পতিদার সুলরী বৌ চিত্রলেখ! স্কা হলে সতাত্রত বাবুর আপন 
বোন? রাত করে বাড়ী ফিরে মায়ের কাছে এইসব খবর গুনলে! 
ধনী সেদিন । সারপর তার দিনসাতেক বাদে, ছোট মামার ছেলের 
আপ্রাশনে বিওন দ্্ী্টের বাড়ীতে গিয়ে সথীস্থানীয়। ছোট মাষী 
_ নপ্দিতার কাছে শোনে সতী, চিত্রলেখার ননদ অনুপূর্ববার সঙ্গে এই 
নবেমাত্র চলে গেল সতাত্রত নেমন্তজ থেয়ে। কথাটা উঠল নেমস্ত্ 
বা্ধীতে দেরীতে পাতা পড়বার প্রশ্ন নিয়ে। নঙ্গিতা বললো, 
,  জনুপূর্ববার রযীন্দু-দ্গীতের পর ছোট মানার অনুরোধে সত্যন্রত প্রথমে 
_ লৌপ্রাধোতে একট! ইংরিজি গান গেয়ে শোনালে | ভারপয় 
. ছন্পূর্ধ্ব! হযাধরি করে বলিয়ে দিল পিয়ানোতে। বললে বিশ্বাস 
. কম্ববি না, আখ ঘট্ট। পরঠাল্িশ খিনিট পিযানে। বাজিয়ে গেল 


সত্যব্রত একটানা, একবারটি হা তুললে! না। আর সেকি 
চমৎকার হাত। এক এক সময় ট্রাকের গুণে মনে হচ্ছিল যেন 
রবিশঙ্করের হাতে সেতার শুনস্ি। গান ভীলবাসিস তুই 
গনলে তোর খুব ভাগ লাগতে! | 

এই রকম একবার না। পর পর কয়েকবার। সতী চলে 
গেছে, অত্যব্রত হতে! ঠিক তাঁর পরই এসে হাজির হয়েছে। 
অথব! সত্যব্রত চলে যেতেই সতী গিয়ে উপস্থিত হয়েছে সেখানে । 
দেখাটা কখনও হয়ে ওঠে নি কিছুতেই । 

সেদিন ছিল বারবারার সঙ্গে শুভময়ের বিয়ের বাতের তাঁরিখ। 
ছোট একটা ঘরোয়া উৎসব | বেঙ্লী লৌককে নেযন্ত্ন করা হয় নি। 
অরপদাবাবু আর কমল সন্ধ্যেরাত্তিরে এসেই জাঈর্বাদ করে গোছন। 
ছোটমাসী নন্দতার সঙ্গে সভীর যেতে যেকে হয়েছে রাত মাত) 
কি বড়জোর সাড়ে সাতটা । গুভময়ের বন্ধু সহাত্রতর তখন 
কোন কারণেই উৎসব বাসর ছেড়ে চলে যাবার কথ! নয়। কিন্ত 
সতী গিরে শোনে, সতাত্রত এসেছিল ঠিকই বিকেল ছ'ট! নাগাদ। 
এসেই ট্যাক্স'র লগেজ বজ্গ খুলে নিউ মার্কটের সমস্ত গোলাপ ফুল 
উঞ্জাড় করে ঢেলে দিয়ে গেছে। জার যাবার সময় বারবারাকে 
বলে গেছে, পরের বাসর মাজাতে সাজাতে নিজের বাঁসরের জকল্যাণ 
ডেকে জান ছি--হঠাং একট। জরুরী কাজ পড়ে গেছ্ছে--এ বছর 
তুমি আর শুভময় হুজনে মিলে বানর শয্যা! সাজিয়ে নিও মনোমত 
করে, পারি তো রাত্বিরের দিকে একবার আলবে!। দিন 
জক্ষণে যে বন্ধু দিন রাত চব্বিশধণ্টা শুভমজজের বাগান বাড়ীতে পড়ে 
থাকে সৌহার্দ্যর দায়ে, শুভ দিনটিতে সন্ধো ন। লাগতে লাগতেই 
আঁকপাক করে তার চলে যাবার কথ! নয়। কিন্তু তবু বিকেল 
নাগাদ চলে গেছে সতাত। রাত করে জবিস্থি একবার আসবে 
বলে গেছে কিন্তু হারও কোন নিশ্চয়্ত| কিছু নেই। সত্াত্রতর 
সন্গে দেখা করবার উদ্দেশ্ঠেই অবিগ্তি সতীয় জাজ এখানে জানা নয় 
কিন্ত এই সাক্ষাৎকার তে! হলেও হতে পরতো! । হলে! ন!। 

মন: হয় সতী । অকারণে কারণ টেনে বার করে। জনর্থব 
হেতৃযাগ এনে সংশয়াপন্প কষে হন। দেখা হবার কথা না থাকলে 
ভাবে একট! কথা ছিল যেন এই সাক্ষাৎকারের । খারাপ হয়ে যা? 
মনটা । অথচ এ সম্পর্কে একটি মাত্রার বেলী ঝৌতুছল প্রা, 
করাও মনে ভয় যেন অশোতন হবে। অন্ততঃ সতী হদি প্রকা' 
কষে সেই ফোতৃহল তে! লাগবেই! চোখে । যাঁরবাধ! ফি নি 





স্পা 1২ খু রি রঃ পরে ছু নি পি রা ও টি রি 2 কতা সই রি ্ 1 বিবি তেকি না .ঃ 
দগ্গিতার ছেলের ভাঙতে সত্য হে পিয়ানো বাজিয়েছিল ॥ তার 
প্রপংসা লী এমন উচ্ছুসিতভাষে করে গেল বারবাধায় কাছে বে. 





ইয়লে মে লব কথা মনে হযে নী। ফেল না মবাই জীলে, গা 
ভীষণ উচ্চকিত। একটা কিছু মনৈ ছলে তা দিয়ে বড্ড বেলী 


-চৈ করে। কিন্তু সতী সে চরিজ্রের নয়। সন্ধীটাকাচাপা, 
সসগ্রম। সবত। তাই কোন আধিকাই শোত! পাবে না তাঁকে । 
সহীর ক্ষেত্রে সে কৌতৃছলের মানে অন্তরকম হয়ে গরাড়াবে। 
মন দেওয়া! ঘোওয়ার কথা উঠে পড়বে । হঠাৎ যদি ফেউ মন্তব্য 
করে বলে, ভালবাসে তাই, ত| হলেও কিছু বিচিত্র হবে না। আর 
একবার এই কথা এক জনের যনে হলে অন্য পাঁচ জনের মনেও 
লই কথা বিজঞকুড্ধি কাটবে। এক জনেয মনে কথ! তখন পাচ 
শনে ছড়াবে। তারপর অব যন মৌন নয়। কেউ ফেউলেই 
কথা তখন প্রাণও ফয়বে। তখন কথার পাখাও নিশ্চিত 
গজাবে। এক হষ্ধা তখন লা কথা! হয়ে বলছ? থেকে বালিগ 
পর্ন উড়ে ফেড়াধে। অআবাগাবীধূ শুনেন, বিশ্বৃত্তীহ জানা, 
মলি লাগা আতীনাগা-ই বা কথাটা! ফি ভীহে মেন, ধোধা 
ধাধে মা। আঞ্চারধ হীজারট! ধামেল। ভঞ্জায়ট। বথেড়া হবে। 
পুঁধরাং কোন কৌতুগই প্রকাশ করা স্ব দয় ঈতীর পঙ্গে। 
জনেককিছু ভেবে টুপ করে থাঁকে সতী । টুপ কবে থাকে জার 
সিজ্ের মনেই নাড়ীচাঁড়া করে কথাটা । খুরে বেড়ায় খামিকটা 
আনমনা হবে, একা একা । সঙ্গীনাথী ছাড়! মিংসঈতাঁটাই হেন 
ভাগ লাগে বেশী। নিগৃত নিরালাধ ম্িক্গের সপ্তাটাকে ছুখান। 
করে তেউে মুখোমুখি খানিকক্ষণ গল্প করা যায়| সত্যব্রতর সঙ্গ 
স্বাভাবিক ভাবে দেখাশৌন! হলে হয় তো! এ সব কৌন প্রশ্নই উঠতে! 
না। কিন্তু সাক্ষাৎ না হয়েই এই হালা হয়েছে সতীয়। প্রশ্নটা 
উঠেছে তারই গতর ধরে। ফুল পাতা কাণ্ড কিছুই নেই"এ গাছের, 
অধচ শিকড় চলে গেছে ফেম মাটির গভীরে । 
রাত ন+ট| জবধি অপেক্ষা করল সতী নানা অছিলায়। কিন্ত 
সত্যততর সঙ্গে যে দেখ| হবে তার কোন লক্ষণ দেখ! গেল না। 
শুনেছিল, ভাল পিয়ানো বাজাতে পারে সত্যত্রত ৷ আনল অমথষ্ঠানের 
মাধখানে তাই কথাচ্ছলে খাপখাইয়ে বারবারাকে বলেছিল কথাটা 
সতী। বলেছিল, সত্যন্রতবাবু খাকলে বেশ পিয়ানে! শোন! যেতো। 
উত্তরে বারধারা একবার হলেওপ্ছিল সত্তীফে সেদিনকার মত থেকে 
যেতে রাত্তিরটা। বলেছিলঃ তুমি থেকে যাও আমি ফোন করে 
জানিয়েদিচ্ছি মাকে । কথ! যখন দিয়েছে জাসবে তখন--দেখবে 
সত্যব্রত ঠিক আগবে। বেশ পিয়ানো শোন! যাবে রাতে । বারবারার 
প্রস্তাবটা ভাল লাগলেও ঠিক সায় দিতে পায়ে ন1 সতী । এক হাতার 
পৃথক ফল, এসেছে নন্দিতা সঙ্গে, কথা আছে ছোটমামার গাড়ীতেই 
ফিরে যাবে বাড়ী, কেমন কেমন দেখাবে যেন। তা ছাড়া বেলঘরের 
বাঁগানবাড়ীতে সতাত্র্র পিয়ানো শোনবার জন্ত রাত কাটানো 
কিছু মনে না করলেও | কমলকামিনী ব্যাপারটা ভাল চোখে 
দেখবেন না। আর কথাটা শুনলেই ছোটমামী নঙ্গিত| এমনি চোখ 
করে তাকাবে ঘেন বৌধাতে চাইবে গুঢ় এই উদ্দেন্ত নিয়েই সতী 
বাবা মা'র সঙ্গে না এলে তাঁর গাড়ীতে এসেছে। সত্যব্রত্ত হে 
প্রথমটা থাকবে না বিকেল নাগাদ ফুগ দিয়ে গিয়ে ঘুরে আসবে 
(নেক রাত্তিরে, জর সভীও যে ফেরবার লময় বারবারার ওখানে থেকে 
' ষেতে চাইবে, এসবই আগে থেকে ঠিকঠাক করা, সাঁজানো-গোছানো 
বাপার। সাতর্ণঁত ভেবে ইচ্ছে খাকলেও রাজী হয় ন! সন্তী। তবে 


সত্যত তার জাংশিক রিপোর্ট শুনলেও পরের দিনই ঘে তার সঙ্গে 

দ্বেখ। করতে ঘাবে, সে নধ্বন্ধে ভার কোন সংশগ্প বইল ন|। | 
রাত ন'টা নাগাদ মনোছরপুফুরের বাড়ীতে ফিয়ে গেল লতী। 

সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে উঠতে নিজের বুদ্ধিকে নিজেই তারিফ 


জাকাখে টা নেই, ভাই জংলা*ছাতাথ খেল! দই আজ । 


করতে লাগলে! এই কথ বলে যে রাত করে হেলঘরে বাগানবাড়ীত্ে 
কিরে গেলেই সন্ধ্যক্রতর গুণগ্রাহী বারবার! নিশ্চিতভাবে ত্বার কানে 
সম্তীয় সপ্রপংস মন্তবাযগুলো তুলে তলে দেবে। আর ভার পরের দিনই 
মত্ত সেই কথা গুনে নিশ্চিত ভাবে ভার সঙ্গে দেখা কথতে 
জাদবে। ছায়জিতের প্রশ্ন ছিছু দেই। ত্ববু নিজের জলা 
নিজে হাতেই জবমালা পঙগিছধে ধিজন্বিনী হুদ ন্ভী। 

সের প্রনাধদ গেহ হার জানালায় কাছে গড়িয়ে খোলাচুল 
জনেহদ্ষণ ধছে চিন্বদী দিয়ে ঠেলে ঠেলে পিছনে হেয় নভা। 
ছা 
আলগে জিকোনণ ছয়ে ভেঙে পড়েনি লনঞর। বাসার ইলেক প্র 
পোষ্ট জার গাছেঘ ফোপেক্স ফাকে দৈবাৎ ধদি লঙ্গীপেগ আগ 


তে] ক্গার সাদা ভান! দেখা ধাবে না! আজ। অস্পষ্ট একটু দেখা 
লা! গেঙ্জে জাঞজে ধাঞঙ্জে কণকগুলে! কখার নষ্লাও ফানে গুদে 
তাল লাগবে ন!। কাছ পেতে থাকলেও বোধ! বাতি আর কথা! 
কইবে মা আজ । অপেক্ষা! করে করে শুয়ে পড়ে সতী । 

শুষে পড়ে কিন্তু ঘুম আমে না। যে জয়া সে একটু 
জাগেই নিজের হাতে গলায় পধেছে, সেই মালাই এখম সে টেনে 
টেনে ছোড়ে। ভেবেছিল সত্ব্রত ছুটে এলেই জয় হুবে তাখ। 
কিন্ত এখন সে দেখছে সে হিসেব তার সম্পূর্ণ ভূল। বারবার 
মুখে ছটে চাটু কথা শুনেই হদি ছুটে আসে সত্যত্রত হাংলায় মত 
তার কাছে, তো সে মানুষ তে। প্রত্যাপ] কর বলে থাকবার মনত 
বিশিষ্ট হতে পারে না। তাই সতী চায়না সত্যতরত এসে সান 
সঙ্গে কালই দেখ! করক। সত্যব্রত এলেই তার মনের চালচিত্র 
ভেঙে যাবে । এ্রলোমেলে! কত কথাই যে কত ছাদে ভাবে মনে, 
সতী নিজেই তার খেই ধরতে গায়ে না। দিন গেছে এক উৎকণ্ঠায়। 
এখন সেই উৎকঠার হখন নিবৃত্তি হলো তখন এই নিবৃত্তিই হলে! 
জার এক উৎবঠার কারণ। জাশ্চর্যয গতিবিধি সন্ভীর মনের। 

তবে তার উৎ্কঠ! কার জন্যে? কিসের কারণে? সত্যনত 
তে| নিমিত্ের ভাগীদার | তবে সেকি নিজেই নিজেকে পৃথক করে 
ছুই সভায়? তারপর এক মুখ অন্ত সুখের দিকে তাকিয়ে হাঁচাই 
কয়ে মিললে! কি ন। 1? এত এলোমেলো! হয় কি করে! ৃ 

সারা রাত ধুম নেই চোখে। তরময় ঘুরে ঘুরে ছায়া ফেলে জার 
ছায়! দেখে সময় কাটে সতীর। নিজেরই ছায়!। তবু মনে হয় হন 
আর কেউ, অন্ত কোন জন আছে কোনথানে? এই ঘরের ভিতর। 

৫ 

প্রাপ্ত, কারপো। গ্রেট ইঠার্ণ হলেই হতো! ভাঁল। কিন্ত মায়ের 
টাকার পুষে ওপরেই নির্ভর করে, মাস গেলে হখন সামান্য 
চার পাঁচ শ' টাকার জনকে এটন! বৃখার্জি ফার্সের নুখ চেয়ে থাকা 
ক্কখন রাজার-চাল জার আমবে কোখেকে। 
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' জামেনিয়ান হোটেলে । 


ছেলম।। 


পিটিয়ে ফাটিয়ে একস! করবে খেলমা। হা 


না কা 
স্বাগের প্রথম: চোটে আপুর মীদীবীর্ধী থেকে বেশির 


“হাজত প্রথম মাস ছুদ্ধেক ইল হিষ্টগ হোটেলে। কিন্ত তার 


পয়েই ধার-দেনা, নেই নেই, বন্ধু বাদ্ধবও বিশেষ পাতা দেখু লা, 
সতাত্রহ উঠল গিয়ে পার্ক দ্রীটের (কাছাকাছি ছোট একট! 
নাম বািফিউজ্জ। 

হোটেল কত্রা হচ্ছেন জনৈক! আর্দেনিয়ান মহিল1। কাব নাম 
ছাঁসি খুসী খন্িিপ্পী চেহারা। তিন মেয়ে নিয়ে 
হোটেলের চারতলার খাকেন। তিনতল। দোতলায় সব বোর্ডার 


থাকে । ঘরণ্যর করে ভাড়া দেওয়া। লাগাও বাথ কিচেন'এর 


বন্মোবস্ত থাকায় চাকর নিয়ে রেখে বেড়ে খাবার নুবন্দোবস্ত আছে 
সা ছাড়াও আছে কমন কিচেন, টাকা ফেল থাকো খাও। 
গৃতোটি পর্য্যন্ত নাড়তে হবে ন। নিজের হাতে । 


.. প্রশ্নটা আর্ক অকুলানের। একখানা তব ভাড়া করে 


(মন্তাজঙত ভাই এক! খাকে। মিকুজজ মাইত্ি পুরোনো চীকয। 


তর্ণগঞ্িক৷ পাঠিয়েছেন ছেলের খাড়িছ্বে। সেইনব দেখাশোন। 
কঝে। শা | 
গ্রথম কটা মাধ বেশ কাঁটালো! । বানু চাকর দিকুঙ্জ মাইতি। 
ধন বাইকে তেসন ভেতরে । তোল কিবিজে দে সংসারের ক' দিনের 
আহ্যেই। তোয়াজে থেকে আর ভালমন্ জিনিষ খেয়ে শরীর 
ভাঁল ছয়ে গেল সত্যব্রতর। সর্বসাধারণের 'বিলাডেড মালীমা 
খেলমার-ও নজর আছে। গুড মনিং করে সত্যন্্তরহ বাক্তিগত 
স্কুশূল নেওর! তার প্রাঞ্তহিক কর্ম। নজয় মালীমার প্রত্যেকের 
গুপর। সকলের জন্চেই সমান ফৃষ্টি । সকাল থেকে রাত অবধি 
দোতল। তিনগ্ধল! ঘুরে ঘুরে সহাইকে “হোম কমকর্ট' দিয়ে বেড়ীন। 


কাজে কর্মে মেজাজ বিগড়োলেও মুখের হাঁসি ক্ষনে! মিলোয় না। 


খেলমার হোটেল তাই সহ সময় ভরতি। কি শীত কি গ্ীপ্ম, 
পিট খালি কখনও নেই। 


কিন্ত নুগ্রলগ্ন মালীমা বোর্ডারদের বেলাতেই। জঙ্াদের 


 “জম্পর্কে কঠিন, কঠোর। নিজের স্বামীকে-ও খেলম| ছেড়ে কথা 


যলেনা। স্পষ্টই বলে, জামার স্বামীট! একটা জানৌয়ার। 
' মেয়েমান্ষের বদ দোষ না খাকলে কি হবে ফেলোক অন্ত মদ 
খায় তার সঙ্গে আম কোন সম্বন্ধ ঝাখি না।। 'জোনাখান'কে সে 
কাছেই খেঁধতে দেয় না। বেচাল করলে মারধরও ক্করে। ললপ্যান 
সে] তাই'ই সই । বেচারা জোনাখান | ্‌ 

স্বামীকে দেখতে পাকে না কিন্ত মেয়েদের চোখে হারায় না 
.খেলম! | নজর ছাড়! কখনও নয়। কোন মেয়ে আড় হলে! চোখের তে! 
কর। কর চোখের 
গুপর । আড়াল আবডালে যেতে পাবে না। সমাজের পুরুষদের 
উপন্ বিশ্বাস নেই খেলমার একটু অনতর্ক হলে শুধু মেয়ের হাত 
থয়েই টান মারবে না। ছুচ হয়ে চুকে পরে ফাল হয়ে বেরুবে। 


ফ্কারধার নষ্ট করবে, ক্ষতি করবে ব্যবসার । ভিন মেয়ের কোন 


মেয়ের তাই বিষেও হয় নি এতদিন । বড় বড়মেয়ে। বযেসকালে 
মধ নুলরী হয়ে উঠেছে। বেটাছেলের গায়ে না মীথখলেও 
'-হেটাছেলের! এসে গায়ে মাতে | আমান আব ফি বুকক্ষেত্র যেখে 


 খহ্ার সংমায়ে ' ঠেচিষে ঘেচিযে আনর্থ কনে থেজম! পেহটায়্ বাগের 
লহ ছেয। হলে। মধ এ বন্ধা। এ হকের হখোই চান আছে। 








দেয়েছের আধার ফোন দৌধ নেই । দীথা খারাপের কারণ টে] 
এই একটা সময় । নইলে বিষিউজ, সত্যিই দিফিউজ। 


আয়াম ছোটেলটায়। ৃ 

প্রথম কট। মাল বেশ গেল। চীকরী করবে না! ধিজনেম করবে 
সত্যবত। বিজনেসে পয়সা আছে। হাই সোসাইটাতে মেলামেশা! 
করতে লাগলো । গীষ্পতিকে মধ্যস্থ করে দু'চারটে পার্টির কাছ থেকে 
মোটা হাতে কিছু-কামাইও করলে!। দ্বর্ণলতিকা জানলেন, 
করিতকর্ম হচ্ছে ছেলে । দায়ভার থেকে এবার মুক্ত হবেন তিনি। 


বিদ্ধ কিছুদিন যেতে না যেতেই সুরু হলো আবার খামখেয়া্ী। .. 
মদদ খেতে লাগলো! আর রেদের মাঠে কপাল টে 
রাতারাতি ভাগ্য ফেরাতে গেল। যার টাকা নেই তার"চরিত্রও : 


থাকতে নেই। নিকুপ্ত দেখে, রাত তিনটে পর্ধ্যস্ত আলে! নেঙেনা ঘরে। 
ভুযাড়ীর আড্ডা ভিন তামের খেল! রোজই জমে ওঠে রাতে। 


পুন! চাই পয়স। মেই। নিকুজ মাই ধার দেন! করে এনে 


সংসার চালায় । মাইলের টাকা তে! জাতেই পড়ে না। উপবন্ধ 
সত্যজত্ত এসে নিকু্জর পিঠ চাপড়ে বলে, ভোর আবাম টাকায় দরকার 
কিসের? আপাততঃ কিছু ধায় দ্বে। টাকা না থাকে ১ 
হোটেলের দায়োয়ীলের ঠেঙে ধার কছ। ইজ্জং বক্ষে হচ্ছে না! 


নিকুঙ্জর মুখে কখা সন্ধে না। অবস্থা বুঝে সে চলে ধা 
স্ীরামপুর, ত্বর্ণলতিকার কাছে। দেশে চাষাবাদের আকাল জার 
স্রীর অনুখের ফখ। বলে গচ্ছিত টাকার” শত খানেক এনে তুলে দে 
সত)ত্রতর হাতে। 

এক শ টাক! সামান্য টাক! এ বেলা জানলে ও বেল! মেই। 
দুদিন বাদেই ঘরে আলো! গলে না । হেলেল বন্ধ করে নিবুগ্ তখন 
্রীন্ুল স্ত্রীটের রাস্তায় রাস্তায় ঘুদ্ধে বেড়ায় জার চান। [চবোয়। 
লত/ত্রত খন বেলঘরের বাগান বাড়ীতে 
শেখামু-আর ম্বাবধে মত [ডলারটা মেরে লেয়। 


ম্যানেজ করে গ্রেট-ইষ্টার্ণেই। পরসা নেই তো উচ্ছাস আছে, 
সত্যতরত তখন সান্ধ্য-সাহিত্য চক্রে এাঁলয়টের "হলো মেন' জার" 
বায়রনের “সাইনার|” আবৃত্তি করে, মাকিণ ছুনিয়ার '্কাই-ক্রাপায 
জাব 'গ্যাজেট' এর নিলে করে বলে, প্রকৃতিমুখীন না হলে মরে 
ধাবে মানুষ । বেলঘবের বাগান বাড়ীন্তে কখনও [পয়ানে। বাজায় 
ঝড়ের বেগে । আবার গীষ্পতির আঁকসে বলে বাতিল ক।মউনিষঠ 
ইন্টারস্তাশনালের পুনঃপ্রবর্তন দাবী করে জেকচারস্দেয়। কলকাতার 
পৌরশানন ব্যবস্থার গলতি দেখিয়ে 'প্ল্যানং দি টাউন? [শিরোনা মা 
বিতর্ক খববের কাগজে চিঠি বেঝোয় না! সত্যত্রতর। এমন সপ্তাহ 
কমই যায়। যার! সম্পর্কে আসে তার! বিভ্রান্ত হয়ে বলে দিকভ্রান্ত 
প্রত্চিতা। বাদ গভপষেট এদের সাভিস দেশের কোন কাজেই 
লাগাতে পারলো না। নীম্পতিদের মহল জছরী চেনে । তারা ছেপে 
বলে, হামবাগ | শুভময় জানে, এ ঘোড়া কক্ষনে| বাজী জিগবে ন।। 
বন্ধুত্বের দায় স্বীকার করে বলে মাঝে মাঝে কিধিৎ লোকলান 
দিয়ে বাস। 

ছোটে ভাঁড়! বাকি পড়েছে পাত মাস। খেলমা ঘাসীমা গা 
ক'দিন হলো। সন্তানকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। গৃহস্বামী বা ভৃত। 
বাম! ফোন পান্তা হব! বাচছে মা। বাজে আছি গে 


বারবার কে বাংল! 
বেলা একট! 


নাগাদ মামাতো ভাই ঝর ম্যাঙ্গো লেনের অফিসে ঢু মেরে লাধটা 





০ - --_ জাপা. 


মিডৃপ্ইফে হটিহ। হয হাধ সত্ান্জম সঙ্গে রেখা য় মা খেলাও । 
প্রপ্থ কবলে মিকৃপ্জ বজে, সাধ যাহার পপ । দিনের পয জিম 
অপেক্ষা! করে কবে ভিতবিষজ হয়ে উঠেছে খেলযা । ভ্িনিষপন্ত্ 
যে খ্েলম়া রাগ করে বাইরে টেনে ফেলে দেয়ে, মেট ভষে কাটা 
য়েআাডে নিকুগ্জ' সন্ধান্্রয চোয়ের যত ঢোকে ভোটেলে বাত 
রে। আবায জন্ধকার থাকতে থাকতেই চোয়ের মন্ত (বৰিদে হাঁ 
1 টিপে। 
একছিন ভাতে হাতে ধবা পড়ল পঙ্গাতক। স্্বালটা সেবেই 
বেজ বেখিয়ে ঘাচ্ছিকা সত্তান্ত্ত, পড়হি সো পড় সামনেই 
স্বাদীযা | সকাল বেজাই ভাবসযে চেচাছিটি আব কষজ; 
ভাঁষ কি জানি হবছ্শাজা খুলে বেছি তোমা জন্তে? টাক। 
দিতে ন! পাবে! স্কো। উঠে বাগ এই সুইর্তী। মন্বত্ধে। আহি সোয়া 
গুলিদে দেখো । 

হট্টগোল চেলাতিজি। বোর্ডীরয়! গব ঘুষ চোখে ছুটে এসে 
সাজিচী কষে একটা জাপৌষ-ফার চেষ্ট। কয়ে কিন্ত কে ফার কথা 
পোদে? যেমন মাসীম! তেমনি সতাশ্রত। কেউ কাউকে ছেক্কে 
কথ! বলতে পশ্চাৎপদ নয় । মালীম! লাঙবাজারে টেলিফোন 
করে তার দুূব-সম্পর্কিত এক সার্জেন্ট ভাগ্নেকে ডেকে এনে সত্যত্রতকে 
গুজিসী হামলার ভয় দেখায়। তাই শুনে সতাব্র্ধর মাধাযও্ড খুন 
চেপে যায় । ইজ্জতে ঘ। লেগে সে দেখাধু থেলমাকে বিলেতের 
সটলা।গ ইত়ার্ড। চুনোপুটি সার্জেন্ট ভাগ্নে তার কেশাগ্র স্পর্শ 
করবে কোন সাহসে? সার্জেন্ট ভাগ্নেটিও আবার তৈরী ছেমনি 
মাম। জোনাথানের ছাদে । আফ টাইমে মামীকে শ্রেক কোমরের 
বেন্ট দেখিয়ে ভাব জমিয়েছে মামাতো! বোনের সঙ্গে । সতাত্রতর 
কথার উত্তরে সে শুধু খিষ্টার মিষ্টার করে আর লম্বা কথায় থেলমাকে 
আশ্বস্ত করে বিপো্ট লিখে নিয়ে ষায়। 

বেইজ্জতির একশেষ। উপায়াস্তর ন! দেখে নিকৃ্জ টেলিফোনে 
খবর করে স্বর্ণলতিকাঁকে । কি বলতে কি বলে নিকুপ্র-_স্বণলতিকা 
বোঝেন মত্যত্রতকে লালবাজার থেকে গাড়ী রতি পুলিস এসে 
ধরে নিষে যাচ্ছে। 

ছুপুর বেঙাও গোলমাল থামে নি। মাঁসীম! তখনও ভাগ্নেকে 
দিয়ে গ্রেফষারী পরোয়ান। জারী করাচ্ছে আর সত্যব্রতর জস্থাবর 
মালপত্তর ক্রেক করবে বলে শীসাচ্ছে চীৎকার করে। সত্যব্রত 
হোটেলে নেই। সার্জেন্ট ভাগ্নে; ওদিকে ভাব জমিয়েছে মামাতো 
বোনদের সঙ্গে রিফিউজ্জ-এর চারতলায়। মাসমার যেতে কাটছে, 
আমতে কাটছে। অথচ মুখ ফুটে একটা কথাও বলতে সাহস 
ইচ্ছে না ভাগ্নেকে এই অবস্থায় | খেলম। শুধু চীৎকার করে জার 
মাঝে মাঝে ভেড়ে তেড়ে যায় জোনাখাঁনের ওপর | বঝুড়ে। শুধু বসে 
বসে খাবে জার মজ। দেখবে । জাপৎকাঙেও যে ছু পা এগিয়ে 
এদে পাশে দ্াড়াবে স্ত্রীর, এমন ভাগ্য থেলমা কবে আসে নি। 

জোনাথান বলে, ০) 91,000 001 100118106, 1125৩ 
06206, 

গরম তেলে জগ পড়ে জলে ওঠে কড়াই। 
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কবজ জোমাখাচ। সেজিম সিচ্চিক ভাছে ভপধাত বন্বা তত 
একেবাঝে উল্টে পড়ে দেস্তো রেজিং টপকে মীচে। 

ইতিমথো বা, একবার তবে গেছে ছো্টল। সক়াপ্রতব যা 
কেখা হয়নি । সিকুত্ পিঠ চাপড়ে বলে গ্রেন্কে, স্বাবড়াও আত 
ফোন ভয় মেই। যাবার সময মাসীয়াকে ভ্তেকে পবিস্তিতি কথা 
করতে বাবধ কয়ে গ্রেষ্তে বিশেষ ভাবে । কজেনে, টাকা ভে 
ফোন চিন্তা নেই। টাকাঝ গারান্টব জেনিভে। রাফযাক নত 
স্বজ গাড়ীয খীয়ে দে কথ! নিষ্চিতভ ভাবেই জেখা দ্িজ থেকায। 
চোখে। তাছাড়া হাববাবাও দুপুর দীগাজ একবাজ টেডিফেজ কা 
খুব করে ধমকে হিধেছে খেজমাকে। ঘাসীম! প্রথমটা টেজিফোঃ 
টেচিয়ে উঠতেই ওপাশ থেকে বাধহাষা এফ কহে ধমক,স্আ! 
হিছিউজ'এব য্যামেন্াষের সে কথা যকন্থিকি? জাছি সকার জং 
কছা বলতে চাই সন্ত বাকি টাকার ব্যাপাফট! ভিতে। 

কথাবার্থীর ধয়ণধাযণে কতকট! হা-সোসাই টার চোষষ 
চোময়াদের পালায় পড়ে হাওয়া গেছে বজে ধাতথ। হয়েছে মাসীমার 
ভারপর় তিনটে নাগাদ এসেম্েম স্বর্ণলতিক, সঙ্গে চিন্রলেখা 
মাসীমাক ডেকে এক চেকে বক্ত্রী টাকা মিটিয়ে দিয়েছেন ভিসি 
নিঝুঞ্জকে দিয়ে নিউ মার্কেট থেকে খি মযুদ| চাঁজ ভীজল কিনিয়ে এ 
ভাড়ার সাজিয়ে দিযে গেছেন নিজের ভাতে | আঁসীমাৰ ভু. 
স্বর্ণলতিকার সঙ্গে তিনি এ এক ব্রী টাকার কথা ভ্বাড়া অন্ত এক' 
কথাও বলতে পারেন নি। বঙ্গতে পারেন নি, তিনি সাই মাসীম! 
চোখে সতাব্রতর সুবিধে জস্টবিধে দেখ থাকেন । বঙ্গতে পারেন 
দীর্ঘ পাঁচ মাস কাল জপেক্ষ! করে করে শেষবার সতাত্রতকে তাঁড়ঃ 
কর! ভিন্ন তার আর কোন গন্ডি ছিল লা। কুতকর্মের গন্য স্কি] 
জন্থতাপ করেন মালীমা। তারপর স্বর্ণলতিক! চলে গেজে মানীঃ 
পা টিপে টিপে সভাত্রতর ঘরে গিয়ে নিজের হাতে ফুল রেখে আসে 
ফুলগানীতে। ছুটে! ছুটো চারটে স্ুদষ্ঠ অর্কিড ঝুণিয়ে দিয়ে আসে 
জানীলায়। মেজের ওপরকাঁর ছেড়া! ম্যাটিং পাণ্টে দিয়ে নতু 
ম্যাটিং বিদ্থিয়ে দেন সেইদিনই | 

নিকপ্ত মজা দেখে আত মুখ টিপে টিপে হাসে। অল্পসন্প কথা 
বার্তীর ফাকে মে ভাল কবেই সমঝে দেয় থেলমাকে, যে জশ্রীতিক 
এই ঘটনা উপকক্ষ্য করে আজ যারা এজে! জর গেছে 
রিফিউজ “হোটেলে, তাদ্দের পদনখের এক কণ! ধুলোবালি দি 
মাঁসীমার এই নগণ্য সরাইখানাটাকে মে তিনবার কিনে বেচতে 
পারে। 

স্বর্ণলতিকার প্রশংসা আর ধবে ন! মাসীমার সুখে । খালি রয়ে 
5155 18 21] 00691) 1) 6166206, একেবাবে বাজরামী 
মত। বারো শ' টাকার চেকের নীচে লম্বা সইট! লে দেখিয়ে বেড়া 


* বোর্ডারদের। 


বিকেল নাগাদ হোটেলে ফেরে সত্যত্রত। জাম! জাতে! খোলা 
ফ্কাকে দু-চার কথামু সে সত্যবতরতকে পরিস্থিতিটা বুবিধে বলে । 
মেজাজ ভাল না থাকায় মব কথা ধৈর্ধা ধবে শোনবার ভার মজা 
খাকে না। বিশ্ব সংসারের গুপর তাঁর অভিমান । জাতাম চেয় 
চোখ বুদ্ষে শুষে অপথের চোখে ধুলে! দেয় নত্যত্রত। নিকু্ে 
হলে, দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে হা। 

গর হা খাাই, রিনি ডাল করে। বট সয় 


এ] 


জাজ ভরপেট লাঞ:এর গর গোটা £য়েক বিয়ার খেয়ে শরীর তে 
দুম জানে সতরতর । ঘুমিয়ে খড়ে যতারত | 


হুম ভাতে অফেলায়। পার্ক হীটের পক্চিষের জানলা দিয়ে এক 
টুকরো লাল আলে! চুরি করে ঢুকেছে বত্যক্রতর হয়ে । সত্যন্তত 
চোখ খুলেই দেখে সতী । সতী বলে আছে জাবের চেয়ে 
সুতুাগের ববটুকু মোন! চোখে-মুখে ঘেখে। 

জাচ্চর্থা হয় জা! সত্ভান্ত্ত। মগাদ অহ ভি হাতও €পস্তে দিতে 
নিতে পাওয়াটা! একটা অভ্ভামে ফাড়িযে গেছে অভানততর। চোখে 
ছে তখনও ভুমের আমে। হলে, আাপলি 1? হত এমেছেজ 
আাগজি । লততীর জবাহের তগেছা। জ। রাইেই উঠে ছয়ে হলে, বি 
ইজ জাওহেজ লা, দিতে অকেছিজাছ। 
ঈত্তী ছিগ্রত হয়ে হলে, জাদি আয় ভালা, 
৪ বিগ ঘটালেদ ঘুমের, এই তো | দৌটেই জয়। কারণ আপনি 
জঙেেজ তুম পায় হয়ে। উা সে হা ছোক) হাযধার়। কোখায়? 
আপনি নিশ্চয়ই একা আদেননি। 

£ফেন? জমতে নেই বুঝি? 

£ মা, খাকযে না কেন। তধে জালেন তে! মি ফৌন দিল! 
ভাই যলছিলাম, *' 

£ না, জমি একাই এসেছি। 

সত্যপ্রত জাপন মনে হালে । বলে, 21101001776 8009 039 
৫2)-কধাটা জানলেন এক্কেবারে ভুল। 

সতী স্মিত ছেলে চুপ করে শোনে মত্যব্রতর কখা। 

খানিকটা আত্বগত হয়ে কথা বলে সত্যত্রত ; আপনি জামার 
জকালইা আজ দেখেননি ছাই ।...50০1:75, 01005, ৪1] 
(03015061 2150. 11815120108, কিন্তু যেলা চারটের পর থেকেই 


স্ন্থার সম্পূর্ণ পরিবর্ুন। 21] ৪1) 8100 801991)10০--সবট! 
মিলিয়ে কি বলবো, একট! সিম্ফনি । 
সিচ্ষনিই শুনছে সভী। স্বপ্রের সঙ্গে ঝড়ে! বাস্তবটাকে মিলিয়ে 


দেখছে সে সামন! সামনি । অপরিজ্ঞাত যা তা আছে অগোচরে । 
বিশ্বান আছে, সে জগোচরও গোচর হবে একদিন । কিন্ত সেকথ। 
সনে করে আঙ্জ আর বসে থাকবার সময় নেই সতীর। 

সন্তী বলে, আঙেননি কেন, এত দিন? 


সত্যনতরতও কম অবাক হয় ন| সতীর কথায়। বলে ঃ যাইনি, 
মা? কেন যাইনি! 


তারপর হুজনেই হেসে ফেলে একসঙ্গে । একট! নতুন সিক্ষনি। 
ূ ঙ 


তারপর মুছে গেল জার সব কিছু,-চেনা জানা পরিচিত মুখ্খ। 
লোৌকলজ্জ। ভয়। টান টান মন দৃষ্টির নিরীখে রাখে গ্রুব সত্য--এক 
লক্ষাস্থির। সতী জানে এক সত্যত্রত, সতী ভিন্ন সত্যন্্তর কেউ 
নেই জব। রঃ 

ব্যাপারটা ছটলে! একটু ক্কাড়াভাড়ি-ই। প্রিয়ার গালের একটা 
ভিলের বিনিময়ে সুহুর্তে বিকিয়ে গেল সমরখদা+ বোখার!। 

অয়দা বাবু কু হলেন। খণ্ড ছিয় বিক্ষিপ্ত স্বার্থকে এক 


পাশে বাধার স্বগ বানচাল হয়ে গেল সার। রি 
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চর 


জেয সর্ভীকে ডেকে ভিমি যোবাধায চে] কালেম। চি 
কর্ণহূহর ভখর বধির ছয়ে গেছে সভীয়। মতাজত ভিত অন দো 
নায় তখন সে জায় শদতে পাচ্ছে না কানে। ৃ 

অন্বদ! বাবু বললেন, জামি চাই তৃষি সুখী হও জীবনে । কিছু 
জলীক একটা! শ্বপ্ুকে আঞায় করে হি কোন যৌধ গড়ে তোল, যয 
বাস্তব ঝাপট্টার সে ইমায়ৎ তে ্' দিবে ভেঙে যাবে যা। 
আমি জছিস্পভোয়াহ অল্প! । জেউড়ী ঠিক আগলে রাখবো ছি 
হছে বিশে বস্তি আছি, তরি বৃক দিয়ে ক্ষথে ভীড়াযো জং 
টন । বিন্ব মাস্্জবিত্তাকানের ভত়ে ভে। জা তোমাৰ ছায়া 
জনে পাহো জা। আধারঙ হয়দ হয়েছে, গড়ি কছে জামা 
ভাজে জিছে। ভাবী হয়ে জামে জাজ! বাবু হষ্ঠনবর। 

ভা! হাব হখ। দিছে জব। উর্ভীষে ভিসি পীথাধিষ 
ভাজযাদেজ। জান ভীজধাদের হলেই তীয় এই উৎকঠ।। হিস সী 
উত্ভী ছি করছে? খৈহরিক শতীভতের টিভির ফাটা প্রাণের দম্পনো 
ছ্বাম হাটাই করবে? দৌধডের ফোম মূল্য নেই হলে বাতিল কছে 
দেবে সংস্ত গোলাপ? পূর্ণ টাদ। সে তো সোনার হত্দিণ। জুর্ধা সি, 
মিথ্যে টাদ। কিন্ত চজ্জমার নিজের কোন জালো মেই বঙ্গেফি 
মিখ্য হয়ে ধাবে পুথি'য়া বাত? সত্যি মিখ্ে একাকার হয়েযায় 
সতীর মনে । দে কোন কথা বলে ন! জল্পদা বাঁবুয় কথার উপয়ে। 

সমুদ্র তখন ফুলে উঠেছে সভীর চোখে চীদের দিকে মুখ ক'রে। 


ছ-টা বেজে গেছে অনেকক্ষণ। সতভ্যত্ঙ্ত আসবে কথা আছে 
ঠিক সাতটার সময়। হাতে সময় এখনও আধ ঘণ্টার ওপর প্রসাধন 
সেরে তৈরী হয়ে নিতেই এ সময়টুকু জেগে যাবে । ইচ্ছে ছিলে! আজ 
একটু সেজেগুজেই বেরোবে লতী। জুইফুলের কু'ড়ির মালাটা 
জড়াবে থোপায়। কিন্তু এখন দেখ! বাছ্ছে সে সময়টুকু পাওয়া 
যাবে না। 

বেণী বীংবায়ই তে। ফুরন্ুৎ হবে ন।। ভা জড়াবে কখন 
জুইমাল!? শেষ মুহূর্তে হতে! খোলা চুল হাতে পাকিয়ে এলে 
খোপাতেই বেরিয়ে পড়তে হবে তাড়াতাড়ি। দেরীতে! আর কর 
যাবে ন! ঘবে। 

উন্মনা হয় সতী। লগ্ন এগিয়ে আসছে। লগ্রই তো। 
প্রত্যাশিত এই সব টুকরো টুকরো! মুহুর্তগুলৌকে এক তাঁড়ায 
বাখলেই তে! হলে! সেই পরম জগ । ফিরে কয়ে তাকায় সতী! 
সমস্ত শ্বীরটায় একট! দে।লা লাগে পুলকের | হাঁসবাল্প “যেখানে 
কোন কথ! নেই সেখানে অকারণ খিলখিলিয়ে হেসে উঠে, শিউলী 
যড়িয়ে দেয় শুভ হাসিরাশির । 


এগ বিশ্বতোধ বিত্রত বোধ করে একটু। বুঝতে পাঁরে না কি 


আনন্দে হাসে এত সভী। পরে ভেবে নেয়, নিশ্চয়ই তাকে খুশ 
করবার জন্তে। অপর পক্ষের তেমন কোন সাড়! না পেলে াবড়ে 
গিয়ে হঠাৎ এমন বেন্ুরে! বেতাল! হয়ে যায় মেয়ের! | বিশ্বাসটা 
হেখানে কম সেখানে জাঙ্াস ছাড়! হয় তো প্রীণ খুলে হাসতে 
বাধে। সতী যে বেনী হাসছে, লে ব্যতিক্রমটাও এ একই কারণে। 
তাকাও না বললে চোখে চৌথ রেখে ঠিক রমণীয় হয়ে উঠতে পারছে 
না। টমকানোর চাইতে বঝলকাচ্ছে বেশী। বিঙ্বতোষ ভাবে 
মনতীরও ঠিক তেমনি কোন একটা কিছু চুয়েছে। কাত যে কুট 
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হয়তো কত বলেই। খখম আয় কি এতটুকু শ্রয় পেলেই 
সপে রংস স্গীবিত ছয়ে উঠবে টিক ঠিক। 

বেজনাকরুণ হযে ওঠে বিশ্বভোষের মন স্ভীর হুঃখের কথা! তেষে। 
এগ্রঞ্রঘটুকু সে তে! অনায়াসেই দিতে পার সভীকে। শুধু 
জন্ত্রগাবাবুর সঙ্গে জড়িয়ে স্বার্ধের কখা ভেবে ছন্ে ফাবে কেন, এ কথ 
তে! ভার নিজে অন্যের কথা। সেতো চায় না, এই দীর্ঘ 
অনীক্ষা নিয়ীক্ষার পাকা! আরও বিজিত হোক। ভজগেষ মাবখামে 
একট! ফহস্তের পরম! অনন্তকালের জন্তও আড়াল কয়ে মাধুফ 
উত্তবকে। স্তবু কেম এই আগুম নিষ্বে খেলা করবার হ্যদ ক্ট্ছা 
তীগ। ভাবে, ভেতর তেত্ত দে দিকে হত্ত একটু উদ্ধ্। ওটা 
উর উত্বতা ছাড় আর কিছু জব। ভালবামায মেষ কাঁছে আবার 
ট্ীগ (বাধ কি আছে? আর এই ঠেলা হায় স্বতীবের জনেই 
ইনি ছিছুটা হীন্তবাগ এমে খে ম্ভীয় মলে সে দোহ ভা সম্পূর্ণ 
দিজে। তাত জত্ে সম্তীকে দে ফখমওড দানী হতে পানে মা। 
ঈনে পড়ে সতী একদিন কখাচ্ছালে ভাকে চরিদ্রের দাপট কথাটা বলে 
ঠা্ট। করেছিল । আজ বিশ্বভৌষের মলে ছয়) সত্যি কখাই ধলেছিঙগ 
সতী । এই দাপটই হয়েছে ভাব চষিতোর মস্ত বড় তৃর্ধলত্ত|। 


নিজের অলৌজনোর কথা স্মরণ করে নিজেই বিশ্ব বৌধ কঝে 


বিশ্বতাষ। কুটঠিত হেসে বলে, হাসলে যে সতী? 

£ ন1 কিছু নয়, এমনিই । 

২ এমনিই! 

£ সত্যি। 

বিশ্বতোষ ভাবে, কই, এই হাসি বাঁ এই যে কথ। কইল সন্ত এর 
ভেতরে তে! কোন অপরিচ্ছন্ধতা নেই । বেশ তো সহঞ্জ সুজ্দর বলেই 
মনে হলো । কপট! তো নেই কোনখানে। এখন তার নিজের 
পক্ষ থেকে পাপ্টা একটা স্বীকৃতি পেলেই না|! আরও বিকশিত হয়ে 
উঠতে পারে সতী! কিন্ত কই, মে তার নিজের মুখোসটা তো 
এখনও একটানে খুলে ফেলতে পারছে না। বাধছে কোথায়? 
বিশ্বতোষের মনে হয়, সে নিজেই নিজের কাছে একট! বাঁধা । তাঁর 
পধ রোধ করে জীড়িষ়ে আছে সেনিজেই। আর কেউ নয় । 

গুটিয়ে গিষে ফুলে ওঠে বিশ্বতোষ। বলদপাঁ ইন্ত্রজিৎ দে। 
মেঘের আড়ালে চলে বায় সে। যেন ন! সতী দেখতে পায়। 

নিভূল সন্কেতে সময় ছিলেব করে ঘড়ি কথা কয়। সাড়ে ছ'ট। 
(বজে গেছে । আর দেবী করবার সময় নেই। রঙ-এ রঙ মিলিয়ে 
কাপড় পরতে হুবে, প্রসীধন শেষ করতে হবে। তারপর সেই 
ভুই কুঁড়ি মালাটা,-_এতক্ষণে বুঝি বা কুটেই উঠলে! শ্বেত 
পাথরের বাটিতে। 

এতটুকু ছিধা নয়। উঠে পড়ে ল্তী। তবু কুণঠিত হয়ে বলে, 
জাচ্ছ! আপনি কিন্ত এখন একটু বসছেন, কেমন? চলে যাবেন ন! 
ফেন। এক্ষুণি মা এসে পড়বেন । আপনাকে বিশেষ করে অপেক্ষা 
করতে বলে গেছেন । 

খুসী হয় বিশ্বতোব সতীর কথায়। 
অবন্ি তাঁকে আপ্যায়িত করবার জন্তে সর্ধদ! অস্থির। আত্মশাঘায় 
তরে বায় বিশ্বতোষের বুক। অগা রাও ইতিমধ্যে খ্রুদিন 
বলছিকেন কথায় কথায়-সজীবনে ধা! করবো! বলে মনে করেছিলাম, 
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এ বাড়ীর মিসেস রায় 


ছা সিকি ভাগ আজও করে উঠতে পারলাম না। গন ভোমরা 
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হইলে, | হতীকে বেখেছিলেম এই সধ কথাজীগজে হাজরা 
মন্ত। বিষাতোষের চোখে চোখে। বলেছিল, আহি পারজাহ জাঃ 
কিন্ত তোমরা ঠ্রিক পারবে । তোযার গুপধ আমার বিবাহ আহ | 
বিশ্বতোষ। 

এই বব কখ। জার তার নিজের তিস্তাতীবনার সঙ্গে খাপ খাইছে 
ই' আনার ছেঁদে। যূজিকাঁন। ফেন আর মানাচ্ছে না তাবে 
একেবারেই । ছাঁরাট। ফেলতে হবে এবার আড়াঙাড়ি ছন্দাফাবুকে 
অস্তিন্রম করে,সএই পাটকল উটকজ ছাড়িছ়ে, গজার পাড় হয 
গজজানদী পিছনে ফেলে, সাগর দিক । সহ্য পারে রসৃ্থি রহ ্‌ 
তদসবহ হতে হথে সতাঁকে। মেহহে ভিল্পলসি। 

ছলগ্ সিগােটটা ছাইদাহদ ভূবিরে কয়ে হিক্তোধ হে 
ঈাড়ায় আন্ধার সাধনে । হাতে হুছমী আর হাডুড়ি। অররজাবাধূষ 
এক ভাপা খিত্রসংগ্র্থ। ফোন একটসামস্ীর 'স্বোফছ। ভাজাথেছ। 
অপুর্ব কাক়বীর্ডি। এই ভ্েমী আঁ ভাতুতিই হু কছে হতে 
ইবে ভাকে। বিখ্ব্ভাহের চোযালের ছাড় শক ছয়ে চেপে হে 
দুর্ধিকে । বিস্াগিত ছুই চোখ যেন ভাকিয়ে খাকে নিজেই দুখে 
দিকে..এক জপরাহত্ত ভাস্কর। 


কার প্রসাধন কে জার করে। ভাত কেঁপে ফোটা নড়ে হায় 
সতীর। মালাট! জড়ালে!, তাও যেন ফেমন জালগ। আলগা হরে 
রইল খোপায়। প্রজাপতির পাখার চাঞ্চল্য নিয়েও হাত পা কেন 
ষেন শিথিল হয়ে জাসে থেকে খেকে। প্রতি শবন্দেই তায 
আবির্ভাব। এই বুঝি এসে পড়লো । হয়ত! বা! এসে জপেক্ষাই 
করছে ভার জন্তে। কোনমতে শাড়ীখানা! পাক দিযে পয়ে বেবিয়ে 
পড়ে সতী। না বদ্গি সে আলে এখনও, তে সেই অপেক্ষা! কমবে 
আগবাঁড়িঘ্বে। ঘরে আর মন টিকছে না সমীর । | 

বিশ্বতোষ বসে আছে । অথচ সেই ডইংকম দিয়েই বেকিয়ে 
গেল সন্ভী একট! সোনালী প্রত্যাশাকে অগ্রবস্তা করে চোখের 
তারায়। মিহি মসলিনে মুড়ে একট! রেখার মত রূজগভঙজে চলে 
গেল সতী ত্বরিৎপায়ে, বিশ্বক্োধকে তার নজরেই পড়লে না । কি 
ভেবে একবার থমকে ফাড়িয়েছিল ল্যাণ্ডিংএর কাছে, ঠিক সিড়ির 
মুখটায়। জাবার নেমে চলে গেল। 

কূপরাগ দেখে অবাক হয় বিশ্বতোষ। 
দেখার দিন ছিল? 

পাশাপাশি চলতে ফিরতে সতীকে বিশ্বতোধ অনেক দেখেছে। 
কিন্ত এত জুন্দর তাকে কোনদিনও দ্েখায়নি | হ্য়তে! বা সেদিন 
জন্য কথ! ছিল তাঁর মনে। এতটা একাগ্রতা নিয়ে আসেনি সেদিন । 
একটু;গাড়িয়েছিল তবু। তা! বিশ্বতোঁষ ডেকে ফেরালেই পারতে! ? 
ডাকে নি কেন? সতীকে তারিফ করে একটি কথাও তো 
বলে নি বিশ্বতোষ! না ভেকে ফেরালে জাপন! থেকে ফি 
কোন মেয়ে ফিরে জাসে? অন্তত: সে মেযে জানে তাতে 
তাকে শ্ুন্দর দেখায় না| গাই সতীও কিযে জাসে মি। 
এটা লীলতার কখা। একট! মেয়ের জজ্জ! থাকবে না? ভজ্ঞাই 
তে! মেয়ের জন্তু আভরথ! বিশ্বাতাষ ভাবে, শেষ পধস্ত 
সহজ শাীন বোধটাও কি তাঁর ভো তা হয়ে গেল ! নিজের দুখের 


আজই ফি তবে কনে 


পাগায জে যা র দিকেই ছাতে। অত কষে রাশ টান! ফেন তবে 
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জগত! হঙি ছোড়া! হেচাল হযে? ধিশ্বন্তোধ কি জানে মা, হে 
ফেগবান ঘোড়া যেচাল কালে খেলার মাঠে সভায় কায় পড়ে বাবে? 
বিশ্বডোধ ভাবে, নিজেই স্তাকে মে খর্বা করেছে অনর্থক এট! 
বাড়াবাড়ি করে। 

, সতী | সতী !সপছুটে বেরোয় বিশ্বভোষ উ্ইংক়য থেকে 
হারায় । বারান্থ! থেকে [ড় ধরে নীচে।, 

 মেই যত্ী। এদিক, ওদিক, কোনদিকে ঘেই। এগিয়ে হান 
 দিতোষ। 

"তো! বাধ! এক হাড় মনত হোট! জাল গোলাপ মিছে হাঙ্ছিজ 
 ম্বীলী সভ্ভীর হবে বিশবক্তোহ তাকে তেকেই সতী খা জিজ্াজ। 
সন্ধে) স্বাজী জীফে দেখেছে! ? 

সবাগীম জানব হা্সিচা এদিজ (ইটে ভুলের বাস! ভেবেছে যাজী। 
ছানি ভদধ। দুখে আজে ই্যারাছ মে ফুলহাগানে দিকে ইন্দিত 
ইছে হলে লী দিধিষখি হাসিটা জাছেম। চলে হা ঘাজী 
উল সিদে হেমে। 

, শিহয়ণ লাগে শনীয়ে হি্বতোযেয়।--বাপিচান্তেই তবে মানীবে 
ভীল। হগ্গি বোবা ন! হয় কে! ভ্ভাকে বিশ্বতোধ জাজ মুখর করে 
ভুলবে বর্ণীর মত। এগিয়ে যায় বিশ্বতোষ। 

 স্থুধায়ে কাঠের গ্যালারীতে সারি সারি খ্বেতশুভ্র ক্রিলানখামাম 
জাম বাগরক্ ডাজিয়ীর সমারোহ লেগেছে । সামনের তারের জালে 
গুণধাগতান বেড়াজাল আড়াল করে রেখেছে লোকালয়। সা পাথরের 


বিছানো পাথে হাটা পথ। লমটাকে পীফ দিয়ে ফিরে এসেছে 
বাগিটায়। এখানে ওধানে ছিটিয়ে জাছে করেকখান! লোছায বেঞ। 
আজো! হলছে ছু তিনটে গানের কাকে। চুপচাপ নিস্তব্ধ বিযালা 


' পর্িবিশ। : 


এখানেই কোথাও সন্ধান পাওয়া! যাবে জভিসাবিকায। চঞ্চল 
ছ গা এগিয়েই হঠাৎ খমহক ীড়ায় বিশ্বভোষ। দেখে, মনরীর যন্ধ 
শিঠ টান টান, দীর্ঘ নুষষ গতি পক্ষে, হাতে ছাড় খে. এসিডে 
চলছে সন্ধী, পা সন্ধান । | 

ফুলবাগানে হেন জাঙুম লেগে গেছে। আগ্তনই সবলে গুঠে 
বিশবত্তোযের চোখে। ঠিক মেই আহিমউদ্ধীস। জী ধীদ্ত হছে 
সবোমখ স'খাজ ছা্ত হেন বুকে লাটান্ধ চাপড় হানতে খাকে 
অনগত্ধ। আভূজেরও বেন নখ বেবিয়েছে। ভবামী টুইউ-এদ শত 
কত, পাঁচ পাঁচ হল আন্তুজের লক্ষ ফুঠোর চেপে ধনে ছিটকে যেরিয়ে 
জানে হিখবন্তোহ। যুহত্। কিছু সেই। পরিক্ষায় ছবি। খাতের 
ভধাে আরও সহুজ্বল। মিজ্জের যুখে ফালি লেপে দিতে ইচ্ছে 
কয়ে বিশ্বতোষের । নিজের শরীরের মাংস মিজে ছিড়ে খেয়ে 
হাঁড়গুলে। সব মনে হলে! সত্যব্ততর গায়ে ছুড়ে ছুঁড়ে মার়ে। 

দ্বাছ আর দাহ! সমস্ত শরীরে যেন আগুন লেগে গেছে জর 
ঘগে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে ভেতরট|। উদ্ধত মাথাটা মাটির সঙ্গ 
মিশিয়ে দিযে ছুটে গিয়ে গাড়ীতে ওঠে বিশ্বতৌষ | 

ছুরস্ত হাডমন গাড়ী আঙ্জ এক আর্তবাহী এঘুলেজ-কার। 


ছুড়ি ছড়ানে! পথ ধরে এগিয়ে বায় বিশ্বভোধ বাগানের দিকে | জপহাতেনজহত কোন আর্ববেকী পথচাবীকে নিয়ে চলেছে 
সামনেই প্রশস্ত টেনিস লন। পাশ দিয়ে চলে গেছে পাঁখর হাসপাতাল। | [ ক্রমশ । 
সম্পর্ক 
তরুলতা ঘোষ 
প্র্হের | তুমি জার আমি 
প্রভযুষ আর বজনীর আলো-প্রতিফ(লিত তুষারের 
আলে! আর ছায়! দিয়ে গড়া বর্ণালী দিয়ে 
চলমান ব্যবধানখানি রূপ-ং রস য| দেবার 
সংখ্যাহীন মুহূর্তের অপরূপ খণ্ড দিয়ে ভরা। দিয়েছি । 
তোমার ব! আমার একটি মুহূর্ত যদি 
লুক স্থুপ ইন্ত্িয়ের স্পর্শ দিয়ে তুমি আর আম 
হয়ত পাঁবন! জন্থভূতি-_ ভিন্ন-ভিন্ন রডেতে গাঁঙাই, তবে 
তবু এরা অপরূপ আপন স্বরূপে, দু'জনেতে 
তাই বদি মেনে নিই তবু কিছু কথা থেকে বায়-- ছই। 
ভেবে দেখ তৃমি আর জামি দু'জনের মাঝখানে নুহুর্গগ্য কালের প্রাচীর 
গহন অন্তর থেকে ক রং এনে কিন্তু যদি 
ক্রমাগত রাডাচ্ছি এদের একটি সোনার মুহূর্ত 
এর! তো! জায়নার মত তৃমি আর আমি 
সপ্তবর্ণ ফিবে'দেয় ছু'জনেক্ে করি অধিকার, . 
শুধু যদি পায়। একই রঙে ছু'জনে দান্তাই, 
তষে শোন চূপি-্চালি বলিস 
ভূমি আব জামি 





বিজঞানভিক্ক 


এ সমস্ত কথায় টুকবোগুলো কি কোনো যুদ্ধিয গতি দি 
গেঁখে ভোলা সপ্তব হবে? কফেজানে? 


যারাকে কিনে এ শংকর নিশুতি হান্ে। 
ড ছু ক + চা 
শংকর স্বপ্ন দেখছিল । 


১] 
আবিষ্কার বলা মিযাক্ল। 
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পরের দিন মকালে শংকরেয় ধুম ভাঙলো অমেক দেরীতে | 
প্রথমেই গেল সে প্রমিদ্রার সঞ্ধানে। শুনলে! সুমিত! 

ভোর বেলায়ই বেরিয়ে গেছে হবিবুল্লার ল্যাবরেটরীর দিফে। 

প্রাতরাশের সময় জাকাশ-পাতাঁল অমক কিছুই তাবলে!। 
তার পর থেয়ালের মাথায় চলে গেল দিল্লী বিশ্ববিতালয়ের 
্স্থাগারে। সমস্ক দিন তার কেটে গেল--আইনষ্রাইনের 'জেনারাল 
বিলেটিভিটি িয়োরি-র মূল প্রবন্ধগুলোর জন্ুশীলনে। সগগে 
একজন রঙ্গী থাকাটা গা-সওয়ার মতে! হয়ে উঠছিল--তাই 
পড়াশুনার সময়ও তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি কোনো বিদ্বই চট 
করল ন|। 

লাইব্রেরী বন্ধ হবার পর সার! সন্ধ্যাটা তার কেটে গেল 
উদস্ঠবিহীন ভাবে পার্কের অপেক্ষাকৃত নির্ঘন কোণে ক্রমাগত 
পায়চারি করে। হবিবুল্লার ডায়েরির ছেঁড়া পাতার টুকরোগুলে! তার 
মাধার মধো ঘুরে ঘুরে বাচ্ছিল। “আআলস্পটের স্থান পরিবর্তন 1” 
তার সংগে গ্রাতিটেশনের সধ্ধদ্ধ কোথায়? কোন ছোটোখাটে 


নৈপর্গিক ঈটনার সম্পূর্ণ “ব্যাখ্যা করাণ্যায় ন প্রচলিত থিয়োরি 


ধেকে' 1 "আত্মিক শক্তির সংগে “থিয়োরি অফ রিলেটিভিটির 
বান যোগস্থত্র আছে কি? 
ধলরিকো কাঠির ভূল* কোথায়? “কেপলায়ের মতে! গণিতজঞ" 
কী প্রকাশ করেছেন? এ সমস্তের সংগে *চরেলকভ রশি”, 
শাল" আর “হঠযোগীর শরীরের কীন্ড” এরই বা সম্পর্ক কোথায়? 
কোন ইফোয়াশেন জাছে রর 'ছিটা'? ম্যাতিজের 
৮৮ কি দা ঘাইিক।. 


একটা! বিবাট প্রান্তরে সে জায় কুমিতা দাড়িয়ে হয়েছে, ১১২১, 
দিগন্তপ্রসারী প্রান্তর । 
হঠাৎ দেখ। গেল পশ্চিম কোণে ধাড়ের মেখ**, 
না মেস নয়, কাতারে কাতারে সৈশ্ত এগিয়ে আমছে আকা শ্জুত। 
পিঠে তাদের বাধ! আ্যালুমিনিয়মের বাক্স | 
হবিহুলা না? 
হ্যা, হবিবুল্লাই তে|! হাজার হাজার) লক্ষ লক্ষ হবিবুল্লায় 
ইনভেনশন সুরু হয়েছে | 
এ কী হবিবুল্লার মুখ কোথায় গেল 1 ধোঁয়ায় তাদের সব শরীর 


বিলুপ্ত হয়েছে। 


না, হবিবৃল্প। নয়--অগণিত ভাঁঙ| বাক্স উড়ে চলেছে | ফী 
সর্বনাশ ! 

স্রমিত্রা, এখন কী উপায়! 

সুমিঝা বলে-শংকর একমাজ উপায় হচ্ছে তোমাকে উড়তে 
হবে। তুমি হচ্ছ সেনাপতি, তোমার কাছেই আছে মাধ্যাকর্ষণ 
তৈরী করার বন্দুক--জাকাশে উঠে মহাকর্ষ, হি কর, তাহলেই 
ওগুলো সব মাটিতে পড়ে যাবে । : 

তাইতো শংকর উড়বে কী করে! 

নিজের দিকে তাকিয়ে শংকর দেখে যে হাঁসেনাপত্ি তসেই 
তার পরনে রয়েছে ইউনিধর্*--জেল্সারেলের ইনসিগনিয়া; *. 

কিন্তু হবিবুল্লার হস্তরগুলে! বড়! কাছে এসে পড়েছে। চারদিক 
থেকে বিমানধ্বংলী কামানের জাওয়াজ, কতগুলে! বাক্স যে কামানের 
পাল্প। অতিক্কধ কৰে এগিয়ে এল” 

স্আহি তে! উড়তে পারছি ন। জুমিত্র! | 

গুমি! দূঢ় কে বলে,স-সস্কার ত্যাগ করে! শংকর ভা হলেই 
পারবে । ওই দেখা, অমল বঙ্গে আলিমচান্গামী, দুত্াহমনিঘরম 


সকলেই উড়ে চলেছেন ! পারতেই হবে শংকয, | নইলে দেশের 
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শংধর চেষ্টা করে--হিপ ফুট, ভিল ফুট পর্ধস্ত উঠে জাধায 
মে নেমে ঘায়। আর্তকণ্ঠে বলে--দুমিত্া এখন উপায়? সংস্কার 
হে জামার কিছুতেই বাচ্ছে ন। 
সুমিত বলে-আচ্ছ। দেখি কৃষ্কম্বামী হয়তো একটা! উপায় 
বলে দেবেন-- 
বাঝগুলোর শব্দে কথ! শোন! যায় ন1--, 
জুষিত্র। বলে, শংকর দেখ দেখ কৃষস্বামী তোমার জন্ত উড়ন্ত 
গালিচ। নিয়ে আসছেন। 
উদভন্ত গালিচা আসছে--ভীমবেগে | 
_ শংকর (চপে বসেছে উদ্স্ত গালিচার ওপয়ে হাতে ভার বন্গুক-্স. 
ছনিবুল্লার বারগুলো কোথায়? 
এ হে দেখা হাচ্ছে এবার তাদের সারি। 
এইবাছ শংক্। | | 
শংকর বলুকেক নিশানা ঠিক কথ মাধ্যাধর্ধণ ছুরি কনে থাকে । 
ধীর্ষগুলোও'সব নীচে পড়তে খাকে। 
এমনকী বিশ্ফৌরপ হচ্ছে কোথায়? আগিক যোগ? 
ঈ1 হবিধুল্লায় বাজ্ধগু:লাই ফেটে ঘাচ্ছে। 
এ কী, লারা দিগন্ত লাল হয়ে উঠছে ফেন? 
ঘচ্ছিবিহংগ | 
একী, উড়ন্ত গালিচা হঠাৎ মীচে নামছে কেম? 
ছোম হচ্ছে। বিরাট হজ্ঞকুণড। জাগুনের লেলিহান শিখ! 
উঠেছে আকাশজুড়ে। সব বাক্সগুলে! তাঁর মধ্যে পল্ঠৃতে থাকে । 
চ্বকের দুর্বার শক্তিতে সে হোমকুণ্ড উড়ন্ত গালিচাকে টেনে 
নিচ্ছে। গালিচ! পড়তে থাকে বাণবিদ্ধ পাখীর মতে!--কী সর্ধনাশ! 
একজন পুরোহিষ্ত হোম করছেন। ন1, পুরোহিত নত্ব, গ্রফেসর 
শিকদার! বাছ্জ্ঞানশুগ্ত শিকদার এক মনে জাছতি দিয়ে চলেছে 
হজকৃ্ডে ! 
কী সর্বনাশ! এখনই শংকর পড়বে যে ধজকুণ্ডের মধ্যে ! 
এখন উপায়? 
চীৎকার করে শংকর বলে-_ প্রফেলর শিকদার আমি শংকর। 
আমাকে বাঁচান ।” 


তার গলায় স্বর ফোটে না! 
শিকদাবের কোনে। বাস্জান নেই! 
তবেস্ 
ক রর ্ 
ধড়মড় করে শংকর উঠে বলে। সমস্ত শরীর তার তর্মভ | 
বাক, ত্ব্ই তাহলে! 
রা € ডু 


পরদিন প্রত্যুষে শংকর হবিবুল্লার ল্যাবরেটরীতে-'চলে গেল। 
প্রথমেই ঢুকলে! সে গ্রন্থীগারে । ঘন্বের মাঝখানে চোখ বন্ধ করে 
কিছুক্ষণ ঘুরপাক খেয়ে নেমু--ভারপঙ্গে হাতড়ে হাতড়ে এগিয়ে গেল 
বইএর আলমারীর দিকে । প্রথম যে বইখানায় হাত পড়ল, সেট! 
ভূলে নিয়ে এক জায়গায় খুলে নেয় । তারপর চোখ খোলে শংকর। 
ভাবে, সত্যিই এট! 'র্যাগুম্‌ সিলেকশন ছল কি না! 

বে পাতাট। খুলেছিল তাতে রয়েছে 
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্রবন্ধটা স্তার উইলিয়ম ভুফসৃ-এর লেখা । তায় লিরোনানা-. 
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971710591)807, এট। প্রকাশিত হয়েছিল 00975617 [০917 
০1 5০86090, আঠা গে! একাত্বন লালে। 

লমণ্ড বইখালাঞ্জ এইরকম জমেকগুলো। পুস্তিকা নষাযেগ। 
স্পছবিদুষ্জা ধাধয়ে নিষোছিল মনোর্ধে। জেদায়ে। শংকর পাত 
উল্টে বার। এটা বিখ্যাত মাধ্যমিক ত্যানিসেল গগলাম হোদ-এা 
শৃন্তে বিচরণেষ কাহিনী! 

ড্যানিষেল ডগলাস ছহোম। 

এখানেই তাহলে হুবিবুল্প। পেছিল ওই নামটা | 

শংকর উৎসাহিত হয়ে ওঠে। 

্ রী চট ্ 

কিছুক্ষণ বাদে গ্রন্থাগার খেক কম্পিউটার-এর 'ম্যানুষেল' ও 
কম্পিউটার সংক্রান্ত আরে! কতকগুলে! বই ধোগাড় করে মে ওপরে 
কম্পিউটারটার পরীক্ষায় মগ্র হতে গেল। কিছুক্ষণ বাদে রাও এসে 
উপস্থিত হল সেখানে । উভদ্ষেষ সম্মিলিত চেষ্টায় দেদিন অপরাহে 
কম্পিউটারগুলে! চালু কর! হল। 

সেদিন থেকে হবিবুল্লার ল্যাবরেট্রীতেই মধ্যাচ্ছভো জনের 
ব্যবস্থা কয়! হয়েছিল। বাম়াধর থেকে প্রয়োজন মতো চা-কফি 
বা অন্ত পানীয়ের-ও সরবহাহ হচ্ছিল। কাজেই দিনের মধ্যে ব্যারাকে 
ফিরবার প্রশ্ন োজন ছিল না। 

মাঝে একবার গ্রন্থাগারে উকি দিমে শংকর দেখল ন্ুমিত্র! জার 
কৌল একরাশ বইএর গাদার মধ্যে ইন্ভেন্টরী নিতে ব্যত্ত। অন্ার 
ঘরেও সহকর্মীদের কর্মব্যস্ততার সাঁড়া। নীচের ভলাঁয় বিরাট 
“পাওয়ার প্ল্যা্টটা'কে চালু করানো হয়েছে । সমস্ত বাড়ীট! স্পন্দিত 
হয়ে উঠেছে বীষ্রীম্‌ রীম্নবীম্‌ শব্দে। শংকরের মনে হল যেন 
সেট! বহিবিহংগের পাখার শব্দ! 

'ফায়্ারবার্ড' প্রাণ পেয়েছে আবার ! ফিনিস্সের নিদ্রাভগ 
হয়েছ! | 

৮ ঞ ্ রী 

সে দিন সন্ধ্যার আগে হবিবৃল্লায় গ্রন্থাগার থেকে সার উইলিয়াণ 
জুকসের বইয়ের তাড়া নিয়ে শংকর ব্যারাকে ফিরে এল একাই। 
হলঘরে প্রবেশ করে এককাপ কফি নিয়ে বলে বায় মে। সহসা 
তার নজরে পড়ে ঘে প্রফেসর শিকদারও আয় একট! টেবলের 
পাশে বলে আছ্ছেন একা । শংকরকে দেখে শিকদার ডা 
আহ্বান করলেন--”এই যে রাঘু--এসো--এিকে এসে বোলো । 
শংকরের মনে পড়ে গতরাতে দ্বথের কথা! ওখান পুরোহিত 


০ 








*16যোবা 
এত ও 


অফ্টারমিন্তে 


তিপ11লিত 


ভাগন।ন [শন ডাণশাত চি করে 
বাতা? 31 শান নক মাত ক্রটী 
নান! 1] ঢালু তাসবাসার সাথে 
ওল; নখান আ্তারাযন্ক দিয়েছেন | 
বাণ আপান নব মে সষ্টারারিক্ক ঠিক 
নাত ছাপা 201 খাটি দৃধ থেকে 
ফচাত বশ এাজাটিত তৈরী | আল 
।৮] 207 2212 ২] গর । 


শিশাদর নাতির গল 27 
বান ভালা হঠানমিপ ৮শাহ 
আছ | 45 িটাসিন টি ও 
ঘো'া বরা হয়াছু, ফলে আপ' 
নাণ শন পাত «৫ হাড়কে 
5৪]5 বন গড়তে গাহাযা 
করা. । 
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বেশে প্রফেদ॥ শিকদারকে চমৎকার মানিয়েছিগ কিনব! হাঁপি 
চীপতে গিয়ে শংকর বিষম খাজু। 
শিকগার তার ভাবাতর জক্ষা করেননে। শংকর পাশে গিন্র 


বসতেই টার শ্বভাবসিদ্দ 'ব্যংগের আুরেই প্রশ্ন বরেন) “কী হে 
তোমাদের স্*টনিক্‌' জাকাশে উড়ছে কবে 1” 
শংকর একট। পাণ্টা রসিকতা! করবার [চষ্ট। করে, স্পটনিক 
আক।শে উড়লেও তে। আপনাকে ছাড়া তা ্টঠবে না! জমি থেকে ।” 
শিকদার পর্ম বিশ্মরের ভান করেন, “বলো কী হে, আমাদের 
তো বুড়োদের নিয়ে কী হবে 1 আমরা হচ্ছি নেহাগই মাটির 
 শান্ধ1! তোমরা হচ্ছ নব্য বৈজ্ঞানিক, আকাশপথে বিচরণ তো 
তোমাদেরই একচেটিয়।। সে কাজে বিজ্ঞানের যতোটুকু খাটত্বি, 
কল্পনায় তা! পুষিয়ে যাঁয়।” 
শংকর এবার তর্ক শুরু করে, 'আপনার মতে, ব্যাপারটা! তাহলে 
সম্ভব নয়?” 
শিকদীর শু ছেলে বললেন, “অসম্ভব কখাটটইদানীং বিজ্ঞানের 
অভিধান থেকে বাদ পড়ে গেকে। আজকাল কথ। বলার আগে 
প্রোবাবিলিটি' ব| সম্ভাব্যতার মাপকাঁটিতে সবই মাঁপ করে নিতে 
হয়। লে হিপেবে বলতে হয়-_হুবিবৃগ্লার যাল্্রর “প্রৌবাবিলিটি 
আমার ইংলগ্ডের রাজ হওয়ার সম্ভাবনার মতে! |” 
শংকর প্রশ্ন করে, “তাহলে হবিবুল্প! সেটাকে সম্ভব করেছিল কী 


করে? 
শিকদার বলেন, “নস্তব হোলো কী কবে? এ প্রশ্নের অনেক 


সহত্রই দেওয়া! যায়। প্রথমতঃ হবিবুষ্প। আটটিগ্রাতভিটি সম্ভব 
করেনি, কিন্তু ক্যামেরার চোখকে ফাকী দিয়েছে। দ্বিতীয়ত, 
ধঘদি বা হবিবুল্প। আকাশে উঠবার একটা হন্ত্র তৈবী করে থাকে, 
জ্য্টগ্রাতিটির সংগে তার কোনে! সম্পর্ক নেই। তৃষ্ঠীয়তঃ--” 

শংকর বাধা দেয়। “তার মানে?” 

শিকদীর বলেন, “বুষতে পাঁরলে ন1? প্রথম রাত্রে আলোচনার 
লমধ় তুমিই তো এর একট! সমীধান দেখিয়েছিলে। মহীকর্ষ 
একটি শক্তি সে শক্তির সংগে লড়াই করা যায় পাণ্টা শক্ষি লাগিয়ে।” 

শংকর বলে, “কিন্ত অতোটুক বন্ত্রের থেকে অন্ত বড়া শত 
পাওয়। বাবে কী করে? এক পাঁউণড মাল পৃথিবীর মাধ্যাকর্ধণের 
বাইয়ে পার করতে গেলে রলদই পোড়ানো চাই কমপক্ষে ছু'-তিনশে! 
পাঁউগড। পরমাণু শক্কির মূতা কোনে। অতুযুগ্রশক্ি দিয়ে 
হুবিবুল্লার বাক্ধে॥ মতে! ছোটো! একট! বাজে সেট! সম্ভব হতে 
পারে বলে সেদিন একট! আন্দাজ করেছিলাম। কিন্ত সে আন্গাজ 
তো ভুল প্রতিপন্ন হল।' 

শিকদার বলেন, “তোমর। কোনে! জিনিসই তলিয়ে ভাবতে 
চীও না। চট করে একট সিন্ধান্ত নিয়ে বসো! ছবিতে জামর| 
হতোদুর দেখেছি হবিবুল্লা তে মহাঁশৃন্ত অবধি পৌছয়নি, কোনে! 
কমে ভ্রিশ-পরজিশ ফুট অবধি উঠেছিল জমি থেকে। হিসেব 
করেই দেখে! ন। কেন? কতটুকু শক্তির দরকার তিনতলা অবধি 
পৌঁছাতে 1? একট! মাঁঝীরী ধরণের হাউইতেই (সে কাজ চলে যেতে 
পারে। যদি বলো-হবিবুল্প। একটা নতুন 'প্রোগালশন' এয 
কায়দা আবিকার করেছিল--আমি বলব সেট! অবশ্থ সম্ভাবনার 
বাইরে নয়। বিদ্ধ তাতেও জামায় বিলক্ষণ সঙেহ আছে ।”* 





০১২০ ্ী নর 


শংকরের মনে ক্ষণিক লঙগেহের দোল! কিন্ত তর্কে তা প্রকাশ 
পেতে দেযু ন, বলে, “তাঁছলে বলতে চাঁন 'জ্যা টগ্রা।ভটির কথাট! 
মিথ্যে?” 

শিকদার বলেন, “বস্তুতঃ তাই ধাড়াচ্ছে নাকি? প্রত্যেক 
বিজ্ঞানের ছাত্রের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে প্রত্যেক টনারই একটা 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ। দেবার চেষ্টা! কর! । 'জ্যা্ টগ্র্যাভিটির' কোনো 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। হন না, কিন্তু জ্যাঁটটগ্রযাভিটি বলে যে ঘটলাট। 
আমাদের দেখানে। হোলে1--সেটার ব্যাখ্যা সম্ভব হলেও হতে 
পারে ।” 

ধকরের মনটা দমে যাঁয়। ভদ্রলোক হবিবুল্লার যয সম্থাচ্ 
একেবারে মন স্থির করে ফেলেছেন। এ মন্ত বদল!নে। বাবে না 
কোনে! যুক্তি-তর্ক দিরে। তবুও চেষ্টা করে সে-- 

“হবিবুল্লার বস্ত্র কখাট! না হয় আপাততঃ বাদ দিলীম | বিদ্ধ 
প্রফেসর শিকদার, জাপনার মতে জাঁজকের দিনের সব মন্তবা?ই 
কি অকাট্য? নতুন কোনে! বড়ে! আবিষ্কারের স্থান নেই কি, 
আগামী দিনের গবেষণায়?” 

শিকদীর বলেন, “এইজন্তেই তো তোমাদর সংগে তর্ক করতে 
চাই না । জাবার কোনে! বিচার না করেই সিদ্ধান্ত নিয়ে বসলে? 
তুমি জিজ্ঞাসা করছ--.আমার মতে সব খিয়োরি নিতুলি কী ন1।” 

“ন' নিশ্চয়ই নয়। অনেক মতবাঁদই আজ প্রচলত--যেখুলা 
আর দশ বছরও ধোপে টিকবে না। বরঞ্চ আজকালকার তক 
বৈজ্ঞানিকদের 'ক্যাশন'-ই হচ্ছে ভালে! করে সব জিনিসের পরীক্ষ! ন! 
করেই রাতারাতি একট! থিয়োরি, একটা মণডবাদ ৰা একটা 
'ইকোয়েশন? বের করে দেওয়া । ছুঃখের বিষয়, খাতির অমৃতফলও 
পেয়ে বান এরা বাঙারাতিই। কিছুদিন পরে জতি যত্বের সংগে 
নিভূলি পরীক্ষা করার পর দেখা গেল যে সে থিয়োরি অচল। 
হাতে কিন্তু থিয়োরি'র অষ্টার কিছু যায়-আসে না। ততদিনে 
তিনি অমৃতফলটি হজম করে জাবার এক জমকালে। থিয়োরি বাজারে 
ছেড়েছেন!” 

“কিদ্ধ সব খিয়োরি তে! তুল নয়, রায়] কতকগুলো বহ 
পরীক্ষিত মতবাদের ওপরে নির্ভর করে বিজ্ঞান ধাপে ধাপে এগিয়ে 
এসেছে। এ মতবাদগুলে! এনে দিয়েছে তথাক ধিত “িয়োরি-পন্থুলেট 
হাইপখেসিস' কণ্টকিত রাজ্যে পরম শৃংখল1। এই সমস্ত সত্য 
জাহবিত্ত হয়েছে ছিলে ছিজে যুগে যুগে বহু শতীন্দীর শ্রেষ্ঠ প্রতিভার 
উদ্ছবলতম অবদান । মৃত্যুকে এই মহাপুকুষেরা ভয় করেননি। 
কুসস্কারের মোহজাল এদের বন্ধন করতে পারেনি। একটু আট 
হয়ুতে! ছিলেবের গরমিল পাওয়া যেতে পারে এদের: আহরিত 
জ্ঞানে--কার্ণ শৃক্ষ হন্্রপাভি তে! ভখনও তৈরী হয়নি । কিন্তু মূল 
সত্যগুলোর বনিয়াদ কালের পরীক্ষায় উত্তী হয়েছে।” 

“তার ফলে আজ ছনিষার রূপ বদলে গিয়েছে ।” 

“আমি একথাও স্বীকার করি যে ভবিষ্যতে জশ্মাবেন .আরে| 
নিউটন, জরে! কেপলার, আরে। জাইনষ&ইন। এর! শোনাবেন 
আরও চমকপ্রদ নৃতনতর কখ!। কিন্তু হবিবুল্লার মতো একজন 
অর্ধ শিক্ষিত দাত্তিক উদ্মাদের পক্ষে তা সন্ভব নয়।” 

. শংকর যুক্তি তোলে, “কিন্ত হবিবুল্লাকেই বা একট! তাচ্ছিল্য 


১. | ১ খগ। ৫ম সাধ্য 


শশী 


করছেন কেন জাপমি 1 ল্যাবছেটযীয় কগুকগুলে! হঞ্্রপাতিয় যে. 


চন বর্ধ-ভাষ) ১৩৮৭] 


ভাবে সন্নিবেশ করেছিল হবিবুল্লা, দেশে ব! বিদেশেও এমন জন্ভুত 
কর্মনৈপুধ্য আমার নজরে পড়েনি । ধরুন ন! কেন, কম্পিউটারগুলোর 
কথ! । কেবলমাত্র যন্ত্রগলোর ব্যবহারেই যে হুবিবুল্ল। পারদ 
হয়েছিল ত: নয়, মূল বন্তগুলার সংগে অনেক নুতন সার্কিটও সে 
যোগ করেছিল । ব্লতে গেলে পুরে! 'ব্যানালগ কম্পিউটার'টাই 
প্রায় নিজের হাতে গড়ে তুলেছিল। এগুলো থেকে পরিচয় 
মেলে তার শ্বকীযুতার, ভা অদ্ভুত উদ্ভাবনী শক্তির। 

“আর অর্ধশিক্ষিত বলছেন কা'কে 1? তার গ্রন্থাগারে রয়েছে 
সাত হাজার বই--প্রতি বইখাঁনাই লে নাঁড়াচাড়! করত। দোষের 
মধ্যে বলতে পারেন--হুবিবুল্লা কেম্ত্রিজ, হীর্ডাড কি বার্লিন 
বিশ্ববিদ্ঞালয়ের ডিগ্রীধারী হবার নুধোগ পায় ধি। 

'হবিবুল্লাকে যদি অনধিকারী বলে বাতিল করে দেন, সকালে 
১১৫ সালে পেটেন্ট অফ্কসের এক নগণ্য কেরাধীকেও বাতিল কর! 
উচিত ছিল, কয়েক বার ইন্টারমিডিয়েট ফেল কর! ছাত্র রামাস্থুজকেও 
বাতিল করা উচিত ছিল আর তৃতীয় শ্রেণী অবধি বিা বলে 
রবনজনাথকেও বাতিল কর। উচিত ছিল। এই উন্নাসিক 
আত্মস্তরিতা-_” 

শিকনার হাত তুলে বলেন, “ধীরে রায় ধীরে। বক্তৃতাট! ন| 
করলেও চগবে। আমি বলি কি, তুমি হুবিবুল্লার জ্যাবষেটরীট! 


আয় একবার ঘুরে দেখে এসো। মেনে নিচ্ছি ঘষে কতকগুলে। 
যন্ত্রের সন্মীবেশে অসাধারণ কর্মদক্ষতার পরিচয় পাওয়। যাম়--ষেমন 
আমি অন্য কম্পিউটারের 


তোমার কম্পিউটার" । 'সার্কিট' 


সম্পর্কে বিশেষ খবর রাখি লা, কাজেই উদ্ভাবনী শক্তির কখাটাঞ 
সম্বদ্ধে কিছুই বলতে পারব না। কিন্ত বে লোক কোনো কোনো 
যন্ত্র গড়ার কাঁজে প্রশংসনীয় বুদ্ধিমত্তার বা নৈপুণের পরিচয় দিয়েছে, 
সেই লোকেরই গড়! অন্য অনেক যন্ত্রে অতাস্ত অনবধানতা ব! 
অজ্ঞানতার ছাপ লুস্পই |! দোৌতলামু কোণের ঘরটাতে আছে একট! 
'ম্যাগ্সেটো মিটার” তার “সার্কিট'টা ভূল। বিশ্ববিস্তালয়ের কোনো 
সাধারণ পদার্থবিজ্ঞানের *ছান্র এ ভূল করত না। সে ঘরেই আছে 
একটা 'টাইম-রীলে' লুইচ টেপার পরও সংযোগের লময় নিদি্ তাবে 
বিলম্বিত করবার জন্য। তাঁতে তিনটে বাড়তি 'ভ্যাল্ভ' লাগাবার 
কোনে! সংগত কারণ খুজে পাওয়া যাঁর না। নীচেন্ন তলায় 
ইলেক্ট্রন ডি ফ্রাকশন ক্যাক্সর1-র ভ্যাকুয়াম করবার ব্যবস্থাতে 
দোষ রয়েগেছে। এরকম জরে! অনেক অসংগতি চোখে পড়বে 
যদি ভীলে! করে লক্ষ্য কর। তোমাদের প্রধান দোষ, ফোনো 
কিছুই তোমব! খুঁটিয়ে দেখতে চাও ন। |” 

“তারপর, হবিবুল্লার গ্রন্থাগার । বিজ্ঞানের অমৃতরসের সন্ধান 


যে পেয়েছে ওই সব ট্র।াশ' প্রেতিনীরহল্যে কী করে তার মন 


ভরতে পারে আমাকে বুঝিয়ে দাও তো! |” 

“শেষে একেবারে মোক্ষম যুক্তি তুলতে চাঁও--রবীন্রনাথ 
জআইনষ্রাইনের নজীব তুলে! আইনষ্টাইনের মূল প্রবন্ধগুলো আর 
একবার পড়ে দেখলে তে।মার যৃক্ষির জসারতা বুষতে পারবে । মূল 
কথাট! হচ্ছে-আইনট্টাইন কোনে। চটকদার হগ্্র আবিষ্কার কেন নি। 
তিনি বললেন-_বিশ্বজগতট! এই রকম ডাঁবে দেখলে অনেক জিমিসেয়ই 





৮৮৪ 


হিলেব মিলে বায়। আপেক্ষিকতাবাদ করঙ্জেন অনেক ভবিষান্ানী, 
যেমদ মহাশন্ত আলোকগরংগের গতিষেগটাই হচ্ছে সমস্ত 
পদার্থের গ্িবেগের স'মা। তিরিশ বছর পরে সাইক্লোন যন 
তৈরী হুধার পর ষ্ঠীর এ ভবিষাদ্বাধী অক্ষরে জঙ্গরে কলে গেল। 
ইলেঞট্রনের ওপরে চুম্বকের সাহায্যে তিন শত গণ শক্তি প্রয়োগ 
করক্ধে তায় গণ্চিবেগ হওয়া উচিত ছিল আলোকতরংগের 


তিরিশ গুপস-থিয়োরি অফ রিক্েটিডিটি? মৃত্য না হলে। কিন্ত 


কার্ষক্ষেত্রে দেখ! গেল যে সাঁইক্লোট্রনেব দৈত্যকাঁয় সংস্করণ 
'কসমোট্রন'-এর শক্তি নিয়েও ফোন পরমাণুকণাই আলোক-তরংগের 
গতি সংগে পাল্লা দিষে পাবেন!স্ছাঁড়িয়ে যাওয়। তো দুরের 
কথা! এছাড় ক্ভীর আরে! কতে। ভবিধাত্বাী কালের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ ছয়েছে--সে সব কথা তোমর! তে! পাঠ্যপুদ্ব'কই পড়েছ। 
ত| সত্বেও জাইনইাইনের প্রতিষ্ঠ। চো! রাতারাতি সম্ভব হয় নি? 

“কার তোমাদের হবিবুল্ন। কংলেন কী? কোনে! বৈজ্ঞানিক 
যুক্তি ব মতধাদের ধার দিয়েনা গিয়ে বাতারাতি একেবারে 
জ্যািগ্রাভিটি-মেশিনই জআবিষ্কীর করে বললেন | ছোঁড়া কাগজের 
টব পাওয়! গেল গুক্গন্তীর কথ! কাকতালীয় স্তায়, সাঁনস্পট, 
চেরেনকক বশ, ফাঙির ভূগ--আীর চিরকুটে হয়তো বা বাজাবের 
ছিসেৰ ! তোমরা ষদ্দি প্রচার করছে চাও এই কথা--ধে হবিবুল্ল 
ছিল শতকর। একশোৌভাগ জীনিযাস--জাঁমি বলব কলকাতায় 
আমাদের বাড়ীর পাশের বিন্দে সেকরাঁও ছিল জীনিয়াস | তার 
হাঁতের কাঁঞ্জ নাকি ছিল অসাধারণ, জার গহনার নৃষ্কন ভিজাইন'ও 
সে মাঝে মাঝে করত! 

“তবে তোমার হবিধুল্লার একট! ক্ষমতার কথা! অবন্থ স্বীকার 
করতেই হমু। তার তথাকথিত আবিষ্কারের ফলে আমাদের 
ক'জনের বেশ জামাই আদরেই দিন কাটছে--গীবী সেনের পয়সায় |” 

₹কর জবগ্ত.এ সব মন্তব্যের জবাব দিতে পারত | বড়! বড়ে। 
জোকের ভৃঙ্গ কি ছয় ন1 গণিতের অনেক মহাপণ্ডিত সপ্তাহে 
সপ্তাহে নূতন সিরিজ) আধিষ্ষার করতে পারেন, ছুরহ 'ফুরয়ার 
ই্যালফরমেশন' কবে ফেলেন তাঁর! চোখের নিথেষে-কিন্তু বাজারের 
হিসাবে প্রায়ই স্কাদের গরমিল দেখ যায়| শুতবাং ম্যাগ্লেটোফিটার? 
এর মতো অতি লাঁধারণ যন্ত্র হবিধুল্লার ভূল এমন কিছু আশ্চর্যের 
কথা নয়। কিন্তু লক্ত্যিই তে শিকদারের মনে! সব যন্ত্র সে খুটিনাটি 
পর্যবেক্ষণ কয়ে নি। কাজেই সে বিপজ্জনক তর্কের অবতারণা ন 
করেস্পতর্কের ধার! বদলীৰার চেষ্ট। করে-- 

“হবিবুললার লাইজেরীর কথাক্ধ একট! বিষয় মনে এসেছে, প্রফেসর 
শিকদায় ! যুগে ধুগে ধিজ্ঞান-বহিরভূত নান! রকম বিষয়--যেমন 
“মেটাফিজিক্স'। আত্মার স্বরণ ইত্যাদি অনেক খ্যাতনাম। 
বৈজ্ঞ।নিকেরই কৌতুছল জাকর্ধণ করেছে। সার উইলিয়াম ভু 
জীধনের শেষের দিকে জাত্ব। আর মাধ্যমিকের ক্ষমত| সম্বন্ধে অনেক 
গব্ষণ। করেছিলেন॥ অনেক লৃক্ যন্ত্রপাতি গড়ে তুঙ্গে সে ক্ষমতার 
পরিমাপ পর্যন্ত করেছিলেন । ভাঁরপর, লগ্ন বিশ্ববিভালয়ে এমন কি 
আমেমিকার ডিউক ইউনিভার্সিটিন্েও ইন্টিয়াতীত বোধ-- এক্র। 
সেন্সবী পারশেপশান্ঠ সন্বন্কে রীতিমতো! গবেধণ1:জাজও চলেছে। 
অনেক বুদ্ধিমান প্ডিতও বিশ্বাস করেন এ রকম একট! ক্ষমতার 

অভিত্বে। তাণছাড! নির্ভরযোগ্য বছ লিপিবদ্ধ কাহিনী রয়েছে 


উল কত শাহ সির 


“মিরাফ্ল্‌' বা জলৌকিক ঘটন1র-বুদ্ধিতে যার ব্যাথা! চলে মা। 
যেমন ধঙ্কন, নিউগিনির বু জধিবাঁসী সামনের ওই মিলিটারি 
ধ্রীকটাকেই ভূল করবে অলৌকিক ব্যাপার বলে! এ সম্বন্ধে আপনি 
কী বলেন?" | 

শিকদার বলজেন, “বাংল! ভাষায় একট! কথ। জাছে নাঁ- 
'বুড়ে! বয়ে ভীমরতি।' সার উইলিয়াম ভ্ুকসের সেই দশাই 
হয়েছিল। তা ছাড়া শেষ জীবনে ক্রুকস্‌ তথাকথিত আত্মিক শি 
সম্বন্ধে সকার অনেক 'নোট' পুড়িয়ে ফেলেছিলেন । তিনি জানতে 
পেয়েছিলেন তথাকখিত মাধ্যমিকের দল কার সরল বিখাসের সুযোগ 
নিযে কাকে প্রবচন! করেছে। 

"আর, এবট্রা-সেক্সয়ী পারশেপশান বা 'প্যারালাইফলজি' নিযে 
বার শেযে হয়নি। প্রথমতঃ অল্ক অনেক বৈজ্ঞানিকের পৰীক্ষা 
সোল অথার জে বিকাইনের অনেক কলীফল সমর্থন কর! যাগনি। 
দ্বিষীয়দ্তঃ। পনীক্ষকের বিশ্বাম ব1 অবিশ্বাসের ওপরে নির্ভর কয়ে এ 
সমস্ত পরীক্ষার ফলাফল আর তার ব্যাখ্য। ৷” 

“তারপর তোমার প্রশ্ন “মিরাক্ল্‌।” 

“তথাকথিত মিরাক্ল্‌ আন অত্যান্র্ধ বৈজ্ঞানিক আবি্ধীরের মধো 
ষে পার্থক্য জাছে, সেট। কি তোমার মতে! কৃতী ছকে বলে 
বোষান্ধে হবে? টজ্ঞানিক আবিষ্কীর প্রমাথপীপেক্ষ। কোনো 
পণ্ডিত হয়তো মন্ো। থেকে খোধণ। করলেন যে তিনি একট! জাশ্টর্ধয 
ঘটন! ব! প্রতিক্রি। লক্ষ্য করেছেন । এখানে দিল্লীতে বসেই সম্ভব 
হবে মক্কোর পণ্ডিতের সে পরীক্ষা সব নকল করার। তোমার 
পরীক্ষাতেও একই ফল পাওয়া যাবে। বুঞ্জনের 'এক্‌স্রে' আবার 
একটা অভাবনীয় ঘটন1 কিন্তু আঞ্জ বিজ্ঞানের যে ফোনে! ছাত্রের 
পক্ষে সম্ভব 'এক্স্রে' তৈরী করা। 

“আর মিরাক্ল্‌ যা অলৌকিক ঘটন| এমনই একট! জিনিস, যে 
সাধারণ জৌক হাজার চেষ্ট। করলেও সেট। আবায সম্ভব করতে পারে 
না ধরে? আজ রাতে তুমি স্ব দেখলে যে মংগলগ্রছের গীধান 
ম্তরী হয়ে বসে জাছ। মিরাকূল্‌ সম্বন্ধে তোমার গ্রত্যক্ষদ্শার বিষরণী 
কচকট! সেই রকম আর কি!” 

শংকর প্রতিবাদ করে, “কিন্তু মিরাক্ল্‌! সন্বদ্ধে একটা খোলা 
মন রাঁথ। উচিত নয় কি জামাদের? অনেক অলোকিৰ 
ঘটনার একট! বৈজ্ঞানিক ভিত্তিও তে! থাকতে পারে! 
একট! উদাহরণ--যেমন ধূমকেতু । ইচ্ছা করজেই তে! আমর 
ধূমকেতু হেষটি টুকরতে পারছি নাবা রোজই তা দেখছে 
পাচ্ছি না। নিউটনের পরবস্তা যুগে বৈজ্ঞানিকদের ধূমকেতু 
অস্তিত্ঘটাই উড়িয়ে দেবার একটা হাস্যকর চেষ্টা! ছিল-হেছে' 
ধুমকেতু সম্বন্ধে তখনকার জান! বিজ্ঞান থেকে কোনো ব্যাখ 
মিলন জ।। 

“সেদিন রাত্রে আপনিই একটা কথ! বলেছিলেনস্পআামার মা 
আছে কথাট।। ম্যাজিসিয়ান খলি থেকে খরগৌশ যের করে চলেন 

একটার পর একটা করে। এর একট! সহজ সরল ব্যাখ্যা নিষ্চা 
আছে। “মিরাকৃল-এর কী এই রকম কোনে! ব্যাথা! থাক 
পাবে ন!?” | 

শিকদার এবার জট্টহান্য করে উঠলেন, “রা, এবার নিত 
লে মির ধা পড়ে গেছে। এ গৌংলাকধধ। থেকে উ 
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পেতে গেলে মনস্থির করে নাও। লুনিয়ছ্রিত টৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 
ওপরে জান্থ। রাখবে, ন! মিরাকৃল্-এর মরীচিকার পেছনে ছুটে 
বেড়াবে বিশৃখল খেয়ালে । তোমাদের মনট। এখনও কীচা। 
অভিন্ততার মূল্য তে! এইখানেই-_বাজে চিন্তায় সময়ের অপব্যয়টা 
বেঁচে বায়।।” 

শংকর লজ্জা পার নিজের নিরু্ধিতায়_-একটু কষুবও হয়। 
কী ভাংব শিকদার আলোচনাটার মোড় ঘুরিয়ে তারই অস্ত্রে তাকে 
পরাস্ত করে দিলেন | না, এবার থেকে বেশ হিসেব করেই শিকদারের 
সংগে কথাৰার্ত। বলতে হবে। 

শংকরকে নিরুত্তর দেখে শিকদার জাধার বলেন, “রাঁয়, তোমার 
পর্ষবেক্ষণ ক্ষমত। সম্বন্ধে আমার ধারণাটা! উচু না হলেও, তোমার 
সান ও প্রতিভার আমার আম্ব।! আছে। অন্ততঃ তোমার 
'ইউনিফাযেড ফান্ড থিয়োৰি' সম্বন্ধে প্রবন্থগুলোয় সারবাঁন যুক্তি 
মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। তাই একট! উপদেশ দিচ্ছি। লক্ষ্য 
ফরদ্ি, ইদানীং তুমি হুবিবুল্লার লাইব্রেরীর ট্রযাশ'গুলে! ধাটতে শুর 
করছে। ও সমস্ত ছেড়ে দাও | আমার ধারণ] ক্রমশই দৃঢ়তর হচ্ছ 
যে হবিবুল্লার শুধু প্যারানইয়া'ই ছিল না, তার 9০115010161019 
ও ছিল!" 

শংকর এখন প্রসংগটার 


মোড় ঘোয়াতে পারলে বাচে। 


জিজ্ঞাদ। করে, “আচ্ছা, হবিবুল্লার ল্যাবরেটবীতে জার কী 
দেখলেন?” 
শিকদার বলেন, “সবট! দেখ। এখনো সম্ভব হয়ে ওঠেনি। 


সবচেয়ে খটকা লাগছে একট! ব্যাপারে-_হুবিবুল্লার অত বড়ো 
ল্যাবরেটরীর প্রয়োজন নী ছিল? পদার্থবিজ্ঞানের ল্যাবরেটরীর 
সাগে রসাযুনাগারই বা! কেন? জ্যা্রনমি'ই বা ঢুকলে কী 
করে এন মধ্যে? গবেষণাগারের আয়তন আর সাজসরঞ্জামের 
বাছলা দেখে মনে হয় যে কমপক্ষে দশ বারোজন বিভিন্ন 
বিষয়ের বিশেষজ্ঞ ওর মধো গোট| জীবনই কাটিয়ে দিতে 
পারেন নূন কোনো বস্ত্র আমদানী না করেও। অনর্থক এ 
অর্থবায়ের প্রয়োজন কী? 

“হবিবুল্লায় শ্বভাবটা ছিল অনেকট! জামাদের সেনগুগু লাহেষের 
মতে! । সেনগগড এখন গবেধণ| ছেড়ে দিয়ে ক্যাটালগ দেখছে 
কোন যন্ত্র! নতুন বেরিয়েছে। কাজে লাগুক বা না লাঞ্তক 
সেনগুপ্তের সেট! চাই'ই চাই। তা নইলে বৈজ্ঞানিক সমাজে তাঁর 
মান থাকে ন1!” 

বাইরে থেকে এল মিলিটারি ট্রীকের শব্দ। শিকদার এবার উঠে 
পড়েন, বলেন- আজ তাহলে ওঠ! যাক। ওই দেখ, তোমাদের 
স্পন্টনিক'-য় দল আকাশজমু করে ফিরে এসেছে। মহ! 
হইগোলের সৃষ্টি হবে এবার । 

যেতে ষেতে শিকদার একবার শংকরের দিকে ফিরে তাকান 
তারপর শেষ মন্তব্য করেন একটা কথা কিন্ধ জেনে রেখে! 
রায় তোমাদের এই জ্যান্টিগ্রাভি্টর মূল রহমত উদখাটন ন! 
করে জমি ছাঁন্ভব না। 

ঙ ক ক 
ঘয়ে ফিরে শংকর শ্বান করতে গেল। 
যে সমস্ত নৃতন 'আইডিনবার শাখা-ঞরশাখ! গজিদধে উঠেছিল 


জালক বস্থন্ধা 


১টি 


ভার মূল যেন শিথিল হয়ে এসেছে। শিকদারের মুক্ষির সারবতা 
অস্বীকার করবার কোনে! উপায় নেই। 
কিন্ত ভদ্তরলোককে ভূল প্রতিপক্প করবার এতে! জাগ্রহুই বা 
কেন তার? | 
বৈজ্ঞানিক পরগুরামের প্রস্ততি চলেছে আর একটা আবঙ্কারের 
উচ্ছেদ করবার জন্ত। সে চেষ্টায় সবার হোক, অন্ঞায় হোক হে 
কোনে! উপায়ে বাঁধা দেবার এই জদম্য প্রেবৃত্তি কেন? ভররলোক 
তে! জার শংকরের কোনে ক্ষতি করেন নি! 
সুমিত হয়তে! এই বিজিগীষার একট! বিশ্লেষণ করে ফেলত । 
কী আছে এই যুযুৎলার মূলে? ; শিকদারের অসাধারণ পণ্ডিত্য জার 
পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার ওপর একটা অন্ধ ঈর্াা? না, তত্রলোষের 
আত্বস্তরিঙার প্রতি একট! অহেতুক খ্বণ! ? 
কিন্তু শিকদারকে ভূল প্রতিপন্ন করতেই হবে। 
শংকর মনকে শাসন করবার চেষ্ট। করে। বে শংকর হায়, 
সহজে শ্রিকদায়কে পরাস্ত করতে পারবে না! তৃমি। পর্যবেক্ষণ 
করবার শক্তিট! বাড়াতে হবে অনেক, কাজও করতে হবে জার সব 
বাজে চিন্ভ! বিসর্জন দিযে ফঁকী দিলে চলবে ন1। সহঙ্গ নয় খণ্ডন 
কর! বুড়ে! শিকদারের যুক্তিগুলে! | | 
একমাত্র পথ হচ্ছে, তোমাকে প্রমাণ করতে হবে যে 
জ্যাটিগ্রাভিট সম্ভব হবিবুল্লার পন্থায় হোক কি অন্ত ভাষেই হোক! 
কিন্তু সম্ভব বললেই তো! জার কার্ষোদ্বার হচ্ছেন! কাজে সেটার 
গ্মাণ কর! যায় কী করে? কোথায় জানে উপায়? 
সুমিজা-ন্ুমিআই ুখী--ওকে এতটা! ছ্িধাতাক্য হাবৃভূবু 
খেতে হয় ন!। মনোবিজ্ঞানী হলে কী হয় আসলে নারীনুলড 
'ইনগ্রিংক্ট-জৈব প্রেরণ! হচ্ছে ওদের সব বিশ্বাসের মূলে। ওয় 
কাছে জ্যাপিগ্রাভিটি একট। আবিষ্কার মাত্র! যেমন পেনিসিলিন 
বাঁ রেভীর।” হববুল্প। যা পারে শংকরেরও 1 পার! উচিত] 
একেবারে মোজ! যুক্তি ! 
শংকর অনুভব করে, জ্যাপিগ্রাতিটি'তে তার বিশ্বাস যেন দান। 
বাধতে পারছে ন!। তুলাদ্ডের একদিকে ছু'হাজার বছরের পুপ্তীতৃত 
জ্ঞানের সম্্রি অন্তদিকে এছটা ভাঁড। জ্যাঙুমিনিয়মের বাল্স! 
একদিকে শিকদারের দৃঢ় অবিশ্বাস, জন্তদিকে নুমিআার সরল 
বিশ্বাস! 
হবিবুলায় হস্ত হয় একটা 'জরিফ্যা'-একটা মিথ্যা একটা 
প্রবর্চন!। ন! হয় একটা যুগান্তকারী আবিষ্ধার। বখাসভ্ভব ঈ চাই 
একট! নির্দিপ একটা প্রেরণ, একট! সিদ্ধান্ত । নচেৎ শিকদারের 
কাছে বোধ হয় পরাজযু অনিবার্ধ। গার! ভারতের জোক জাজ 
ভাগের বার়োজনের মুখ চেয়ে বিফল মনোরথ হলে ঘনিয়ে আসবে 
জাতীয় বিপর্যয়! 
চোখের সাহনে জেগে ওঠে রাত্রের সেই হুংস্বপ্প হাজার হাজার, 
লক্ষ-লক্ষ সৈন্ত জাবাশ ভুড়ে পজপালের মতে! ছুটে জাসছে আক্রমণ 
করতে, পিঠে তাদের আ্যলুমিনিয়মের বাজ | 
ক ঙ ক ূ 
ছুই হাত সুষ্টিবন্ধ করে শংকর প্রতিজ্ঞ! লেয়। এ সমস্যা সমাধানের 
জন্ত জাপ্রাণ চেষ্র! কয়তে হবে কাল থেকে। 
|হদশ। 
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 পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
শ্রীমতী ভক্তি দেবী 


5 মন্থরগতিতে দিন কাটছিল হিমাত্রির। নিয়ানল 
ৰ একঘেয়ে দিন বিশ্বাদ লীগে । বন্ধুদের লীহচর্ধ্যও তাঁর জার 
| ভালে লাগে ন। আদপে। কারণ তাদের হাঁসি তামাঁসার কলোচ্ছাসে 
ওয় জজের ুর (মলে না । সমবযুলীদের হানি গঞ্প নিতান্ত 
ছেলেমানধী বলে যৌধ হয়। নিজেই যে জকালবৃদ্ধ হয়ে গেছে মেটা 
বুষতে পারে ন। সে। 
বেনী ভাগ সময়ই তার কেটে বায় জাপন পড়ার ছরের 
কোপটিসত। এমন ঘরকুণে! হয়ে গেছে ও যে বাড়ীতে ফোন বন্ধুবান্ধব 
দেখ। করতে এলেও আঞ্জকাগ বিরক্ত লাগে ওয়। দেখ! করতে জাদপে 
ইচ্ছ। করে ন!। 
অবনীশ অবনত এর মধ্যে একদিন এসেছিল। হিমাজি বলতে 
না চাইলেও ওয় পেটের ভেঙর তাঁড়নার ডূবুরী নামিয়ে সমস্ত কথা 
টেনে তুলে নিয়েছিল জোর জবরদস্তি করে। কিন্তু সেদিনের সব কথ। 
শোনবার পর সেও ভে'ঙ পড়েছিল একেবারে। 
সফর ভাবে বলেছিলো-স্তোর ভালো! করতে গিয়ে খারাঁপই 
করলাম শুধু। পারিস তো আমায় ক্ষমা করিস ভাই। 
হিমাদ্রি সান্বন| দিষে বলেন ন! তোর আর দৌষ কী এতে! 
খুজনকে যে ওরা এতথানি বিশ্বাস করে ফেলেছেন তাতে! আমিও 
বুঝতে পাৰিনি আগে । 
আর কিছু বলেনি অবনীশ। 'মাঁধা নীচু করে সেই যে সে চলে 
গিয়েছিল--লার আসেনি । 
অন্তত বন্ুদের হিমাপ্রি নিজেই সবড়ে এড়িয়ে চলে। এমন কি 
তার জন্কে জনেক সময় আজকাল পাঁওনাদার তাড়ানোর মণ্ত মিথ্যার 
আঁ নিয়ে নিজেকে হবঁচীবাঁর চেষ্টা করে সে। তাই তার বৃদ্ধমান 
চাঁকয় দীনেশচয়ণ মিলিটারীর যত (জার কদমে বেরিয়ে এলে হিমাজজির 
দর্শনাভলাধী আগস্কঝকে জানিয়ে দিয়ে যা দাদাবাবু বলেছিলেন 
ঘেদা্দাবাবু বাড়ীতে নেই । এর পর বন্ধুদেরই বা দৌষ কি | 
জবন্থ হিমান্্রির এই পলাতক মনোবৃত্তির লব চেড়ে বড় কারণ 
হোল লোক লজ্জা । 
ওর ধিয়ে কথাটা ব্ুমহলে এতদিন ছিল নর্ধজনবিদিত। 
জাজ সেট! নাকচ হয়ে বাবীয় খবরটাও তণ্ত খোলায় ভাঁজ! খৈয়ের 
মত্ত ছড়ি: পড়েছে চায় দিকে। কিন্ত তার কাধ্য কারণ সত্বন্ধে 
হিতৈহীদের যে জপরিসীম বৌতৃছল আছে হিমাস্ি াফে ভীষণ ডযায়। 
জায় তাই শুধু সিজেয় কানে হাত চাঁপা দিয়ে নিজেকে নিয়ে পায়ে 
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বেন্ধায় পরিচিত জন সমাজের সমালোচনার হাত থেকে অব্যাহতি 
পাবার আশায়। 

এমন সময় হঠাৎ একদিন ডাকে চিঠি এলো পরমেশ বাবু 
হিমাদ্রর দর্শনাক জী । শরীর শস্থ নয় বলে নিজে আসতে পারছেন 
না। হিমাজি যদি একবার সময় করে কভার সঙ্গে দেখ| করে তবে বড় 
ভালে! হয়। 

পরের ভাকেই উত্তর দিলে| হিমাত্রি-কাঁজের চাপে বড় বাস 
সে। আশা রাখে পরমেশ বাবু তাকে মার্জন! করবেন। 

এরপর এলে! তজহরি পয়মেশ বাবুর চাবর। ছার হাতে সবিশেষ 
অমুরোধের চিঠি। একটু ইতস্তত; করে তাকেও ফেরালো হিমানজি 
জানালে! তাঁর শরীর খারাপ। 

 ভঙ্জহরি চলে যাঁবাঁর পর মনটা অবপ্ঠ একটু খচ খচ কয়েছিলে। 

মনে হচ্ছিল ব্যবহারট[ংবডডা ক হয়ে গেল যেন। তবু নিজের 
জেদে মনের সে ছুর্বলতাটুকু জয় করলো হিমাদ্রি। ফাতে 
দ্রীত চেপে বার বার জাওড়ীলে--ন! ন]| কিছু অন্তায় হয়নি । 
ঠিকই হয়েছে বরং। হয়েমে যত ছোঁটই হই আমাকে ওভাবে 
অপদান করা ওরই কি সেদিন উচিত হয়েছিলে! ? 

এ ঘটনার ছু'তিনদিন পরে সেদিন ফন্ধ্যাবেলায় কলেজ থেকে 
ফিয়ে নিজের পড়বার ঘরে প| দিয়েই চমকে উঠলে! হিমা। 

পরমেশ বাবু নিঃশছ্দে কখন এসে বম জাঞ্ছেন কোণের একটা 
(চয়ারে | বাড়ীর ফেউই বোধহয় ভাবতে পায়ে নি স্তর আগমনের 
সংবাদ। কার জানতে পারলে দীনেশ এসে নিশ্চয় আলো ছেলে 
পাখা ঘূরিয়ে খাতির করে বসাতে! । ম! আসতেন জলখাবারের 
রেকাবী সাজিয়ে। 

হিমাত্রি তাড়াতাড়ি আলোটা আলাল! ঘরের। তারপর নক 
ভাবেই স্বাগত জানাতে এগিয়ে এলে! ওনার কাছে। মনে তার 
যাগ বা অণ্ভমান হাই থাক্‌ করে| সঙ্জে মামনা সানি রঢ় ব্যবহারে 
মে ঠিক অভত্ত নয়। | 

কিন্ত কাছে এসে পরমেশবাবুকে দেখে জাশ্্যয হয়ে গেল 
হিমাক্ি। কী ভগ রোগা হয়ে গেছেন উনি। বঠার ছাড় 
বেরিয়ে পড়েছে গলায়। মুখের রেখায় রেখায় ছু'শ্ষিস্ভার ছাপ। 

একে তো পিতৃতুলা স্রংলাক বারবার প্রস্্যাধ্যাতত হয়েও আবার 
সেধে এসেছেন বাড়ীতে--তাইতেই অনেক নয়ম হয়ে গেছে মনটা। 
তান্ধে জীবীর ও'র পীরের এই অবস্থা! (খে ৭াগটা! একেবারেই পড়ে 
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গেল হিমাত্রির । ব্যগ্রকঠেই গে জিভ্ঞাসা! করলে--কী হয়েছে? এতদিনের ব্যবস্থা! কর! পাঁঞজান জিনিসটা নিজের হাতে এমন 
এত কাহিল দেখছি কেন আপনাকে? জন্ুখবিন্খ করে বানচাল কৰি? | 
করেছিল কী? | ওর কথার হিমাস্রি বাধ! দেয়। বলে--যাক্‌ যা হ'য়ে গেছে 
পরণেশ বাবু কোন কথা উত্তর দেন ন! নতম্তুখে বসে থাকেন -ন। ন! হিমাড্রি আমায় বলতে দাও। ক্ষম! চাইতেই ধখন 
শুধু। খিনিট খানেক পরে চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে হিমাত্রির হাত এসেছি তখন মুক্ত কঠে সবকথ! ন| বললে--অকপটে লব কিছু 
দু'টে। জড়িয়ে ধরা গলায় বলেন--জামাকে তুমি ক্ষমা করে| হিমাজ্রি । দ্বীকার ন! করলে আমার পাপমুক্তি হবে না। -হা যে কথ 
একী বলছেন আপনি? বনেদে জমার চেয়ে কত বড়ে। বঙ্গছিলীম, জামার নিয়তিই জাঙায় এমন করে দিক্‌ ভূল করালে 


আপনি ।-- রকমারি টোপ ফেলে ফেলে মনের ভেতরেয় শয়তানটাকে জাগিয়ে 
যত বড়ই হই, তোমাকে অপমান করবার কোন অধিকারই তুললে। মাথা! খারাপ করে দিলে এফেবারে। 
আমার নেই-সেদিনও ছিজ্না। কিন্তু তুমি বিশ্বাপ করে! যে সময় বেশ কিছুদিন থেকেই সব জদ্ভুত ভুত প্রস্তাব 


হিমাত্রি, তোমীকে অপমান করবো »লে আমি ও রকম আসছিল রগনার সম্বন্ধ। কে যেজমন জদ্ভুত প্রস্তাব করে 
করিনি। আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই ভূল হয়েছিল আমার। করে পাঠাচ্ছিল আজ পর্ধাস্ত আমি ত| ঠিক করতে পারিনি । 
ভীষণ ভুল--মারাত্মক ধরণের ভূল হয়েছিল। বার চেয়ে কী ধরণের অদ্ভুত সব প্রভাব শুনবে? --তখন অবন্ঠ তোমায় 
সর্বনাশ। ভুল আর হতে পারে ন|। তার ফলও পাচ্ছি। কিছুই জানাইনি কারণ আম জানতাম তোমরা ওসব পছন্দ করনে 
প্রায়শ্চিত্ত আক হয়েগেছে । আজ জার এর কোন উপায় নেই। পারবেনা । 
সার! জীবনের অনুশোচনাতেও এর বিন্দুমাত্র ভারও লাঘব হবে না হঠাৎ একদিন বড় একট! গাড়ী করে হ'জন ভদ্রলোক এলেন 
তাও জানি। কিপ্ত সেজক্পে নয়। তোমার প্রতি অকারণে যে কাদের প্রত্ত।ব রঞজনাকে সিনেমায় নামাবার। প্রথমেই ছিঝোইনের 
দুর্/বহার আমি করেছি সর্বক্ষণ ত! আমায় »জ্জ। দেয়। তাই এত রোল পাবে জার পঞ্চাশ হাজার টাক1। টাকার অঙ্ক শুনে জানি 
বড় জন্যায় করেও আবার যেহায়ার মত এসেছি তোমার বাড়ীতে । স্তস্ভিত হয়ে গেলাম । লোভ যে একেবারেই হয়নি তা বলতে পাৰি 
ক্ষমা চাইতে । তুমি জামায় ক্ষমা করে! হিমাদ্রি--বলে! তুমি শ্রনা। ছু'একট! এ্যামেচার থিয়েটারে পাট করেছিল র্ধন। কিন্ত 
আমায় ক্ষমা করেছে! । জীবনের পুজীকৃত হতাশার মধ্যে অন্ততঃ 
এটুকু সান্ত্ন। আমার থাক্‌। 
পরমেশ বাবুর কাতর! হিমীত্রির মনকে স্পর্শ করে। নরম 
গলার সে বঙ্গে-আদচ্ছা আচ্ছা সে হবেখন। কিন্তু আপনার কী . 
ইয়েছে বলুন তে! 1? বাড়ীর খবর কী? রপঞ্ন! কাকীমা সব ' 
ভালো জাছেন তো? ৃ 
--স--ব ভালে আছে । নিজের নিজের কর্ম অনুষায়ী সবাই 
তালে! আছে। বলতে বলতে কয়েক ফোটা জঙল ঝরে পড়লো 
পরমেশ বাবুর চোখের কোণ থেকে । ৃ 
হিমান্রি তখনকার মত ইস্ডফ! দেয় এ প্রসঙ্গে! পরমেশ | 
বাবুকে সময় দেয় নিজেকে সংবৃত করবার। ৃ 
দীনেশকে ডেকে তার নিজের আর একজন বাইরের লোকের || 
জলখ।বার আনতে বলে দেয়। বাইরের লোকটি ধে পরমেশ বাবুসে 
খবরটা জার মার কাঁনে পৌঁছুতে দেয় ন1 ভক্ষুণি। 1 
কিছুক্ষণ পরে জাপনা হতেই কিছুটা সহজ হয়ে আসেন |81ধ4 
পরমেশবাবু হিমান্্রির সহাম্ৃভূত্তির স্পর্শ পেয়ে ভার মনের জর্গলও | ২২৪ 
খুলে হায়। কতকটা যেন স্বগোতোক্তির মত বলে যান তিনি-- : 
তুমি জানো ন! হিমান্ত্রি সেপ্দন তোমার সঙ্গে ষে দুর্ধ্যবহারট! আমি 
করেছিলাম সেটা আমার হিট জব মোমেন্ট ৰল! চলে না। 
কিছুদিন থেকে নানা কারণে বে উতাপ সঞ্চিত হয়োছিল।-_ 
তিল তিল করে জম! হয়েছিল আমার মনের মধ্যে। অবঙ্ঠ 
ধধন একথাটা পরিষ্কার বুঝতে পারি যে নিজের ভেতরের 
লোৌভটা উৎকট রকমের বেড়ে গিয়েছিল বলেই জাগেকার 
গজরে লাগা সমস্ত জিনিষকেই ভূচ্ছ জ্ঞান করছিলাম সে সময়ে। 
এক এক সময় এখন ভাবি সংই জামার নিষ়তিয় ফের। 
হকের টানে এ.লমন্ ছুরৃদ্ধি হয়েছিল জামার । তা নাহলে "*''--- শি শশা শির্শি 
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খাইতে যে সে লোকের এতট! নগরে পড়ে গেছে তা জমি 
কয্পনাতেও আনতে পারি নি। ৃ 

রঞ্চনাকে অংগ এ প্রত্তাবের আভতাসও জানতে দিই নি। 
মাটে গীনে ওয় কী রকম ঝৌক জানো! তো বাবা। শুনলে হয়ত 
জগ্রপশ্চাৎ কিছু না ভেবেই হাঙ্গীম। বাঁধাৰে বাবার জগ্ভে। তাই 
নিজের মনেই (দোমূলা করছিলাম। কিন্তু, যটীনার মা আমায় বড় 
বিপদে ফেললে । একেই তো আমি মনে মনে বুঝতেই পারছিলাম 
একবার সিনেমায় নামলে রপ্রনার পক্ষে আর তোমাদের ঘরের বউ 
হওয়ার সম্ভবন। কম। তাতে আবার ওর মা কেদে একেবারে 
কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে তুললো । ওরা আগেকার দিনের মেয়েমানুষ। 
গুলু অভিনয় শিল্পটিলল বোঝে না । অভিনেত্রী জীবনকে ওরা খা 
করে। তাঁর ধারধ। মেয়েমান্থুষের জীবনে পেশাদার নটা হওয়ার 
টাইতে মৃত্যু অনেক মঙ্গল। 

কাজে কাজেই শেষ পর্যন্ত ওব জেদে পড়ে এ প্রস্তাব (ফরাতে 
ইল জামায়। হাজার হে!ক গর্ভধাবিধী তে! । 

এর দিন পনের পরে এলেন এক জন্মপ্রদেশী ভ্রলোক | তীর 
প্রস্তাব আরও বিচিত্র । সৌজানুজি বলে বসলেন তিনি রঞ্জনাকে 
গালে পাঁচশ' টাকাঘ় বেঁধে রাখতে চান। 

তুমি জানে! বাঁড়ী করে জামি নি:সম্বল হয়ে পড়েছি। সংসারের 
কোনে! জায়ের বাস্ত| নেই। তাই টাকার দিকটা হয়ত মনে একটু 
দ্বিং জাগালেো। কিন্তু লগ্কার? ভাছাড়া ভাবলাম এ আর 
ক'দিনের 1 বড় জোর হয়ত দশটা বছর টাক! দেবে ওয়া । তার 
জনকে মেয়েটার সমস্ত ভবিষ্যত নষ্ট করবো 1 জাতজন্স সব খোয়াবে|? 

তাই জিজ্ঞানা করলাম. র্নাকে যাবজ্জীবন এই টাক1 দেবার 
চুক্তি রে উনি লেখাপড়া করে দিতে রাজী আছেন কীনা? সে 
সততরলোক তাতেও বাজী হলেন। 

তবুও সংস্কার ছাড়তে পারলাম নাঁ। শেহ পর্যন্ত বিদায় করলাম 
স্ভাকে। যাবার সময় আবার কী বলে গেলেন জানো 1 বললেন-- 
বআন্ঘলেকের কাছে বদি আরও বেলী টাকায় আমি কখনও রঞ্জনাকে 
ভাড়! দিতে রাজী হুট তবে তার আগে ষেন তিনি একটা খবর পান। 
টাকা বাড়াতে সভার কোন আপত্তি নেই। ভীষণ রাগ হয়ে গেল 
সুনে, বললাঘ--রঞন] নীলেমের মাল নয়-- ভদ্রঘরের মেয়ে। দয়] 
করে মে কথাটা মনে রাখবেন । ্‌ 

তিনি ত" বিদায় হলেন। কিন্ত একটি কথা তিনি আমার 
মনে গেঁথে দিয়ে গেলেন যে রঞ্জন জামার যেমন তেমন মেয়ে নয় । 
. দ্কার বিয়ের জন্কে এদন কবে লোকের দরজায় গলবন্ত্র হয়ে 
বেড়াধার জমার কিছু দয়কার নেই। বরং একট! ভালো রকম 
জবস্থাপন্ন ঘরবর দেখে রঞ্জনাকে সমণ করে আমাদের সঙ্গতিহীন 
সব'টি জীবনেয় ভবিধাতের ভঃস! করে রাখাই বুদ্ধিমানের কাঁজ। 
ঠিক এই রকম একটা মনের অবস্থায় এলো লুজন। ওয় 
জাকজমক পোবাক আধাক গাড়ীর বাহার জামানের চমক 
লাগিয়ে দিলে । তার ওপর রঙ্ছনাকে উপহায় দেবার ধুম--লেও 
সবে! তুমি নিজের চোখেই দেখেছে! । 

আজ আর জামার অস্বীকার করবার উপায় নেই--এইযার 
জানি টেপ গিললাদ। 


আজম রঙনাকে বিয়ে করতে চায় এ আভান দেবার পরদিন | 
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থেকেই জামি হজনার জন্কে পুরানো ছকে বাখ। বিটা বাতিল 
করে দিলাম। 

সভ্ভি কথ! বলতে কী তারপর থেকেই সোমার দেখলে আমায় 
রাগ হতো! । যৌথ হয় বিষেকট! খচখচ করতে! বজেই তোমার 
ওপর অত বাগ হতে! আমারু। 

সযাক গে, ও অপ্রিয় প্রসঙ্গ ষেতে দিন। হিমাত্রি বলে। 

স্নান] আদব দে বথা বলছি নাজামি। ওতে নিজেরই 
লজ্জা! বাড়ে বই তে নয়। তার পৰ্ষের ঘটনা থেকেই বলছি 
তোমায় । কী বলছিলাম? হয, তোমার সঙ্গে যেদিন বকাঁৰকি 
হল মেইদিনেই ওর| বেড়িয়ে ফিরলো! রাত এগারোটায়। 

, একেই তে! তোমায় কতকগুলে! কড়া! কথ! বলে মনটা ত্িত 
হযেছিদ তাতে আবার হোজই ওদের দেরীর ম'ত্র! বাড়ছে দেখে 
জামি দের জানিয়েছিলীম যে এ ধরণের বেড়াতে যাওয়া নিয়ে 
অনেক কথা কাঁনাকানি শুক হয়েছে। তাই তোমাদের বিয়ে না 
হওয়া পধ্যস্ত এ ধরণের বেড়ীতে বাঁওয়। (তোমাদের বন্ধ বাখতে হবে। 

এ কথাধ নুজন যেন একটু উত্তেজিত হল, বললে--জাপনি কী 
আমায় বিষাস করন ন|? 

আমি বললাম--বিম্বাস না করলে আর তোমার হাতে মেখে 
দেবার মনস্থির করলাম কীকরে? কিন্তু এট| বিশ্বাস অবিশ্বাস 
কথাই নয়। সমাজে বাঁস করতে গেলে দেশাচার লোকাঁচার তো! 
মানতে হবে। ধেশ তো! রঞ্লাকে বদি তৃমি সত্যই পছন্দ করে 
থাকো তাহলে একট! শুভদিন দেখে বিয়েষ হীঙ্গামাঁটা চুকিয়ে ফেলো। 
তাহলেই তো জার কোন কথ! বঙ্গাবার থাকে না কারো 

কিন্তু এটা তে! বোঝ যে জামী আইবুড়ো মেয়ের সুনাম 
বদনীমের দিকটা জমায় নজর বাধত্তেই হবে। সেটাকে অগ্াহ 
করে এ ধরণের মেলামেশাকে তো আমি প্রশ্রয় দিতে পাবি না। 

আমার কাছ থেকে বাধ! পেয়ে ওরা বাধ্য হোয়েই বেড়াতে 
াওয়! খানিকটা! কমিনে দিলো! । বাড়ীতে জবস্থ সুজন রোজঃ 
জাগতে! | 

কিন্ত আজ বলবে! কাজ করবে! করে করে বিষের দিন স্থি" 
কর! জার কিছুতেই হয়ে উঠছিল না। কথাটা বখনই উঠতে 


তখনই একট। না একট! কাঁজের অজুহাত বরে কথাটা ধামাচাপা | 


দিতো গুজন। 

মাঝে মাঝে নপ্তাখানেক এমন কী পনের দিন পর্যন্ত ওর 
জানাগোনাও বন্ধ থাকতে! | শুনেছিলাম ব্যবসার প্রয়োজনে ওকে 
তারভবর্ষের নানাস্থানে ঘুরে বেড়াতে হয়| 


কীবে ওর ব্যবসা, কোথায় ওর বাড়ী মে সন্বদ্ধেও মাঝে মা 
আল্লোচন। ককেছি ওর সঙ্গে। বলেছিল-্্বাড়ী ওয় এলাছাবাদে। 


সেখানেই বর্ন খ্যাণ্ড শ্রট আপ ও। পাশ্চযাবাঙালী আর কা। 
তবে জত্বীয়খজন বাঁপ-ম! কেউই নেই। বাবা কিছু টাকা ব্যাঙ্কে 
ওর নামে রেখে মার! গিয়েছিলেন । তখন ও খুধই ছোট। 5 
গেছেন তারও জাগে। ব্যাঙ্কের টাকার জুদে একট। বোভিংয়ে থেকে 
লেখাপড়! করেছে বরাবর। তাঁর পর সেই টাকাতেই বাবলা দুর 
ফযে। সাইনবোর্ড টাঞ্তিয়ে কৌন অপিস বা দোকান করার ও 
ফোদদিনই পজপাডী নয়। গুদে নাকি খরচ জা জাডখরটা 
বা বেড়ে বায-_লাঁত খাকে না। ভায় ওপর, যা বারণ টা। 


ধু 


৩৯শ বর্ধ--ভাঁ্র) ১৩৬৭ ] 


তাই ও সাপ্লাইয়ের কাজ করে। 
সরকারের নজর গড়ে না। 

হিমাজ্রি, আজ জামি তোমাকে মত্যিই বলছি রঞ্জনাকে দোষ দেব 
কী, ওর কথ। শুনে জাগি পর্য্যন্ত যেন কেমনতর হয়ে যেতাম । তাকে 
সঙ্গে করবার কোন কারণ খুঁজে পাইনি । হয়ত আমাদের 
ধোল আন! বিশ্বামতাজন হবার জন্তেই ও'দিন আমাকে সঙ্গে করে 
মনে ছু'টো বড় জাপিলেও নিষে গিয়েছিল। সেখানে গিয়ে পাঁচজনের 
সঙ্গে ওর কথাবার্ত! শুনে ওর খাতির প্রভাব দেখে ওর কর্মকুশলতা 
সন্বন্ধে আর ফোন সন্দেহের অবকাশও ছিল না! ওর পর্যাপ্ত 
রোজগার উদ্্বল ভবিষাতের সম্বন্ধে আর কোন তদন্তের প্রয়োজন 
আছে বলেও আমার মনে হয়নি । 

ওর কথাবার্তীয্ব চালচলনে ওয় সম্বন্ধে আমর! এত মোহিত 
হয়ে পড়েছিলাম যে ওর বিয়ে করবার সময়ের অভাবটাও আমাদের 
কাছে অস্বাভাবিক বোধ হয়নি । তবু শুধু কর্তবাবোধে মাঝে মাঝে 
আমি তাঁগাদ| দিতাম বিয়ের দিনট। স্থির করবার জগ্গে। 

এমনই একদিন তাগাদ| করবার পরদিন সকালে রঞ্জনাকে 
আর পাওয়! গেল ন1 বাড়ীনে। প্রথমটীয় আমর! ভীষণ ভয় পেষে 
গিয়েছিলাম । পরে রঞ্চনার ম! রঞ্জনার মাঁধার বালিশের তলা 
থেকে একট! চিঠি বার করে নিষে এলো ॥ রঞ্জন! লিখেছে, জামর! 
ঘেন তার জন্তে চিস্তা না করি। সে বাড়ী থেকে শ্বেচ্ছায় চলে গিয়ে 
গোঁপনে সুজনের সাথে মিলেছে । বৃথা অনুসন্ধান করে তাদের 
শাস্তিতঙ্গ না করাই এক্ষেত্রে সমীচীন । পরিশেষে আমাদের 
জানীর্বাদ চেয়ে চিঠি শেষ করেছে রঞ্জন । মন খুলে আমীর্বাদ করতে 
পারলাম কৈ? এই প্রথম আমার মনে খটক! লাগলো--গোলমেলে 
বলে বোধ হলো! ওদের ধারাটাকে। 

ভাবলাম, আমি তে! বিয়ে দিতে রাঁজীই ছিলাম, ভবে কেন 
এন করে পাসিপ়ে গেলে! ওর। ! অকারণ এ জটিপতা সহি করলে! 
কেন? বিয়ের পর প্রতিষিত লামাজিকতার দিকে ন! গিয়ে এমন 
উত্তই'ন অনিশ্চিত ভব্যাতের পথে ঝাপিয়ে পড়লে কেন? 

তাহলে কী লুজন রঞ্রনাকে সত্যি করে বিয়ে করতে রাঙ্গীনয়? 
অমার নির্বেধ অনভিজ্ঞ মেয়েটা ওর তালবানার স্বরূপ বুঝতে ভূল 
করলে! ? 

কিম্বা হম্নত এমন কোন একটা লঙ্জাকর পরিচগ্নু সুজনের 
আছে বার দক্ণ বিয়ে করতে গেলে নান! কথাবার্ত। উঠতে পারে, 
৩ ছাড়! আত্মীয়-স্বজনের অবপ্ঠন্ভাবী আনাগোনাকে সে ভয় করে। 

ব্জনার মাকে পর্য্স্ত কিছুটি ন। হলে ভিতবে ভিতরে অনুসন্ধান 
সু করলাম এবার | পরিচিত যহলে রটিয়ে দিলাম রঞ্জন! ছার 
পিপীর বাড়ীতে বেড়াতে গেছে-_কুচবিহারে। 

হিমাস্্ি প্রগ্ন কবে--অগ্ুসন্ধান কী করে করলেন? সুজনবাবুর 
ঠিকানা! আপনার জান! ছিলো? 

হা জানতাম । সুজনের বাসায় কোনদিন ন। গেলেও তার 
ঠিকানাটা আমি নিয়ে রেখেছিলাধ। সেই ঠিকানা মিলিয়ে বেহালায় 
ধ₹ট। হোটেলে ভার থোজ করতে গেলাম । গিয়ে দেখি, সুজন 
সেখানকার বাসা তুলে দিয়ে গেছে। | | 

আরও ভয় হোল। 'মনে হোঁল আরও অনেক আগেই 
ধাজখবর কর! উচিত ছিল আগাঁর। বিশেষ করে হোটেলের 

১ | 


ওড়ে জাড থাকে বেশ--কিস্ 


চেহীরাঁটা দেখে চমকে উঠলে! যনট! । জতি সাধারণ শ্রেনীর একটা 
ছোটেল। ন্বুজনকে এ পরিবেশে কল্পন! করতেও কষ্ট হয়। 


আশেপাশের বাঁকেই দেখি তাকেই সুজনের বর্তমান ঠিকানার 
প্রশ্নগুলোও 


কথা জিজ্ঞাসা] করি। কেউই লঠিক বলতে পারে না। 
এতদিনের পরে ক্রমশ: বাকাপধ ধরতে লাগলে! আমার | মানে 
এতদিন পরে ওর ম্বভাব চবির সম্বন্ধে তদন্ত করতে সুরু করলাম 
জামি। | " ৰ 
কিন্ত বত লোককেই জিজ্ঞাসা করি কেউই স্পষ্ট করে বলতে 
পারে না তার সম্বপ্ধে কোন কথা। 

উল্টে ছু'"একজন আমার বিজ্ধরপ করে গেলে! । বললে--কেন ! 


রাতারাতি বড়লোক হবার আশায় মুগনাভির শেয়ার-টেয়ার 


কিছু কিনেছেন না কী? হীরেলাল-্থড়ি, মি: কজন মিশ্র মশাইয়ের 
জন্য বড়ই উতলা দেখছি আপনাকে | 

কী উত্তর্দেব এ কথার? ছুটে যাই অন্তজনের কাছে, ওর! যা 
বলে সে সব মাথাযুণ্ডবিহীন কথা । বেশীর ভাগই হেঁয়ালী--ধোয়াটে 


মতন। ৃ 
বু কষ্টে বছলোকের কাছে ঘুরে বহুলোকের হাতে পায় ধরে 


ওর সম্বন্ধে ষে তথ্য আমি সংগ্রহ করলাম তোমীর মন্তব্যের সাথে ভার 


বিশেধ কোন পার্থক্য নেই। নতুন করে সে কথাগুলে! তোমার 
সামনে উচ্চারণ করতেও আমার লজ্জা করছে হিমান্রি-- সে কথাগুলে! 
এখনকার মত থাক। আমি তারপর থেকে তোমায় বল্ছি। জমি 
যেন দিশেহার! হয়ে গেলাম নিজের নির্বুদ্ধিতার পরিমাণ দেখে। 
কোন উপায় না পেয়ে ছুটে গেলাম এক আইনজঞ বন্ধুর কাছে। 
সব গুনে অনেক ভেবেচিস্তে সে পরামর্শ দিলো!--ওদের যখন এখনও 
বিষে হয়নি তখন খখনও উপায় আছে রপ্জনাকে ফিরিয়ে আনবার। 
কোন রকমে যদি একবার প্রমাণ করতে পারো রঞ্জনার বয়েস এখনও 
আঠারো বছর পূর্ণ হয়নি, তাহলেই তোমার রঞ্জন! আবার তোমার 
হবে। উপ্টে নাবালিকা হয়ণের দার এসে পড়বে সুজন মিশ্রের 
ঘাড়ে। 

আমি পাগলের মত রঞ্জনাদের থেজ করে বেড়াতে লাগলাম, 
মেই সময় প্রতি পদক্ষেপে আমার তোমার কথ! মনে হয়েছে হিম! 
প্রতি মুহূর্তে আমি ভেবেছি রঞ্জনার কত বড় ছিতৈষী তুমি। 
রঞ্জনার বাপমায়ের চেয়েও মঙ্গলাকান্ধী। তুমি আমাদের যে 
সময় সাবধান করেছিলে সে সময় যদি লাবধান হতাম তবে 
জাজ আর এ দশ! হতে! না আমার মেয়েটার । 

রঞ্চনার মা-ও চব্বিখ ঘণ্টা এই কথাই বলে। আমারও মনে হয়--- 
ভোঁমীর মনে এত কষ্ট দিলাম বলেই বগ্তনার জামার এত হূর্গতি 
হল। নিজেকে তাই কিছুহেই জামি ক্ষমা করতে পারি না। 
তুমি আমায় ক্ষম! করে. 

এবার হিমাসি ওকে খামিয়ে দেয় বলে--কেন বার বার ও'কথা 
বলছেন? আপনি আমার পিতৃতুল্য। একদিন হদি ঘটনাচক্রে 
ভূল বুষে জাগায় ছুটো। কটু কথাই বলে ফেলে থাকেন তাতে এমন 
কিছু ক্ষতি হয়ে যায় নি আমার | তবে একথ! সত্যি সে সময় মনে 
খুবই কষ্ট হয়েছিল | কিন্তু আজ আর কোন কণ্ট নেই-- 
বিখাস করন । মিছিমিছি এ নিয়ে জার মনে কোন খেদ রাখবেন 
ন!জাপনি। . | ও 


৮ 
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হিমান্রির কথ! শুনে একটুক্ষণ চুপ কবে বসে থাকেন 
পরষেশবাঁবৃ। তাঁরপয় হঠাৎ একেবায়ে ছেলেমান্বযের মত কেঁদে 
উঠলেন হকরে। বললেন--আথি মৌন! ফেলে আীচলে গেয়ে 
গিষেছি হিমানি। আধার ভূলের প্রায়শ্চিত্ত নেই। তোমাকে 
আমি আর কোন দিন ফিতর পাবে! ম। তাও জানি । কেমন করেই 
যা পাবো? ক্কোন অধিকারে তোমায় আবার কিযে পেতে 
পারি আমি? তোষাম় কিরে পাবার জোরটাই তো হারিসে 
গেছে জমার । 

-কন বার বা কথাটা তৃলে আমীয় লজ্জা দিচ্ছেন? তাতে 

কীহয়েছে? আমি আগের মতই একদিন যাঁবো'খন আপনাদের 
সবড়ীতে। মনে করুন ও সধ্ব্ধ আমাদের মধ্যে কোনদিন ছিল না 
স্প্ছবীর কথাও ভয়নি | 

»-ঙতা বলছে! হিমাদ্রি? তৃহি আগের মতই থাকবে জাষার 
কাছে? আবার ধাবে আমাদের বাড়ী? ওঃ. ত| বদি যাও কী খুঈী 
থে হবে বঞ্জমার মাত! জার তোমায় বলতে পান্টি না। সে থে 
মত্যি তে'মায় এত ভালবাসে জামি জাগে হা! জানতে পারি 
নি। এমন দিন যায না ফেসে তোমার নাম করে নকীদে। 
জার ভার শরীরটাও খুব খারাপ | খুব বেশীদিন জার বোধহয় 
হীচবও ন। সে। | 

শআপনি কাঁজীমীকে বলযেন নিশ্চয় জমি একদিন যাবে! 
জীপনাদেয় বাঁড়ীতে । কিন্তু যদি কিছু মনে না কলেন তবে 
একট! কথা গ্রিজ্ঞাসা করি--দুজনধাধুদের কী সেই পর্যন্ত আর কোন 
খবরই পাননি? 

--গদেয কথ! শুনবে 1 ও, সবটা তোমায় বলা হল ন!, নয়? 
হা বছ অনুপন্ধানের পর খবর পেলাম ওদের। লক্ষৌয়ে একটা 
হোটেলে জন্ছে রঞ্জন! আর লুজন। 

ফেলোকটা খবর দিলে দে অবস্থা রঞ্জনাকে দেখে রি তবে 
ভুজনকে চেনে । বললে-মিশ্র সীহেব তে। নানান জায়গায় 
ঘুয়ে বেড়ান । এখন উনি পাঙেস ছোটেলেই জাছেন। এখন 
'ওথানে বেশ কিছুদিন বোধহয় ওঁকে থাকতে হবে। গুনলম নতুন 
বিয়ে করেছেন।। দ্ত্রীও আছেন সঙ্গে । 

বিস্তারিত পরিচয় না দিয়ে মোটাফুটি খবর জেনে নিলাম 
লোকটার কাছ থেকে। তারপর সেই রাব্রের গাড়ীতেই আমর! 
স্থামি-স্ত্রী জনে চলে গেলীম--লক্কৌতে। 

রঞ্জনাকে আমাদের উদ্ধার করতেই হযে। এ শয়তানটায় 
কবল থেকে যে করেই হোক ফিরিঘ্বে জানতেই হবে আমাদের 
কাছে। তখন কী ছাই জানি যে আমাদের বঙ্নাই জার 
আমাদের নেই? তা ফেরাবে কাকে? হাই ছোঁক, বুষতেই 
পারছে! কী দাক্ণ উদ্বেগ আর উত্তেজনা নিয়ে আমরা পরের 
দিন ওর হেটেলে গেলাম । 

দোতলার গাড়ীবাযাঙগায় বসে রঞ্জন! শীস্ত ভীবে কী হেন 
গ্রকট। বই পড়ছল। আমাদের দেখতে গেছে খুব খু ছোল 
প্রথমটা । জিজ্ঞান| করে জানলাম--দুজন এখানে নেই, 
বৈষস্িক কাজে তৃ'দিনের গন্ধে অন্তঅ গেছে। 

শনের সন্পন্থিত্ঠি আহার কাছে ঈশ্বর সুঘোগ হলে হমে 
হ। হু'প্টারটে কথা পন্ধ বগা পোদাখ ছয়ে চলে এলাম 
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জামর। কারণ, হে কথা আমর! বলতে এসেছি গী়্ীবারানার 
মত কমন্‌ প্রেমে তা স্তে! বলা চলে ন। | 

ঘর থসে একথ! দে কথার পর জামরা আমাদের জাদার 
উদ্দেষ্ঠ ব্নাকে খলে বললাম । 

শুনে রঞ্জন! ঠিগ পাগলের মত হয়ে গেল। যা ইচ্ছা হাই 
বলতে লাগছে! জামাকে আর তার হাকে। 

সব কথা আৰ পর-পর ঠিক মনে নেই, তাই সব তোমাকে 
গুছিয়ে বলতে পারবো না । 

তবে বগ্ধনাত মাই বৌধহয় প্রথমে বলেছিলেন--নুজন 
তোকে প্রতীরণ। করেছে খুকী। আসলে ওর কিছুই নেই। তাই 
জামর! তোকে ফিরিষে নিষে যেতে এলেছি। 

মায়ের কথা শুন দারুণ উত্তেজিত হয়ে পড়লে। রূঙজনা। 
বললে-ফিরিয়ে নিয়ে বাবে আমায়? কেন? কে কী বলেছে 
তোমাদের? 

ওর ম! বললেন--না বে, এট| বজাবলির কথ। নয়। ভাজে! 
করে খোজ নিমেই জানতে পেরেছি আমর।। কলকাতার 
নামকরা জালিয়াত ও। এখনও সময় আছে খুকী, জামাদের 
সাথে তুই কিরে চগ। 

এমনি ধরণের আরও কিছু কথ! আমর! বলেছিলাম। এমন 
কিছু কখ! কাটাকাটি বা তর্কাতকিও হম়ুনি। কিন্তু রাগে আর 
উত্তেঞনীষ কী রকম যেন হয়েগেল রঞ্জন|। বিশেষ করে এ 
জাঙগিয়াত কথাট। বলতেই যেন ক্ষেপে গেল। 

উঠ গিয়ে ঘরের কোঁপায় রাখ! বড় মতন একটা! আলমারি খুলে 
ফেললে। তাঁর ভিতর থেকে গোছা! গোছা! সাড়ী রাউজ এনে 
আমাদের সামনে ভৃপাকার করে ফেলতে লাগলো। বললে-_ 
জালিয়াত] নামরুর1 জালিয়াত? তা এ জিনিসগুলোও সব 
জাল বলে মনে হচ্ছে ন। কী? এক্কাপড়ে বাড়ী থেকে নিয়ে এমে 
এই হামাসের মধো যে আমার কমপক্ষে পাচপাত হাজার টাকার 
জিনিল কিনে দিলে! হার চেয়ে বেশ প্রতারপ! আর কে করেছে 
আমায়? 

ওর তাবঙ্গিম! দেখে জামরা কিছুটা থতমত খেয়ে গিয়েছিলাম। 
কিন্তু হাল দ্বাড়িনি। বঙলাম-্গুনেছি বাজারে ওর বছটাক! 
দেন! । হয়ত তোক্ষে ভোলাবার জন্তে এ সবও সেই ধারকর! 
টাকাতেই কিনে এনেছে ও। কিছুদিন পরেই হযুত্ত--. 

"-কে বলেছে? কে বলেছে এসব কথ! 1 জাচ্ছা তাই 
সত্য হয়--তোমাঙ্গের কথাই যদি সত্যি বলে ধরে নেওয়! যায়” 
আমার স্বামী যদি কপর্দকশৃ্ণও হয়, জামাকে খুশী করব 
জন্মে ধা করেই কিনে এনে থাকে এ সব জিনিস, তবে মেই অপরা 
স্কাকে ছেড়ে চলে যেতে বলছে! তোর! ? ত্বামীর সাথে মেয়েদের 
দেই সম্বন্ধ? 

রঞ্জনার মা বললেন-্বামী! কেতোর দ্বামী? দুজন । 
তোকে (বিয়েই করেন? 

র্কন। বললে-_ন1 যা, এটা ভোমাদের তুল ধাণা। 1 
আমাদের হয়ে গেছে। বাড়ী থেকে বেস্সিয়ে টানা! মো 
আমর! আনি পাটনায়। সেইথানেই একছন পুরোহিত এসে । 
কব আমাদের ছিয়ে দেন | ৬7 হ-এবজম হও সেখানে ছিং 





তবে হয, কলকাভীর বাড়ী থেকে ত্বাভাবিক তাবে জামাকে বিয়ে করে 
আনতে ও রাজী হুয়নি ফেন, সেটার কারপট| জাজও জামি সঠিক 
জানি না। বিদ্ততাতেকী এসে বায়? জামার মনে তো ত 
দিয়ে কোন খেদ নেই? তবে! হা-একথা সত্যি, কমি 
এভাবে চলে জাগায় তোমাদের হয়ত জনেকের কাছে জনেক কথাই 
গুনতে হয়েছে। কিন্তু তার আর উপায় কী বলে? জামার 
মুখ চেয়ে না হয়-- 

আমি ধমক দিয়ে বললাম--বাঁজে বকিস না। আমাদের ছুঃখের 
গান্বনা চাইতে জামর! তোর কাছে আপিনি। জেনে রাখ, আজ 
ঝাত্রের গাড়ীতে জামাদের সঙ্গে কলকাতায় ফিরে যেতে হবে 
তোকে। ভালে! কথায় বদি ন| যাস তযে জামি জোর করে 
নিয়ে যাবে। তোকে । 

এই পধ্যস্ভ বলে মিনিট ছুয়েক চুপ করে বসে রইলেন 
পরমেশ বাবু। তার পর হঠাৎ অন্বাভাঁবক জোর করে বলছে 
লাগলেন--আরও শুনবে হিমাড্রি এর পর 1 এর পর রঞ্জন। জামাদের 
য| খুশী তাই বলে অপমান করতে লাগলো, ধরতে গেলে তাড়যে 
দিলে জামাদের | বললে--কী উদ্দেগ্তে জামাকে তোমরা! এভাবে 
উৎগীড়ন করছে! ত! জাগি জানি ন।, জানবার কোন আগ্রহও নেই 
আমার। কিন্তু আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে এখান থেকে নিয়ে 
যাবার বুধ! চেষ্ট। তোমর! কোরে! ন।--এই আমার জন্থরোধ। 

কারণ জামি আর নিতান্ত শিশু নেই। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আমাকে আমার স্বামীর আশ্রন্ন থেকে নিয়ে বাওকার কাজটা থুব 
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সহজসাধা হবে না তোমাদের পক্ষে । কিন্ত জামি শুধু এই কথাটা 
ভেবেই আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছে যে, তোমরা একটা বাজে পোন! 
উড়ে! কথার ওপয নির্ভর কয়ে আমাকে জামার স্বামীর খবর 
চিরদিনের মত্ত ছেড়ে চলে হেতে বলছে! কোন্‌ বিষেচনান? 
ছিঃ ছিঃ, এই তোমাদের নীতিজ্ঞান? এই তোমাঙ্গের নুড়চিয় 
পরিচয়? আমাকে তাহলে তোমরা একট! মানুষের সঙ্গে বিষে 
দিতে কোনদিনই চাওনি1 চেয়েছিলে এক-সিলুক টাকার সঙ্গে 
বিয়ে দিতে? 

হিমাত্রি! ওর এই সব বড় বড় কথা আর সহ করতে পারলাম 
ন! আমি | মরিয়া! হয়ে ওকে জাঘাত করবার জানেই বলাম, 
এত নিষ্ঠা তোর ছিল কোথায়? হিমাড্রিকেও তো একদিন স্বাণী 
বলে জেনেছিলি? তবে তার সঙ্গে এটা বেইমানী ফরলি কী 
করে? কী বাবহারট! করেছিস তার সঙ্গে! 

এ কথাটা শুনে একটুক্ষণ চুপ করে বমে বইলে! হত্তভাগী। 
তারপর কী বললে জানো? বললে--(হমাদ্রিবাবুর সাথে কোন 
খারাপ ব্যবহার আমি করিনি । আমার নিশ্চিত ধারণ! হিমান্্িবাষু 
কৌনদিনই জামায় সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করতে পারেননি ।+ তি 
স্তাকে ষ্ঠার পিতৃমত্যের কাস পরিয়ে জাষ্রেপৃষ্ঠে বেধে রেখেছিলে। 
তিনি অত্যন্ত ভদ্রলোক-_হয়ত সে বন্ধন একদিন স্বথেচ্ছাতেই গলায় 
তুলে নিতেন। কিন্ত অবাঞ্ছিত এ বন্ধন হয়ত একগ্িন 
সকার কাছে দুঃসহ বৌঝার মত বোধ হতে! | 

তাই শুজন জামাদের বাড়ীতে আনাগোনা মুক্ করবার 


॥ 


কিছুদিন পর থেকে তিনি বখন খ্রেচ্ছায় আঁমাঙ্গের বাড়ী আসাধাওয়। 
কমিয়ে দিলেন তখন আমি এতটুকু বিশ্মিত হইনি। 
ঈুবেই জামার তরফ থেকে আমি তাকে ষ্জার পিতৃমত্য পালনের দায় 
থেকে মুক্তি গিয়েছি। কিন্তু আজও জামি ঠটাকে--আমি ষ্ঠীকে 
মানুষ হিসাবে অত্যন্ত শ্রদ্ধা! করি। 

". হিমাত্রি, তোমার ওপর তার এই বিশ্বাস দেখে জামি সব কথা 
ধুলে বললাম । বললাম--যে হিমাপ্রিই সর্ধপ্রথম ুজনের শ্বরপ 
পরিচয় নিয়ে এসেছিল আমার কাঁছে। সেদিন আমি তাকে 
বিশ্বাম করিনি। 

' উত্তরে বঞ্জনা বললে--আমি জাজ বিশ্বাস করতে পারছি না, 
হিমাঁ্র তোমাদের এই সব বলেছে ।-_জার বদি বলেই ছিল তবে 
সেদিন কেন জানাও নি জমায়? জামি জানি হিমাড্রি আমায় 
কোনদিনই চায় নি। সে চেয়েছিল তার বাঁবার কথার দাম দিতে। 
কিপ্ত অমন করে কারে! গলগ্রহ হওয়ার চেয়ে মরণও ভীল। জামি 
জানি-_-অংমি জানি হিমাজি আমায় কোনদিনই চায়নি। তা যদি 
হোত তবে সুজনের আনাগোনা, জামার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা 
দেখে অমন করে নিঃশব্দে সরে যেতে পারতে। ন! সে। এগিয়ে 
জানতো, প্রতিবাদ করতো নিশয়।--কিদ্ক আজ আর ওসব 
কথা কেন? খআঞ্জ আমি শ্েচ্ছায় যাকে বিয়ে করেছি কোন 


কারণেই তার বিশ্বাসের অধর্ধযাদ। করতে পার! আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। তোমাদের আমি মিনতি করছি এ প্রসঙ্গ 
খামাও তোমর।। আমি শুনতে চাই না, জানতে চাই না. 


কিছু চাই না তোমাদের কাছে। তোমর। চলে যাও--দয়া 
করে নিষ্কৃতি দাও আমায় । 

আর কী বলবো? হার মানলাম নিজের মেয়ের কাছে। 
মাথ। নীচ করে আমর! ছুজনে বখন চলে এলাম রঞ্ধন। তখন তার 
বিছানার ওপর পড়ে ফুলে ফুলে কীদছে। 

রঞনার ইতিবৃত্ত শেহ করে পরমেশ বাঁধু কখন যে চুপ করেছেন 
তা টের পা নি হিমাত্তি। 

সার! মন জুড়ে তার ক্ষণপূর্ধের শোন! রঞ্জনার কথাগুলোই 
তোলপাড় করছে শুধু। 

তার উচ্ছাসবিহীন লাক ভালবাসাকে রঞ্জন। কী রকম 
মাঙ্যাতিক ভূল বৃঝেছে সেই কথাটাই বার বার আছড়ে পড়ছিল 
তাঁর যনের মধে। 

চমক ভাঙ্গল! বাত এগারোট! বাঞ্জার কখাট! বখন সরবে 
ধোধিত হল বাইরের বারান্দার দেওয়ালঘড়িতে । পরমেশ বাবু 
নীরবে উঠে জড়ীলেন.চলে যাবার জন্তে। হিমাত্রিও ভাকে তেমনি 
নিংশক্েই বিদায় দিলো । মায়ের সঙ্গে দেখা কৰে যাবার প্রস্তাবট! 
পর্যন্ত উঠলো ন! কারে! পক্ষ থেকে। 

পরষেশ বাবুর অপহ্মনমীন মৃত্িটার দিকে তাকিয়ে দরজার 
কপাট ধরে গড়িয়ে ছিল হিমাজি। দূরে ল্যাম্পপোষ্টের আড়ালে 
সে মৃতি'ট! বখন অন্ধকারে ঢাক! পড়ে গেল একবারে তখন আচ্ছন্ন 
ভ্কাবট। খানিকটা কাটলে! মনের। কর্তব্যবোধটা সজাগ হ'ল। 
মনে হ'ল তন্রলোক হয়ত যাস পাবেন না! আর। হিমাত্রির 


উচিন্ধ ছিল ওকে একটু এগিয়ে দেওয়!। ভারী অভদ্রত| হয়ে 


গেল। ছিঃ ছি:, এই সানান্ক কথাট। একটু জাগে মাথায় এলো 


ন1| মনটা যেন কী রকম হয়ে গেছে জাজকাল। জমভ্যের 
মত হয়ে গেছে শ্বভাবট!। 

নিজেকে অনেক শাসন করে হিমাদ্রি। তবু প্রবৌধ দিতে 
পারে ন! কিছুতে। 

ও চি ক ক 

আপন মনের এই অপরাধী ভাবটাই বৌধহমু মলিভিলার দিকে 
বার বার অঙ্গুলি সংকেত করেছিল হিমান্রিকে। তাই দিন তিনেক 
পরেই একদিন সন্ধ্যেবেলাম় মলিভিলার গেটের সামনে আবার এসে 
্রাড়ালো হিমাদ্রি। শবে আগেকার মত সরাসরি উপরে উঠে 
গেলো! না আঁর। ভজহরি মারঙ্কৃত খবর পাঠাল অন্গর মহলে। 

ওর আগমনবার্ডা শুনে ক্ষণকাল পরেই পরমেশ বাঁবু নিজে নেমে 
এলেন নীচে। ক্ষুগনন্বরে বললেন--বাইরে ধ্রাড়িয়ে কেন বাবা? 
ভিতরে চলে! । এখনও কী এই বুড়োটাকে ক্গম। করতে পারোনি? 

- না না সে কি কথা, এমনিই খবর দিলাম ভিতরে। বাড়ী)! 
ঝড় নিস্তন্ধ মনে হচ্ছিল ।--ভবেছিলাম আপনার! হয়তো! বাড়ীতে 
নেই, বেরিয়েছেন কোথা ও। 

--কোধায় আর যাবে৷ বাবা! এইখানেই পড়ে আছি দুজনে। 
তবে বাড়ীট! আমার নিস্তপ্ধ নিঃ:বমই হয়ে গেছে হিমাড্রি--অন্ধকার 
হয়ে গেছে চিরদিনের মত। 

নিঃশব্দে পরমেশ বাবুর অন্ুগমন করে হিমাদ্রি--উত্তর দেয় না 
কথার। সত্যি কথা বলতে কী গুরু আক্ষেপে সাম্তবন! দেবার ভ'ষ৷ 
জোগায় না তাঁর মুখে । কারণ ওর ক্ষথার মধ্যে যে মর্মান্তিক সত্য 
জাছে তা এ বাড়ীতে ঢোকামাতরেই সমস্ত হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছে 
হি্াদ্রি। আপন চর্সচক্ষু দিয়েই দেখতে (পয়েছে এ বাড়ীর 
নিরানম্দময় রূপটুকৃ। মে রূপ যেন জাশাহীন মুমূরযুর শিক্পরে 
নিশিজাগরপ-ক্লাস্ত সেবিকার মত বিষাঁদ-গভভীর। তার কর্তব্য 
আছে কিন্তু কর্তব্য সম্পাদনে নেই সার্থক পারিণামের গৌনালী 
আম্বাস। 

জড়েবও থে জীবন আছে, তার প্রতিটি জণুরেগুতে ভরে আছে 
জীবনের স্পন্দন এ কথ! এতদিন শুধু বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতেই শুনেছিল 
হিমান্ি। আজ প্রথম জানলে শুধু বিজ্ঞানেই নয় মানুষের মনেও 
এর সুস্পষ্ট অনুভূতি পাওয়! যায় সময় বিশেষে। 

দোতলার বাঁরাঙ্গীয় আলে। জ্বলছিল একটা-্-খরগুলে! অন্ধকার । 
হিমানত্রির মনে হল বারান্গার আলোটাও যেন কমজৌর হয়ে গেছে 
আগেকার চেয়ে। কুপণের মত সংকীর্ণ দাক্ষিণ্যে দীনতর করে 
রেখেছে পরিবেশ । কে জানে ভঞ্জরি হয়ত ধুলৌমোছার সম 
গায়নি অনেক দিন । 

শোবার ঘরে এসে পরমেশ বাবু হাঁত বাঁড়িয়ে একটা ডিমলাইট 
জ্বাঙালপেন। ভার পর ঘরের বাইবে চঙ্জে 'গলেন গুরিত চরণে। 
বৌধ হয় সমস্ত ঘটনার জন্তে মনে মনে নিজেকে দায়ী করেন বলেই 
বিবেক-দংশনে এমন জশাস্ত প্রকৃতি হয়ে গেছেন তিনি ।॥ কোথাও 
স্থির হয়ে টিকতে পারেন ন! এক মৃহ্ত। 

মলিন দেবী শুয়েছিলেন আপন শব্যাপ্রান্তটিতে | হিমাদ্রিবে 
দেখে বখাসাধ্য ব্স্তভাবে উঠে বসলেন শব্যার উপর। তীঁকে দেখে 
কয়েক মুহূর্ত জার কথা বলতে পাবে ন! হিমাদ্ি। শুধু জীরঘনী' 
বললেও যোধ হয় কিছুই বল! হয় ন! তাঁর শবীরের অবস্থা । অম 
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পুর মাচ্ুষটার এই অল্প কিছুদিনে শরীরের এত অধোগতি কি করে 
সম্ভব হ'ল সে কাট! ভেবে আর কুল, পায় না হিমাত্রি। হতবৃদ্িভাবে 
বলে--কী হয়েছে? কোন শক্ত অন্ুখ করেছিল নাকি? 

মাথ! নেড়ে স্পষ্টম্বরে উত্তর দেন মলিন! দেবী--ন, না, কৈ? 
অন্ধ তে করেনি জামার। কিছুই হয়নি। কথার শেষে একটু 
হাসবারও চেষ্ট! করেন ফেন। 

হিমাদ্ির মনে হয়, সে হাঁসির চেয়ে কাম! অনেক ভাল। কি 
আর বলবে লে? মোহের বশে এরা যে ক্ষতি হিমাক্ির করেছেন 
তার চেয়ে শত গুণ বেশী করেছেন নিজেদের । এদের ওপর জন্থুযোগ 
বা অভিমানের চেয়ে সমব্দেনাই বেশী আমে যেন। বিশেষ করে 
এই যে, শাস্ৃম্বভাব স্বল্লভীষিণী মহিলাটি নিজের একমাত্র সস্তানের 
নিয়ত ভবিষ্যতের চিন্তায় নিজেকে ক্ষমু করে ফেলেছেন এর প্রতি 
অকৃত্রিম মমতায় হিমাদ্রির সমস্ত অন্তর ভরে যায়। 

সবল্লালৌফিত সে ঘরখানিতে অনেকক্ষণ মাথ। নীচু করে 
নীরবে বসেছিল হিমান্ি। মলিন। দেবীও বিশেষ কিছু 
বলেননি আর। 

কিন্ত তাতে পরস্পরকে বুঝে নেবার কোন অন্ুবিধ! হম়ুনি 
ওদের। জমবেদনায় মৌন ভাষণই বোধ হয় বেশী প্রাল। কোন 
কথা না বলে অনেক কথা বলাটাই সহানুভূতি জানাবার সর্ধোত্তম 
ওঙ্গিম। | 

চলে আসবার আগে প্রণামান্তে বিদায় চাইলো হিমাদ্রি। 
মলিন! দেবী শুধু দক্ষিণ হম্তটি ওর মাথার ওপর একটুক্ষণ রেখে 
বললেন--আবার এসে । ঝরঝর করে জল ঝরে পড়লো! তার 
চোখ থেকে। 

সকরুণ সে মিনতিতরা জন্ুরোধটুকু এড়াতে পারে ন! হিমান্রি। 
মাথাটা ছুলিযে আবার আবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে একটু ভ্রুতপােই 
ঘরের বাইরে চলে আসে সে। কে জানে হয়তে। নিজের মুখটাকে 
লুকিয়ে ফেলত চাঁ় মলিন| দেবীর দৃষ্টি থেকে । 
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এর পর থেকে মাঝে মাঝে মলিভিলায় আগতে! হিমাদ্রি। 
নিজের পরিচিত পৃথিবীর সকলকে লুকিয়ে অতি সম্তপ্পণে নিজের 
দ্বীবনের ছু'-একটি সন্ধ্যা চুরি করে আনতে! এই হতভাগ্য প্রো 
দম্পতির জন্তে। অপব্যয় করতে! তাঁর কিছুটা মুল্যবান সময়। 

ভয় করতে! জন্তে হয়ত হাসবে--বিজ্ধপনেত্রে তাকাবে তার 
ছেড়া চুলে খোপা! বাধার প্রয়াস দেখে। তবু কেন যে ছেদ 
টানতে পারে নি, মাঝে মাঝে এখানে এসেছে, এই জড়চেতন 
নিয়ানম্দ পাষাণপুরী কিসের আকর্ষণে তাকে টেনে এনেছে, তা সে 
নিজেই বুঝে উঠতে পারেনি। 

বোধহয় আপন অন্তরের যে র্দেনার যৌঝাট! তাকে অঙ্বোরাত্র 
বয়ে বেড়াতে হয় একমাত্র এ বাড়ীর বেদনার বাতাসে তাকে সে 
মেলে দিতে পারে বলেই এ বাড়ীতে এলে তাক মনট! হান হয়। 

বিশেষ করে পরমেশ বাবু আর মঙ্গিনা দেবীর চোখ এড়িয়ে 
একটুক্ষণ রঙ্নার ঘরে এপে বসবার সুযোগ হিমাপ্রির় পক্ষে সেও 


কি কম প্রলোভন ! | 
নিঃসঙ্গ মে তরে বসে কত্ত দিনের কৃত স্মৃতি যখন রাত্রির মত 





নিঃশষে আপনার কু্ণ পক্ষ বিদ্কার করে সমস্ত হাদয় কালে! কনে 
তোলে তখন তারই মাঝে কিযে এক স্সিগ্চভার আভাস খুজে পায় 
হিমাত্রি অন্তত্র সন্ধান মেলে না । | 

আজকাল মনে হয় সেদিনের সেই জগ্রীতিকর ঘটনার জন্তে 
পরমেশ বাবুকে দায়ী করা বুখ।। এ তার নিজের দৈস্ততা, সপ 
তার নিজের পরাজয়। কারণ এতদিন ধরে রঞ্জ্ী তার যে 
ভালবাসাকে কোনদিন অন্থভবই করছে পারেনি তেমন নিথর 
ভালোবাসার এ পৃথিবীতে কোন দামই নেই। পুক্ুষের প্রেম 
সমুদ্রের মনত উদ্দাম ন। হয়ে বদি নারীর প্রেমের মত অন্তযুধী 
হয় তবে'এই তার শ্বাভাবিক উচিত পদ্দিণাম। ৰ 

আর রঞ্জনার স্বয়ংবর-সভাতেই বখন তার পরাজয় ঘটেছে ভখন 
পরমেশ বাঁবুর মতামত বা অবিচার সে সবই তো গোঁ কখ!। 

আর রঞনাই ব| জন্যাযু করেছে কোনখানে ? সারাজীবন কান 
পেতে হিমান্্ির ভালবালার মৌনগুঞ্জন শোনবার সাধন! করার চাইতে 
তার কানে বদি সুজনের ভালবাসার মুখর স্তাবকতা বেদী লুধ! ঢেলে 
থাকে, তবে হিমান্রি কোন যুক্তি দিয়ে তাকে দোষী সাব্যস্ত 
করবে? 

মনের চেতন অবচেননে এমনিতর কত যে চিন্তা ঘোল! জলের 
ঘধার মত পাক খেয়ে বেড়ীয় হিমান্রি নিজেই তার খৈ পায়ন। 
কিছুতেই । 
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জারও মান হুয়েক পরের কথা। সেদিন কলেজে শেষের 
খণ্টায় দর্ন পড়ানোর দায়ি ছিল হিমাজ্রির। পড়ানে। শেষ 
হলে জপরাহুবৈলায় ক্লাস্তচরণে নুমুখের জঙগনটুক পার হয়ে 
নিজের ছোট হিলম্যান গাড়িখানির দিকে গা বাড়িয়েছিল 
ফিমাত্রি। আর ভাবছিল মা আজ ক'দিন থেকে দক্ষিণেষ্বর 
যাবার কথা! বলছেন--জাজ সগ্ধ্যাবেঙায় না হয় এবার ঘৃরিয়ে 
আনবে মাকে। | 
হঠাৎ হিমা্রির চোখ পড়লে পরমেশ বাবুর দিকে । তিনি 
খন এসে গেটের কাছটায় হিমাড্রির জগ্কে অপেক্ষা করছেন। 
[ঢফে দেখে মনে মনে ওর হঠাৎ এখানে আবার একটা সম্ভাব্য 
ঢাপ খোজে হিমাত্রি। 
গর শুকনে| মুখে জার উদৃত্রান্ত চাউলিতে কি যেন একট! অপ্ডত 
ধটনার ইংগিত দেখতে পায় হিমাড্রি। মনে মনে ভগ্ন পায়সে। 
গাড়াতাড়ি এগিয়ে যাঁয় পরমেশ বাবুর কাছে। বলে--আপনি 
গর্থানে যে? আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন ? কেন কি হয়েছে" 
কোন কথ! ন। বলে সন্তপ্রাপ্ধ টেল্গ্রামথান। হিমাজ্রির দিকে 
এগিয়ে দেন পরমেশ বাবু। হাতটা তার থর থর করে কীপছে। 
গর়িত হন্তে টেজিগ্রামট। টেনে নিয়ে নিজের চোখের সামনে মেলে 
ধরলো! হিমাদ্রি। হাঁজারিবাগ হসপিট্যাল থেকে আসছে 
টেজিগ্রামট! । লিখছে--বঞন! দেবী আপনাদের আত্মীয় কী? 
হৃদি হয় তবে বত শীত সম্ভব চলে আন্গুন। তিনি গত পনের দিন 
স্বাবং আমাদের হেপাজতে আছেন। 
বিশ্ষয়ে হতবুদ্ধি হয়ে বাঁ হিমাস্রি। থীরে ধীরে বলে-_-এই তো 
ভনলাম রজ্রন!' লক্ষৌধের হোটেলে জাছে। বে আবার 
হাজাদ্লিবাগ হস্পিট্যালে গেলে! কী করে? 
. পরমেশ বাবু ভামী গলায় বলেন,--আমার কাছেও তো! সেটাই 
সমন্তা | তার ওপর দেখে! গত পনেরদিন ধাবৎ হাসপাতালে 
আছে-্লিখছে। তা আমাদের টেলিগ্রাম করলে! ন! কেন? 
আর হাসপাতালের বর্তৃপক্ষের কাছ থেকেই বা আসছে কেন 
টেলিপ্রামটা 1 প্ুজন কোথায়? রন কোন একটা অনুখ- 
বিশ্রথখ হলে সে জামদের জানাতে পারতে! না কী? 
হিমাজ্ি বিবস গলায় বলে-কি জানি? ব্যাপারট! সত্যিই 
কেমন যেন অদ্ভুত মতন লীগছে। কিন্তু সে বাই হোক, জাপনাকে 
“ভো। হত লীগ সম্ভব যেতে লিখেছে । 
একটু থেমে বলে-রাস্তায় গড়িয়ে এত কথ! না বলে চলুন ন1 
অন্ততঃ গাঁড়ীটার ভিতর গিয়ে বসা বাক। পরমেশ বাবু নীরবে 
হিমাস্্রির অন্ুগমন করে এসে বসেন গাড়ীর ভিতরে । কিন্তু কোন 
কথা বলেন না। তাকে আজ অত্যন্ত অন্যমনস্ক দেখায়। 
একটু পরে হিমা্রিই বলে--কি ঠিক করলেন? আজ রাত্রের 
গাড়ীঙেই হাজাবিবাগ যাবেন তে! ? 
উহা । আমি তে। বাধাই ঠিক করেছিলাম। কিন্ত 
ক্ষার কাঁকীম। বড় গোলমাল সুর করেছে দেখছি । তাই জন্কেই 
ত্বো পরামর্শ করতে এলাম তোমার কাছে। ও নিজে তো 
টেলিগ্রামখান! পড়তে পারছে না--আবার আমার কখাতেও বিশ্বাস 
হচ্ছে না ওর । আমি এক! বাযে! শুনে ওঝ ধারণা হচ্ছে যে খুকা 
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অনুষ্ট। হাসপাতালে জাছে। ই কাদে জার বলে-_ খা 
কথা, সমন্ভ তোমাঞচের মিথ্যা কথা । যেখানে যে অবস্থাতেই থাক 
থুকী জামার সেখানে যেতে বাধা কী? | 
জামি বাল-তুমি নিজেই যে মরতে বসেছ। তোমায় আর 
ঘাড়ে করে নিয়ে গিয়ে লাভ কী? তা কোন কথাই কীসে মানছে? 
যতদূর বুঝছি আমার উনি সহজে 'রেঞাই দেবেন না । ন! গিয়ে 
ছাড়বেন ন। সজে। কিন্তু আমার পক্ষেই কী সম্ভব এ হাড়গোড় 
বেরকর1 মানুষটাকে নিয়ে এত রাস্তা! বাওয়!? 
হিমাদ্্রি কিছুই বলে না। সামান্ত একটু সমর্থন জোগায় মা্র। 
নিজের অন্তর বলে জিনিলটাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে শুধু 
মাত্র ওদের জশাস্তি, ওদের উদ্বেগের, কথা চিন্তা করা কিমাড্রির 
পক্ষে লেও একটা সাধন! বৈক্ি। সহানুভূতির বশে পরমেশ ৰাবুর 
সাথে নতুন করে সে যে সম্বন্ধই পাতিয়ে থাক জন্তের বিবাহিত! 
রঞ্জনার কাছ থেকে সে যে শ্ুদূযতম, মে কথা সে ভূলে বায়নি। 
জজ বঞ্জন| সম্বন্ধে তার উদ্বেগ বা জাগ্রহ এন্টুকু মাত্রাধিক হলে 
সেট! অন্তের চোখে যে কতখানি বিসদৃশ হবে সে জ্ঞান তার জাছে। 
পরমেশ বাবুও তখন ওর রক থেকে কোন উত্তর বা জাঙলগোচনার 
অপেক্ষা না রেখে একল। বলে বাচ্ছেন। জদ্ত্রপরীক্ষায় যেমন 
নিমেষে দিগন্তব্যযাগী শরজাল বিস্তার করে জাঁবার পলকে তাকে 
জত্রভেদী বাণে শতছিন্ন করে আপনার ক্ষমতা সপ্রমাথ করে 
আজ এই উত্তেজিত মুহুর্তে পরমেশ বাবুও তেমনি মুখে মুখে নিজের 
জীবনের বিশেধ বিশেষ বিপদ সম্পদের এক ঘন ঘটাময়ী লুদীর্ঘ 
তালিক! রচনা করে বলে চলেছেনস্্জানো হিমান্্ি। এ জীবনে 
আমি--জামি ব্ছ পথে চলেছি। ভালোমন বু ধরণের লোকও 
দেখলাম । কিন্তু কোথাও শাস্তি নেই। সবমায়া সব ষয়ীচিক!। 
তোমায় সত্যি বলছি বিতৃষ্ঞা ধরে গিয়েছে এ জগতটার উপর। 
বিশেষ কোন কামন!| বাসনাও আর নেই। শুধু ওই থুকীর 
জন্তে--ওই মেয়েটার জন্তেই বত তয় হত ভাবনা আমার। 
ওই আমীর একমাত্র বন্ধন। হ্য।, হিমাদ্রি আমি দ্বীকার 
করছি খুকীর মঙ্গলের জন্যে আজও জাঁমি নব করতে পারি। 
হিতাহিত জ্ঞান থাকে না জামীর। এই তে! একদিন খুফীর মঙ্গল 
হবে মনে করেই তোষীকে সরিয়ে শ্ুজনকে জামি গে 
দিষেছিলাম। জাঁবার জাজ যদি রঞ্জনার জঙ্কে প্রয়োজন হয়। তবে 
হয়ত সেই সুজনকে আমি খুনও করতে পারি। হ্যা, জমন 
অবাক হয়ে দেখছে! কি? আমি পারি, ব্ঈনার জন্যে দরকার 
হলে জমি সব কিছু করতে পারি ।--পাপ-পুণ্য ভায়-অজন্তায় কিছুতেই 
হাত কাপে ন! আমার । 
উত্তেজনার মুখে এতগুলে! কথা বলে ফেলেই দারুণ হতাশায় 
ভেঙে পড়লেন পরমেশ বাবু । প্রায় জশ্রুবিকৃত ম্বয়ে বললেন” 
কিন্ত কি করতে পারলাম আমি? সমস্ত জন্তরের এই অগাধ স্নেহ 
দিয়ে কতটুকু মংগলসাধন করতে পারজ্াঁ মেধেটার 1 জমন ফুলের 
মত সুনর নিষ্পাপ মেয়েটা জামার নিয়তির টানে শ্রোতের মুখে 
খড়কুটোর মত ভেলে গেল পৃথিবীতে? জার ধরতে গেলে আমিই 
তাকে আকৃলে ভাসালাম। একথা সত যে, লোভে পড়েই এতটা 
অধঃপতন হুল জামার | তা! ন! হলে তোঁষীর কাকীমা অনেক চেষ্টা 
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বাইরে হতদিন ছিলাম মনে মনে বড় ভীবন। ছিল কী করে মেয়েটাকে 
নুপাত্রে দেযো। কলকাতায় এসে মাথাটা ঘষে গেল। নিজের 
মেয়েটা ধেন জাবিষ্কা্ করলাম নতুন করে। ভাবলাম, এমন 
ঘার মেষে তার আবার ভবিষ্যতের ভাবনা কী? তেষন একট! 
বড় বর দেখে যদি মেয়েকে তুলে দিতে পারি তবে বুড়ো বয়সে 
মেয়ের দৌপতেই সুখে থাকবো আমর1 | উঃ হিমান্ি, এমন বদি ন1 
হতে! | এমন করে যদি আকাশ-কুল্গমের স্বপ্ন না দেখতাম জামি| 

পরক্ষণেই আবার রাগতন্বরে বলেন-বিদ্ক এ তুমি দেখে 
নিয়ে! হিমাদ্রি--এত সহজে হাল ছাড়বো না আমি। আমার 
একমাত্র সঞ্তানের জীবনে যদি এতটুকু ক্ষতি করবার চেষ্টা করে 
নুন তবে সহজে নিস্তার দেবো না তাকে । রীতিমত একটা 
বোঝাপড়! হবে এবার। কিন্ত একটা কথ! তুমি আমার রাখে! 
হিমার্র--আজ রাত্রের গাড়ীতে তুমি আমাদের সঙ্গে চলো 
হাঞ্জারিবাগে। তুমি সঙ্গে থাকলে অনেকট। ভরস। পাই হিমান্রি। 
তোমার কাকীমাও অনেকটা! নিশ্চিন্ত হয়। তোমার ওপরে তার 
জগাধ নির্ভরত1-- 

না না? ত! কী করে সম্ভব? জানি কেন যাবে! ? বাড়ীতে 
মা নিছক এক! থাকবেন। তাছাড়! জাপনি বুঝতে পারছেন না, 
সুজন বাবুর! হযুত সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থে নেবেন আমার যাওয়াটাকে। 


ভাববেন, তাদের বিপদের দিনে তামাসা দেখতে গেছি 
জামি। 

--ন।না দে অসম্ভব । আপনি বরং জন্য কারোকে সঙ্গে নিজে 
যান। আমার নয়-**আমায় আপনি ক্ষমা ককন-- 


এর পরে জারও ছু'-একবার জন্থরোধ করে পরমেশ বাঁবু। ব্লেন 
--না হিমান্্রি, তোমাকে জার কোন কারণেই ভূঙ্গ বুঝতে দেবো না 
আমি। রগ্রনাও আমার তেমন মেয়ে নয়ু। একমাত্র সুজন যদি 
বাকাভাবে নেয় কথাটাকে। কিন্ত আমি বলবে! আমাদের 
পরিবারের পুরোন বন্ধু হিনাবে তোমার নিশ্চয় অধিকার আছে 
যেখানে গিয়ে ধাড়াবার। 

নান একটু হেসে হিমাদ্র উত্তর দেয়--জপনি জমি পুরোন 
বন্ধু বলে আমাদের সন্বদ্ধটাকে বত সহজে বজায় রেখেছি জন্কের পক্ষে 
কীঅত সহজে মেনে নেওয়াটা সম্ভব? বিশেষ করে সুঙ্গন বাবুর 
পক্ষে? | 

--তা বটে তা বটে। এ্রকদিক থেকে কথাটা তুমি ঠিকই 
বলেছে!। তবু ভুমি জামার সঙ্গে গেগে আমার দিক থেকে জনেক 
হ্ববিধ! হতো।। আমি যেন ভাবতেই পারছি না! সেখানে গিয়ে কী 
অবস্থায় দেখবে! । 


৮৯৫ 


জা 

--না না অত' তয় পাচ্ছেন কেন? হয়ত দেখবেন তেঙগন 
কিছুই হয়নি ৃ ূ 

হে হে, রঞজনার মা-ও তাই বলছিল এফবার। হয়ত একটা 
বাচ্ছাটাচ্ছ! হওয়ার সম্ভাবনাও হয়ে থাকতে পাবে। ম্ুজন বাবুর 
তাই জজ্জা হয়েছে খবর দিতে। তা! না হলে হাসপাতালের কতৃপিক্ষ 
কেন করতে গেলে টেলিগ্রামটা ? তোমার কী মনেহয়? কী 
বলে? 

নিজের মনের খবরটা আর পরমেশ বাবুকে খোলদা করে জানাতে 
পাঁরে না হিমার্জি, মৌখিক একটু হেসে এ প্রসঙ্গে ইতি টানে। 
বলে--আচ্ছ, আজ রাত্রের গাড়ীতেই যখন বাষেন তন জর 
দেরী করাবো ন! আপনাকে । চলুন একটু এগিয়ে দিয়ে আসি 
আপনাকে । 

কথা কইতে কইতে পর়মেশ বাবুকে ত্ঠারণ্বাড়ীর দরজ| পর্ধ্যস্তই 
এগিয়ে দিয়ে এলে। ছিমাদ্রি। ওকেও নামবার জন্যে অস্ুযোধ 
করেছিলেন পরমেশ বাবু । কিন্ত হিমাদি আরণ্রাজী হল না 
নামতে । কারণ মলিন! দেবীর কাতর জন্থুয়োধ তার পক্ষে এড়ানো 
ষে কঠিনতর কষ্টসাঁপেক্ষ হবে তা' সে জানে । তাছাড়া নিছেক্ষে 
এবার একটু একলা পেতে চাঁয় হিমাদ্রি। মনট! তার তাড়া-খাওযা! 
খরগোশের মত মুখ লুকুতে চাইছে--পালাতে চাইছে পরিচিত্ত 
জনসানিধ্য থেকে । 

একা গাড়ীতে বাড়ী ফেরবার সময় কত কথাই ভাবলে। হিমান্রি। 
সুজনের কথ, বঞ্চনার কথা, পরমেখ বাবুর কথা । 

__রঞ্জনাকে উনি ভালবাসেন । নিজের মুখেই তে! বললেন 
সে ভালবাসার কোন মাপকাঠি নেই। | সেতো খুবই স্বাসাবিক। 
কিন্তু একট। বিষনে আশ্চর্য; ন1! হয়ে পারে না ছিমাজি যে অভ 
স্নেহের পাত্রীর অনুস্থতার সংবাদে ঠিক অতথানি ব্যাকুল হননি 
পরমেশ বাবু। বং রঞ্জনার তরফ থেকে ডাক এসেছে রঙ্জনাকে 
তিনি এবার কাঁছে ফিরে পারেন, এ খবরে নিজের অজান্তেই উনি 
ঘেন একটু খুশী হয়েছেন বলে বোধ হমব। তাই প্রথমটায় খুব 
নার্ভাস হয়ে পড়লেও নিজের মনেই কতকগুলো সান্তবনাও বচন করে 
নিয়েছেন ইতিমধ্যে । তবে হিমান্রিকে এবার উনি দয়া! করে মুক্তি 
দিলেই পারেন । লুজন আর রঞ্ন। ফিরে এলে পরমেশ 
বাবুর মুখের সংসার হিমাদ্রি সেখানে একান্ত বাদি 
হয়ে যাবেই। নানা, দ্বার ওদের বাড়ী গিয়ে দিজেকে 
জোক-চক্ষে এভাবে হাশ্যাম্পদ করে তুলবে না! হিথবাস্্রি- 
কিছুতেই নয়ু। 

[ ক্রমশ: । 
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গৌরীশঙ্কর মজুমদার 

জল জল আর জল, যেদিকে তাঁকান যায় দেদিকেই 

জল | যেন আকাশ জার জলে মিশে গিয়েছে । তার মধ্যে 

বধ দরিয়া একটি মাত্র শব ছপ.-ছুপ-ছপ,। একটি হারিকেন 
টপ-টিপ করে জলছে, তাতে কেবল সেই সীমাবদ্ধ জায়গাটুকু ভাল 
দখ। বাচ্ছে। আকালের উপর তারার মেগা! আর মাথার উপর 
র্ণাঙ্গ টাদ যেন তার সব জ্যোতি জলের উপর দিচ্ছে। অগণিত 
ওরজমালার সাথে চাদের শুভ্র আলোর যেন এক মিশালী ঘটেছে। 
শুধু একটি মাত্র প্রাণী নৌকায় বসে শামুক টানছে। 

প্রাণ যেন বেরিয়ে যায় আর কতক্ষণ ধরে রাঁথবে, তবুও 
আপ্রাণ চেষ্টার ছুটছে জোরে খুব জোরে। পিছনে তাকিয়ে দেখে 
সেই বিরাট দৈতাট! লম্বা! পা বাড়িয়ে যেন ডাকছে, আয় ন! ভয় 
পাচ্ছিম কেন? সামনে তাকাতেই একটা আলো যেন চোখটাকে 
ধণধিয়ে দিল। আর ভয় কি, এই তো জনপদে এসে পড়েছি, 
এফবার পৌছে নিই, তারপর দেখে নেব। 

আয়ু না পালাচ্ছিস কেন, আয়ু না। 

ন!ন1। 

কেন জামি কি তোকে খেয়ে ফেলবে।? 

. হ্যা হা।াভাবছে। জমি ঘেন কিছু বুঝতে পারি না তাই ন!? 
এখন বেশ আদর করে ডেকে পরে ভাড়ের ছুঁড়ে! রেখে দেবে। জীবন 
থাকতে ভা হবে না। 

আমাকে বিশ্বাস করছিস না 1 তবে খাড়া” 

প্রাণপণে ছুটছে আর দৈতাটাও বড় বড় প! ফেলে এগিয়ে 
আসছে। হঠাৎ প! পিছলে বালর উপর পড়ে গেল জার 
সেই দৈতাটা এসে বুকের উপর ০পে বসল বাঁচাও (শর 
আলি, কফিন সিএ, বসির সাছেব বাচাও। ধড়হড় করে 
লাফিয়ে উঠল মীরমদন। না, না, জামি মরব ন1 কিছুতেই ন1) 


২.1 বাজাত পাই শি পতি পার বদ 
সু 
(তত 


বলতে বলতে মীরমদন ফড়িয়ে উঠে ছুটতে হাঁবে এমন সা 
বসির সাছেৰ হ! হাতে তাকে ধরে ফেলল। চমক ফিরতে মীরম্দন 
দেখল অন্ধকার রাত্রি জার এক টিপটিপে আলোতে বসির সার 
তখনও তামুক টানতে ব্যস্ত। স্বপ্ন বুঝতে পেরে একটু মুচকি ছেসে 
মীরমদ্ন বসির সাহেবের পাশে বঙ্গে পড়ল । নৌকাঁটা! ঠিক জাগের 
মতন ছপ ছপ শব করতে করনে চলে যাচ্ছে। 

আজ প্রায় দীর্ঘ আট বৎসর এই জলের উপর মীরমদনের ফেটে 
বাচ্ছে। নামে মাত্র সে একট! কুড়ে ঘর করে রেখেছে, তাও 
প্রায় ডাঙ্গ! থেকে তিন মাই দুরে একটি ছোট ব্রিভূজাকৃতি দ্বীপের 
উপর। নারিকেল পীঞ্তার ছাউনি, যত লব জাগাছ। ডাল-পাঁল! দিয়ে 
বেড়া। কিদ্তু যখন মে ভেতরে আসে তখন মনে করেষেনঙে 
রাজপ্রালাদে শুয়ে আছে। কেউ তাকে কিছুবলেনা। নিজের 
অবাধ স্বাধীনত। এই ছোট স্বীপটির উপর। 

একবার একট! ছোট গ্রামের কাছে তাদের ছিপ নৌকা 
ভিড়েছিল। ঘুরতে ঘুরতে মাঁঝবয়সী এক লোকের সঙ্গে 
মীরমদনের আলাপ হয়। ক্রমে আলাপ ঘনিষ্ঠ হতে ঘনিষ্ঠহর 
হয়ে উঠে। একদিন সেই লোকটি মীরমদনকে তার জীবনের 
"টন! বলতে বলে। 

মীরমদন বললে, চট্টগ্রামের এক দশ্দ্র মুসলমীন-্পরিবারে 
তার জন্ম । বাবা-মার অনেক প্রার্থনার ছেলে। বড় জাদর-াত্ব 
আমি মানব হয়েছিলাম। কিদ্ক জানিস ভাই, ছোটবেলা থেকেই 
যেন ভাল জিনিষকে ভাল মনে হত ন1। মারামারি কাটাকাটি 
দলবদ্ধ হয়ে চুরি করা খুন করা এই সমস্ত কাজে বেশ আনদ 
পেতাম। চোখের সামনে কত জাত্মীয়-স্থজন কত লোককে 
মরে যেতে দেখেছি আর তাদের কায! ও বিলাপ গুনাছ। 
কিন্ধ কিছুতেই 'মনকে গলাতে পারতাম না । সব যেন মনে 
হত মিথ্যা । লোকে জীবহত্যা করলে আহা-উন্ব করে, জার 
আমি বলতাম, কি রে কেমন বেশ ভাল লাগল হাই না? এতভাষে 
ঘ্ধে কত জীবহত্যা করেছি তার ইয়তা নেই। একবার এক 
বাড়ীতে চুরি করতে গিয়ে ঢুকেই দেখি, স্বর্ণালঙ্কার-বিভূষিগ! 
এক মহল! ধুমাচ্ছে। সাথে সাথে একট ওধধ নাকের 
সামনে ধরতেই সে জক্ঞান হয়ে বায়। ধীরে ধীরে সমস্ত গহন! 
থুলে নিজের কোমরে বেঁধে ফেললাম । এতটা কাজ, নিমেযের 
মধ্যে এবং বেশ হাসিমুখে করেছিলাম । বাড়ীতে এই সমস্ত 
কৃতিত্বের জিনিষ দেখানর সাথে সাথে বাবা-মা! একেবারে জগ্িশগ্া 
হয়ে উঠলেন। 

ছিঃ, এতবড় নিষ্ঠ র পাপী কুলাঙ্গার তুমি? 

ন। বাব! ! 

ফের না বলছ কোন্‌ মুখে, একজনের সখের জিনিষ জার তুমি 
ত। চুরি করে নিয়ে এসেছ! 

অন্তা় আমি'করি নাই বাব! | 

এর চাইতে আর বড় নিঠর কাজ কি হতে পারে যা হোগার 
কাছে জঙ্তায়? 

কেন বাব, একদল লোক যাবা সমাজের উচ্চন্থানে বসে 
্রশবধ্য লুঠে খাবে দরিত্রবা সেখানে গেলে পদাধাত করে 
তাড়িয়ে দেবে, হাত পাতলে একটা পয়স! দিবে না । কেবল 
ত্বধা আর কেবল ত্বপা। কেল এমন হবে? কিন্ত কোন 
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৮১৮ . ধাটিক বরতী রর এং্দাা 


বিচুতেই ধ্ণহল না। ধীথা দা | জপরীধ ঈদা করলেন লা। লারারাত ঘুষ ছগ মা, কেস! ডাবতে লাগলাদ। কি ছা 
বাড়া হতে জামাকে বায় করে দিলেদ জার বললেন বে, আজ একবায় (লাদায রঙ একবার টাকার ফনষনাদি শঙা এবং নেই সাধে 
&ড৬ জানরা মনে করব জাগাগের [তি গঙাম | ধুনের প্রচত দেখা এই তিন 'ট মিলিয়ে যে জামাকে পাগল করে 
তারপর থেকে জীবম_ আরও অধাপ্তনের টিকে এগিয়ে ঠর্গা | ভিলল, কি কমন কি কার । পরক্ষণে ভিলা তাইতো কাবই বা 
৪বতুরের মত রাত্তায় ধুরে বেড়ান জার অথাত কৃখাছ খাওয়া। কি। পিছলে তাকাতে দেখি সব জন্বকাঁর। সব বেল [রে পরে 
একদিন" এক গলির ভিতর দিয়ে যাচ্ছি পিছন *থেকে যেন যাচ্ছে। কোন দিশা ঠিক করতে না পেরে প্রদিন পীরমহম্মদকে 


কট! টাক এল--কি রে কোথায় হাচ্ছিল'পোন ন1। 

একবার পিছন তাকিয়ে জাবার মুখট। ঘুরিয়ে নিলাম । কিন্তু 
নন্ভার কোথায়? দেখি যে সেই লোকটা একেবায়ে সামনে এসে 
াড়িষে'পড়েছে। 

চল না ছুটো কথা বলবি বসে। 

কোন উত্তর দিলাম না । 

আরে চগ ন! দোস্ত, লঙ্জ। করছিস কেন? 

নান লজ্জ। ন।। 

ব্যস, তবে আর কি চলে আয়। 

পিছু নিলাম। খানিকট| আদার পর একেবারে ধাটিতে 
এনে পত্তগাম। দেখি বে খুব হাদি, ঠাটা-তামাদ। আর সাথে 
সাথে মদ। 

ওস্তাদ চেয়ে দেখ। 

একটু চোঁধ বাক! করে দেখে ওন্তা্দ বলল, কি য়ে নয়! শিকার 
করলি বুঝ? তাবেশ হয়েছে এখন তাল করে তৈরী কর। 

হে-হেো, হা-হা,/হি-হি শবে হেলে উঠল ওল্তাদ | তারপর একটু 
থেমে বলনে লাগপ, জানিন অনেক ব্টোকে এখানে আসনে 
ছবে অনেক কিছু শিখবার জদ্ে-জাবার আরস্ত হল হা-হ, 
ছে।,হে1--আর খাচ্ছে মদ । ূ 

আবহাওয়াটা তখন যেন মেবকম ভাল লাগল না, কিন্তু সেই 
ন্ধু পীরমহণ্মদ পরে তার ওস্তাদের অনেক প্রশংসা! করগগ। 
আম জিজ্ঞাসা করলাম-লচ্ছ! তাই, তোমরা সব কি কর? 

আরে সে তুই জানিন না, ও তাছাড়া তোকে বলাও হয়নি। 

ন। ব্লদি ও ভাই | 

বুঝলি, বলতে গেলে আমরা লব এক একজন রাজ] । 

[ক কম? আমি জিজ্ঞাসা করুলাম। 

জামরা জলদ?। যখন ঘে অভিধানে যাই খলে খলে সোনাদানা। 
টাকাকড়ি আর সব দাণী জিনিষ নিযে আলি। তারপর বেশ 
কয়েক দিন হাসিহরা, মদমাংল জার জুম! খেলে কাটিয়ে দিই। 

কিয়কম করে এসব ভোঁঙর। পাও জামি পীরমহম্মদকে জিজাদা 
ফরলাম। | 

সেকাঞঙ্জ খবপোজা! রে। ধরন! কেন, পাচ ছয়শ্রন একটা 
(নীক! লিষে ছুপুর বাড়ে বড় নদীতে বেরিয়ে পড়ি। হয়ত 
দুরে একট! বড় নৌক! দেখতে পেলাম, জান্তে আন্তে আমাদের 
নৌক। তার কাছে নিপ্পে গেলাম। তারপর বুঝলাম বেশ কিছু 
পাওয়। বাবে, ব্যস আর কি, ছে-ছৈ মার-মার কতর গিয়ে উঠে 
পড়লাম, ভারপন্ধ হা করলাদ ত। বেশ বুবন্তেই পারছিন, কি বল 
মীরম্দন 1 | 

শরীয়ের ভিতর দিয়ে যেন একটা বিছ্বাৎ 


খেলে গেল, 
. শীহদহস্মণকে তখন জার কিছু বললাম ন।। | 


বললাম, ভাই, ওস্ভাদের দয়া কি জামার উপর হবে 

সাবাস বেটা সাবান। বলে পিঠে ছুই চাপড় দিয়ে গীরমহম্মদ 
বলল চলে আয়। 

কথাটা বলেই কেমন যেন জঙ্টসনদ্ক ছয়ে পড়েছিলাম, হঠাং 
মেট চাপড়ে চমক ফিরতেই বলে উঠলাম, কোথায়! 

আরে গস্তাদের কাছে। 

হা চল যাচ্ছি। 


সেই থেকে গাদীর জীবন জলানযতে পরিণত হযু। 

এ অনেক দেরী হরে গেল, আচ্ছা ভাই সাহেব, চললাম 
জাজকের মত আবার যদি দেখা হয় তাহলে জাবে! কিছু 
বলব খন। 

ছিপ নৌকাধ কিরে জাঁসতেই দেখি শের আলি, ফকির মিএ! 
সব রেগে আগুন। ৰলি নবাবের কোথায় বাওয়। হয়েছিল শুনতে 
পারি? 

আবে চল চল, সে লব বলব 'খন। 

জাবার ছপঠছপ সপ শব্দ আর্ত হল। 
জানলে 'গান ধরল। 

“সুখের 'জগে ঘর ধাধব ঠিক করেছিনু ভাই, 
মন আমার কোথাও ঘেতে চায় না তাই।” 

গুধু একটি মাত্র টিমটিমে আলো আর আমর! চারজন। এমন 
লময় দূরে একট! আলো:টলমল করতে দেখে ফকির মিএণ মীরমদনকে 
বলল--এই মীরভাই | 

কিকি? 

জারে উঠ নাঃ দেখ ন। একটা আলে! টলমল করছে ন1! 

নান! । 

জরে উঠ না! দেখ ন!। 

অনেক টেলাঠেলিতে মীরম্দন উঠে দেখ, তাইতে। আলোটা 
জমন করছে কেন! 

ও শেরভাই নৌকাটায় ধোধহয় জল ঢুকতে আরম্ত করেছে। 
ভাই অমন করছে, বলে উঠল বসির সাহেব। আর এদিকে মীরমদন 
ও ফকির মিএ| প্রাণপণে ড় টেনে যাচ্ছে ছুপাত-ছপাত-- 
ছপাত। সকলে বেশ বুঝতে পেরে গিয়েছে যে বড়,নৌকোটায় বেশ 
কিছু পাওয়া১বাবে। তাই এত জাকুল আগ্রহ | বাঁচাও কে কোথায় 
আছ-বাচাও মরে গেলাম, বাচাও বাচাও! 

আর এাদকে মীরম্দন বসির সাহেবকে বলল--বেশ ক্ছু 
পাওয়! যাবে ফি বল বসির ভাই?) র 

মীরমদ্নদের ছিপখান! প্রায় হাত তিরিশ দুরে আছে, এমন 
সমষ্ধ সেই বড় নৌকাটা সব নিয়ে ভুল করে ডুবে গেল। লাখে 
লাখে মীম ও জার মাই জলে লাফিয়ে গল | রি দিছে 


বসির 'সাহেহ আমনের 
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ভব দিচ্ছে জাধ হু সোনায় জিনিয ময় কোন পড় নতূযা ফোম 
দামী জিনিষ পাচ্ছে। পাচ্ছে জার ফেলে দিচ্ছে তাঁদের ছিপ 
নৌকায়। যেন এস কাজ কিছু শক নয়, একাজে তায় 
নেক জডিজ্ঞ। 
জারে জলের উপর ও সাদ! জিনিহটা! কি কাঠের সাথে আটকে 
জানে? খুব জোরে হাতার দিয়ে কাছে গিয়ে (সটাকে টেনে 
ধরল। বেশ ভারি লাগছে, ছ'হাত দিয়ে অভিকষ্টে টেনে 
তুলল, তুঙেই মীরযদন একেবায়ে অবাক হয়ে গেল! এ কি, 
এটা এখনও বেঁচে আছে! ভাল করে আর দেখা হল ন| 
কোনরকমে পি?$র উপয় ফেলে দিয়ে বীয়ে ধীরে ছিপে এস উঠল। 
খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে মীরম্ধন। 
ওদিকে শের জলি বসির সাহেব, ফকির মিঞা! মীরমদনকে 
(দখতে ন। পেয়ে জনেফ ভাঁকাড়াফি কল, বিদ্ত কোন সাড়া 
পেল না। বিরক্ত ছয়ে বসির সাহেব বলে উঠল, আরে 
চল চল ফিরে বাই, ও শালা হয় ডবেছে না| হয় কোন কিছুতে 
খেয়ে নিয়েছে। 
এদিকে মীর্মদন আলোট| এনে সামনে ধরেই দেখে, এক 
পরমানুনদরী বন্তা বুমুচ্ছে। হাতে ছোট ছোট চুদ্ধি, পরনে সাঁদা ফ্রক 
জার লাল ফিতা! দিয়ে চুল বাঁধা, অপূর্ব দেখতে লাগছে! একদৃ'ঃ 
দীরমদন মেয়েটির দিকে চেয়ে আছে, আর ভাবছে আল্পা। বোধহয়, 
(তাকে নিরাঁলায় বলে তৈরী করেছিল, জজ তোর ভাগ্যে এই ছিল। 
ঠাৎ কপালের মাধধানে একটা সক কাটা দাগ দেখতে পেয়ে 
|রমদন মনে মনে বলে উঠল--তাই তো বলি তোর রূপ 
ক দেখবে শুনি, কপাল যে তোর ফাটা তোর কপালে হবে না ত 
কার হবে শুনি? তা! না হলেতোরবাপমাসবড্বেযায় জার 
তুই কিনা জামার মত এক ডাকাতের হাতে পড়িম, দেখছি তোর 
অনেক দুঃখ আছে! 
কিরে তুই বেঁচে জাছিস, আমরা ভাবলাম বুঝি তোঁকে কুমীরে 
খেয়ে নিলে, কি বল ফকির মি, বলির সাহেব তাই না? বলে 
উঠল শের আলি। 
কি বলছিস শের ভাই, মীরমদন বলল। জার কি বলব বল, 
(তার জাকেলের বাহাদুরি দিই, আসার সময় কি পেলি কিছুই 
দখালি না জার ফিরেই যদি জাগবি ত বলে এলি ন! কেন? জামর 
ব খুজে খুঁজে হাল্লাক। 
সর্বনাশ! এই মীরমদন, এটাকে আবার কোথায় পেলিরে! 
মদনের দিকে চেয়ে বসির সাহেব বলে উ | 
কি ভাই সাচ্ছেব কি তাই সাহেব, বলে শের আলি কফির 
এ বসিয় সাছেবের কাছে এলে নীচে চাইতেই দেখে, সেই 
নর মেয়েটি নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। | 
আর বলিসনে, বত সব উৎপাঁত আমার ছাড়ে এসে পড়ে। 
খত কার না কার মেয়েবাপ ম! সব ঢুবে গিয়েছে, আর এ 
টিঠিক বেচে আছে। কেন বাবা সাথে সাথে ডুবে গেলেই 
টে যেত-মব জ্যাঠা ঢুকে যেত। 
কিরে তোয় দেখছি বেখ মায়া পড়ে গিয়েছে মীর ভাই, বলল 
বজালি। ৃ 


নে নে জলে ফেলেদে য় লব উ।পাড়। বেশ খাচ্ছি দাদি 





আর ডাঁকাতি কয়ে বেড়াছছি, বাঁয়ে হায় জায়! ধান মা, ফি হজ 
যঙ্গির সাহেষ? তাঁর মধ্যে কিন! মীরতাই এক জাপদ ছি বরল। 
অত মায়ায় নিজেকে জড়াসনে, তাহলে জানল কাজে টিলে পড়ে 
বাবে খন কিন্তু ওল্তাদজী রক্ষা রাখবে না, এই বলে দিচ্ছি। 
ঈল, শেযভাই, ফকিরভাই জাবার ওদিকে সব যোধছয় গেজ। 
এই বলে তিন জনেই ছিপ থেকে ঝাঁপ দিয়ে জলে পড়ল। আর 
মীরমদন মেয়েটিকে সিনে নিয়ে পাথরের মত বসে যইল। 

ভোজ হবে হবে, জঙ্ধকায় আয় ফেটে উঠেছে। শেযয়াজে 
মীরষদনকে একটু ছজ্ায় ঘিরে ধরেছিল। এমন সময় যায] 
বা-ব| শব্দ হইতেই মীরষদন চমকে উঠিল। ভাল করে চোখ 
বুথে মীরযদন মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখে মেয়েটি হাসছে। ভাছলে 
মেয়েটা জ্ঞান ফিরে পেয়েছে, মীরমদ্দন মনে মনে ভাবল। গ্রাথমে 
শক্ত করার চেষ্টা করল যনটাকে বিদ্ত'পায়ল না, বাধ্য হয়ে একটু 
জকুটির ছাসি হাঁসল। আর যাবে কোথায়? মেযেটা ছুই, উ*চু 
করে মীরমদনের কোলে বাবার আবেদন জানাল। ্‌ 

যাঃ যাঃ অত সুখ খায় না, বৈচেছিস এই না, »ফত মনে মনে 
রলতে লাগল মীরমদন। কিন্ত পার হয়েযাঁওয়া কি অন্ত সোজা, 
আয়োও তাড়াতাড়ি মামা! বাব! বলতে বজতে মেয়েটি মীযমদনের 
দিকে চেয়ে হাত-পা ছুড়তে লাগল। 

কেমন ধেন এক আবেগের মাথায় মীরমদন বিছ্যাতের যেগে 
মেয়েটাকে কোলে তৃলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরল। 

না না জমি এমন হতেচপাব না কিছুতেই, ন! বলে মেয়েটাকে 
কোল থেকে বপাঁৎ করে গুইয়ে দিয়ে পিছন ফিরতেই দেখে শের 
জালি, বসির সাহেব সব হাসছে। 

দেখ না বমির সাহেব এ এক বন্ড উৎপাত হয়েছে তাইনা? 

তাই নাকি মীরভাই ? নে আর অভিনয় করতে হবে না, এখন 
চল তোর ঘরে চল, অনেক বেলা হল। 

চল বসির সাহেব? তাই চল বড় ক্লান্ত লাঁগছে। 

আবার শব্দ জারস্ত হল ছুপাত-ছপাত-ছপাক--শের- আলি ও 
ফকির মিগা কাড় বাইতে লাগল। ধীরে ধীরে ছিপনৌকাটা 
সেই হ্বীপটার গায়ে এলে লাগল। 

নে চট করে নেমে পড়, আবার পরে তোর সাথে দেখা করব'খন 
বলে উঠল বসির সাহেব । 
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তত দিম হেন অভিজঞ ধেখ হতে সাথে মেয়েটাকে ফোঁজে 


ভুজে দিয়ে একস্প| পা হয়ে এগ্ডতে লাগল মীরমঙগম। 

একবার পিছন ফিয়ে ভ্কাকাতেই দেখ, বসির লীচেষ ও ফিক 
হিঞ। হাত নান জায় হেসে যেন বলছে--যা দেন, এগিয়ে 
স্ব, এগিয়ে ঘা। বীবে ধীরে তাবাও মিলিয়ে গেল । 

বীবহন হয়ে ঢুকে মেয়েটাকে ভার মেই বিছানীর উপর শুইয়ে 
দিকে মিমেষের ঘথ্যে ঘর থেকে যেয়ে এজ | .. এখন কিছু খাবারের 
সন্ধার করছে হবে, জা! সা হযে বেয়েটা হানে যাযে। অবে হলে 
উবাতে জাজ সবীস্বঘতজ। 

হঠাৎ কবে একট! ঘোটাযোট। গড়বে হাহ ছয়ে বেড়াতে দেখে 

ব্রন কাছে শিয়ে ধরল ওহং হখ হছে উড়টাকফে ভাব নেই ভূতে 
সন্ধে কাছে ভিখে এসে একট! ঘড়ি ছি হে খেল । ছখে টে 
ভেখে। বোটা ভগ ভাধে বীজছে। ওছটু হেজ আধা হা, ভাই 
হজ উঠপ। এই ও হায় গিরেছেস্ছিছি হা, হলে একটা হাটিগে 
ছামিকট! ছধ মিথ পাতা জানে ঈদ হয়ে খাইয়ে কিজা। ঘাস, 
নাথে সাথে ছাসি জা যা-হা-া-মা। হলে হাতস্পা চু'ততে 
লাগজ। মীঝম্দন পাপে বসে এবদুষ্টে দেখতে লীগ । মেয়েটা 
অগ্প ফয়েক দিনের মধ্যে মীধমনকে ভন্ঞ রকম করে ফেলল। 

গুধু এই নিয়ে পড়ে খাঁকলে ত্তার চলবে না, তাকে আহারের 
ঈন্ধান করতে হবে, কিছু যোজগারও করতে হবে। ভাই মেমেট।কে 
সাবধানে ঘরে রেখে হসির সান্ছেব ও (শর আলির সাথে এক রাতে 
সে শিকারে সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। 

সেই স্বাস্তট! বোধ হয় মীরমদনের পক্ষে শুভ ছিল। হয়ত সেই 
সবন্তে খানিকটা! দুর যেতেই একটা বড় নৌকা দেখতে পেল। 
ভাড়াঙচাড়ি ছিপট! চালিয়ে গিয়ে হৈ হৈ করে চার জনে উঠে পড়ল। 
চাও বাচা, জাঁওয়াজ জার বস্তু লাল হয়ে ধেতে লাগল 
পাটাতনট1। সকার পর মীরমদন এক জায়গায় দেখে, একট! চৌদ্দ 
বছরের মেয়ে ঘুমাচ্ছে । এক সেকেণ্ডের ভিছ্বুয় কোমর থেকে চকচকে 
ছোধাখান! বের কবে ফেলল। তার পর শুধু একটা শব্দ, উঃ মা! 
বস্‌, আর কিছু না। তাড়াতাড়ি করে গহুনাগুলে! খুলে নিল। 
মবগুলে! হাতে নিয়ে--সব পেয়েছি, সব পেয়েছি--হ! হ।-হা! বলে 
জোরে হেসে উঠল। 

কি য়ে, ব্যাপার কি? অত হাসইস কেন? বলে উঠল 
শের জালি। 

হা'ছ।-হ1, হো-ছে-হে! শের আলি চেয়ে দেখ, জলট!। কেমন লাল 
হয়ে গিয়েছে। বৃষলি, শেষকালে মেয়েটা! বলে উঠল, উঃ মা, আহ! 
যেন কত ম[-ভক্ত বলতে লাগল মীরমদন | 

ফেবল ভোর হয়েছে, এমন সময় মীরমঙ্গন তার সেই কুঁড়েঘবে 
এলে ঢুকল । ঢু:কই দেখে, মেয়েট! চীৎকার করে কাদছে। রাগে 
মীয়মদন ছলে উঠল, এই সবেমাত্র একট! খুন করে এসেছে তখনও 
তার লেশ। কেটে উঠেনি আর হাত-প। বেশ চাজ! জাছ্ে। মনে 
হচ্ছে আবও একট! খুন জনাদীমে করতে পারষে। তীরবেগে 
মেয়েটার কাছে এগিয়ে গেল এবং ছুটো। হাত মেয়েটার গলার উপর 
বাখল। জোর দিতে যাবে, এমন সময় একগীল হেসে মেক্েটা 
বা-বা মাম হলে উঠল। হাত যেন জাপনা থেকে সন্ধে এলো, 
মীরমদন একাই মেছেটায় দিকে চেয়ে হইল । 





সাই বেক গৌলমাঙ হয়ে গেল। খামিকট। চপ হছে ধসে 
থেকে খপ, করে মেধেটাকে সোল ভূলে নিয়ে হেসে আহার কয়ে 
বলতে লাগল, না রে, তোত্ক কি মারতে পারি? একটু পরে 
মেয়েটাকে ইয়ে দিহয় মীরমদন, ঘয়ের হাইরে গেজ, তায় পর য়ে 
এনে কান্ধ করতে যাবে, এমম সময চেছ্ধে দেখে মেয়েটা ভান কোজে 
বাওয়ার জত্তে হাতত বাড়াচ্ছ। . 

২কি জয়া বাজন্াপী য়ে | সব ময় কোলে নিয়ে খাকস্তে 
ছবে। অন্ত বছি কাজে তত রখ, ভষেবাপস্মাকে খেয়েছি 
ব্য বস্তহব মাখদ। 

এসে অড়েছিম সত ওয় ভাতে হাতে, ইচে জান্িজ। এই »। 
তব্ত। আহার ফোজেস্চরলে হ্বী্জমদজ সিজদ ফাচ্ছে মল ছিজ। 

দেখতে দেখতে যাষে। ঘাস, বাং হস ফেটে গেল। হছে 
হেশ হড় হয়েউঠল। মীহমর ভাজ আস দেখেছে ভু । কথা 
হা হাস্জান হান্জাস ভা দাস হম জাা। ভু সুখের 
দিকে চেয়ে মী্মদমও মায়া গলে হায়। গাই ভায জানান স্‌ 
কষতে হয় জার সময় সময় শাসনও করতে হয়। কিছু দিন পয় 
মীরমঙ্গন ঠিক করল যুডণকে ভাঙ্ছ যৌবনে শেখা লীন রকম খেলা 
শেখাবে । কারণ »্রাকে ছেড়ে সে ফোনদনই থাকতে পারবে, 
একথা! দে কল্পনাই করতে পারে ল।। হদি মুলা খেলাগুলে! শিখে 
নিতে পারে, তাহলে সে এই দল্তাত্ৃত্বি ছেড়ে দিয়ে ঝুঞ্জাকে নিয়ে 
অন্ত কোথাও চলে যাবে। 

সত্য সত্যই এ স্বপ্প তাঁর একদিন সফল হল। মুন্প। মীরমদনের 
নিদ্দেশমত খেলাগুলে। তাঞ্জাতাড়ি শিখে ফেলল। একদিন মা 
মীপমদনকে বলল-্-আচ্ছা বাঁজান। চল না, জামর! এখান (থকে 
চলে যাই। 

কেনষা? 

অন্য কোথাও গিয়ে এই সব খেলা দেখয়ে পয়স। রোজগার করব 
আর দুজনে বেশ সুখে থাকব । এমন মিষ্টি কখ। মীরমদন হে কোন 
দিন শুনবে, তা মে ভাবতেও পাবেনি। সত্যই ত ভাববেই বা 
কেমন করে, খুন জার হিংস। যার জীবনের পেশা, তাকে মিষ্টি কথ! 
বলবেই বা কে? যাকে দেখলে লবাই বাঁচাও, ৰাচাও ডাক ছাড়ে। 

যাঁর মা যাঁর, মীরমদন বঙ্গে উঠল। কয়েক দিন পরে তাইদে 
পাগলের মতন শের আলি, ব'সর সাহেবদের খুজতে লাগল। 
একদিন দেখা পেতেই বড় ক্লান্ত হয়ে বলল, ভাই সব (তাদের সাথে 
এই লুদীর্ঘকাল বেশ হাসি জার শুখের ভিতর দিয়ে কেটে গয়েছে। 
কিন্ত তোরা জানিস, মুন্না আমাকে বড় মায়ায় ফেলে দয়েছে। 
এখন ওসব খুন করতে গেলেই মুসার ছবি মুখের উপর ভেসে উঠে, 
তখন ন। পারি ধুন করতে, না পারি ছেড়ে দিতে । তাই ঠিক 
করেছি, তোদের এবং ওস্তাঙ্দের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অন্ত কোথাও 
চলে যাব। যে বসির সাহেব মীরমদনের মুখে এ রকম 
কথ! শুনলে হেসে উদ্ভিয়ে দিত, সেই বলিব সাঁছেব আজ কো? 
কথ। ন! বলে মাথাট! নিচু করে থাকল। 

ওভ্ভীদজীর কাছ থেকে বিদায় নিযে মীরমদন বেলিয়ে পড়ল 
জারপর খুরতে ঘৃষতে আরাকান নামে এক সহরে এসে উপগ্থি 
হল। লোকে লোকার়ণ্য | তাই মীরমদনের প্রঙ্থমে ভঙ্গ থে 


গিয়েছিল । এই বুঝি ভাকে চিনে ফেলল আর যদি একযায় চিনে 


. 
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[ছে ভাঁজে ভুতু এবেষাযে অংধাসিগ্। দিনঃ | 


স্থল সে স্পট ' থকে দিয়ে এসেছিল ত। থেকে ছ্ধটো হাশ একটা 
লি একট! ভোল খানিকটা! মোটা সকার এবং আবও অনেক কিছু 
কনে ফেফদ। কয়েক দিন পরে বেশ ভাল একট পাড় দেখে সে 
চার তত্তক্লা! মিয়ে বষে গেল। ডূগ-তুগ-ভুগ কষে দ্োলট! বাজতে 
নবাগত করল। পাঁচ দশ যিনি পর্য্যস্ত বিশেষ কোন জোক হুল ন| 
থে মুক্তা! মীরমপমেন্ কাঁবের কাছে স্খট। নিযে ব্হাল, চুল বাজান 
রন্তু জায়গায় বাই। 

সাড়া ন। ছেখ মা) 

ভেদ খেল বাবু €ভদ্ধিত খেল, সাধে সাথে ভগ ভূগ-তুগ খন্ধ। 
ভখত্ে দেখতে জা ভিডি অম লোক হতেই মীবমদন জুতা 
নিয়ে খেজ। জীবন্ত কয়ে দিগ। মাঁমীস্ঘকঘ ভাবে ভিগবাজী খাীয়। 
ধাধের উপায় হুত্বাকে ভীড় করিবে হাশটাকে যোজ। ঝরে ড় এনিয়ে 
বাধা, খালি ছাঁতে সুতার সাবের উপক দিয়ে হেটে হাওয়। গ্রস্ত 
জনে খেলা দেখাল মীযষমদন । খেল শেধ হতেই টুপ-টাপ করে 
জনেক প্যনাও পড়ল। স্তন! সেম্ুলে। গুণে মীরমনকে হাল; 
হা্জান ছু'টাক! হয়েছে। 

ভাই নাকি? মীরহদন বলে উঠল। 

মনে মনে বেশ আনল! হল মীরমদনের। সে ভাবতে লাগল, 
এভীবে পচ জাচগায় খেল! দেখাতে পারজ্েই দশ টাক! আমু হবে, 
ছুজনের খেতে চার টাকা জাকমুমার এ [জনিষটা ও [জনিষটার জঞ্ঞ 
এক টাকা, বাঁক পাচ টাক! একেবারে মঞ্ুত, কি বল মুন্তা? 





সাকা মু 
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রি হা'জাম স্কাই, সা হখম ইন খোছাতে যান্ত । 
ম! ভাবছিলাম ফি ফেস” 

কি ডাবছিলে বা-জান? 

নানাওষবকিছুবা,নেতূই তাড়া গুছিয়ে নে জাবায় 
অন্ত জায়গায় যেতে হবে। মুন্তার সাথে মাথে যীরম্ঘনও হাত 
জাগিয়ে জিনিহপত্জগুজে। ঠিক করে নিয়ে মেয়ের হাতি ধরে অন্য 
রওন। হল। এই ভাবে ছুটে! বংযন্ন কোথা দিয়ে কেটে খেল ্ 
স্বীরমন্বনও জানতে পীরহান।। 


ঘা, উ ফাপবটা কফিনে ফেছে, সু! মীধযমক হজজ। 
কথাটা বহনের ফাঁনে গেল মা। কাখ, ছখন সে গভীদ্ 
চিতায় ব্স্ত। গেস্কীবছে ভাহলে জাজ! যোধ হয় সৃদ্ার় দিকে 
চেয়েছে, মুক্তা একটা গতি হতুতত দে করুছ্ধে পান্ধংব। কিন্ত 
পরক্ষণে ভুয়াকে ছেড়ে খাকন্তে হযে তিস্তা কষে মীবমধন শিউছে 
উঠল। মুগ্তা আবীয হলতে লাগল ও বাজান, দেখনা এ কাপড়টা 
আর এ খেলনাট! কিনে দেবে, জাও দা, ঝাণজীন। মীবমজনেক্ 
এতক্ষণে চক ভাঙল, কিহনেই বজে উঠল, ও: ও, ও কাপড়ট 
আর থেলনাটা জাচ্ছা! তোকে কিনে দেব খন। এই লধকথা 
বলতে বলতে তার সেই বড় দোকানটা ছাড়িঘে চলে গেল। 
খানিক দূরে গিয়ে লে মেয়েকে বঙ্গল কি করবি মা! এ কাপড় আর 
খেলন| নিয়ে? আমরা বাতা বাসায় ঘুরে ষেড়াই, কেই ব| দেখবে 
ওলব। তার চেয়ে দেখবি ভোর সাদীর সময় আমি কত ভাল 


থাগ্ের সারাংশ সম্পূর্ণ শবীবের 
প্রয়োজনে নিয়ে।গ করলেই 

অটুট স্বাস্থা বজ।য় রাখা যায? 
ডায়-পেপ সিন বাবহার কৰলে 


এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন, 
কারণ ডায়া-পেপ সন খাছ 
হজমের সাহায্য করে।॥ 


ছবেলা খাবার সময় 
নিয়মিত ছোট এক 
চামচ খাবেন ॥ 
ডায়া-পেপসিন 
কখনে। অভ্তাসে 
পাড়ার ন।। 





৯৪ 


কাপড় কিনে দেখ, কি বল মা তাই মা? ফু তখন একটু 
আছমাদের দায়ে বগল, জাচ্ছ। আন্ছা! সে হযে 'খন পরে, এখন তুমি 
ওট) কিনে দাও ন| বাজান। মুন্লার কথ! শেষ হতে মা ছত্েই ও 
তেম্বিওয়াল! বলে ছুটা জাওষীজ মীরমদনের কানে এল। পিছন 


ফিরতেই দেখে, এক তিনতঙগ! বাড়ীর বারান্দা থেকে একটি মছিজ| . 


স্কাকে ভাকছে। সেই বাড়ীর সামনে যেতেই যহিলাষ্টি তাকে 
ভার খেল! আরম্ভ করাতে বলল। মীরয্দনও মব ঠিকঠাক করে 
বিয়ে ঢোলে আওয়াজ করল ভুগ-ডুগস্ডুগ । 

দেখতে দেখতে বেশ ভীড় জমে প্লে জারও, যু মীরমনের 
আছে বাশের খেলা নানারকম ডিগবাজী দেখান্কে জাঙগল। [কুক্ষণ 
অন্ধ ঘীরমঙদ ভা কীব থেকে ঢোলটা মামিয়ে হলতে আয ফহল 
ভাই সব, এবার বে খেলাটা আপনারা দেখতে পাবেন ত। খুবই 
খত ও ভয়ের কিদ্ত এই আমার মেয়ে যুক্লা কেমন সহজে ছ। করে 
ফেলবে । এই'বলে মীবমদন ঢটোলটা কাঁধে মিয়ে শব্ধ কল 
তুগন্ডৃগস্ডুগ । ওদিকে মুন্না খাজি কাতে একটা স্কীঝ়ের উপর ছিয়ে 
হেটে যেতে আরম্ভ করল এবং দর্মকয়াও যেশ আগ্রহের সাথে দেখতে 
লাগগ। হঠাৎ মুলার মাথাটা কেমন যেন ঘুরে গেল, তখন সে জায় 
ভাল ঠিক না রাখতে পেরে গোজ! মাটিতে পড়ে গেল। কি হল 
কি হল দেখি দেখি বলতে বলতে সব লোক এসে লেখানে ঘিরে 
ধরল। এ রকম যে একটা ব্যাপার হয়ে যাবে এ ভাবতেও 
পারেনি সেই তিনঞলার বাড়ীর মহিলা । তবু ব্যস্ত হয়ে বাড়ীর 
কর্তাফে সাথে নিয়ে দোজা এসে ভীড়ের ভেতর ঢুকে পড়লেন। 
তারপর ভীড় ঠেলতে ঠেলতে সামনে এসে হাজির হলেন। এসে 
দেখতে পেলেন মীরমদন, মুম্্র তোর কি হল মা বলে কাদতে 
আরস্ত করেছে। জাঘাতট! বেশ গুরুতর হয়েছে বুঝতে পারলেন 
সেই ভদ্রংলাক ও ভদ্রমহিলা! । ভাই তাড়াতাড়ি একখান! গাড়ী 
ডেকে অটতপ্য মুয়াকে তৃলে দিলেন গাড়ীতে সেই ভদ্রলোক তীর 
আবুল সাহেব। 'মীরমদন কাদতে কাদতে তাঁর পাশে বসে মিনতির 
সুরে জিজ্াল। করপ, বাবু আমার মুন! মা ভাল হযে যাবে বাবু? 

হাঃ হ্যা কেন যাবে না? 

গাড়ী স্তখন তীরবেগে ছুটে চলেছে সদর হাসপাতালের দিকে। 
ফোথায় খাকল মীরমদনের ঝোলাধুলি জার কোথায় থাকল তার 
মন্বল যা লে তীপট! থেকে নিয়ে এলোছুল। তালপাতালের ডাক্তার 
পরীক্ষ। করে বললেন, ইন্টারনাল হেমারেজ' কি হবে তা বলা 
শঙ্কু, তবে জামরা বখাসাধ্য চেষ্টা করব। 

আবুল সাহেব ও ত্তার ভ্ত্রী মীরমদনকে জন্তরভাবে বুবিষ্বে 
বললেন, একটু জোরে আঘাত লেগেছেঃ তবে হুদিনে (সেরে যাবে, 
ভুমি কিছু ৫তব না মীরমদন ! 


 হাদিধ হী 


০০ 


আছ ঘাযূ, আনা আনামের মল হম, জা আপনাদের 
জুখী বফন। 

আবছুল সাছেয ও. তার স্ত্রী মীরমদনকে বাড়ী নিয়ে যাওয়ায় 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু মীরমদন কিছুতেই শুনঙান।। গ্বাটস্কার! 
মীরমদন গাঁগলের মত হছাঁসপান্ভীলের চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। একট| যাত চলে গেল অনাহারে জনিজীরঃ নান! 
চিন্তা, ভাবনার ভিতর দিয়ে। মনে হতে জাগজ মীর্মদনেয় 
মেই গভীর বাজে নন্দীর বুক থেকে মেয়েটার প্রাণ বন্ধ। বরাছ কখা। 
যনে পড়ল হুত্তীয আবদাক ও গায়ে পড়ার ভাব বা কিন! সায় মত 


সা 


নিষ্ঠর নির্ঘয় জজমন্থ্যুকে মায়ায় আযদ্ধ কৰেছিল। সে নিজে কিছুতেই : 


মায়ায় জড়ীষে না, এমন কি তার বু বসির সাহেব বলেছিল 
“আয়ে নিছেকে জন যায়ীয় জড়ামনে' হয়ত ওদের কথ! 
গুনলে ভ্ভাকে জাজ এমন হতে ছুত মা। বন্ধ সব ও যুতার 
জন্তে। আবার মনে পড়ল সেই বড় দোফানটায় কাছ দিয়ে 
জাসবাৰ সময় সুল্লার জাহলাদের কথা--বা-জান ত কাপড় আর 
খেলনাট| জামায় কিনে দেবে। ও যা-জান শুনছ না কেন? 

সব খিলিয়ে যেন মীরমজনকে আরও পাগল করে তৃলল। স্থির 
থাকতে নাপেরে একেবারে সোজা সেই তিনতল! বাড়ীর সামনে 
এসে দাড়াল। 

কি মীরমদন--আবদুল সাহেব জিজ্ঞাস! করলেন । 

বাবু, আমার মুন্ন। কেমন আছে? ও ভাল হয়ে যাবে তাবু 
তান! হলে আমি পাগল হয়ে যাব। 

নান! ও দৰ ভাল হয়ে যাবে, তুমি অত পাগল হচ্ছ কেন 
মীরমদন ! 

আল্ল! আপনাকে নুখী করন আপনার মঙ্গল করুন, বলতে 
বঙ্তে মীরমদন চলে গেল। 

পরদিন বৈকালবেলার় আবুল সাহেব খবর নিতে গিয়ে গুনলেন 
যে মুনা এক ঘণ্ট| জাগে মার! গিয়েছে । জান সে ফিরে পায় নি। 
শুধু শেষ সময়ে কোনরকমে একবার বা"জান বলে ডেকে উঠেছিল। 
ব্যস, ভার পর সব শে হয়ে যায়। 

মীরমদন জমতে আবুল সাহেব অতিকষ্টে তাকে জানালেন 
জার সাথে সাথে নিজেও কেদে ফেললেন। 

বাবু জমার মুন্ন। নেই, জামার মুন্প! নেই বলে বুকফাট! কার 
কেঁদে উঠল মীর্গদন । তারপর একটু পরে মুলা, মুলা, ম! জাদি 
যাচ্ছি বলে ছুটতে আরস্ত করল জচেন! পথের দিকে । আবদুল সাহব 
ও স্তার স্ত্রী মীরমদন কোথায় যাও শোন একবার শোন--বলে বার 
যার ডাকতে লাগলেন। কিন্ত সেকথা আর মীরমদনের কানে 
গেল না । | 


একট! ছিঞ্জুশাল! দেখি! আসিলে যেমর্ন মনের ভাব হয় সমস্ত রঘুষংশ পাঠ নি সেইরূপ হয়। 
অনেকগুলি ফ্রেমে বীধানে! ভাল ভাল ছবি।--দিলীপদম্পতিয় তপোবনে গমন | রঘুর নানা দেশে 


দিখিজয়। ইন্দ্যতীর হবয়গ্বর। 


দশরথের যুগয়াগমন। 


রাম'সীতার -রখবাত্র। । পরিত]ক। . জযোধ্যাপুরী | 


অনিবর্ণের ইন্জিয় নুখসন্োগ। এইগুলি ছবি, বাকি সমস্তই ফেম। 

রথুবংণে চরিগ্র যাহ! বপিত হইয়াছে তাহ! কেবল বর্ণনা মাত্র, চরিত্র চিত হয় নাই। দিলীপের গুধগ্রাম 
কালিদাস নীতিগ্রস্থ হইতে সঙ্গলন করিয়! লিখিয়াছেন মান্র-জন্ত হৃপভিদিগকেও সর্বাজীনভাবে জাগ্রত 
করিয়। তুলিধার তেমন চেষ্টা হয় নাই। ফেব্ল কবিখলিয় গরতিই কালিদালের টান। স্বলেন্তনাথ চাকু 


৮ 


স্ধ 


) 


আপনার বৈ 


মুখতীকে অকারণ রোদে-_পুলোয় কালো! বা নষ্ট হতে 

ও কেন? চেহারার লাবণাতা! রক্ষার ভার হ্মালয় বুষে মোর গুপর 
ছেড়ে দিন__তারপর দেখুন চেহারার চমক । এ 
।ধুকে গ্লো ঘষে দেখুন, হারানো কাস্তি ধীরে ধী 
ফিরে আসছে! ক্লান্ত শু ত্বক সজীব হয়ে 
হিমালয় বুকে গ্বো আপনার মুখে কখনও ব্রণ বা 
দেবে না। নিজের চেহারায় দেখুন...লাবণাতা 
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প টনাবিনঃ আপনারই তাতে ! 
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জুনের পক্ষে, 


এলে ধরেছে? 


ভিন্যালয় বুকে ক্লো! 


কটু খানি হিমালয় 
র আবার কেমন 


দাগ পড়তে 










গিহনী 


শী মোপাস। 


শি জাবশ্াযমমী মেষে তিনি। যেন ভীগোর দোষে 
কেরাণী-পরিবারে জন্ম দিয়েছেন। ষ্ভার কোন সম্পত্তি 
ছিল ন! খবং কোন ধনী সন্গান্ত ভদ্রলোকের সংগে পরিচিত হবার 
সম্ভবনা বাংভালবালা অখব| বিশ্লে হবারও কোন আশ! ছিল ন|। 
শিক্ষান্ত্রীর দণ্ডরের এক সামান্ত কেরাণীর সাথে বিয়ে হল ষ্ঠার 
কোন গন্নন। পববার সামর্থ ছিল না, ভাই অন্ভি সাধারণ ভাবে 
খাকতেন। অন্খী__শ্রেণীচাত ভিনি। জেয়েদের জাতি ও শ্রেণী 
নই, মৌন্দর্য এবং লীবণ| দিয়েই স্কাদের জগ্ম ও পরিষার নির্ধারণ 
কর! হয়। শ্বাভাবিক সৌনর্ব। ও মান্দিত প্রবৃত্তি এবং মনে 
নমপীযস্তা দিয়েই তাদের ভেণীবিজাগ কয়া ছঘু। সাধারণ মেয়েদের 
এই নব গ্ুণগুলি থাকলে ভার! সন্তান্ত মহিলাদের সংগে থক পংস্িত্ে 
স্থান পবে। | 
কষ্টের শেষ মেই ক্ঠীব। মৌনর্ধ এবং বিলাপিত্তায় জনই যেন 
জন্মেছেম---এই যনে কয়তেন তিনি । দীন আবানালব, শোচনীঘু 
দেঘালগুলি। বলবার জীণণ আদন জাষ কদর্ধ পোষাক স্ভাকে উৎপীড়িত 
করে, ক্রোধানলে জালিয়ে দেন্ন। 'ভ্রিতানি'র ছোট মেয়েটি যখন 
কার ঘরের কাঙ্গ করতে আলে তখন তাকে দেখে মনে পড়ে হায় 
ছান্িযে বাওয়! ক্বপের কখা। ছুংখে তারাক্রাস্ত হয়ে ওঠে মন।”* 
ভাবতে থাকেন সেই খরগুণলর কথ। আর ত্রোঞজ-নিমিত মশাজ 
দীপালোকে উত্তাপিত সুশোভিত দেন্নালগুজির কথা-*-খাটে। সাট 
পরিহিত দীর্ঘ কৃতি হু'জন পরিচারক প্রশস্ত কেদারায় তলা যায়'*' 
আর কৃত্রিম উপায়ে উত্তীপের হি করা হয় কঙ্ষে। তাঁবতে থাকেন 
প্রাহীন রেশধা-কাপড়ে লুশোভি কক্ষগুলির কথা । সৌবীন 
আসবাবপত্র, ধার ভেতর শোভ] পায় বছণুল্যের অলংকাহ। মনে 
পড়ে লুবালিত সুনৃগ্ ক্ু্র কক্ষগুলির কথ।-_বখানে অন্তরংগ বন্ধু বা 
পরিচিত অশবা। বিশিষ্ট ভদ্রুলীক-যাদের সব শ্রীলোকে রাই দৃরি 
আকর্ষণ করত চাঁন তাদের সংগে পচ .ঘ্ট ধরে আলাপ 
কর! যাযু। | 
গোলাকৃতি টেবিলে কিনি জার স্তীর স্বামী সামন।-স।মনি খেতে 
বসগেন। ভিন দিন ধরে টেবল-ক্লুধট। বালান হমনি। ভদ্বলোক 
আুপের ঢাক্নাট। ধুলেট উন্নত হয়ে বললেন-_-ঞ। | গরুর 
মাংলের সুপ। এব চেয়ে আর কিছুই আমার ভাল লাগে না।” 
দ্্রীলোকটির চোখে আবার ভেদে ওঠে অতীত দিনের কাল'নক ছবি। 
ভাবতে খাকেন তৃপ্তির আহার্ষের কখ!। বকবকে রাপার বাসন সন্ত 
আর “যিপতদিনের মানুষ এবং পরীদের বনের ভেতর বিচিত্র পাখী” 
এই ছবি দিযে সাঁজানে। দেয়াল কাগজগুলোর কথাও ভাবেন। 
কল্পনায় দেখতে পান." ' এইট মাছ আর জেপিনোতের ডান! খেতে 
খেতে স্ততিবার শুনছেন আর অধবে ফুটে উঠছেচুছিংকসের হালি। 
সাব না জাছে ভাল পোবাক-পৰিচ্ছদ 'ন1 রতালংকার। ভ্তধু 
এই মবই ঠায় ভাললাগে, এই সবের জন্তই যেন জীবন। তিনি 
চান্েন তাকে দেখে সহাই ঈর্ষা! করুক, প্রলুৰ্ষ হ'ক। আরও 
চেয়েছিলেন নিজেকে ছুলভ কয়তে। 
কন্তেপ্টের এক ধনী বান্ধবী ছিলত্ার কিন্তু তাঁর কাছে জার 


(যতন ন1। বান্ধবীর বাড়ী থেকে ফিতে এলে ভীহ্খ কষ্ট ছা 
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নি ফাি্রে ধা ইন ফাছে। সাবা 'দিম 8 হা 
কদতেন। 

একদিন বিকেলে তীর স্বামী হাতে একটা ঘড় খাম দি 
গাধিতভাষে বাড়ীতে চুকলেন। 

"এই নাও তোমান্ধ জন্য একট। জিনিম এনেছি ।* 

তাঁর স্ত্রী ছাাড়াতাড়ি খামট। ছিস্কে একট! ছাঁপান কার্ড বে. 
করলেন, তাঁতে লেখা ছিল এই-- 

“শিক্ষামন্ত্রী এবং মাদাম জর্জ রাপনো ম'লিও এবং মানা 
লোমীজেলকে ১৮ই জাম্য়ারী সোমবার াত্রে মন্ত্রীর বাসভবনে 
আসবার জন্য বিনীভ আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । 

স্বামী জাশা করেছিলেন স্ত্রী খুব ধুমী হবেন কিন্তু তিনি কার্ডট 
টেবিলের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন” এ দিয়ে আমি & 
করব?" 

“ওগো!, আমি ভেবেছিল!ম তুমি খুব খুপী হবে। তুমিতো বে 
হও না এট! অফটা শুন্য পুধোগ । কার্ডটাঠসংগ্রহ করতে জামা 
অশেষ ফট ভোগ কমতে হয়েছে। কেকানীদের বেলী কার্ড দেও 
হয় না জার সবাই এটা চাদ। তুমি গুধানে গিয়ে দেখবে লবা। 
লক্ষকায়ী কণ্মচাযী।” 

জুদ্ধদৃ্িতে ভাঁকালেম দ্বামীর দিকে বৈরধযচ্যুত হল তার 
“ওখানে আমি ফি পরে যাব” 

এত ভাবেনি ভার স্বামী; ইতস্তত: করে বঙ্গেন-“ধে পোষাঁকট 
পরে তুমি খিষেটায়ে বাও সেটাও আমার বেশ লাগে--আমা 
কাছে” 

বলতে বলস্তে তিনি থেমে গেলেন: 'দ্রীকে কাদতে দেখে হতড 
হয়ে গেলেন। 

দু' ফৌটা বড় বড়'চোথের জল চোখের ছু" কোণ থেকে জা 
আস্তে বেয়ে মুখের কোণের দিকে গাড়য়ে পড়ল। 

স্বামী দোলাতে থাকেন--“কি হ'ল? কিহ'ল?” 

প্রচণ্ড চেষ্টা নিজের কষ্টকে চাপেন-_ অশ্রুসিক্ত কগোল ছু 
মুছে শান্ত কঠে বলেন--“কিছু না। শুধু জামায় সাজবার জিনি 
নেই বলেই এই উৎসযে যাব না আমি । কার্ডট! ভোমার সহকমাঁদে 
ক।উকে দিয়ে দ।ও, তাঁদের স্ত্রী জামার চাইতে তাল পোষাক পর 
পারবে । 

্বামীর ছুঃখ হল। বলেন-- শোন মিভিল্দ | একট! চলনস 
পোষাকের কত দাম হবে? সেটা পরে তুমি জন্ত উৎসবেও যে. 
পাঁরবে।” 

একটু চিন্তা করলেন তার স্ত্রী এবং এমন একট! সংখ্যার ক' 
ভাবলেন ফেট! গুনে মিতব্যয়ী স্বামী ভতিপ্রদ জ্যর্তনাদ না কং 
অথবা! স'গে সংগে প্রত্যাধ্যান না করে। একটু ইতস্তত; ক' 
বলেন--জামি ঠিক জানি না তবে মনে হয় যে চারশো ক্র থে 
হয়ে যাবে।” 

স্বমীর মুখ বিব্ধ হয়ে গেল। সামনের রে সময় বু 
সংগে নাত্যারে প্রতি রৰিবারে জালুষেত পাখী শিকায় করতে বাব 
পরিকল্পনা ছিল তার। বন্দুর্ধ কেনবার জন্য এই টাকাটাই তি! 
জমিয়ে রেখেছিলেন । তবুও বললেন--“বেশ ভাই হবে। জা 
চন চারশো ড্র। দিচ্ছি আর ভালে! দেখে ১০ পোষাক কফিন 

কর ্ 
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উৎ্সধের দিন এগিয়ে আসে। মাদাম লোযাজেলকে কেমন 
উদ্ধিয, খবিষ্জ দেখায় । পৌধাক স্তীর টৈরী। একদিন বিকেলে স্বামী 
তাঁকে ধ্িজেদ করেন--“কি হয়েছে তোমার 1 আজ তিন দিন ধবে 
তোমাকে কেমন বিষ দেখাচ্ছে? জবাব দেয় মাদাম লোয়াজেল-_- 
"কোন দামী পাঁধর জধবা অলংকার নেই বলে অন্বস্ত লাগছে 
আমায় । উৎসবের দিন ওখানে যেতে ইচ্ছে করছে ন! আমার ।* 

“প্রকৃতির ফুল দিয়ে সাঁজবে ভূমি । এই সময়ে ফুলগুজিও ভাবী 
নুদর | দশ ক্রা-তেই ছু'তিনটে চমৎকার গোলাপ পাবে।" 

কাট! মন:পুত হল না! মাদাম লোয়াজেলের। 

“না। ধনী ম্ত্রীলোকদের ভেতর দীনভাষে যাবার মত 
অবমাননাকর আর কিছুই নেই” বলেন তিনি। তার স্বামী 
চেচিয়ে বলে ওঠেন-তুমি কি বোকা! তোষার বনু মাদাম 


করেমতিযের কাছ থেকে গণ্ধন| ধাহ করে নিয়ে এলে ধাও। ভোমার 
'গে তার হথেই্ট বনুত্ধ আছে, আর সে দেবেও গরননা |” 
আনন্দে চেচিয়ে ওঠেন মাদায লোয়াজেল”- ঠিক | এটাছধে। 


আমি কখনও ভাবিনি ।” ৃ 

পরদিন বন্ধুর বাড়ী গিয়ে ভার দুঃখের কাহিনী বলেন বন্ধুকে। 

মাদ।ম ফরেসদ্িয়ে কাচের আলমাী থেকে গন্পনার একটা বড় 
বাক্স বের করে, সেটা খুলে মাদাম লোয়াজেলকে বললেন-- পন 
করে নাও ভাই |" 

মাদাম লোয়াজেল প্রথমে দেখতে পেঞেন কতকগুলো বালা; 
তারপর একটা মুক্তার হার, ডেনিনিয়ান ক্রুশ একট, সোনা! আর 


৪ ৯১৯ রে 
/8৮৪১১০০১৯৯৪৪ 
৯০৭ 4২১১1 


রখ 
কি 
৫৫৬৪১১৩5৩৮৬ 
27555 7 
৪, / ৬. পা 
১:252575: 





৯০৫ 





আর দামী পাথরেয় ওপয চমৎকার ফাঁজ্কর! গয়না! |** “আয়নায় 
সামনে জড়িয়ে প্রত্যেকটা! গয়না পরে দেখতে লাগলেন*” ঠিক কন্ধতে 
পাবেন না কোনটা নেষেন আর কোনটা! ফেরৎ দেবেন । বাধে বায়ে 
বলতে থাকে ন--“ভোমীর অন্ত জার কিছু নেই 1” | 

হয আছে। খুঁজে দেখ। জানি ন! কোনট! তোমায় পছছ 
হবে ।” র | 
. মাদাহ লৌয়াজেল,হঠাৎ কালে! সাঁটিনের বাক্ষের তেতয় একট! 
চমৎকার হীরের কঠছাঁর দেখতে পেলেন-_ছুর্দমনীয় বাসনায় গার 
বুকটা হুর়-হুক্ষ করতে থাকে ।***ওটা নেবার সময় হাতটা কাপন্ধে 
থাকে। পৌষাকট! উচু হয়ে গলার কাছে এসেছে, তার 
ওপর দিয়ে হাঁরটা গলায় পরলেন. * 'থুমী হয়ে গড়িয়ে নিজেকে 
দেখেন। : 

একটু ইতস্তত; করে 'উতিগ্ন হয়ে জিড্ঞেস হখেনস'গদু এটা 
আমায় ধার দিতে পার? 

“নিশ্ই, নিশ্চচুই 1 জবাব দেন বান্ধষী। 

লাফিয়ে গলার কাঁছে উঠে জাবেগে বান্ধবীকে চুষু খেয়ে গরধনাটা 
নিয়ে চলে গেলেন । 

উত্লবের দিন এল। মাদাম লোধাজেল সাফলালাভ কৰবলেন 1, 
তিনি ছিলেন সাহা শ্যমন্ী, সবচেষে লুন্দরী ও লাবপ্যমহী নিমন্িগ্ 
সত্ীলৌকদের ভেতর। জানলে আত্মহারা হয়ে, গিয়েছিজেন। 
প্রত্যেক পুরুষেরাই তাকে লক্ষ্য করছিজেন, নস জিদ কয়ছিলেন । 
ভার! মাদাম লোযাজ্েলের সংগে পরিচিত হবার জন্ত চেষ্টা! করছিলেন। 


ম্তুস্থ থাকে, অঙীণ, অক্ষুধা, পেটফাপা 
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে 
মেজাজ, সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি উপসর্গও 
দেখা দেয় না? | 
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মনরমগ্লীর লব কর্মচারীরাই ভার সংগে নাচতে চাইলেন | 
মন্ত্রীও ঠীকে লক্ষ করগেন । 
খুদীর নেশায় বিতর হয়ে নাচলেন তিনি। সাফলোর গৌরবে, 
স্তুতি এবং হস্ধাগুলির নুখ-যেঘংলাফের ভেতর দিয়ে নেচে চললেন 
তিনি। রূপে তিনি বিজয়ী হলেন--যে বিজয় এত পুর্ব, এত মধুর 
স্রীলোকদের কাছে। 
মাদাম লোয়াজেল ভোর চাঁরটের সময় বটুটী বাবার জল্ত বেরিয়ে 
এলেন । তাঁর স্বামী মাঝরান্ের পর থেকে ছোট একট! নির্জন 
ঘরের ভেম্তর তিনজন ভদ্রলোকের সংগে ঘুমোচ্ছিলেন। তাদের 
স্্রীরাও জামোদ-প্রমোদে মত্ত ছিলেন। 
মাদাম লোয়াজেলের স্বামী স্ত্রীর রোজকার করবার অতিগাধারণ 
পোধাকটা এনেছিলেন । ঠিক ছিল এই পোবাকটা পরে তিনি 
বেরিয়ে আঙবেন। মাদায লোয়াঙ্সেলের স্বামী পৌষাকটা স্ত্রীর 
কাঁধের ওপর চাপিয়ে ছ্িলেন। বল-নাচের জমকালো! পোষাকে 
সংগে ফোজকাঁর সাধারণ পৌঁধাকট। অতি বিসদৃশ লাগছিল । 
যারা দাশী ফারকোট গায়ে দিয়ে এমছিলেন যাদের নজর 
এড়িগ্ত্রে পালিয়ে যেতে চাইলেন মাদাম লোযাজেল। 
স্ত্রীকে বাধ দিয়ে বলেন ম'সিও লোয়াজেল--“ীড়াও। 
বাইরে গেলে ঠাণ্ড। লাগবে । আমি একট! ঘোড়ার গাড়ী পেকে 
আনছি।' 
মাদাম লোয়াজেল শুনলেন না, ভাড়াতাড়ি সিড়ি দিযে নীচে 
নেছে এলেন। তাঁরা বস্তায় নেমে এসে কোন গাড়ী দেখতে পেলেন 
না। দুরে কয়েকট। গাড়ী, চলে গেল। অনেক ডাঁকাাকিতেও 
ভার! এল না। 
হতাশ হয়ে ীতে ক।পতে কীপন্তে তার! শ্যানের দিকে চললেন । 
শঞ্ছে একট! পুরোন জীর্ণ গাঁড়ী দেখতে পাওয়া গেল। এই গাড়ীগুলো 
পারী সহরে রাত্রেই শুধু চ্গাচল করে। হেন এই জীর্ণ গাড়ীগুলোকে 
দিনের বেলায় বার করনে গাড়োয়ানর! লজ্জ। পায় । ক্কা মতির-এর 
বাড়ীর দরদ্ার কাছে গাড়োয়ান তাঁদের পৌঁছে দিয়ে গেল। বিষ 
স্থখে তারা বাড়ীতে চুকলেন। মাদাম ভীষণ পরিশ্রীস্ত | ম'সিও 
লোয়াজেল ভাবে থাকেন যে দশটার সময় তাকে অফিসে হাজির 
হতে হযে। 
কাধের ওপয় থেকে সাধারণ পৌষাকট! রেখে দিষ্ে মাদাম 
লোয়াজেল আয়নার লামনে এলে ফড়ালেন নিজেকে পূর্ণ মহিষায় 
আর একবার দেখবেন বলে। সহসা তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন। 
গঙ্গায় হায়ট। নেই। 
ভার স্বামী পৌষাঁকট। অদ্ধেক খুলেছিজেন। জিজ্েল করলেন-- 
“কি হল?” 
 পীগলের মত ছিনি স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন--“আমি-*" 
আি'"*মাদাম ফরেস্তিয়ের হারটা দেখছি না তো)” 
হতভন্বের মনত জড়িয়ে রইলেন ম'সিও লোয়াজেল: ' 'ভায়পর 
বললেন--কি 1 কি বললে? এসভ্ডব নয়।* 
 *শশ্ঠীক্া। হজনে পৌষবের প্রত্যেকটি ভাঁজ-_কোটের পকেট সং 
জায়গায় খুজে দেখলেন কিন্তু কোথাও সেটা পাওয়া! গেল লা । 
পভুমি নিশ্চিত থে বল-নাচের পরেও সেটা তোমার গলাতে 
ছিল ?ি ছিল করলেন ম লিও লোৌয়াজেল। 


খ্বারং 


পীঃিলীক খন 


+£1, অভী মহশরের ঘরের তেতরে যখন ছিলাম তখনও 
, ছিল |” 
“কিত্ত পথে সেটা গে গেলে জার শা শনতে গেছ 
নিশ্চয়ই গাড়ীর ভেভয় আছে।” 
হা, তা হতে পারে। গাড়ীর নম্বরটা জান?” 
না । তুমিও লক্ষ করনি?” 
না” | 
তারা মাধা হেট করে ভাবতে থাকেন। ম"সিও লোয়াঁদ 
পৌষাকট। আবার প'রে নিয়ে বললেন--“যে সমস্ত পথে আমরা 
গিয়েছি সেই জায়গাগুলো আমি দেখে আসছি ।” ভিনি বেরি 
গেলেন। মাদাষ লোয়াজেল সেই সাক্ক্-পোবাক পরই চেয়ার 
ওপর ধপাস ক'রে বসে পড়লেন, শুতে যাৰারও শি নেই শ্রী 
ঘরে জান নেই। কোন কিছু ভাবতে পারলেন না| তিনি 
মলিও লোয়াজেল পুলিশ-বিভীগের উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সা 
দেখা করলেন, খবরের ফাগজে ঘোষণা করলেম, কেউ যদি ফের 
দেয় তাকে পুরস্কৃত করা হবে। তিনি ঘোড়ার গাড়ীর মালিকদে 
কাছেও গেলেন। যেখানে হারট! পাবার জাশা! আছে সেই স 
জায়গাতেই তিনি গেলেন । 
মাদাম লোয়াজেল এই ভীষণ ভাগ্যবিপর্যয়ের ভেতর উদৃতরান্তে 
মগ সারাদিন ধরে স্বামীর জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলেন । 
ম'দিও লোয়াজেল বিকেলের দিকে বাড়ীতে ফিরলেন । বিবর্ 
মুখট! চপলে গিয়েছে, যেন । ছারটা পেলেন না তিনি । 
তোমার বন্ধুকে লিখে দাও যে হীরটার একটা জায়গায় একট 
তেংগে গিয়েছে, সেট! যেবামক্ক করিয়ে কেরৎ পাঠাৰে। আমরাও 
একটু সময় পাঁব বদি খুঁজে পাওয়। যায় ছারট!। 
হবামীর কথাস্যায়ী মাদাম লোয়াজেল লিখে পাঠালেন । 
এক সগ্থাহ পার হয়ে গেল। তারা হারটা পাবার জাশ। 
ছেড়ে দিলেন। 
--ম শিও লোয়াজেলের যেন পাঁচ বছর বয়স বেড়ে গেল। 
তিনি বললের--” এই গম্পনার মত আরেকট| কিনতে হবে|” 
পরদিন ষ্টার! গবনার বাক্সট। নিযে তান্ডে যে দোকানের না 
লেখ! ছিল সেই দোকানে গেলেন। দোকানের মালিক কতকগুলো 
বই দেখে ব্ললেন-_“মাদাম, জামি তে! হার বিক্রী করিনি শু 
বাক্সটাই বিক্কী করেছিলাম ।” 
স্বমিশস্রীতে মিলে এক দোকান থেকে জন্ত (দোকানে ধো্জ 
করতে লাগঞ্ধলন কোথায় মেলে সেই হারিয়ে-যাওষু। হারের মত্ত 
আরেকটি হার। হুঃখে, কষ্টে কাদের শরীর ভেংগে পড়ল। 
শেষে পালে রোইধালের একট! দোকানে ক্র! খুজে গেলেন 
ঠিক গেই রকম একট| হীরের হার । দাম চষ্লিশ হাজার ফর 
দোকানের মৃলিক ছত্রিশ হাজর জাতে বিজী করতে বাজী হলেন। 
তার! অলংকার-বিক্রেন্তাফে অন্ধুরোধ করলেন যে ভিন দিন 
পর্ষস্ক হারটা হেন বিক্রী ন! কৰা হয়। ভ্ীরা এই সর্ত করলেন যে 
বদি পুরোন ছারট! ফেব্রুয়ারী মাঁস শেষ হবার আগেই পাওয়া বায় 
তবে ভার! ছায়ট! চৌত্রিশ হাজার ক্রু-তে কিনবেন । 
মসিও লোয়াজেলের বাবা আঠার হাঙ্গার ক্র রেখে 
গিন্েছিজেদ। বাস্দী টাকাটা ভিনি ধার কম্লেন। একজনের 
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কাছ থেকে ধার করলেন এক হাজার ড্র, আরেকজনের কাছ 
থেকে পাঁচ শ', এর কাছ থেকে পাচ নুই'*.ওর কাছ থেকে তিন 
লু। শারীরিক এবং মানসিক হন্ত্রণার ভয়ে তিনি মান-সম্থান 
বিসর্জন দিয়ে বিপদের ঝুঁকি নিয়ে নাম লই করে অর্থ সংগ্রহ 
করলেন (--শেষে ছত্রিশ হাজীর ফর! সংগ্রহ করে হারট! ফিনে 
আনঙেন। | | 

মাদাম লোস্ীজেল হাবটা নিলে গেলেন বান্ধবীর কাছে। 
মাদাম ফরেস্ন্িয়ে অভিমানাহত হ'য়ে বললেন__হারটা ভোষার 
জাগেই ফেরৎ দেওয়! উচিত ছিল, কারণ আমার দরকারে লাগতে 
পারতো তে1।' ভিনি আর বাঁক্সট। খুলে দেখলেন না। মাদাম 
লৌয়াজেলের ভীধপ তয় করছিল-_য্দি বাদ্ধবী বছদ্দী হারট| বুঝতে 
পারেন । বে তিনি কি বলবেন? হয়ত চোর বলে মনে 


করবেন | 
গু 


টা ৩ ও 


মাদাম লোৌয়াজেল নিষ্ঠ র দারিদ্্যকে সালের সংগে বর্ণ করে 
নিলেন। এই ভয়ংকর খণ তিনি পরিশোধ করবেনই। ঝি-কে 
ছাড়িত্রে দিলেন | বাড়ী বদলে একট! পুরোন ভাংগ! খর ভাড়া: 
নিলেন। বাড়ীর ভারি কাজ, বার্নাঘরের সব কাজ তিনি 
নিজেই করতে লাগলেন। মাটির বাসন আর সস্প্যানের 
তলা মেক্ে মেজে তার জাংগুলের গোলাপী নথগলো সব 
ক্ষয়েগেল। নোংরা জ।ম।-কাপড়গুলো কেচে দড়িতে শুকোতে 
দেন। প্রতিদিন সকালে আবর্জনাগুলে। নীচে নামিয়ে এনে 
রাস্তা ফেলে দেন। ওপরে জল তুলে নিয়ে যান মাঝপথে 
থেমে থেমে দম নিয়ে । তিনি পিজেই বাক্ষেট হাতে নিয়ে বাজারে 
যান-ফলওয়ীল!, মুদদীর দোকানে, মাংসবিক্রেতার কাছে বান 
গরীবের পৌধাক পরে । একটি একটি করে সু" জমাতে থাকেন। 
প্রত্যেক মাঁদে দোকানের বিল্‌ শোধ করতে হয়। কাউকে 
আবার নতুন কৰে বিল্‌ করতে হয়" 'তাঁতে কিছুটা সময় পাওয়! 
বায়। 

মনসিও লোগ্ধাজেল বিকেলে এক বাবসামীর দৌকাঁনে হিলের 
লেখেন। বাঁত্রে লেখ কপি করেন-_ প্রতি পৃষ্ঠায় পাঁচ নু" করে 
পান। এমনি ক'রে দশ বছর কাটলো । 

দশ বছর পরে সমস্ত খণ শোধ হয়ে গিয়ে ষাদের হাতে কিছু 
বুদের টাকাও জমল। 

মাঙ্গাম লোৌয়াজেলকে এথন বৃদ্ধা মনে হয়। তিনি এখনও 
বেশ শক্ত-সমর্থ। চুলগুলো বিচ্ছিরি ভাবে আঁচড়ানো-স্ারটটা 
ঠিক করে পরেন নি। হাতটাও লীল। হিনি এখন জোরে 
কথা বলেন। এখনও জল দিয়ে ঘরের মেঝে পরিষ্কার করেন। 

বখন হু!র স্বামী অফিসে থাকেন মাঝে মাঝে তিনি জানলার 
ধারে বলে পুরোন দিনের সেই বঙ্গ-লাচ-উৎসবের দিনটির কথা! 
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ভাবেন: ' "যেদিন রাত্র ভীকে এত রূপনী দেখাচ্ছিল । বদি সেই 
হারট। না হারাত ত। হ'লে এতদিনে তার ফি অবস্থা হ'ত কে. 
জানে |! কি বিচিত্র, পরিবর্তন্ীল এই জীবন ! | 

একদিন রবিবারে সপ্তাহের কাজের ক্লাস্তি 1ঁর করবার জন 


মাদাম লোয়াজেল 'ঈ1-এলিজে'তে বেড়ীতে গেলেন । ভঠাৎ তিনি 


একজন ভদ্রমহিলাকে দেখতে পেলেন একটি বাচ্চাকে সংগে নিয়ে 
বেড়াচ্ছেন-."ইনি মার্ধাম ফরেসতিয়ে" “চিরযৌবনা, চিরনুনরী, 
চির-প্রলোভনময়ী। | 

মাদাম লায়াজেল একটু বিচলিত হলেন। খুলে বলবেন নব 
মাদাম ফরেসতিয়েকে 1 নিশ্চদুই বলবেন। এখন তো! লব দেন! 
শোধ হয়ে গিষেছে'**তবে কেন বলবেন না? এগিষে গিয়ে 
বললেন--নু প্রভাত জান্‌!” 

একজন ভদ্রমহিলাকে এমন পরিচিত ভাবে নাম ধরে ডাকতে 
দেখে অবাঁক হয়ে গেলেন মাদাম ফরেসতিয়ে-* তিনি চিনতে 
পারলেন না মার্দাম লোয়াজেলকে | একটু জাম্তা আম্তা ক'রে 
বললেন--“কিন্ত মাদাম-**আপনি নিশ্চয়ই ভুল করেছেন ।” 

“না। জামি মাতিলদ লোয়াজেল।” 

“ও বেচারী মাতিলদ, তৃমি কি রকম বদলে গিয়েছ |” চেঁচিয়ে 
উঠে বললেন মাদাম ফরেসতিমে। 

“তোমার সাথে দেখ। না হওয়া পর্বস্ত দিনগুলি আমার ভীষণ 
হুখে-হদশি।র ভেতর দিয়ে কেটেছে. **এর কারণ তুমি 1” 

“আমি 1 কি রকম?” 

*...মনে পড়ে মন্ত্রী মহাশয়ের বাড়ীতে উৎসবে দাবার জন্য 
তুমি হীরের হারটা আমায় ধার দিয়েছিলে?” 

“হা.- হয, তারপর 1” 

"সেটা আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম ।” 

“কি? তুমি তো আমীয় ফেরৎ দিয়েছিলে হাঁরট। ?” 

“আমি এ রকমই জন্য জারেকটা হার তোমায় দিয়েছিলাদ। 
আজ দশ বছর পরে হারট| কেনবার জল্ঞ যে-টাক! ধার কয়েছিলাম 
শোধ হয়ে গিয়েছে । আমাদের কিছুই ছিল ন। আর হারটা কেনাও 
আমাদের পক্ষে সহজ ছিল না। যাই হোক, এখন জমি মুক্ত" 
থুব খুশী । | 

মাদাম কফরেসতিয়ে বিশ্মিত হয়ে বগলেন--তুমি বলতে চাও, 
যে জামীর হীরের হার্টার বদলে তুমি সেই রকমই অন্ত আরেকটা 
ছার দিয়েছিলে? 

“হা!। তুমি বুঝতে পারনি । ছুটে! হারই জবিকল এক 
রকম ছিল।* গর্যমিশ্রিত আনলোর সবল হাসি ফুটে ওঠে অথরে। 

***মাদাম করেসতিয়ে বেশ বিচজিত হয়ে বান্ধবীর হাত ছুটো 
ধরে ব্ললেন--"ও বেচাৰী মিতিলদ |. জামার হাঁটা তে। নকল 
প্ছিল। ওয় দাঁম ছিল মাত্র পাঁচশ! জরা 1” 


-অনুবাদক £ সুবীরফান্ত গপ্ত। 
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নিখিল রায় 


ঘুম ভাঁঙলেও বিছবীন। ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা! করে ন। নুশ্রিয়র। 
বারাঙ্গায় দিকে আলসে দৃষ্টি নিয়ে কিরে শোয়। টবে ফুলের 
চাঞাটায় কাচ। রোগ এসে সবে নাচানাচি শুরু করেছে। এক্ষুণি 
লাফিয়ে এসে পড়বে চৌফাঠে। আরেকটু গুটিনুটি মেরে এগিয়ে এসে 
মালার জরিপরানে! জুতোটাঁয় চকমকিয়ে উঠবে । তারপর টেবিলের 
পিগারেট-কেস আর ফ্যাশফ্রেটার উপর জনেকক্ষণ ধরে বসবে। ঘব়ের 
কোথাও কিছু বদলাবে ন-রঙ ছাড়।। দরজার পর্দাটা শুধু একটু 
সরে যাবে, চুড়ির হালক! আওয়াজ তুলে চায়ের কাঁপ হাতে আসবে 
মালা। 
নাঃ, আজ আয় কিছুতেই বেরোবে না নুপ্রির। ইচ্ছা! করছে 
সারাটা দিন যালীকে নিষে শুধু গল্প করে। পল আর শুধু গল্প! 
কতোদিন হেলে কথ! বলেনি তার সঙ্গে, লেই চাকরী বাবার পর 
থেকে। বেচার! থেটেই মরছে কেবল। নিজের জন্ত তাকে এভাবে 
কষ্ট দেওয়াটা সঙ্গত হচ্ছে ন!। কিন্তু কি-ই বা! করতে পারে দুপ্রি়? 
ভেন্জ ন! থাক! মনটাকে নিষ্পে সে গিজেই কেমন টাল সামলাতে 
পারছে না। কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে দিন-কে-দিন। মাল! বাদ 
নিজে থেকেই কোথাও বেড়িয়ে আসার বায়না! ধরে মনটা আপন! 
ছেকেই চুপসে আসে পুপ্রিয়র। চাকরী ধৌঁজার জদ্দুহাত দেখিয়ে 
তখুমি সয়ে পড়ে । কিন্তু মন তাঁর কেবলই খ্র-তুর করতে থাকে 
দবাগ-ফেলে-রাখা দিনগুলোর আশেপাশে, গড়ের মাঠ আর কোর্ট" 
উইলিয়মের কীধখেহ! জায়গাটায় । বেখানে লোকের ছো ছু 
নেই। ছিহিপ্র়ের কতো! গান আর উড্ভু-উড়ু চুলের গন্ধপাওয়া 
সন্ধ্যার লাঙ্ষী ওই নিভৃত ,জারগাটুকু। ময় বেশি নিযে 


কোনদিন ব্যারাকপুর গান্ধীখাট নয়তো ফঙতার মাঠে মাঠে ছুটে 
বেড়ানো । 

পুলকে ভরে ওঠে ুপ্রিয়র মন । একট! চীকরী হলেই তো সব 
ফিরে পাওয়! যায়। মালার বাধন! থেকে পালিয়ে বেড়াতে হয় ন। 
ভু'টে। ফুসফুল ভরে হাওয়া! নিয়েও কিন্ত সুস্থ হতে পায়ে না সুপ্রিয় 
পরক্ষণেই নিস্তেজ হয়ে যায় তাঁর মনস-তাঁও বুঝি আর হবার নয়। 

বন্ধু মহলে এরই মধ্যে কথাটা উঠেছে। কানাঘৃযা! চলছে 
আড়ালে জাড়ালে। লক্ষ্য করেছে মে এসে পড়লেই আলোচনাটা 
হঠাৎ থামিয়ে দেয় বন্ধুরা । পরম্পরের দিকে তাঁকিয়ে হাসির 
চিমটি কাটে । স্ত্রীর রোজগার নিযে প্রকাগ্তেই কেউ কেউ তর্ক 
তোলে। লুশ্রিয় মেয়েদের রোজগারের স্বপক্ষে যুক্তি খাড়া করে 
সবল প্রতিবাদের চেষ্টা করে। কিন্ত এই রহ্শ্যময় ঠোটটেপ হাসি 
ঈধ্যে কোথার যেন স্থল আছে। মনে মনে কেবলই খামতে 
থাকে শুশ্রিয়। এ হাসির অর্থ কি? 

অর্থ অবন্ত বেশি দিন চাঁপা থাকলো! না। নীরা কালস্পটই 
বলে দিলো, সে নাকি হাসপাতালে শ্বচক্ষে দেখে এসেছে । আর 
কিছুদিন এভাবে চৌথ বুঁজে পড়ে থাকলেই ব্য, জীররটি তামাদি 
হতে জার বাকি খাকবে না । এমন কি অতনু বোসেন নামটি পর 
ঠিক ঠিক হলে দিয়েছে নীরদ | 

হঠাৎ কে যেন গুড়িগুড়ি ভুযোকালি বারিয়ে দিলো 
বোগপোয়ানো বাধান্দাটায়। বুথ সরিয়ে নিলঃনুশ্রির় । কালিপড 
হারিকেন 'চিমনীর ভি দিয়ে চেয়ে খাক! শিখাটির মতো 
তার চাহনিটাও কেমন জ্যোতি মোছানো, রক্তাত। কিছুতেই 


। ৯৬৮৭ ] 





৩৯শ ধর্ষ-স্ম 


বিশ্বা করতে ইচ্ছা করে ন1। খী্গার্ফে সে এমন করে ভাবতে 
পারে না। পূর্বে অন্তস্থুর সঙ্গে যে সম্পর্কই থাক, মাল! এখন 
ভার স্ত্রী। এক্ডোদিন পরে জাজ খুঁটিয়ে ফুটিয়ে মিলাতে 
বসলে! শ্প্রিয়। সম্প্রতি মালার চলন বলন কেমন জাচমকা 
যা ত্কার মনকে শত চে! সম্বেও বিশ্বস্ত ভাবে নড়িয়ে ভোলে। 
তবে কি--- 

সিড়িত্তে পায়ের শব্খ। খড়ির দিকে এতোক্ষণে ভাকিয়ে 
দেখলো সুপ্রিয় । মাল! ডিউটি থেকে কিরছে। এক-রাশ 
অবসাদ নিয়ে ঘরে ঢুকহল! মালা 

ভালে! করে নিরীক্ষণ করলে! দুপ্রিয়। পা থেকে মাথ। পর্যন্ত । 
রাতঙ্জাগ! ক্লান্তিতে মালার পাথুরে মুখখানাস্ব চোখ ছুটি হেন 
বড়ো উজ্জল, কোন অজানিত শুখতৃপ্তির ছোয়। যাই-বাই 
করেও যেন যেতে পারছে না। জিজ্াসা করতেও ইচ্ছা করে 
নাুপ্রি়ির। ৃ 

আড়মোড় ভেঙ্গে আলসে ভাঙুলে। মালা, উ$, সারাটি বাত কাল 
এক পায়ে ফীড়িয়ে। একটা দাকণ ক্রাইসিস গেল অতন্থ বাবুর । 
বাক, জার তয় নেই। কিন্ত আমার ব| ঘুম পাচ্ছে ।**,ও কি, এখন 
কোথায় বেরুচ্ছ ? | | 

অতম্থ প্রসঙ্গ শুপ্রিষর গায়ে জ্বালা ধরিয়ে দিলে! । 
হাসপাতালে অতস্থ ছাড়! ফি জার রোগী নেই। ফ্রাইপিস শুধু 
কি একল! অতন্ুরই । পাঞ্জাবীর বোতামগুলে! ক্রত পরাতে 
লাগলে! সে। হাতত ধরে ফেললো! মাল!, কিছু না খেয়ে বেরিয়ে! 


সারা 





গ্রীষ্ম দিনে-ও স্লিগ্ধ সজীবতা 


শ্রীষ্মের খরতাপে ক্রেদাক্ত আবহাওয়ায় 
আপনি যখন বিত্রত তখন আপনার 
একান্ত প্রয়োজন বোরোলীনের মতো 
মিষ্টি আর স্নিগ্ধ ফেস্‌ক্রীম। ল্যানোলিন- 
যুক্ত বোরোলীন ত্বকের গভীরের সমস্ত 
মালিন্ত দূর ক'রে আপনার স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য বাঁড়িয়ে আপনার ত্বক-কে স্বি্ঠ 
ও সজীব ক'রে তুলবে। | 


গুরম প্রসাধন 


শ্রস্যতকারক ২. 





পি 





বোরোলান 


ছি, ডি, ফার্যাসিউটক্যাল্স্‌ প্রাইভেট লিং, কলিকাতা-৬ 


৯৬৯ ্ 


ন! লক্্মাটি। হাঈপাতার্পের পোধাকট! বদলে নান করে এখুনি 
ভোমার ঢাশ্খাধার করে দিচ্ছি। | রে 
তেতয়ে টগবগ করতে থাকে নুপ্রিয়। না না, তুমি বা হয়ো 
না, জামাকে এখুনি বেরুতে হবে। দরকার বোধ করলে দোকান 
থেকে কিছু খেয়ে নিলেই চলবে। তাছাড়া সারা রাত তোঙ্গার 
খাটুনি গেছে, একটু বিশ্রাম তোমার একাই দরকার । | 
ও জামার যথেষ্ট 'অভোস আছে। তুমি দাড়াও, পনেরো 
মিনিটের মধ্যে আমার তৈনধী হয়ে বাৰে খ'ন। 
এমনিতেই দেবী হয়ে গেছে, আর দেন করলে হয়তে। 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখাই হবে ন|। বানিয়ে বললো! শুশ্রিয্ব। 
তা'হলে দোকান থেকে কিছু খেয়ে নেবে বল? সাগুনয় কণ্ঠ 
মালার। পিহছন ফিরে শুক্ম বিষাদকিষ্ট হালি হাসলো জুপ্রিয়। 
তারপর জার খীঁড়ালে! ন!। 


মনটা মুচড়ে মুচড়ে ব্যথিত হয়ে উঠলো মালীর। সময় নেই, 


অলময় নেই হে যেখানে আশ! দিচ্ছে সেখানেই ছুটে যাচ্ছে সুপ্রিয় । 


নাওয়া-খাওয়! শ্রীয় ভূলেই গেছে। একটা চাকবীর জন্তই তো! 
টেবিলের উপর নুপ্রিযর পার্সটি নজরে পড়তেই আর্তশ্বরে চমকে 
উঠলে! মালা, কি ভোল! মানুষ! বাড়ী ন! ফের! পর্যযস্ত হয়তো 
কিছু খাওয়াই হবে না । মালার চোখ ভরে এলে! জলে। 

ট্রামে বলেও স্বস্তি ছিল ন! শ্প্রিয়র । বুকের পাশটায় মাগুলীটা 
অনবরত খোচা মারছিল। ছিন্ধি, টিকিটটা পর্যন্ত স্ত্রীর পয়সায় 
কেনা | নাঃ, নেমে পড়ে হাটতে থাকলে! সে! যেমন করে হোক 
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দেখানেই হোর্ক একট! চাকরী তাকে যোগাড় ধরতেই ছবে। 
খবর কাগজের দ্বিতীয় পৃষ্ঠাটা' খুলে ধরতেই চাকরী খালির হিড়িক 
পড়ে গেল। এ পর্যন্ত লাগদই অনেক দরখাম্তই করেছে সে। 
একট। ই্টাবতিউও পায়নি। খবরের কাগজ দেখে চীকরী হয় না, 
এ ধারণাটা পীকাপাকি হয়ে গেলে! তাঁর। তবুও ক্লান্ত মনে 
পীঁতাট। খুলে বসলে। সে। ও 
জাঙ্জ ন'মাসবেকীর বলে আছে শুপ্রি় । ধরতে গেলে মালাই 
তাকে পালন করছে এখন । ভাবতেও থে কোন পুরুষের পক্ষে 
জজ্জা। এতোদিনে এই নিষর্া স্বামীর প্রতি মালার আকর্ষণ 
. স্বদি কিচু কমেই থাকে? তবে তাকে দোষ দেওয়া! বায় কি? 
. ভাছাড়। এক সময়ে অতন্গ মালার ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী ছিল। 
ঘর্তণানে ভারত সরকান্ধের বড় ঢাকুরে। মোটর দুর্ঘটনায় 
আহত হয়ে এনেছে হালপাতালে। মালা মনোধোগী হয়ে 
উঠেছে । অত্যন্ত মনোষোনী! লেবা করতে গেলে দরদী 
অনের আবেদনের কথ ম্মরণ করে কতে। বার নিজের কৌত্ছল 
শাসন করেছে নুপ্রিয়। কিন্ত-কিন্ত যখনই মনে পড়ে যায়, 
এমনি করেই সে-ও একদিন মালার সেবায় ২ হয়েছিল। 
ডালৌবেসেছিল। মনে পড়ে, কতে। যত্ত্রণীভরা! রাঁতে চোখ খুলে 
মবিশ্বয়ে দেখেছে শহ্যাপার্থে দাড়িয়ে অতশ্্র চৌধ মেলে তারই দিকে 
চেয়ে রয়েছে মাল1। সে চাহনির মধ্যে থাকতো কি এক গভীর 
অনুভূতি। মধুর স্পর্শ! কি জানি, অত রামের মধ্যেও যদি সে 
তেন কিছু খুঁজে থাকে? নীরদের কথাটা মনের মে মুছতে 
একট! ঘূর্ণি দিয়ে যায়। না না? এসব কি ভাবছে সে! মালাকে 
দে ভীলবামে এর বেশি ভাববার দরকার কি? একট। চাকরী হলেই 
সব আপনি ঠিক হয় যাবে। তখন মালাকে কি মে ফুরসত দেবে 
নাকি? বেড়িয়ে খেলিয়ে বাড়তি সবটুকু সময় সে লুঠ কবে নেবে। 
এই তো সেদিন মাল! গোটা জযাক্িস্তকটাই হাতে নিয়ে বাড়ী 
ফিরেছে। অনেক জাপত্বি করেছিল লুপ্রিয়। ফেন মিছিমিছি 
হজে খর করছ্ছে গেলে, ও তোমার শেলফে সাজানোই থাকবে। 
ভামা-ভাম। চৌধ ছু'টো শুধু টলমল করেছিল মালার । একটু 
চুপ করে থেকে বলেছিল, তুমি পড়তে ভালোবামো বলেই কিনেছি। 
বেশ কিছুদিন ঘুরে অবশেষে একটা কাজ বন জুটালো। ম্প্রিয়। 
ঠিকে চাকরী । ইংরাজী প্র্ক দেখ।। মালাকে লুকিয়েই কাজটা 
নিল সে। হোক ন| নামান কাঁজ, মনট। হাক ছেড়ে তে| বাঁচবে 
ক'দিন। 
এরই হধ্যে অন্নুও ছাড়া পেয়ে গেছে হাসপাতাল খেকে। 
একট বিরাট দুশ্টিন্ত। ছেন নেমে গেল নুপ্রিয়র ঘাড় থেকে । 
সে দিনটা ছিল ছুটার। ছা'হপ্তা পর নুপ্রিয় এই প্রথম গেল 
একট দিনের আয়েস। 
তখন বিকেল। বাইরে এবার রঙ ব্দলের পাল।। আয়নায় 
মুখোমুখী বসে চুল আঁচন্কাচ্ছিল মালা । চুলের বন্ধ ঘাড়ের 
পাশটায় হাঁক ঘুরে ঝুপ করে কোলের ওপর আল্পনা হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে । শেষ প্রান্ধটায আলগ। হাতে চিক্কষী চালিয়ে গোচ্ছা[চ্ছল 
মে। গা-ধোওয়া খালি গীয়ে গুধু পাতিল! শাডীট। জড়ানো! | এখানে 
সেখানে আঁটসাট যৌংন উকিষীকি মারছে। হাতের সু বাকুনীর 


.. লঙ্গে সন্ধে নিটোল বুট! ছুলে ছুলে শাড়ির পাঁড়টার আঁচড় কাটছে । 
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ফিতেট! কামে ধরে ছু হাত তুজে ঢুলের গৌঁড়ার একটা শক 
দিতে বাচ্ছিল মালা। আয়নার দিকে ঝুঁকে পড়ে ভড়িৎ বেগে 
ঘড় ফিরালো সে। কিও | বড়ে! হাঁস পেলো ভ্ভার। একট 
নরকে টেনে ধরে চোখের পাঁশটায় খানিকট! খাঁজ ফেলে ছুষ্ট মির! 
একটা ভঙ্গি কমলো, তুমি ভারি ইয়ে, কতোক্ষণ ধরে দেখছে 
বলতো? 

হাঁলক| হয়ে বায় সব মেঘ। হাসলো! নুত্রিয়। চাকরী যাৰার 
পর প্রথম হানি। | 

অমন ভাবে ভোমায় দেখতে পেলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁকে 
কাটিয়ে দিতে পারি। জামি শিল্পী হলে তোমার ছবি আকতাম। 

হেদে ফেললো মালা, হবেই হয়েছিল আর কি। বাবা, এমন 
চৌর-পার়ে এসেছে! জানতেও পারিনি ! 

নুপ্রিয় পায়ে পানে এগিয়ে আসে । দীড়ায় মালার পিঠ ঘেযে। 
কাধের ছু' পাশে হাত ভরে দিয়ে মালার মুখখান| বুকের কাছে 
উল্টে ধবে। 

খিল-খিল করে হেসে উঠে হাত দিয়ে নুপ্রিয়র মুখটাকে জান্তে 
সঙগিয়ে দেয় মাল!) উহ, ভাবী ছুষ্টমী আরন্ত করেছ। ও ঘরে যাও 
দ্বেখি, জামি কাপড় ছাড়বে! । 

মালীকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছা! করে ন! হুপ্রিয়র। মীলারও কি 
ইচ্ছা! করে স্মপ্রিয়রবুক থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে? কিছু জর 
সহজেই ধর! দিতে কেমন লজ্জা লাগছিলো! তাঁর। স্বামীর মুখে 
সামাত একটু হাঁসি ফোটাতে এই ক'মাস ধরে সে কম সাধন! 
করেনি। তাই নুপ্রির বখন আজ নিজে থেকেই এগিয়ে এলো' 
মাঁল। কিছুতেই পারলো ন! ধর! দিতে--অস্ততঃ রাত্রির আগে তো 
কৌন মতেই নয়। 

চল ন। কোথাও বেড়িয়ে আলি! বিন্মপতরা দৃষ্টি নিয়ে 
নুপ্রিয়র মুখের পাঁনে তাকালে! মালা । কি? বিশ্বাস হচ্ছে ন। 
বুঝি? 

হারানো জুর নতুন হয়ে কণ্ঠে বাঁজলে!। কিন্তু কি করবে 
মালা? অতনুর সঙ্গে যে আগে থাকতেই সব ঠিক-ঠাক হয়ে আছে। 
তাঁর জন্য অপেক্ষ। করে থাকবেন তিনি কীটায় কাটায়। টেবিলের 
ওপর হাঁততড়িটার দিকে আলতো চোখ বুলিয়ে নিয়ে ব্য হাঃ 
উঠলে। সে। আঙ্জ থাঁক। আরেক দিন, কেমন? ৃ 
যেখানে খু'শ ! 

ধাক কেন? এমনি বিকেল*** 

হেসে ফেললো মাল, ভর নেই গো! মশাই আরো পাওয়। যাবে 
তাছাড়া, ঠোটের কোন টিপে হাসলো আছুরে বউটি ছোমীর পাঁচ 
থাকলে ঘে কোন বিকেলই মিঠে লাগবে । নুপ্রিয়র ঃমাথার চু 
নরম হাতে আঙুল চীলিয়ে দিয়ে হাঁল্ক। ঝাকুনি দেয়ুতাছলে ছু 


মধুর তো! 

কিন্তু কোথায় যাবে? | 

মন্ত খবর আনতে, অত বাবুর বাড়ী। হঠাৎ কুম্কুমের ছি 
লাগে মালার গালে। কি একটা লুকোবার চেষ্ট! কট হয়ে উঠ0 
তার চোখে-দুখে। এ ও 

ভিন-ছিন করে উঠলে নুত্রি়র মন । জাল্গা হয়ে গেল ৰা? 


বাধন । ঘর ছেড়ে চলে এল ধীরে ধীরে । | 





অতমু ছণড়। বির মালা সবে তাঁকে ছানি এ জুম্পঃ ইঙ্গিত 
নুপ্রিয়র চোখও এড়াল! না । এ অভিমার তাহলে এই প্রথম নয়? 
কিন্তু মুখের ওপর বলাত্র এ সাহন মাল! পেলে কোঁথ্েকে |! কি 
বলতে চা সে? যু জন্মে শরীর পুষ্ট করা যে অপৌকুষের, এই 
কথাটাই কি সইয়ে সইয়ে বোঝাতে চায় তাঁকে? এরর জত্যতে! 
সে প্রন্থত হয়েই আছে। এই কমাসেও কি সেতা বুঝতে 
পারেনি? মেজন্য অতম্থ বোসের সঙ্গে এতো গোপন পবামর্শেরই 
বাকি দরকার? স্পষ্ট বলে দিলেই হয় একদিনের জয় নয় বরাবরের 
জন্ুই চুটি চায় সে। 

পগারেটের আগুন সেক্‌ দিয়ে পুড়িয়ে দিল জাঙ লট! । টুকরো! 
চূড়ে ফেলে শর করেই উঠলো, জাহাল্লামে যাও । 

সামনে জড়িয়ে »ঝর-বঝর করে হেসে উঠলো মালা) কা'কে 
জাহান্নামে ধেতে বলছ, সিগারেট না জামাকে । 

চৌখ তুলেই নামিয়ে নিল ন্তপ্রিয়। কি শুঙ্গর করে সেজেছে 
মাল।! ফেলে দেওয়! পৌঁড়া সিগারেট টুকরোটার ধোঁয়ার দিকে 
তাকিয়ে রইলো! চুপ করে। 

কখন ফিন্গুতে পাঁরকো ঠিক কি। বদি দেবী দেখ বাগ করেন। 
খেয়েই শুয়ে পড়ে! না ফেন। লন্মীটি বল, মিছিমিছি অপেক্ষা করে 
থ!কবে না আমার জঙ্কে। ন্প্রিয়র ঘাড় নাড়া সম্মতি আদায় করে 
ঝলমলিয়ে সামনে দিয়ে নেমে গেল মাল! । 

একট! চাঁবুক খেয়ে যেন চমকে উঠল সুপ্রিষ। একি করছে 
সে? কেন মেমালাফেযষেতে দিল? সকি তাকে ধরে রাখতে 
পারতে! ন। ? এমন ভাবে মালাকে কিছুতেই বষে যেতে দিতে 
পারবে না ম্বপ্রিষ। পুহূর্তের মধ্যে বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় এলে ফীড়ালে। 
মে। যেমন করে ছোক মালাকে ফিরাতেই হবে। 

জতম্থুর বাড়ীর কাছটায় পথ সোজ। করতে গিয়ে সামনের 
পার্কটায় ঢুকে পড়লে! নুশ্রিয্ব। কিন্তু ওই রান্তাটুকু পাঁর হবার 
আগেই তাঁর সমস্ত চেষ্ট। বার্থ করে দিযে অতনুর বিরাট হুডখোল। 
বিউসুকখান! মালাকে নিয়ে মোড়ের মাথায় পিছন কিরলো। 

গোট! পৃথিবীট! ফেন টুকরে! টুকরো হয়ে পাঁয়ের তলায় ছড়িয়ে 
পড়লো নুপ্রিয়র । দাকণ আক্রোশে হলতে থাকলো সে। একট। 
হেস্ত-নেস্ত জাজ মে কবেই । 





ভারতের বাহিরে (তারতীর বষার ) 
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মাসিক বন্ধনী 


মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান মূল্য 


৯১১ 


রাত অনেক । বাইরে দয়জাষ রী খান্নার শক হলে! | নিঠশছ্ে 
হানালার ধারে এলে ফঈাড়ালে। ভুপ্রিয়।  গাড়ীয় দরজার সাধনে 


 ীড়য়ে মাল! ৷ অতনুর মুখোদুখী। ছ'এক টুকরো কখা। হালকা 


হাসির বলক। তারপর জপস্যপ্নমান গাড়ীর লাল জালোটীর দিকে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বহুদিন পর একট! গানের কলি গুনগুনিয়ে 
নিড়ি বেষে উঠতে লাগলে! মাল! । খুশির আমেক্ক যেন উপচে 
পড়ছে। 

বারান্দার আলে! হ(লতেই কিন্তু গর্জে উঠলে নুশ্রিয় । চৌকাঠে 
প| দিয়েই রীতিমত চমকে গেল মালা । কখু চেহারা । উপকো- 
থুশকে চুল। নুপ্রিয় আজ মরীয়! ভমুংফর। মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত 
উদ্বেগ কঠে এসে জড়ে! হলে! মালার --একি 1 জাবার জন্ুুখটা*. *** 

এবারে ফেটে পড়লে। সুপ্রিয় । খামো। থে হয়েছে। আগার 
চাখে আর দূলে! দেবার চেষ্টা! করে! না । তার আগে জানতে পারি 
কি এতো! রাত পর্যন্ত অতম্থ বাবুর সঙ্গে কি জরুরী কাজ ছিল? 
তোমীকে আর বিশ্বাস করা জামার পক্ষে সম্ভব নয়। 

বরফের মতে। জমাট বেঁধে গেল মাল|। 
করছে । এ কথার কি জবাব দেবে সে! 

কি' চুপ করেকেন? বিজপের কণ্ঠে ঝাঁঝিয়ে উঠলো! লু্রিয়। 
ভেবেছিল যা! বানিয়ে বলবে তাই বিশ্বাম করবো জামি। 
কিন্ত জাজ হাতে হাতে ধরে ফেলেছি, তাই জানতুম এর কোন 
জবাব তৈরী থাকবে না তোমার মুখে। 

ঈাত দিয়ে ঠোট কামড়ে অতি কষ্টে সাধত হতেও কয়েক মিনিট 
লেগে গেল মালার । ন্ুপ্রিষর চোখে সোজাসুজি চোখ রেখে শান্ত 
কঠে বললে, এর চেয়ে আর কি বেশি তোমার কাছে জাশ! করতে 
পারতাম । জেনে রাখে! অতম্থ বাবুকে নিয়ে তোমায় চাকরীর 
তত্বিরেই গেছলাম। 

অভিমানাহত বুকট| আস্তে জান্তে নেমে এলে! মালার । পায়ে 
পায়ে এগিয়ে এসে টেবিলের উপর হাতব্যাগট। রাখলে! । এর তেতয় 
কাগজপত্র আর দরখান্তের করম জাছে। কাজট| হয়ে যাবে। বড় 
সায়েব প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । 

তারপর আর কোন কথার প্রতীক্ষ। ন। করেই করত শোবার ঘরে 
চুকে দরজায় খিল এটে দিলে। 


মাথাটা বিমবিষ 
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কবিতা সিংহ 


ববলপুঝে আমি বছরে একবার আলি। কারণ, বছরে 
একবারই জামীর ছুটি হয় । মা বলেন-- কি ঘে তোর এক 
সইযের বৌ-এর বকুলফুলের সরযূদি' হয়েছে । মার কথায় অংগ্ঠ 
গ্রচ্ছ* [শ্লেষ থাকে না, প্রঙন্প প্রশ্রম থাকে। মা সরযৃদদি'কে 
ভালোবাসেন । ওরা সংসারী মীস্থয । তাই যে মেয়ে সংসার-স্করণীর 
হাল এত্ত চমৎকার ভাবে ধরে চালিয়ে নিয়ে আসছে তাঁর ওপর 
ভীলোবাসা থাকারই কথা । মা বলেন-_ তু-ছাটো যোগ্য ছেলের 
মধ্যে থেকে একটাকে বেছে নেয়! ত কম শক্ত কথা না, তারপর আর 
প্রকট! ত বাঁওর! হযে চলে গেল নেপালে ন! ভূটানে, মেটাকে আবার 
ফিরিয়ে এনে কাছে বসানো । কাছে রাখ! তাই-এর মত্ত বত্ব কমে 
পৌষ মানানো এমনটি আর ক'জন পারে? ধর্টি মেয়ে বাঁপু। 
 শেষেদের কথ! ত হল? এবার জাবার আমাদের, মানে আধাদের 
লীরা ভারগ্তবর্ষে ছড়ীনো পরিবারের বিভিন্ন বয়সের পুক্তষদের কথা 
বলি। বআমর| সময় গেলেই সরযৃদদি'র কাছে ভূলতে আস, জুড়োতে 
আসি। জব্বলগুরের সেই নির্জন রাস্তার শেষে সেই নুচ্দর শাদা বড় 
বাংলোট। যেন একটা অতিকায় রাঁজধাদের মত বিশাঙ্গ ছুটো ডান 
ছড়িয়ে নীল আকাশের তলায় জলাড়িয়ে আছে । অন্গাত কক্ষ শবীরে 
আমরা যখন ই্রেখ-জার্নির পর একী! থেকে সরযূদি'র শাদ! নিশ্বল 
বাংলোটা নিদাগ আকাশের নীচে দেখতে পাই, তখনি যেন একটা! 
বিরধিরে ঝধণীর শব্দ ভনতে পাই। এত ভালো লাগে যে মনে হয় 
ধন একটা সত্যি হয়ে যাওয়া মরীচিকার সামনে গড়িয়ে আছি। 
আমাদের সন্িঃকারের মরীচিকায় আঠরোটি চৌকোখর। বিশাল 
বাগান, তরকাঁরির, ফুলের” তাছাড়া সরযুদি'র নিজের একটা 
 গোলাপ-বাগীন, আর সেই সিমেন্টের শানবীধানে।, 
চাওড়। রাতে রপোর চাঙড় চাতীলেই আমাদের সব চেয়ে 
_ বেশী লোভ। এই বাড়িতেই, না একালের, ন! সেকালের বেন 
 শ্রকল কালের সরহ্দি' লাল গেমিজের ওপর ঘরোয়া করে লাল 
_ পাড় শাড়ি পরে, বিছ্যুৎবেগে এতর ওঘর করে হেড়ান। কখনো 
- গিয়ে দেখি সরযুদি' রাক্মীশালে ঠাকুরের সংগে ধাড়িয়ে বিশাল 


বিশাল হাড়ি নাগাচ্ছেন, কখনে। দেখি, জমার আগে যার! 
এছ পেন ভীদের জড়ে গুদাহদর থেকে চাঁরপাই হেয় ধরে দিচ্ছেদ। 


দিনে হীরের 


, চেয়েছিলেন, বলতে পায়েননি । আমাদের সফলেন কাছেই তা 


তবে বেশীর ভাগ সময়েই দেখি হয় জামাইবাবুকে ভুলিয়ে 
তালিয়ে দুধ খাওয়াচ্ছেন, নাহলে নিশ্মলেম্দু বাবুর লিগারেটের 
টিন্টা লুকিয়ে রেখে স্াকেও ভোগাচ্ছেন, কখনে! দেখি না সরযূদি' 
একলা বনে আছেন । হাকা একটি পালক হয়ে জাপন মনে 
হীওয়াঁদু ভেলে বেড়াচ্ছেন । এই ছুই বুড়োই স্ঠাকে ছালিয়ে 
খেল। তিনি যেন বঙ্দিনী বাজকন্া। ক্ঠীর যেন এক! খাকার 
উপায় নেই ! 

চুপ করে সরযুদির পাত] চাঁরপাই-এ শু়ে শুয়ে সংযুদ্ির কখাই 
ভীবাছলাম | সেই দারুণ আকাথ্খার রাত্রি আজ কোজাগনী 
লগ্ষীপুর্ণিম! । সর্যূদি'র এখানে শে পর্যন্ত আসতে পেরেছি, গার 
হাতের বাক্স খেয়ে ক্তভীরই পাতা বিছানাষ শুয়ে আছি। আমীর 
এপাশে ওপাশে পাতা চীরপাইতে লক্ষৌর বড় মেসো দিল্লীর কণ 
কলকাতার মেজ মামা, সিহ্ধির ফুলদাদা, ফুলবৌদি শুয়ে আর 
আহারের পর পরিতৃপ্তির জাৰর কাটছেন। গৌলাপের গন্ধ ভে 
জাঁসছে পশ্চিমের শুকনে। বাতাসে । বড় গোল চাদের আলোঃ 
সমস্ত চাতালটা রূপোর চাঙড় হয়ে গেছে। আধো তুম আধথে 
জাগরণের মাবখানে আমরা সবাই মাঁঝে মাঝে তাড় তুলে রায়াশালে 
দিকে তাকাছ্ছি। দূরে ফুলবাগান পেরিয়ে তরকারি-বাগা 
ছাড়িয়ে লগ্ঘ। টানা! রানজাশীলে সরযৃদদির নড়াচড়া! দেখা বাচ্ছে 
কখনো জ্যোৎনায় ভিজে নীল হচ্ছে শাদ। শীড়ি কখনে 
রাীঘরেত্ধ হলদেটে তেলপড়! জালোয় কমলা হচ্ছে।-লর়যৃদি 
যে কখন আসবেন। ও পাশে ছটো। খাঁটি ছুই মোষ পে 
আছেন। জামাইবাবু আর নিশ্বজেলু বাবু। দুজনেই সরযুদি'€ 
আঁকড়ে খাকবেন। আমাদের জন্ত একটু ছাড়তেও নে | 
কঞুষপনা। গেল বছর দিল্লীর ক্পুকে এক! গোলাপযাগা 
ষেয়ে একটু বুঝি মন খুলে গিয়েছিলেন সরযূদি, অঙগনি একট 
বুড়ো খপথপ ফরত্তে করতে হাজির-_সয়যূং আজ তুমি জামা 
খাইয়ে দেষে বলো ? | 

| ভাহও আগের বছর জামীকে,, ঘারদামাকে, পগর মেসোবে 
হিশ্থদিকে এমন কি মাকেও সরযূদি কত কথা ষেন বল 


ধু 


সরযূদি' একখানা পিফি পড়! বাংলা উপন্তাস হয়ে আছেন। 
না, সরযূদি'র কাজ জার শেষ হতে চায় না! রূপ্টা শেষ 

পর্যন্ত হক্তাশ হয়ে গান ধরল,-“এমন চাদের আলো!, মরি যদি 
সেও ভালে!। মে মরণ" * 

জামাইবাবু এতক্ষণ দা আঙলের ভগায় চটি ছুলিয়ে পা 
নাচচ্ছিলেন--হঠাৎ ফেটে পড়লেন ।--কি রে বাঝ।, ব্া্মীঘবেই কি 
রাত কাটাবে নাকি? 

"হা! রে, তোর মু ভাজবে,--এ পাশের খাঁটিয়া থেকে 
আওয়াজ ছাড়লেন নিশ্মলেনু বাবু। | 

-ধৃৎ বুড়োখোকা, জামাইবাবুর গলা শোন! গেল। একটা 
দিগারের জাগুনে আর একটা হালিয়ে নিশ্রলেন্দু বাবু বললেন, 
দূর! হাসির হরর! উঠল খাটিয়াগুলোর তিস্তর থেকে । বেশ 
আছে ছুই বুড়ে। একজন সরমৃদি'র স্বামী, অন্তজন সরযৃদ্দি'র স্বামীর 
অবিবাহিত বন্ধু । ওদের বার্ডিতেই থাকেন । জামাইবাবু রিটায়ার্ড 
গভর্পমেন্ট অফিলার । সরযুদি'র চারটি ছেলে। চাঁ্জনই কৃতী। 
ছড়িয়ে থাকে ভারতের বিভিন্ন জায়গায় । আর ও এসেছে পূজোর 
মরপ্ুমে। নিশ্মলেন্দু বাবু” ট্রবল্‌ এম-এ। ইতিহাসে ফিলজফিতে, 
ইংরেজীতে । আমারও ইতিহান আছে। ওঁর সংগে তাই আমীর 
ঘনিষ্ঠতা বেশী । সত্যিই বুড়োখোকাটি আমাদের এই নিশ্দলেন্দু বাবু, 
টুক করে আমাকে একটু আচার দিলেন । সরযৃদ্দি'র ভীড়ারঘর 
থধিকে চুরি করা |-চুপচাঁপ, মুখ চালাতে লাগলাম । ওদিকে 


৯৯৩. 


জামাইবাবুর সংগে পরাষর্শ করা আছে, বাঁতে ভূতের ভয় দেখামো 
হবে অতিথিদের । কিন্ত এই ছুই যুড়োখোকাকে আর কতঙগ, 
সহ্থ কর! ধায়? সরযূর্দি কখন আসবেন । দূরে বাগ।নের মধ্য জয়ে 
সরযূদি' আসছেন। তীর ভুধরঙা শাড়ি-নীল্চে কাশের যন্ত ভুলছে। 
চাদের আলোয়। তাকে দেখে ছুই বুড়ে! ঝগড়া খামাল, ক্কণৃটা 
চিৎকার আরগ্ করল। 

কি গো সবযুদিঠ এত রাত পর্যন্ত বায়াঘয়ে কি করছিলে ? 
আমাদের গল্প যে জার জম্ছে না 1 সার্কাসের ক্লাউনের খেল! আয় 
কতক্ষণ ভালো লাগে ? ওপাঁশ থেকে চিম্থ মাসিমা ধমকে উঠলেন, 
ওকি রণ, গুরা না তোমার গুকজন হন? 

--বাহ। বাহা, বেশ বলেছে - নির্শবজেনদু বাবু হেসে উঠলেন। 
পাকা-পাঁকা গৌফগুলো হাঁসির ধমকে নড়তে লাগল | সত্যি ঠিকই 
বলেছে কণু। শুনি ত খুব বড় ইঞ্জিনীয়ার আর অফিসার ছিলেন 
ছুজনে-কিন্তক নিজেদের মর্যাদ। রেখে চলতে শিখছলন 
ন। এখনে! ! 

হাওয়াটাকে হান্কা| করে উড়িয়ে দিয়ে সরযুদ্ধি* বজলেম।স্ 
ছানার মালপোয়! কালকে কে কত করে খাৰি বল্‌ দেখি? 

গালে পান পুরে জামাইবাবু খাটিয়ার একদিকে বসে পড়ঃন 
লরযুদি । 

নিশখবলেনু বাবু বললেন,্হ্য। রে, খাঁটিয়াট! জোহায় তত! কর্তা, 
গিশ্দীর যা ওজন ফর্দীফাই ন! হয়ে যায় না-_ 


অনীহিক টৈবশগ্ডিপগ্ণম জরতের দর্ভয়েঠ আস্জিক ও ডেডিহি? 


[জ্যোতিষ পাট পণ্ডিত ভীবুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিঘার্ণব, রাজজ্যোতিবী এম্‌-আর-এ-এস্‌ (জগ্ুমী, | 





নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সত্তার সভাপতি এবং কাদীস্থ বারাণসী পঙ্চিত মহাসভার স্থায়ী সন্ভাগ্ভি। 
ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভুত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহন্ত | হস্ত ও কপালের দেখা, ফো্ঠী 
বিচার ও প্রস্তুত এবং অণ্ডত ও ছুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্ে শান্তি-্স্তায়নাদি, তাস্্িক জিবাদি ও প্রত্যক্ষ ফজগ্রদ 
কবচাদি ছারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিতা কঠিন | 
রোগাদির নিরাময়ে অঙ্গৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারভ তথা ভারতের বাহিরে, বখা-ইহলও। আমেরিক্কণ, | 
অআশফিকা, অগ্ট্রেলিরণ। চীন, জাপান, মালয়, দিক্কাপুর প্রন্থতি দেশস্থ মনীবীবৃদ্দ ডাহা অলৌকিক | 


দৈবশক্িয় কথ! একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন । গ্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিমানুলো পাইবের। 


পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কম্মেকজন-_ 

ছিজ, হাইলেস্‌ মহারাজ! আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয়! ধষ্ঠটমাত! মহারাণী ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান যিচায়পন্তি 
মামনীয় শ্তার মন্মখনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজ! বাহাছুর গার মন্মথনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইফোটে 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে, রায়, বজীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর উপ্রসয়দেব রায়কত, ফেউনঝড় হাইকোটোর মাননীয় জজ রাসাহেঘ | 
মি এস. এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজ্যপাল স্যার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, রুচপল। ] 


প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বন্ছ পরীক্ষিত 


তন্ত্রোন্ক অত্যাম্চর্ধ্য কবচ 


ধমদা। কব৮--খারণে স্বল্লায়াসে প্রভূত ধনলাত, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্তরো্)। সাধা রণ--”৭1৮, শক্তিশালী 
(₹ৎ--২৯।৮০, মহাশভিশালী ও সত্বর ফলদাম্মক---১২৯৮/*, (সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও লগ্্দীর কৃপা লাতের জন্ত প্রত্যেক গৃহী ও বাবসায়ীয 
| ছবস্থ ধারণ কর্তব্য)। জরখ্বর্তশ কবচ---্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় 'ুফল ৯1/, বৃহৎ--৩৮1৮/* | (বশীকরণ ) কম... 
ধারণে অভিলবিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১।।*, বৃহৎ-৩৪+, মহাশতি্ালী ৩৮৭৮৮ । বঙ্গলামুখশী কয... 
|| ধারণে অভিলধিত কর্যোন্নভি, উপরিষ্থ মনিবকে সন্তষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্রনাশ ৯০, ধৃহৎ শড়িশালী--৩৪০, 
বাশক্িশালীস্”১৮।* (আমাদেয় এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সঙ্যাসী জয়ী হইয়াছেন )। 


'প্জ্ষ১»+ %) অল ইন্ডিয়া এক্টরোলজিক্যাল এপ্ড এক্টরোনমিক্যাল সোসাইটী (ববির) 


হেড অফিস ৫*-_২ (ব), ধর্মতলা দ্ীট “জ্যোভিয-সজাট ভবন” (প্রবেশ পথ ওয়েলেসবী ট্রটি ) কলিকাতা-”১৩। ফোন ২৪.-৪০৬৫ 1 
সঃ--বৈকাল ৪টা হইতে *টা। ব্রাঞ্চ অফিস ১০৫, গ্রে টব পবন ৯২১৫ ৪০০৭ রে রি প্রাতে »টা হইতে ১১৮া। 
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৯১৪ 


জাদাইঘাবু বললেন/স্প্যা। ঠা, ওর খাটিযায় গিয়েই 
বসোগে, গ| দিয়ে বা বাযাধয়ের খশবু বে্চ্ছে। 

জবার গুণ ছল। না শুরু জার হবে ন1। সরযূদি' এসেছেন । 
তিনিই হাল ধরলেন বানচাল জাসরের। চিন্তু মাসী গান ধরল। 
তারপয় গ্পা জার গল্প । আস্তে জান্তে কখন ঘুম এসে গেল। 
জাদি ন!। যাবকাতে ধুম ভাঙলো । ঈীত করছে। সমস্ত চাতালটাই 
ধরায় জনহীন। থে যার ঘরে চগ্পে গেছে। ভারী ভালো 
ঙাগছিল। নতুন জাষগায় এমন গোল চাদের আলোর তলায় শুয়ে 
এমনি ফোজাগরী পূণিমার মাঝরাতে জেগে উঠবার জন্গেই যেন আমি 
জববলপুরে এসেছিলাম এমনি মনে হচ্ছিল। 

হঠাৎ দূরে কস্‌ করে জাগুন জলে উঠল! দেশলাই না? 


সিগারেটের নেশা জেগে উঠলো জমার । বাগানের দিকে ক্ূপোলী . 


চাতালের শেষ প্রান্তে সরযুগি'র গোলাপ বাগানের অন্ধকারের 
মধ্যে পাঁ তুবিষে চেন ম্মোকার নিশ্মলেশদু বাবু একটার পর একট! 
পিগীয়েট খেয়ে ধাচ্ছেন। জামি এগিয়ে গেলাগ। বিশাল, 
গুল, বেটপ মানুষটা চুপ করে অন্ধকারের দিকে তাকিছ়ে 
বনে আছেন । কোমরের কিট! জালগ। হয়ে লুঙ্গিটা নীচে 
একটু নামানো । কালে! গোলদাগট। সার! কোমর জুড়ে ভূড়ির 
ভাঞ্জে লুকিয়ে গেছে। আমায় দেখে হাসলেন নির্মলেন্দু 
বাবু । দামি ভীর পাশে বলে সিগারেট ধরালাম। 

স্প্লয়যূদি'র গোলাপ গাছ কিনা, তাই এখন থেকে গোলাপ 
দিচ্ছে, শীত পড়লে কি বাহারটাই ন! খুলবে। তখন আমি থাকব 
ম1। দেখতেও পাব ন!। 

স্প্জন্বকাবে লব গোলাপগুলোই ক্লাকতিজ মনে হচ্ছে ন| রে 
হিদী,, ভাবা গলা হললেন নির্দলেশ বাবু, অধ5 দিনের বেলায় দেখো, 
ৰ ঠকছে লাল। 

মাঃ] সরযূদি'র বাগান হলেই বুধি। সব লাল গোলাপই ত' 
যাতে কালে! দেখায়। 

ই] রে হা তাই বটে,-মাঞকালফার ছেলেগুলোহ সংগে 
হদি কথায় পীরি। 

খায়ন মশাই, একটু লঘু সুরে বললাম*জামি,--আপনারা 
ছসেই লা্ণ- বিশ্বান, বত দিন কাজ করেছেন সবাইকে খরঙরি 
কম্প করিয়েছেন শুনেছি। তবে এখানে এসে ক্রাউন মেজে 
দিদিটিকে জমায় হালাচ্ছেন কেন বলুন ত? 

হাক্ধ' মেজাজে কথাট! বলেছিলাম । 

তেবেছিলাঘ, এর উদ্ভতয় পাবো 'ভোর? দিয়ে গুড় আহ 'তোয় ভাতে 
কিরে? দিয়ে শেষ ছবে। কিন্ববোধ হয় দিনের লাল কথাও 
 স্বীতের জন্ধকারে কালে! পোনালে আমার কানে । নিশ্মলেন্দ ফাবু 
তীর কাচা-পাকা গৌক্ষ“দাডিকে ভাওয়। মুখখান1! তুললেন আমার 
ছিকে। চাদের আলোয় জামি আবাক হয়ে দেখলাস। দুটো 
সম্পূর্ণ অচেনা চোথ। এমন চোথ যেন তাক মুখে এর আগে জার 
ফখনে। দেখিনি। ঠিক বলেছিস মিন্ট, তু, কণু তোর! ঠিক 
বলেছিস, সত্যি জামি আর নেছময় কলাটনই বটি। না না কিছু 
ভাবিস দি জামি কিচ্ছু মাইও করিনি এতে কিছু জন্তায় নেই বে, 
স্তবে ফি জানিদ মিষ্ট, সার্কাসের সবচেয়ে ওস্তাদ খেলুড়েরাই 
ক্লাউন দেজে খাকে। লোক হাসার, জাক! সাজে: আর সার্কাদে 





(সখ হম সখা 


অদ্ভুত সব কর ভি দেখার ছাতকর জমি করেই, জব 
জাল বিপদ থেক্ষে বীচায়। ওর়ে,-ক্লাউনের মত মং জী! 


আমি ভিতরে ভিতরে ভীবগ চমৃকে উঠলাম |. যেন একট 
অন্ধকার তরে হাতড়ে হাতড়ে তার যে তৃগোল তৈরী করেছিলা 
দপ করে জালো জলে উঠতেই দেখলাম ভূগোলট! জাকা? 
ঠিক হয়ত, কিন্তু প্রকারে কেমন যেন অন্ত ! 

তুষ্ট ত' জানিস না মিষ্ট সব। 

সব জ্কানি না, তবে একটা জিনিষ আমার ভাঙ্গে 
লাগেনশি--আপনি ত চলে গিয়েছিলেন, জাবার ফি; 
এলেন কেন? 

কেন? জানি মিন্ট,ং তোর! সবাই জমায় দোবী করি 
কিন্ত ফিরে এলাম ঠিক সরযূর জঙ্কে নয়-_ 

-তবে? 

আমার ভাযী জবাক লীগছিল। জাশ্চর্ধ্য, আমীর সামনেই € 
গল্প রয়েছে। পার্র-পাত্রীর! ঘরে বেড়াচ্ছে, অথচ গল্পটা আমর 
কেউ দেখতে পাইনি কেউ দেখতে পাইনি গল্পটা হয়েছে 


রয়েছে, ক্রমাগত বদলাচ্ছে, সমানে আন্ত হয়ে যাচ্ছে! আমর 
মে সব কেউ দেখছিনে। আমর] এতকাল ধরে খালি পুরোনে 
জারের আচার খাচ্ছি। | 


নির্লেনু বাবু জার একটা সিগােট ধরিয়ে নিলেন। সেই ছি 
কোপ! ব্যাপারের গল্প আর কি। ছুটি প্রেমিক জার একা 
প্রেমাম্পদা। প্রেমিক ছু'টির কখ। ত' ডাহলেই হাসি পায়। সু 
হদিও এখন প্রায় মায়ের বয়সী, ভধু এখমো ভার নাকের বাশি 
মিধৃ'ত, ছালির় মধ্যে ইল্ভগায়া। চোখ ছুটি সেই ফোফিল-ওাকা খ। 
মত) হঠাৎ ঘর থেকে দুটি ফোকিল এসে সময় বলে বায় 
ভূল সময় বঙ্গে যায় অবগ্থ। কিন্তু সেই ছুই দুপুর সুপাত্রের ॥ 
ডূষে গেছে মাংসে । শরীরের ভূগোলের উচুতনীচু স্ব ভরাট হা 
গেছে চর্কিতে। স্পষ্ট দেখতে পেলাম, ভাগলপুরের রিটায় 
জজসাহেবের সেই বাড়িটা । 

সরযুদি' তার সেই আঠার! বন্য় বয়সে ছবিটা থেকে নেদে এ 
ধেন বাগানে বেড়াচ্ছেন । ঠিক জমনি লেখের় ঝাঁলর দোলা? 
থি-কোয়ার্টার রাজ, আঞ্জ মেয়েদের মত শাড়ি পরায় ধরণ 
গলার লম্বা মফচেনে বিফেলের আলে! পড়ে ঝিকৃমিক কংছে 
সরধূদি'় হা! মানে জামাদের গোর ঘাম! ছিলেন বিহম খুষ্টান"দধ 
এফবার এক মোটয় এযাকসিডেন্টের সময় এই ছুই অভিনয় বু 
সে ষ্ঠার জালাপ। ভাগলপুয়ে বিরাট জমিদারী চুশের বাং 
ইত্যাদির মালিক ছিলেন পেহময় চ্যাটাঞ্জির বাব! । তার ও? 
তিনি নিজে মণ্ত ইঞ্সিনীয়ার। জার নিশ্মলেলু মুখোপাধ্যায় 
এম-এ, আই-এএস অফিসার, তিনিই বা কম যান কিগে 
গ্র্যাকসিডেন্টের জের কেটে গেলেও আলাপের জের কিছুতেই ক। 
না। ছু' মাসের ছুটিতে পশ্চিষে শরীর, সারাতে এসেছি 
নিশ্খলেনু বাবু, ছু'বেলা ছু" বন্ুট হাজির! দিতে লাগলেন জজসাহে: 
বাঁড়ি। সরযৃদ্ধির অবস্থা হুল সবচেয়ে সঙ্গীন। তিনি ছু'জ, 
দিকেই আকৃষ্ট হলেন। ছু'জনেই নুরশন গুপবান, গতংশজাত | 
ছুট ভাই। ছাট ভাই বললেও যেন, দুরে দুরে রাখা হয়। ন্ট 





 ৩চখ বত্প রা ৮ শন]. 
একটি মানুষের ছাট পিঠ। | হট ছারা। ব্যাপার ক্রমশ: হখন 
ঘোরালে। হধ়ে উঠলো, হখন নিশ্মলেন্দু বাবু বুঝলেন, স্েহমর 
গরযুদিকে আর পেহমঘ বুঝলেন নিশ্মলেনদু বাবু সরযূদি'কে 
ভালাবাসছেন, তখন মত্যিই ত্তার! ধে একটি মানুষের ছু'টি ছায়া, 
তা প্রমাণ করবার জন্তে দুজনেই পালালেনখ একই সময়ে। 

পাঙ্গাবার জার একট! কারণও ছিল,-_নিশ্মলেন্টু বাবু বললেন, 
-আমঘা দুজনেই বুঝতে পেরেছিলাম, অনেক চোখ খারাপের 
?গী যেমন জিনিধের হুট! করে ছানা! দেখে সরযৃও তেমনি জামাদের 
দেখছে। বুঝপি মিন্টং তোর সরধূর্দি' সত্যিই দ্বিচারিধী হয়ে 
গড়ল। শেষট| এট! বুঝতে পেরেই যেন আমাদের দৌঁড়টাও বেমী 
জোক-দেখানে। হয়ে পড়লো! । 

_-জামাই বাবু আবার ফিরলেন কি করে! 

আরে, ওর ত' ব্যাবস! চাকরী সব কাছাকাছি, ও ত আমার 
ঘত অতগৃর পাড়ি দিতে পারল না। অগত্য। গৌরপ্রসন্ন ৰাবু ওকে 
পঞ্েই পাকড়াও করলেন জার সরযৃ1--যেহেতু এযুগে দু'জন 
পুকষ বিয়ে করবার রীতি নেই, সেহেতু ন্নেহময়কেই বিনা দ্বিধায় 
বয়ে করে ফেলল। জামি বললাম--ত| মশাই ভালোই ত হয়েছিল, 
দাপনি আবার জুটলেন কেন এলে? 

--আমি জুটিনি রে নেহুম চিঠি লিখে আমায় আনিয়েছে। 
দামি অনেক দূরে পাঙ্গিয়েছিলাম। ওর্দের বিষের কথা শুনতে 
সামার খুব ভালোই লেগেছিল । আম ত ম্নেহময়ের জন্কেই সবে 
সেছিলাম | স্সেহময়ের সংগে সরযূর বিষে হওয়ায় হাক ছেড়ে 
ঠাচলাম এই তেবে যে আবার আমাদের বন্ুত্বটা সরল হল। ইতিমধ্যে 
শহমযের চিঠি এসে হাজির । ন্নেহমযের চিরকালের রীতি হল 
বরাট বিরাট চিঠি লেখা । খুঁটি নাটি, বৃত্ত বৃত্বাস্ত। কিন্তু খাঁমট। 
বশ পাতল।। অ্রেছমস্ব বদি শেষ পর্যাস্ত চিঠিই লিখল তবে 
গত পাতল| চিঠি লিখল ফেন 1 চিঠিটা খুললাম । ঠিক ডিটেকটিভ 
[ই-এর হুমকি দেয়া চিঠির মত। শুধু ছুটি লাইন -নিমু: 
ীীগাগির চলে আয়, তোর পরামর্শ ছাড়া চলবে না+--তাড়াতাড়ি 
না হলাম। ট্রীনে বসে বসে তোলপাড় করছি মনে মনে, এত 
যী তলব কেন? ঝগড়া টগড়া। হল নাকি দু'জনের? 
কালকাতায় পড়া মেয়ে? তেজী মেয়ে, মানিয়ে নিতে পারল ন! 
কি শ্্রেহষয়ের সংগে, সার! ট্রেনে মনে মনে তৈরী করতে করতে 
'ললাম গিয়ে কি বলব? কি ভাবে মেটাব ওদের ঝগড়া । 
 ভাগলপুরে নামবার সংগে সংগে হার্টের প্যালপিটেশন বেশ 
ছে টের পেলাম। কান মাথা সব গরম হয়ে উঠেছে। বুঝগাম 
[চ্থ্ ভাল হয়ে এতদিনে ' শরীরে যে ভাজ! রক্ত জমেছে সব 
বার কানে, মাথায় ভলকে ভলকে ঠেলে উঠছে। ওদের বাড়ি 
ধন ঢুকলাম, তখন হার্টের বিট প্রায় আড়াই শ'। কারণ সিড়ির 
খে দেখলাম অল ত্বল করছে সরযূর বিয়ে হয়ে যাওয়! রঙিন বিথি। 

আমার যুকটা'--সত্যি বলছি মি্ট;ছুর, ছু করে উঠল। 
যু আমার, দিকে সেবেকি ঘুষ নিয়ে তাকিয়ে আছে। যেন 
[রি দু' চোখের মধ্যে দিয়ে কতদিনের অন্নাত অতুক্ত তিখারিণী 
কিযে রয়েছে জামান দিকে। আমার বিষম ভয় হতে লাগল। 
দাদি টে পেলাম দুহাতে ছুটো। দুুটফেশ ধরে আমি (হন স্থাপুর মত 
ডিয়ে জাছি। ভবে কি স্বেহময়ের ধায়ণা হয়েছে যে সয়হু খিচারিনী 
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নয়, সে আমাকেই ভালোবাঙগে। রা অভিমানে জামাকে ভিড 
দিয়ে নিজেই কেটে পড়ল! ৰ 


আমি ভয়ে ভয়ে বরমূকে জিন্ডেদ. করলাম।--গ্েছময় আছে তি 1 

সে খিষি ভংগিতে বলল-_হ্য। আছেন । ৃ 

সবযূধেন আরে! কিছু বলত। তার ছটো ঠোঁট স্কুরিত হয়ে 
উঠেছিল কিন্ত সিঁড়ির তলায় লাইব্রেরী ঘরের দরুজ| খুলে বেরিয়ে এল 
স্বেহমর়। তার চুল উক্কোধুদ্ক৷ | চোখ লাল দিশাহাব!। 

জায় নিযু ভেনধ্ধে আয়। 

লাইব্রেরী ঘরে বসে আমরা ছুজনে ঘন্ট! তুই আলোচনা করলাম | 
বিয়ের রাতেই সবযূ স্েহমষুকে বলেছে--এ একই ভাবে নির্লেন্দুকেও 
আমার চাই । সামাজিক উপায়ে সম্ভব নয় ভজন স্বামীর স্ত্রী হওয়া, 
কিন্ত অসামাজিক উপায়ে ত' সম্ভব। আমরা ছু'টি বন্ধু হুজনের 
হাতে হাত দিয়ে থর থর করে কাপতে লাগলাম । কিছু ত একট 
করতে হবে? কিন্তু কি করতে হবে ?--আযৌবন সরযৃকে ভুলিয়ে 
রাখতে হবে, দ্বিরে রাখতে হবে, পাহার। দিতে হবে, ব্যাইগামি 


থেকে পলিগ্যামিতে চলে যাওয়া এক 'পা দরদ বৈত'নয়। গুর 
দ্বিচারি্রীত্ব যদি বা সয় ওর ব্চারিসীত্ব ঘে কিছুতেই সইবে না। 


ষখন লাইব্রেরী ঘরের দর়োজ। খুলে গেল, আমিও বেরিয়ে এলাম 
লাল চোখ আর উদ্কেখুষ্কে। চুল নিয়ে। সরযূ তখনো সিঁড়ির 
রেলিং ধরে তীত্র দৃষ্টিতে জামাদের ছুজনের দিকে ভাকিয়ে। কিন্তু 
তার অবাক দৃষ্টির লামলে আমর! দুটি কৃতী যুবক নায়ুক থেকে 
মুহূর্তে ক্লাউনে নেমে গেলাম। আমাদের বিসদৃশ অজঙজি 
কথাবার্তী সরযূকে--অবাক করে তুলল। সব চেয়ে বড় 
ট্রাজেডি কি জানিস আমবা দুজনে প্রাণ দিয়ে চেষ্টা 
করতে লাগলাম, যাতে সে কখনে! আমাদের ভালোবাসতে ন! 
পারে। ন্রেহময় তাঁর স্বামী জার জামি গার স্বামীর বু এই 
ভাবে থাকতে থাকতে বুড়ে! হতে খাকলাম। শেষ পধ্যস্ত এলাম 
এই জববলপুরে । এই নির্ববান্ধব পুবীতে সরযূর আগুন তার চারটি 
ছেলে জার ছুটি ্লাউন নিয়ে হলতে ঘলতে বিমিয়ে এল। ভাবলুম 
বলের জলে তার আগুনবুঝি নিতেছে। কিন্ত জাগুন হলে 
উঠল আর এক দিক পিযে। তোদের টানতে লাগল, সরযূ এই 
নির্বাদ্ধব পুরীতে। তোর! জাসতে লাগলি। .লরমূ ডাকসে 
কিন এসে খাঁকা যায়? ৃ | 

আপনি কি বলতে চান আমরা আসব ন1? | 

আসবি না মানে? তোরা আলিস বলেই ত' আমর! খামিকটা 
বিশ্রাম পেয়েছি। এখন সরযূষ সে বয়লও নেই সে শরীরও না; 
ওয় সব ভদ্ন দেখানো৷ দাবানল এখন ছেলেখেলার ফুলব রি হয়ে 
গেছে। যে জিনিটা ওর ভেতর ছিল, বদলে এ বয়সে যেমন 
হতে হয় তেমনই হয়েছে আর আমর! ছুটিতে আছি চিকেলে 


রলাউনের বুখোশ পণ্চে | মাঝে মাঝে এক একবার সন্তণে যুখোশ 
খুলে দেখে নেই, ছু'ঞ্জনে ঠিক আছি কিন! । 


আমি বললাম, তবু কোনোদিন জানতে ইচ্ছে করে না লরযূদি' 
আপনাদের এখনে! ভালোবাসে কিন। ? 
নির্মলেন্দু বাধুকীচা-পাকা গৌকফে ছাওয! মুখখানি নামালেন, 


গৌলাপবাগানের দিকে তাকালেন । একদম শেষ ফুলটিয দিকেই 
বোধ হয়। তাঁর পর ভরাট গস্ভীয গলায় বললেন । করে। 


ছু'জনেযই। হা ছাজনেরই। 


ক 





ধাড়-গাধা-ছাগলের কথ। 
( অপ্রকাশিত) 


সুকান্ত ভট্টাচার্য 


কটি লোকের একটা যাড়, একটা গাঁধা জার একটা ছাগল 


ছিলো । লোকটা বেজায় অত্যাচার করতে! তাদের ওপর | 

হাড়কে দিয়ে ঘানি টানাতো, গাঁধাকে দিয়ে মাল বওয়াতো আর 
ছাগলের সবটুকু ছুথ ছুইয়ে নিয়ে বাচ্চাদের কেটে কেটে থেতে!, 
কিন্তু তাদের কিছুই প্রায় খেতে দিতো! ম1। কথায় কথায় বেদম 
মার দিতে! ৷ 

ভিন জনেই সব সময় হাধা থাকতে, কেবল রাত্বির বেলার 
ছাগলছানাদের শেয়াল নিয়ে বাবে বলে গোয়ালঘবের মাচা 
 ছাগলকে ন। বেধেই ছানাদের সঙ্গে তুলে রাখ! হ'তে । 
একদিন দিনের বেলায় কি ক'রে যেনবাড়, গাধা, ছাগল 
ভিন জমেই ছাড়া অবস্থায় ছিলে।। লোকটিও কি কাজে বাইরে 
গিয়ে ফিরতে দেরী করে ফেললে । তিনজনের জনেক দিনের 
খিদে হাথ! চাড়। দিয়ে উঠতেই গাধা সোজা রান্নাঘরে গিয়ে ভালো 
কালে! জিনিস থেতে জারস্ত করলে! । হাড়টা কিছুক্ষণের মধ্যেই 
গাফ ক'রে ফেললে! লোকটির চমৎকার ভরকায়ীর বাগানটা। 
ছাগলট! আর কি করে, কিছুই বখন খাবার নেই, তখন সে বারান্দায় 
ফেল! একটা জাস্ত কাপড় খেয়ে ফেললে! মনের আনঙগে। 

লোকটি ফিরে সে কাণ্ড দেখে তাজ্জব বনে গেলো! তাযুপয় 
চেল! কাঠ নিয়ে এমন মারলে! তিনজনকে যে জাশেপাশের পাঁচট। 
প্রা জেনে গেলে! লৌকটির বাড়ি কিছু হ'য়েছে। সেদ্দিনকায় মতে! 
তিনজনেরই খাওয়! বন্ধ করে দিলো! লোকটি। 

যা হতেই মাচা থেকে ট্ণফ'রে লাফিয়ে পড়লো ছাগল। 
ভাবপর গাধা! আর ধাঁড়কে জিল্যেস কবলো £স*গাধ! ভাই, বড়ভাই, 
জেগে জাছে! 1 ছুজনেই বললো :--যা, ভাই ! 

ছাগল বললে! :-কফি কর! যায়? 

গুযা হলে! ?-ফি জার করবে, গলা যে বাধা। 


খিদ্বেও য1 পেয়েছে। রর 

ছাগল দড়ি ছুটে! থেয়ে ফেলতে তিনজনের পরামর্শসত। ও 
হয়ে গেলো । তার! পরামর্শ ক'রে একটা সমিতি তৈরী ক'রলে। 
ঠিক হলো আবার বদি এ রকম হয়, তাহলে, তিনজনেই একসঙ্গে 
লোকটিকে আক্রমণ করবে। বাড় জার গাধ! ছুজনে একমত হয়ে 
ছাগলকে সমিতির সম্পাদক ক'রলো । কিন্ত গোল বাধলে! সভাপতি 
হওয়া নিয়ে। যীড় জার গাধা দুজনেই সডাপতি হতে চীয়। বেজায় 
ঝগড়া শুরু হয়ে গেলো । শেষকালে তাঁরা কে বেশি যোগ্য ঠিক 
করবার জন্যে সালিশী মানতে মোড়লের বাড়ি গেলে! । ছাগলকে 
বেখে গেলো লোকটির ওপর নঞ্জর রাখতে । মোড়ল ছিল লোকটির 
বন্ধু। গাধাটা চেঁচামেচি করে ঘূম ভাঙাতেই, বাইরে বেরিয়ে 
মোড়ল চিনলো! এই দুটি তার বন্ধুর যাড় জার গাঁধা। সেসববখা 
শুনে বললো £ বেশ, তোমরা এধন আমার বাইরের খরে খাও জার 
বিশ্রাম করে! পরে তোমাদের বলছি কে যোগ্য বেশি। বলেনে 
তার গোয়ালধর দেখিয়ে দিলে! | তুজনেরই থুব খিদে, তাঁর 
গোয়াল ঘরে ঢুকতেই মোড়ল গোয়ালের শিকল তুলে দিয়ে বললো; 
মানুষের বিরুংদ্ধ মমিতি গড়ার মজাটা কি, কাল সকালে তোমাদের 
মনিবের হাতে টের পাবে।” 

এদিকে অনেক রাত হয়ে যেত্ধেই ছাগল বুঝলে!, ওর! বিপদে 
পড়েছে । তাই জাসতে তাঁদের দেরী হচ্ছে । সে তার ছানাগের 
নিয়ে প্রাণের ভয়ে ধীরে ধীরে লোকটির বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে! 
বনের দিকে । 

সকাল হতেই থোজ খোজ পড়ে গেলে! চারিদিকে । লোকটি এক 
লময় খবর পেলো ধাড় আর গাঁধ! জাছে তার মোড়লবন্ধুর বাড়ি। 

অমনি দড়ি জার লাঠি নিয়ে ছুটলো সে মোড়লের কাছে 
জানোয়ার জানতে । 

“মাসকে কখনো! বিশ্বাম করতে নেই” এই কথা ভাবতে ভীবছে 
খালি পেটে ধাড় আর গাধা! পালানর মতলব আটছিলে!। এম? 
সময় সেখানে লোকটি হাজির হলে! । 

তারপর লোকটির হাতে প্রচণ্ড মার থেতে থেতে ফিরে এসে গাঁ 
আর ধাড় আবার মাল বইতে জার ঘানি টানতে গু ক'রছে 
আগের মতোই । কেবল ছাগলটাই জার কখনে! ফিরে এলো ন! 
কারণ, জনেক মহাপুরুষের মতে! ছাগলটারও একটু দাড়ি ছিলো । 

উপদেশ £ নিজের কাজের মীমাংসা করতে অগ্ভের কাছে কখণ 


যেতে নেই। 
একটি মাতার কাহিনী 


[ হাজের ৮১5 ৪০01 ০? & 0000391-এর অস্থৃবাদ ] 


স্ব ছেলের শিয়রে বসে আছেন। ছেলেটি চোখ বং 

রুখনফ্যাকাসে। খুব ধীরে ধীরে খ্বাস নিচ্ছে ছেলেটি। ছে 

& অবস্থা দেখে য1 বড্ড বিষ্জ হয়ে পড়েছেন। ছযেন বৈ কি 
একমান সস্ভাদ বে। 

হঠাৎ মা বাইরের দয়জায় কড়। নান্ববার জাওয়াজ ৩৭ 

পেলেন । মা দরজা! খুলেই দেখতে পেলেন একটা বুড়ো লোক, লা? 

শরীর একটা ্োড়ায় চড়ার তৈরী কন্ছল টাক! দিয়ে দীড়িয়ে আ' 


লাগল ধললে ;নে জনে ভাবা নেই। আছি কি-না খাই? লোকটা তো একম কমল গায় দেখেই, কারণ বাইয়ে বেল 
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বর পড়ছে। বরফ পড়ে পড়ে চারদিক পেজা তুলোর মতে! সাদ 
হয়ে গেছে । গাছে একটাও পাত! নেই। লোকটি ছয়ে ঢুকেছে। 
শীতে অসম্ভব কাপছে দেখে, ম! তাড়াতাড়ি পানীয় গরম করতে চলে 
গেলেন। বুড়োটি ছেলেটির পাশে বসতেই ছেলেটি কেমন বেন চুপ 
হয়ে গেল। 

মা গরম পানীয় বুড়োকে দিয়ে পাশে রাখ। একটা ভাঙ্গা নড়বড়ে 
চেয়ারে বসে ছেলের দিকে চেয়ে রইলেন। মা! বুড়োকে বললেন--- 
একে বাচাতে পারবো না? 

বুড়োটি এমন ভাবে মাথাটা! নাঁড়লো। যা'তে হ্যা-ও বোঝ! যায় না, 


না-ও বোঝ। যায় না। এই বুড়ে! লোকটি কিন্ত আর কেউ নব স্বয়ং 
বম। মৃত্যুর রাজ! । 
মা নির্বাক, নিশ্চল। শুধু চোখের জল তার চিবুক ভিজিয়ে 


দিতে লাগলে! । মার মাথাটা কেমন যেন ভারী ভীবী লাগছে। না 
লাগার কোন দোষ নেই। তিন দিন তিন রাত খাওয়াও নেই, ঘূমও 
নেই। এ প্রশ্জের এ রকম উত্তর পেয়ে মা যেন কেমন একটু ঝিমিয়ে 
পড়লেন ঠিক ধুম নয়; কেমন যেন একটু তন্দ্রালু ভাব। 

মিনিটখানেক পরে মা একটা আওয়াজে চমকে উঠে দেখতে 
পেলেন, ঘরে কেউ নেই। তার বিমিয়ে পড়ার গুষোগ নিষে বুড়োটা 
ছেলেটিকে নিয়ে চলে গেছে। খবরের কোণে বুড়ো-্বড়িটা ভাগ! 
আলমারীর ওপরে বসে জর টিক্‌ টিক করে সময় গুনছে না । পেওুলাম 
স্থির। পেুলামের সীম্ের বলটাও নেই । কোথায় বা! গড়িয়ে পড়ে 
গেছে। ঘড়িট। হারয়েছে যান্ত্রিক প্রোণ। চার দক্ষ নিধূম। 

মা বিছ্বানায় ছেলেকে না দেখে উদ্ধবীসে দরজ| খুলে বেরিয়ে 
পড়লেন। বাইরে বেরিয়ে মা দেখলেন একটা বুড়ী, কালে! লম্বা! একট! 
জামা পরে বরফের ওপর বলে জাছে। মাত্তাকে জিজ্ঞেস করলেন 
আচ্ছা, বলতে পারো! একটা বুড়ো! একট স্কট ছেলেকে নিয়ে এই 
দিকে গেছে কি? 


বুড়ী বললে-্থযা, দেখেছি বুড়ে! একট! ছোট্ট ছেলেকে নিয়ে 
গেছে। আর বুড়োটা! যে স্বয়ং হম। তা'বাদে সে তো হাওয়ার 
জাগে জাগে ধায়। জার যা নিয়ে যায় তা" তোসে কখনে! 
ফিরিয়ে দেয় না! । 

মা বললেন--জাচ্ছ! বুড়ী-মা, ভূমি গুধু বলো আমায় 
যে সে ফোন দিকে গেছে? বলে। আমিঠিক তাকে খুজে 
বার কযবোই। 

বুষী বললে--হা, আমি জানি সেকোন পথে গেছে। কিন্ধ তার 
আগে, আমাকে তোমার শোনাতে হবে গান | যে মিষ্টি সুরের গান 
গেয়ে তুমি তোমায় ছেলেকে ঘূম পাড়াতে সেষ্ট গান। জামি যে সে 
গান তোমার শুনেতি | তোমার মি গলার মিটি গান গুনতে আমি 
খুব ভালবাগি। জামার নাম রাত্রি। বখন তুমি ঘৃমপাড়ানী 
মাসি-পিসি গান গেয়ে তোমার ছেলেকে ঘুম পাড়াতে, তখন তোমার 
কপাল বেয়ে যে জল গড়তে! সে জলও আমি দেখেছি। 

মা বললেন--আজ্ছ1,। আদি তোমায় সব গান শোনাবো । হত 
মুমপাড়ানী গান জানি সমস্ত শোনাবে! । এখন জামার লময় বইয়ে 
দিওনা । আমায় ছেড়ে দাও লগ্রীটি। ছেলেকে খুঁজে নিয়ে আসি। 
ইারপর ভোধায় নব গান শোনাবো । কেমন! 

ুড়ী ফিন্ধ নির্বাক দিশাল। 


তত পাত পপি ২ পিপি বশ অজ্পাশগক আল ৮০ আাপাম্পুতর স্পা সান 


মাসিক বহুমতী 
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ম! বললেন-বলে! বুড়ী মা, কোন দিকে সেগেছে। বলো চুপ 
করে থেকো ন!। 

রাজি-বুড়ী বললে--না। ত! হ'বেনা। জ্বানে! তো, জানায় 
কথার কোন নড়চড় হয় ন1। | 

ম! তখন নিকপায় হবে গাইতে লাগলেন গান। মন প্রাণ ঢেলে 
গাইতে লাগলেন সব ঘৃমপাড়ানী গান, যত গান জানছেন। আঙ্জকে 
তার মিডি গান যেন আরও [মিহি হয়ে উঠলে! । দেই মি গান গুনে 
রাব্রি-বুড়ী বললে--সোজ1 ভান দিকে বাও। ডান দিকে বাবার পয 
একটা ঘন বন দেখতে পাব। এ বনের দিকেই বময়াজ তোমায় 
ছেলেকে নিয়ে গেছে। 

মা চললেন বনের দিকে । বনের ভেতর ঢুকে হাটতে হাটতে বা 
এসে পড়লেন এক চৌমাথা রাস্তায় । মা এখন তেবে পান ন! যে 
কোন দিকে এগুবেন। পাশেই ছিল একট! কাট! গাছ । বরফ পড়ে 
গাছটা হয়ে গেছে একদম ন্যাড়া । একটাও ফুল নেই। একটাও পা! 
নেই। শুধু আছে কাট।। 

মা কাটা গাছকে জিজ্ঞেম করলেন--বলতে পায়ে। কাটা গাছ, 
কোন পথে যমবাঞ্জ জামার ছেলেকে নিয়ে গেছে? | 

কাট! গাছ বললে-হা। বলতে পারি। কিন্তু বলবো না । হতজ্ণ 
না তুমি তোমার বুকের মাঝে আমায় জড়িয়ে ধরছ। মাতৃগেছের 
উত্তাপ যে আমি চাই। দেখছে! লা, বরফ আর শীতে আখি 
কেমন জমে মরে বাচ্ছি। মা তখন কাট! গাছকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন যেমন করে তিনি প্লেছ বাৎসল্যে জাড়যে 
ধরতেন মিজ্ের ছোট ছেলেটিকে। কত কাটা বিধে গে্স 
তার বুকে । সান্াট| বুক দিয়ে রক্ত বরতে লাগলো । সম্ভানছারা 
মায়ের মাতৃন্েছের উত্তাপে কাট! গাছের ডালে ভালে পাত! জার 
ফুল ফুটে উঠলে! । তখন কাটা গাছ পথ দেখিয়ে বললে--এই পথে 
যাও। 1 চলেছেন কাট। গাছের দেখানে। পথ দিয়ে। হাটতে 
হাটতে মা! এসে পড়লেন একট! বিরাট হদের সামনে । হুদ ভর্তি 
স্বচ্ছ নীল জল। এতে। স্বচ্ছ যেহুদের তল! পরাস্ত দেখা ঘাষ। 
ভুদটা ফাক! । কোথাও কেউ নেই( একটা নৌকে। পধ্যস্ত না । 
চারদিক শুধু জঙ্গ--আর জল। | 

ম1 এই হুদ পার হবেন কেমন কমে? এমন কি ঠাণ্ায় হদটা 
জ.মও যায়নি, বাতে করে তনি ছেঁটে যেতে পায়েন। মা মনে মনে 
বললেন--যেমন কবেই ছোক্‌, আমার পার হেই হযে। পারন! 
হ'লে ছেলেকে খুজে পাবে! কেমন করে? মা একবার তাবজেন হে 
তদের সমস্ত জল খেয়ে শুকিয়ে দেওয়া হায় ন।1? জাবার পরক্ষণেই 
তাবলেন--সে কি সম্ভব? মা প্রীর্থন। করলেনস্্ছে ঠাকুর 
আমায় একটা কিছু বিহিত কত্টে দাও। না হ'লেষে আমার 
ছেলেকে জার খুজে পাবে ন1। ছেলেছার! মায়ের ছুঃখ কি তুমি 
একটুও বোঝ ন1! 

হুদ তখন বললো--আমায় কি কেউ সীপ্তরে পার হতে পারে? 
মে হে মানুষের অসাধ্য । | 

মা বললেন--কিস্ত হুদ, আমায় থে পাব হতেই ছবে। নইলে 
আমি কেমন করে হময়াজের কাছ থেকে আমার ছেলেকে জানবে! ? 
তুমি আমায় একট। উপায় বলে দাও। লক্ষ্মী । 

হর বজলেস্হেশ সোমার চোখ ছটো আমার সানী পন | 


নি 


- সোমার এ দুবার কালে চুরিপ-চোখ ছট দি জামায় দাও, তালে 


আমি তোষার ওপারে বমপুয়ীতে পৌছে দেবো । সেখানে হমরাজের 


*. কিয়ে দিলেন । 
0 সদ তখন মাকে ফোলে তুলে মি ওপারে বমপুরীতে 
“. পৌঁছে দিস। 

্ ধমপুরী একটা বিরাট বাগানবাড়ী। বাগান, পাহাড়, গুহা, 
. জীখি, করো, ফুপগাছ আরো কত কি আছে ত! বলে শেষ কর! 
ধার না। কিগ্ত মা তো কিছু দেখতে পাচ্ছেন না। দেখবেন 


শুদর জার প্রকাণ্ড ফুলের বাগান আছে। আর এ ফুলগুলোই 
. .ছচ্ছে-_-ধক একটা মাস্থৃযের জীবন । 


মা আচ্ছা! বলেই-্নিজের কাজে! 


কেমন করে বগে! 1 মার তো চোখ নেই। চোখ তো যা হদকে 
ছয়ে দিয়েছেন । 

ম/ বমপুরীতে ঢুকেই জিজ্ঞেল করলেন-_-জাচ্ছা। 
কোথায়? বমরাজের কোথায় গেলে দেখ। পাবো? 
আমার ছেলেকে নিয়ে এসেছেন । 

ধমরাজ তো! এখনো! ফেরেন নি । জার তুমিই বাঁকে? কেমন 
করে হেখা ঢুকলে? কেই বা তোমায় রানা দেখিয়ে দিলে? বললে 
একজন কাশফুলের মতো! সাদা চুল মাথায় বুড়ী। 

ম! বললেন--করুণাময় ভগবান্ই আমার পথ দেখিয়ে দিয়েছেন । 


বমরাজ 
তিনি ষে 


কে আর দেখাবে বলে! ? তিনি ছাড়! কে আর জাছেন? তিনি 


দয়াময় । ষ্ভীর দয়ান্ধেই তো বেচে আছি। তুমি আমার একটু 
দয়। ফরে বলো না, কোথায় গেলে জামি আমীর ছেলেকে 
খুজে পাবো? 

তাতে! আমি জানিনে। এইটুকু শুধু বলতে পারিষেকাল 


'্লাতে জনেক ফুল ও গাছ তোল! হয়েছে। বমরাজ এক্ষুণি এসে সেই 
গ্লাছগুলে। পুতবেন এই বাগানে | তুমি বোধহয় জানো যে এক 
এগরকটি গাছ এক একটি মানুষের বংশ আর একএকটি ফুল এক একটি 


মানুষের জীবন | এ ফুলের মাঝে তুমি হদি কাঁন পাতো, তা 
হ'লে শুনতে পাঁবে মানুষের হাৎপিণ্ডের ধুকধুক্‌ জাওয়ীজ। তোমার 
ছেলের হাৎংপিণ্ডের আওয়ার্জ তুমি শুন্তে পাবে? আচ্ছ!, 
তোশ্রায় যে এত খবছ বললুম তার বালে তুমি আমায় কি দেবে? 
হৃদি আমায় কিছু দাও তালে তোমায় জারও অনেক খবর দেবে! । 

মা বললেন্্জামীর য| ছিল তা তো সব দিয়ে দিয়েছি। 
'দেযাঁর মত জাব হে কিছু নেই। 

বুড়ী বললে-_তোমার মেদের সতে। কালে! কালে। চুল জামার 
মহচেঘ়ে ভাল লেগেছে । তোমার এ চুলগুলো আমায় দাও ন1? 
ভা বদলে আমি যে কিছু দেবো না, ত1? কিন্ত ভেবো ন!। 
আমিও তোমাম্ আমার সাদ! সাদা রেশমী চুলগুলে! দেবে! । 
জামায় অত স্বার্থপর ভেযো ন! কিন্তু। 
। এই নাও বলে মা তাঁর মেঘের মতে! কালে! চুলগুলো 
বুড়ীকে দিষে সাঁদ। চুল নিলেন। 

তারপর ভার! ছু'জনে চলো হমপুবীর বাগানের দিকে। 
স্কুলগাছের পন্থ ফুলগাছ। এখানে গাছ, ওখানে গাড়। গাছে 
গাছে ছয়লাপ। গণছে গাছে ফুকাগুলো হাসিতে ছুল হয়ে ভুল্ছে। 
: ক্া খন বৃকীটিকে হলে) এড বড় বাগাছে, এ . ফুলের 
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মাঝে, আমার ছেলের জীবন কোন ফুলে আছে, বুঝতে পাবি ন| ঘবে। 
বুড়ী বললে, চলো! তোমায় দেখিয়ে দিই তোমার বংশের ফুলো 
গাছ। সেই গাছের ফুলের ভেতর শুনতে পাবে, তোমায় ছেষে 
বুকের ধুকধুক আওয়াজ । 
বুড়ী মাকে তাঁর বংশের ফুলের গাছ দেখিয়ে দিয়ে বলয়ে 
কান পেতে শুনে বার করে নাও তোমার হারিকে-যাথা 
ছেলেকে । 
মা তো! চোখে দেখতে পান ন। তাই ফুলে ফুলে ছি 
কান পেকে বাচ্ছেন। কান পেতে যেতে যেতে মা চেচিয়ে ট 
বললেন, পেয়েছি, পেয়েছি এই ফুলটাতে জামার ছেলের বুৰে 
যুকধুক জাওয়াজ শুনতে পেয়েছি । ছিব, বুড়ীমা, ছিড়বো! 
বুড়ী তখন চেঁচিয়ে বললে, না। না। ছিড়ো না। 
বুড়ীমা দেখলেন সত্যিই ফুলটা কেমন যেন একটু শুকি] 
একটু বিমিয়ে পড়েছে । গন্ধও তেমন বিশেষ নেই। 
বুড়ী ফুল দেখে বললে, ফুল ন! ছিড়ে এথানে চুপটি করে বা 
ধাকো। বখন বমরাজ এসে এই ফুলট! তুলতে যাবেন, তথ। 
তুমি তাকে বেশ ভয় দেখিয়ে বলবে, বমরাজ তৃমি যদি এ ফুলট 
তোলো, তা" হ'লে জামিও কিন্তু আসেপাশের যত ফুল জার বং 
গাছ আছে লব পট়াপট তুলে ফেলবো! তা” হ'লে বমরাজ ভয় 
পেয়ে আর তোমার ছেলের জীবন-ফুপপ তুলবেন ল।। তাকে 
সব ফুলের হিসেব বাখতে হয়। সেই হিলেব আবার ভগবানের 
আনল হিসেবের খাতায় তুলতে হয়। ভগবানের হুকুম না পাওয় 
পর্ধ্স্ত তিনি কোন ফুলই তৃলতে পাবেন না। 
এই সব কথ। বলতে বলতে বুড়ী জার মা গেলেন বরয-ঠাও 
হাওয়ার পরশ । 
বুড়ী বললে; বরফ ঠাণ্ডা হাওয়া! বখন বইছে যময়াঁজ তখন 
নিশ্চয়ই আসছেন। 
মাকে দেখে বমরাজের বিস্ময়ের আকাশে বাজ গপড়লে। 
হমগ়ার্জ বললে, জাবে--তুমি এখানে কি করে শ্রলে? রাস্তা 
বা তোমায় কে চিনিয়ে দিলে? জার জামার আগেই ব| কেমন 
করে এলে? 
ম! বললেন, আমি যে মা, সম্মানের জঙ্যে আমর! সবখা€ 
যেতে পারি, সব কিছু করতে পারি। . 
বমযাজ এবার সেই ফুলটি ছি'ড়তে যাচ্ছেন । 
তোমায় কিছুতেই আমার ছেলের জীবন-ফুল তুলতে দেবো ? 
বলেই ফুললটিকে শক্ত করে ধরে রইলেন ম|। 
ধমরাজ বললেন--তুমি আমার কিছুই করতে পারবে না 
আমি যে বমরাজ। 
কেন, করুণাময় ভগবানস্বললেন মা। 
জামি তো তার কথামতই কাজ করি। আমি যে তার বাঁগারে 
মালী। তার কথামতে| এ স্বর্গরাজ্য আমি ফুলগানছ লাগাই, « 
দিই, লালন পালন করি। আবার কার কথামতই দেলব গ 
কেটে-ছে'টে তুলে ফেলি। আমি যেতার জাজাবহ । তার আদেত 
তে! আমি তোমার ছেলেয় জীবদ-ফুল তুলতে এসেছি । 
জামার ছেলে ফিবিয়ে দাও বলেই ম পালের গাছের টা 
ভাকড়ে ধরলেন । জামার ছেলেছে ছিবিয়ে দাও ) কাছি।. দা 
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দিও! দেবে না? না দিলে কিন্তু জামি এই ফুলগুলে। ছি'ড়ে 
কুটিককুটি করে ফেলবে! বাছি--বললেন মা। 

যময়াজ বললেম--দাড়ীও। ছাত দিও না। আচ্ছা, এইমাত্র 
তৃমি না বললে যে তুমি ছেলেহার! শোকার্ত মা। অন্তানের জগ্গে 
মব কিছু করতে পারো । সবখানে যেতে পারো । আর মা হয়ে 
তুমি অন্ত ছেলেদের জীবন-ফুল তুলতে চাইছে! 1 মা হয়ে তুমি 
একাজ করতে চাও। তোমার নিজের স্ীর্থ রাখতে গিয়ে শত 
সমর মায়েদের মনে সম্ভান হারানোর কষ্ট দেবে? সন্তান হাগানোর 
কটু তুমি এখনও পাচ্ছে । আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি, তৃমি মা হয়ে 
কি করে ও-কথা মুখে আনলে । তুমি জানো, প্তিটি ফুল এক 
একটি ছেলের জীবন 1 যেটিকে তবে, সেইটিই মারা যাবে। 

না, না, না। আমি কোন ফুলই ছিড়বো না। না? না, না। 
আমি কাউকে আর আমার মতো সস্তান হারানোর শোক 
দেবো না। আমি জানি পে কষ্ট' দে দুঃখ, দে শোক। 
না, না, না । আমি আর কিছু করবো ন|, বলেই মা খুব 
কাদতে লাগলেন । 

ষমরাজ বললেন---এই নাও তোমার চৌখ দুটে। | হৃদ পেরিয়ে 
আবার সময় ও-ছুটে! তুঙ্গে এনেছি । চোখ ছুটো পরে নাও, 
তাহ'লে সব দেখতে পাবে । তোমায় সব কিছুই দেখিয়ে দিই । 

যা! এবারে সব কিছুই বেশ পরিষ্ণার দেখতে পাচ্ছেন। পারবেনই 
তো। হুদের স্বচ্ছ নীল জলে ধোয়া চোখ কি না! 

এবারে বমরাজ মাকে নিয়ে এলেন একটা কুয়োর ধারে। আর 
হললেন-চেষ়ে দেখো কুযোর ভেতর । 

ম! কুয়োর ভেতর দেখলেমস্পজলে ভাসছে অুঙর ফুল । দেখতে 
দেখতে ফুল ছুটে! বড় হয়ে উঠলো! । একটি ফুলকে তিয়ে দেখা দিল 
-লৌলধা, প্বর্য। আনল আর শান্তি। আরেকটি ফুলকে তিরে 
দেখা দিলস্-জসৌলধ্য। দাবিপ্রা। রোগ। শোক, ছুঃখ আর 
অনান্তি। 

মা বঙ্ললেন-ছু'টি ফুলের ঢু? রকম জীষন্লিপি কেন? 

যমরাজ বললেন--সবই ভগবানের ইচ্ছে। তোমরা তো 
জানো, যে ্ঠার ইচ্ছের বাতিয়েকে ফোন কিছু হবার জে| নেই। 
তুমি যে ফুপটি তুলতে বাচ্ছিলে সেইটিই হোল ধর্বর্যাবান, শুখা 
চুলটি। আর আমি যেটি তুলতে যাচ্ছিলাম সেটি হচ্ছে এ দুখে 
দাবি, রোগ, শহর! ফুলটি। 

মা বললেম এ ছুটে! ফুলের ভেতর কি জামার ছেলের জীবন 
আছে? 

বমরাজ বললেন--£। এ ছুঃখ, দারিদ্রা। রোগ শোক ভরা 
ফুলটিই হচ্ছে তোমার ছেলের। গ্কোমীর ছেলেকে আজীবন এ 
রোগ, শোক, জরার ভূগতে ছবে। বষ্ট পেতে হবে। তুমি মা হয়ে 
কি তাই চাও? 

মা বললেন-না! না! 
ঘর হু, স্বাচ্ছন্দ্য ও শান্তি। 


তা” আহি চাই না। জামি চাই 


ঃ 


তুমি হবররাগ্জ্যে নিয়ে বাও। আমি তাকে পৃথিবীতে ফিহিত ছিতে ৃ 
চাই না। যেখানে শুধু রোগ, শৌক, জয়া, ছুঃখ জার অপাছি! 


অন্থবাদ-_দেবাশীষ চট্টোপাধ্যায় 
ছোটদের বায়ন। 
শশাঙ্কজীবন চক্রুব্তী 


সারাদিনে ধরাবাধা চব্বিশ ঘণ্টা, 

কেন থাকে গৌণ! গাথ। বল দেখি ভণ্টা? 
ছু'-চারটে ঘণ্ট। কি, কম করা যায় না, 
ভগবান শুন্বেনা-ছোটদের বায়না? 


সকাল সাতটা থেকে দশট। না থাকলে! 
. গাকৃতে হয় কি বসে বই খাতা আগলে? 

তেমনি রাঁত্রিবেঙা ছ'ট। থেকে নয়ুট!, 

নাই বদি থাকে তবে করি কার ভমুটা? 


এই ছট| ঘণ্ট।ই কীষে হয় কষ্ট, 

খুলে আর বলব কি, সোজা নুজি পষ্, 
শুনলে বুড়োর ঠিক, মেরে দেবে গাঁট'। 
এক্কুণি, গুড়োদের গুণে গুণে আটট। | 


পড়তে বসেই কত, মদী বয় চক্ষে 

পড়ে কি সেলব গুদের জক্ষো | 
দু থেকে, ভায়া ধন ভূক হাটি কূ'চকে। 
তু ছুক বুকে কাদি জাহয়! যে পুচকে | 


অথচ দিনের! কিছু হলে কম জদ্থা। 
সরন্থতী-.ক বেশ দেখাতৃম। বস্তা | 
পড়ার ঘণ্টাগুলো! হল নিশ্চিহ্ন, 
থাকৃতে। কি করবার, খেলাধূলো। ভিন্ন | 


শুনেছি ত মন দিয়ে) পাবে হি ডাকৃতে। 
ভগবান পায়েন ন! চুপ করে খাকৃতে, 
জায় ন| কে গববাইী। বফে দেখি আয় মা 
বিধাতত। শোনেন কিনা, ছোটদের বারন! ! 


পশু-পাখীর ঘুম 
মিহিরকুষার ভট্টাচার্য 


তৌ'্ বোধহয় জান যে, প্রত্যেক জখবের বিশ্রামের ভগ 
ঘুমের প্রয়োজন । . কারো ঘূম বেশী আবার কারে! খুম 


বমরাজ বললেন--তাই তো! তোমার ছেলেকে আমি স্বর্গরাজ্য কম ॥ বিভিন্ন প্রানীর ঘুমের মধোও যথেষ্ট বৈচিত্র্য দেখ যাঁল্স। এমন 


নিযে বেতে চাই। সেখানে তাকে ঠপে দেবে! ভগবানের পায়ে। 
খানে শুধু শান্তি ! শাস্তি! শান্তি! রি 
১1557 'কতষে টি মি 
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অনেক প্রাণী জাছে বার! একটান! লুদীর্ঘ সমু ঘুমিয়ে কাটায়। 
গেজ এসব প্রানীদের কুস্তকর্ণ বলা যেতে পারে। ভবে এর 
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দেহেষ উত্তাপও খুব কম খাকে। 
দ্বাভাবিক জীবন জারস্ভ করে। 

হেঞছুগ নামক একজাতের অভূত অন্ত আছে। এদের প্রন 
খাতই হলো পোকামাকন়। হেজ-হগও শীতকালে লব ঘুম দো। 
এদের মধ্যে শীত-ঘৃমের কোন দিদি নিয়ম নেই। বখন তখন 
এদেষ সীত-ঘুম ভেঙ্গে যায়। তবে অধিকাংশ হেজ-হগই বদ 
খতু না আসা পর্যন্ত ভৃমিয়ে কাটায়। 

মশার শীত-ঘুমও বিখ্যাত | অধিকাংশ মশাই গতকাদে 
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সের এদের এই ঘৃঘকে বল! হয় লীক-ধুম। এবার তোমাগিকে 
কয়েকটি প্রাধীর ঈত-ধুষ্বের কথা বলছি। 

ভালুকের কথা তে! তোময! জান। লার| শীতের গময় এদের 

দেখা পাওয়া! বায কদাটিং। হে ঘার আস্তানায় লঙ্থা ঘুম দেয়। 

তখন এর! প্রায় চার-পাচ মিনিট বাদ বাদ একবার করে শ্বাস-প্রশ্বাস 

: নেয়। হেই এদের শঈত-ঘুম ভেজে যান তখন এর! কয়েক ঘণ্টা ব! 

_. হাএকদিনের জন্ত বনবাদাড়ে. একটু বেড়িয়ে আদে। সাদা 


ভালুকদের মধ্যে একটু ব্যতিক্রম দেখা যায়। এদের মধ্যে ষার| 


সম্ভান-সভবা তারাই কেবল শীতের সময় লথঘ! ূম দেয়--প্রায় তিন ঘুমিয়ে কাটায় । দেখা গেছে কোন কোন জাতের হীমশা প্রা 
চার মাস। জারও মজার কথ। কি জান? ভাবী মায়ের! ধূমাবার ছুইমাস বুমিয়ে কাটায়--এই সময় এর! কোন খাত না! খেয়েই থাকে 


সময়ই বাচ্চা প্রগব করে-__এবং বাচ্চাসহই ঘামিয়ে থাকে । কুইন পারে! 
নামক তেজী ভালুকরাও শীতের আভাস পাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 


গুহায় ঢুকে লম্বা ঘূমের আয়োজনাফি আারভ্ করে দেয়। 

গ্রাউণ্ড স্কুইরেল ( একজাতের কাঠবিড়ালী) শীত-ঘুমে--মড়ার 
ঘত পড়ে থাকে ভার বাসায়-তখন তাঁর শারীরিক কোন অন্ুভূতিই 
থাকেনা | যেই শীত চলে বায়--তখন জাবার গ! ঝাড়া দিয়ে জেগে 
উঠে নিজের কাজ আরম করেদেয়। উড-চাক নামক কাঠবিড়ালী 
শীতের সময় একটানা প্রা ছ'মাস ঘৃষ দেয। ঘুমাবার সময় এদের 
দেহে কোন চৈতন্য থাকেনা । ওদের খোচা দিলে বা কানের 
কাছে খুব জোরে শঙ্ং করলেও ঘূম ভাঙ্গেনা। এ থেকেই বুঝতে 
পারছে এদের ঘুম কী গভীর। ঘৃমাবার জন্ত এরা বাসার ( জুড়্ ) 
মধ্যে লত!, ঘাস, পা! দিয়ে একট! আরামদায়ক বিছানা! তৈরী 
কষে এবং বাসার মুখ আবর্জন] দিয়ে বন্ধকরে দেয় যাতে কোন 
শিক্ষা বাসায় ঢুকতে ন1 পায়ে। মাথাটাকে পিুনের পা-ছুটোর মধো 
যেখে দিব্যি ঘুঘ দেয়। ঘুমের সময় এদের খাঁস-প্রশ্থাসের গতি 
প্রায় থাকেই না! এবং দেহের তাঁপযান্রাও খুব কমে বায়। 

শাক তোমাদের অনেকেরই পরিচিত প্রাধী। ভাঁজায় হেসব 
শাঁছুক খাকে তাদের ঘূমও বেশ লম্বা । এদের লম্বা তুম সম্বন্ধে একটা 
বিশ্ম্কর ঘটনার কথা জান গেছে। মিশরের মকভুমি অঞ্চলে 
এরকজাতের অদ্ভুত শামুক দেখা যায়। এদেরই এক জাতভাই ঈীত 
ঘুমের ইতিহাসে একটা র়েফর্ড ভারি করেছে। ১৮৪৬ সাজের 
বার্টযাসে বৃটিশ হাঁতৃঘয়ে এজাতের একটি শাবুক সংগৃহীত হয়| 
শানুকটির দেছে কোন প্রাণের লক্ষণ ছিল না। জুতরাং কর্মচারীর 
শীযুকটিফে মৃত্ত মনে করে রেখে হেন । তার পয়চার বছর বাছে 
১৮৫৭ মালের মার্ড মানে দেখা গেল যে, শামুকটির শরীর থেকে 


জাঠালো রস মিঃহৃত হচ্ছে। তখন জলে ছেড়ে দিয়ে দেখা গেল 
যে, মে চল! ফেরা আরগ্ করছে, 'এই চার বছর সে 
ঘুমিনেছিজ। 


প্রীত নব জাতের শামুকই শীতকালে লম্বা ঘুম দ্য়ে। তখন 
এরা মাটির নীচে বা পাথরের ফাটলে আস্তানা গাড়ে বাতে শব্র় 
নজরে ন! পড়ে। জার ঘুমাবার লময় এব! দেছের শক্ত আবরনীর 
টাকাটা বন্ধ করে রাখে। | 
লহ্বা ঘুষের জরা জামেরিকার ভবমাউগও ( একজাতের ইতর ) 
বিখ্যাত । ফরাসী ভাষায় 'ডরমার' শব্দের অর্থ হলো--ধৃমানে। 
 দ্রহাউস প্রায় ছ'মাল শীত-বুমে কাটিয়ে দেয়। তখন এদের 
স্বাস প্রখানের গতি হয় খুব মৃছ এবং শরীরটা খুব পক্ষ হয়ে হায় ও 


আ্রিকার লাং-ফিসের শীত-হুমও উল্লেখযোগ্য এবং এমের ঘুমাবার 
কারদাটিও বিচিত্র, লাং-কিস জলের গলায় পাকের গধ্যে সতের 
জাঠারে ইঞ্চির মত গভীর একটা গর্ত ঠতরী করে তার মধ্যে লা! 
ঘুম দেয় এবং লেজট! বাঁকিয়ে মাধার কাছে নিয়ে আলে। সারা 
শরীরটা একরকম চটচটে আঠালো রস ( এদের শরীর থেকেই রসটা 
নিহত হয় ) দিয়ে মেখে রাখে । এর উদ্দস্থ বোধ হয়-_শক্র যাতে 
চট করে তার সন্ধান না পায়। ঘুমের লময় এদের শরীরে জীবনের 
কোন বাছ্ছিক লক্ষণ দেখা যায় না। 

পৃথিবীর নাতশীতোবঃমগ্ডলতৃক্ত জঞ্চের কাগঁজাভীয় বড় 
মাছও শীত-ঘৃষ দেয়। ঘূমীবার জাগে এর! জলের তলার কাদার 
মধ্যে গর্ত খুড়ে নিয়ে--তার মধ্যে ঘুম দেয়। কোন কোন কাগঞ্জাতীর 
মাছের দৈহিক উত্তাপ হিযাঙ্কের নীচে নেয়ে হায়--এদের শীতের 
সময়। জাণঠাগায় এগের শরীষের হাস-প্রন্থাস প্রায় বন্ধই থাকে। 
দেহে উত্তাপ কিয়ে এলে জবার এর! চাজ। হয়ে ওঠে। 

এছাড়া বাছুড়, ব্যাজার, কাকড়া-বিা। মাকড়সা, সাপ। কচ্ছপ, 
ব্যাড, গিরগিটি, নিউ? প্রভৃতি প্রাহীয়াও সাধারগত; শীতকালে ল 
ঘুমদেয়। খাওয়াদাওয! না করে এরকম লদ্ব! ঘুম-এর ফলে কিন্ত 
এদের দৈহিক পুষ্টির ব্যাঘাত হয় না। তার কারণ হলো এদের 
শরীরে একরকম চবিজাতীয় পদার্থ জমা থাকে এবং সেই পদার্থের 
সাহায্যেই শীত-তৃথের সময় এদের শারীরিক পুষ্টি সাধিত হয়। 


মুশিদাবাদের নাম 
বাস্থদেব পাল 

আবঙ্ফের মূশিদাবাদকে এককালে ফেউ বলতো, 
কুখনুসাবাদ' আবায় কেউ বলতো,---যুখনুাবাদ' | দে 
যে'কতদিনের আখ্যান ইতিহাসের 'ছায়াপথে ভার সঠিক সন্ধান মেলে 
ন1। কিংবত্তীর কথ!।--এই মুখগ্ুসাবাদের উৎপত্তি মাফি জটনক 
বৈষবকে কেন্্র করে। নাম তীর মধুলুদন দাস। ধনকৌলিরের 
বলে দশধিগরের দশজন একডাকেই চিনতে! কাকে । পরম বৈষ্ণব 
মধুশ্দন কালযাপন করতেন নেছাৎ সাঁধায়ণভাবে। সাগান্ এক 
আখড়াতেই পরম নখে দিন কাটতে! তার | এছেন টবের এক 
মোটা অঙ্কের অর্থের ছারাই একদা মুখনুসাবাধ শহরের পত্তন হয় 


এবং মধুস্দনেরই মাষাসূসায়ে উক্ত নয়া লগয্ের লামকরগ কযা হয় 
'সুখছুসাযাদ' । অপর এক জনঞ্রুতিত্তে পাওয়া হায় £ মধুত্ান 


মাফি মানকপন্থী ধাধিক লক্্যাসী ছিলেন | এরকঘার গৌঁড়েখর 
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শেনশাহের নিদারুণ লীড়া হয়। সংবাদ পেয়ে মধুক্দন সেই 
নীড়া আরোগ্য উদ্দেশ গৌঁড়ে হাত্রা করেন এবং জঅনতিকাঁলের 
ঘোই ভার অপূর্ব চিকিংসা-বিস্তাঞ গৌড়েছর সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে 
ওঠন। এহেন বৈষ্চের পারিশ্রমিক বা পুরস্কার হিসাবে হশেনশাহ 
অকাতরে প্রভূত অর্থ দান করেন । প্রবাদ মতে, এই অর্থই নাকি 
হখনুসাবাদ পঞ্তনের প্রকৃত ইন্ধন । পুখির পাতীয় কিংবদন্তীর 
কধাও নেছাৎ কম নেই। এও এক প্রবাদ বা! কিংবদন্তী, যথা, 
মখনুল আজি খ। নামে একজন মস্ত ধনী ব্যবসায়ী মুর্শিরাবাদের 
দক্ষিণে কারীমবাজীরের সপ্নিকটে চুনাখালিতে বাস করতেন এবং 
ার নামান্লাবেই নাকি চুনীখাঁলির উত্তরাংশের নীমকরণ হয় 
বুখনুমাবাদ। | 
'জাকবর নামা'র এক স্থুনে এই বাঙলারই শাসনকর্তা সৈয়দ খার 
তাই হখনুম খীর নাম পাওয়া! যায়। এ্ীতিহাসিকদের অভিমতে ; 
£ই মুখ থ! চুনাথীলিতে ফৌজদীররূপে অবস্থানকালে চুনাথালির 
ত্তরাংশ 'মুখনুলাবাদ' নামে পরিচিত হয়। আওরঙ্গজেবের 
॥জতকালে ( ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে ) টাভানিয়ার এইক্ষেত্রে উপনীত হ'ন 
॥হ এই সব স্থানগুলোকে তিনি “অতি মনৌরম' বলেই অভিহিত 
রেন। ইনিই এর নাম নির্দেশ করেছেন “মদেনুবাজারকী' 
৬১৭ খৃষ্টাব্দে রহিম খ। ও শোঁভ! সিংহের বিদ্রোহের সময় এই 
খনুষাবাদ লুঠিত হয়। কাশীমবাজারের বশিকগণ বিদ্রোহীদের 
থে এক চুক্তি ত্বারা এই আদন্ধ বিপদের হাক্ষ থেকে নিষ্ধ তি লাভ 
রেন। লাহোর চিত্রশালায় রক্ষিত (১৬১৭ থুটাকে মুদ্রিত ) 
€ঙ্গজেবের আমলের একটি টাকার প্রতিচ্ছবি দৃষ্টে অবগত হওয়৷ 
ঘষে, এ সময়ে মুখসুলাবাঁদে মুতলদের এক টাকশীল ছিল। 
সমাট আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে বাংলীর রাজধানী ছিল 
হাজীরনগর বা ঢাকায়। প্র সময়ে আওরঙ্গজেবের পৌত্র 
জিম উন্শীন বাংলার ম্ুবাদার ছিলেন আর কুর্িদকুলী খা 
1*১ খুষ্টা্ধে বাংলীর দেওয়ানী পদে অভিবিক্ত হ'ন। অকন্মীৎ 
জিম উনশান এবং কুর্শিদকুলী খার মধ্যে রাজস্ব সাক্রান্তে গভীর 
নামালিজ্ের হাইি হয়। বুর্শিদকুলী খা ১৭০৪ খুষ্টান্দে বাজার 
স্থলে অবস্থিত মুখনুসাবাদেই স্ভীর সমস্ত দপ্তর স্থানান্তরিত 
ন। ভীর সাথে জগৎ শেঠের পূর্বপুকধ মানিকটাদ এবং 
নারায়ণ কানন গো মুখনুসাৰাদে উপনীত হ'ল । 
আওরঙ্গজেবের দেছাবসানের পর মুখলদের মধ্যে প্রচণ্ড গৃহবিবাদ 
হয়| মুতলদের এছেন গৃহ-ছগ্ছের সুযোগে মুর্শিদকুলী থা 
প্রনৃষ্ব বিস্তার করতে পক্ষম হন এবং ১৭১৩ খৃষ্টাব্দে সআাট 
চশিক্কারের সময়ে বাংলার নবাবী পদেও অধিঠিত হ'ন। 
বি মুখনুসাবাদের নীম পরিবর্তিত হয়ে মুর্শিদাবাদ নামে পরিণত 
৷ মুপিদকুলী খা খাঁটি ব্রা্ষণবংশে জন্গ্রহণ করেন। শৈশবে 
বগ্রমীড়িত পিত! গ্াকে ইরাণদেজীর এক ব্যবসায়ীর কাছে 
; করে দেন। উক্ত বশিক ত্ীকে ইপ্পাহীনে নিয়ে গিয়ে 
পুত্রের স্তায় পালন কষেন এবং তকে মুসলমান ধর্দে দীক্ষিত 
নামকরণ করেন--মহশ্মদ ছাদী। পরিণত বয়সে মহমদ 
বেরাকের দেওয়ানের অধীনে সামান্ত এক চাকুরী গ্রহণ করেন! 
৷ কিযুৎকালের মধ্যে উক্ত কার্ধেয অপূর্ব হক্ষতা প্রদর্শন করে 
হাবরাবাছেয দেওয়ানী পদ লা কযেন। সমাট জাওরঙজেবই 
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২১. 
ক এহেন সম্মানে ভূষিগ করেন। আতঃপর মহম্থণ হাদী 
বাংলায় দেওয়ানীপদ গ্রহণ করে কারতলৰ খ| জাখ্য। লাভ করে 
টাকায় গমন করেন । ঢাঁক| থেকে মুশিঙ্গাবাদে যাওয়ার কথা পূর্বেই 
উল্লেখ কর! হয়েছে এবং উত্ত স্থীনেই স্বীয় কর্মদক্ষতার গুধে মহস্মদ 
হাদী বা কাঁরতলব খী পুনরায় বাদশাহ" কর্তৃক 'মুর্দিদকুলী 
মতিমন্উপমুক্ধ আঁলাউদ্দৌলা জাফর খ! নামিবী জঙ্গ' উপাধিষ্ছে 


ভূষিত হন। সেই খ্বেকেই তিনি মুশিদকুলী খা” এষ নাছে 
পরিচিত । 


রহগ্পুরীর রত্বোদ্ধার 
( থাডভেঞ্চার অফ লে ভেবী) 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]1 
শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 
৩ 


আমরা খান করলুম ভোর থাকতে-থাকতে । সাঁমান্ত জলপথ 

“ * অতিন্র্গ করতে-না-করতে চারিদিক ঝলমল করে উঠজ। 
মাথার উপর প্রভাতের নি হূর্য্যকরোজ্ঘল নীলাকাশ আর নীচে 
কাকচক্ষুর মত জলের উপর দিয়ে আমর! হেলে-ছুলে চলতে লাগলুম। 

বজবার ছাঁউনির মধ্যে বসে থাকীর সময সেটা নয়। কাজেই 
জামর! বাইরে বেরিয়ে এনে পাটাতনের উপর বেতের চেষ্বীরে ৰসে 
সিগারেট থেতে"খেতে গল্প করতে লীগলুম। 

এপরিস জামাদের সঙ্গী ক্বীড়ি-মাবি ও এই সবলকায় লৌকদের 
খোলা শরীরের দিকে লক্ষ্য করে বললে, আচ্ছা! গুনি তো! এর! ভাল 
খেতে পায় ন1, অথচ এদের এমন লুন্দর সাস্থ্য হয় কিকরে? 

উত্তরে আমি বললুম, যুক্ত বাঁতাসঠুজারঃবিশুদ্ধ জল-_ প্রকৃতির 
্ব চেয়ে বড় সম্পদ এই ছুটি। জল-বাতাঁস শহরের পরিবেশে 


দূষিত হয় বলেই সাধারণত আমাদের স্বাস্থ খারাপ হয়ে যায়। 
তাঁর উপর খাত তো জাছেই। তাছাড়। প্রত্যেক জাতির 
বংশামুক্রমিক ধাবাও জাছে একটা | 


গৃন্প করতে করতে বেল! বাঁড়তে লাগল । বঙ্জয়ার পাটামের 
উপরেই আমরা! বসে প্রাতরাশ সারলুম। সঙ্গের নৌকাগুলি সমেত 
বর! এগুতে লাগল ছণ্টায় প্রায় ছ'সাত মাইল করে। শহরতঙগী 
ছাড়িয়ে ভ্রমশঃ আমর! গ্রীমের পরিষেশে এসে পড়লুম । ছু'পাঁড়েন 
দন্ত গেল বদলে । কোলাহল নেই, কজের চিমনীর বিবাক্ত ধোঁয়া! 
নেই, নিশ্বল আকাশ। যতদূর চোখ হায় বিদ্ৃত শান্ত পল্লীতীয 
দৃষ্ঠ-দবুজের পর সবুজের বিবিধ সমীয়োহ। ঝোড়-যার, ক্ষেত- 
খামীর আর চাষীদের নিজের হাতে গড়! ডালপাল! দিয়ে তৈছগি 
ছোট ছোট ঝুঁদ্ধে। বাঁকে বাঁকে পাখীর! জসঙ্কোচে এখানে উড়ে 
বেড়াচ্ছে, গরু-বাছুঝ চরে বেড়াচ্ছে মাঠেনাটে । মধ্যে মধ্যে ভেড়ার 
গাঁজ নাচানাটি করছে মনের জানলে । হিংম্রে জীবজদ্ধর সমাগম 
এখানে যে নেই তা] এদের দেখলেই বেশ বৌব| হায়। মধ্যে মধ্যে 
ভু'চারজন কৌলীনধারী বুনো মানুহকেও ঘোয়-ফেরা করতে বেখ! 
রানে । কোঁধাও তীর নিয়ে শিকারের সন্ধানে কেউ ওত 
পেতে বসে আচে, জবার কেউ বা বর্ণা হাতে খুনীর মত জড়িয়ে 


দহ 


আছে নদীর পাড়ে আমাদের দিকে লক্ষ্য করে। এর! জামাদের 
লোকজনদেয়ই সমগোত্রীয় 

দৃম্তের এই পরিবর্তন ইতিমধ্যেই শহুরে মেষে এলিদের মনে 
শিহরণ এনে দিয়েছে । অপলক দৃ্টিতে প্রকৃতির এই বিচিঞ্প 
শোভার মধো ডুব দিয়েছে সে। নদীর জঙ্গের রঙ কিছুদূর অন্তর 
মধো মধ্য বদলাচ্ছে বন্ছরপীর মত । কোথাও জল কাচের মত স্বচ্ছ, 
কোথাও ঘোলা, আবার কোথাও ব! গাঢ় কলে! । এই নদীতে শ্োত 
কিন্তু সর্বত্রই ভয়াবহ প্রধর। কোথাও-কোথাও আবার বাকের মুখে 
স্রোতের জল বাঁধা পেয়ে পাক খাচ্ছে। নদীর এই জাযুগাগুলি একটু 
ভয়ের ; এখানে খুব সাবধানে দেখে-শুনে মৌক! চালাতে হয়। 

এবার পল্লীর দৃষ্ঠ ছাড়িয়ে, ছোট-বড় উন্ুক্ত প্রান্তর, জলাভূমি 
অতিক্রম করতে করতে আমরা! ক্রমশ: জঙ্গলের সম্মুখীন হতে 
লাগলুম। ছা'ধারেই এখন নানা ধরণের ছোটবনড গাছ নজরে 
পড়তে লাগল । আর এ সব গাছেদের কোন-কোনটার গায়ে 
লতাগুল্ম পাঁক খেয়ে উপরে উঠেছে । অন্তুত সব পরগাছা! বিচিত্র 
পত্রপল্লব জার ফুল নিয়ে উত্ভিদ জগতে বৈচিত্র্য স্া্ি করেছে এই 
নিভৃতে । আমেরিকায় থাকতে শুনেছিলুম, এখানে নাকি বহু 
মূলাবান জকিডের সন্ধান পাওয়া যায়। 

নদীর পাড়ে বড় বড় গাছ থেকে মোট! কাছির মত ঝরি 
নেমেছে । ডালপালাও কোথাও-কোথাও ঝুঁকে পড়েছে জলের 
উপর। যতই জঙ্গলের মধ্যে আমর! প্রবেশ করছি, নদীর ছৃ'পাড় 
ততই ক্রমশঃ আমাদের কাছে সরে আসছে-সন্কীর্ণ হয়ে আসছে 
তাঁর প্রত্তার! এবং এই চওড়া যতই কমে আসছে, জলে টানের 
তীন্্রত। ততই যাচ্ছে বেড়ে । 

ঈাড়িমাঝিদের উপর এখন জোর পড়ছে অনেক বেশী। 
ভাবা প্রাণপণে ফাড় টেনে চলেছে বটে, কিন্তু এর আগে যে 
গতিতে নৌকাগুলি এগিয়ে চলেছিল, এখন পে গতি প্রায় 
ভদ্ধেক হয়ে এসেছে । তাছাড়া মধ্যে মধ্যে এ্যাকর্/াকের 
মাথায় নৌকাগুলিকে সামলান্তে এখন বেশ বেগ পেতে হচ্ছে 
সবাইকে । ছ'পাশের ঘন বনের অধ্যে আকাশের নীলিম! তখন 
প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে--চারিদিক থেকেই যেন ছেয়ে আসছে গ।ঢ 
তমিশ্র! । পত্র-পল্পবিত বিবিধ গাছের শাখ!-প্রশাখার শ্রড়ঙ্গের ভিতর 
দিয়ে আমাদের নৌকাগুলি এগিষে চলতে লাগল উঞ্জান ঠেলে। 
বিরুদ্ধ-শ্রোতের সঙ্গে অবিরাম যুদ্ধ করে ঈীড়ি-মাঝিরা ঘেমে নেয়ে 
উঠেছে সকলে। অত্যন্ত দ্রুত গড় ফেলে চলেছে তারা । কিন্ত 
এই ড় বেশীক্ষণ তাঁদের আর ফেলতে হু'ল না, একটা বাকের মুখ 
অতি কষ্টে অতিক্রম করতেই খরংল তের গুকুগন্তীর আওয়াজ ও উপর 
থেকে জল পড়ার মত প্রবল শব্ধ জামাদের কানে আনভে লাগল। 
ক্রমশঃ নঙ্দীর চেহার!। গেল ব্দলে। ফেসব টুকরে! টুকরে| ফেনা 
নদীর বুকে ইতস্তত; ভেসে বেড়ীচ্ছিল্ী। মেগুলি গা জমাট বেধে 
টানের সঙ্গে নৌকার গাষে এসে ধাক্কা দিতে লাগল। সঙিন অবস্থা! 
সার। নদীর জল তখন এই গাড় জমাট ফেনায়ু ঢাকা পড়ে গেছে। 
ত্বাদের ঠেলে নৌক! নিয়ে দশ হাতও আর এগুনে। অসস্তব হয়ে 
উঠল! এ অবস্থায় এগুতে গেলে বিপদ বাড়বে বই কমবে ন! ভেবে 
আমর! সেদিন আর না এগিষে, নৌকাখলিকে নিযে পাড়ে ভেড়াবাজ 
আযোক্বন করলুম। 





ইটে ১1 উনিও) ৫ম সংখ্যা 


নদী এখানে খুব চওড়। ন! হলেও, শ্রোতের ভীব্রতাঁয় গাঁ ফন 
ঠেল্সে তীরে পৌছতে জমার বেশ হিমসিম থেষে যেতে হ'ল 
নদীর পাড়ে কয়েকট! মোঁট। গাছের সঙ্গে কৌন থকমে কাছি দিট 
নৌকাগুলিকে জামবা বেধে ফেললুম। 

তীরের সর্বত্রই এখানে জন্তল । ছু'পাশে জঙ্গজের মধ্যে দিয়ো 
বদিও আমর! চলেছিলুম' তবু এই জায়গাট। অপেক্ষাকৃত ফাকা ঘলে 
মনে হ'ল। 

উপস্থিত শ্রোতের ভয়।বহ টান ও ফেনর চাপ ন! কম! পর্য)। 
এখানেই আমাদের তাবু ফেল! ছাড়া গত্যন্তর নেই। সের লোকে; 
কাঠ-কাঠরা, বোলা-ৰুলি, ঠাবু, খুটি প্রভৃতি প্রয়োজনীয় জিনিপ! 
নাবিষে নদীর পাড়েই উন্ুক্ত জায়গায় বাত্রিবাসের আয়োজন করল 
খাধার-দাবারের ব্যবস্থা হতে লাগল নৌকার মধ্যে | ম্ম্রোতের বে! 
নৌকাগুলি এওর গায়ে অনবরত ধাকী খাচ্ছিল জার ঘুরদ্িল 
তা ছাড়! ফেনীসমেন্ ঢেউগুলি এসে উপচ্ছে পড়তে লাগল নৌকা 
পাটাতনের উপয়। বজরার উপর থেকে নদীর পাড়ে গ্য। 
ওষের” মত কাঠের মিড লাগরে, আমিও এলিস ডাডায় নে: 
এসে জাশ্রম নিলুম তাবুর মধ্যে । 

ছুরস্ত নদীর এই উন্মত্ত শ্রোত রাত্রে জারও কি ভয়াবহ আকা 
ধারণ করবে তা! আমাদের কাকুরই জানা ছিল ন1 বলে, ডাডা 
ভাবুতেই সে যাত্রা জাশ্রয় নেওয়! বুদ্ধিমানের কাজ বলে আমর! মে 
করেছিলুম। 


বেলা থাকতে থাকতেই জঙ্গলের মধ্যে সন্ধ্যার ছাপ নামে 
কোন কোন ক্ষেত্রে ঘন গাছপালার আচ্ছাদন ভেদ করে নুর্্যের জাঙে 
মাটির বুক স্পর্শ করতে পারে না। চিরদিনই এমনি জদ্ধকারাছ। 
হয়ে থাকে জঙ্গলের বু জাবুগ!। 
কিছুক্ষণ পুর্বেবেও নদীর বুকে পড়প্ত নুরের রঙিদ রশি ছব্র ডং 
ফেনার উপর পড়ে ষে রংমশালের আলে! ছড়াচ্চিল, নৌকার উপরে 
যার তাপ আমর! খানিকট! অনুভব করছিলুম, নদীর পাড়ে নে 
তার সবটুকুষ্ট যেন লোৌপ পেকে গেল। যদিও বেলা তখন প্র 
পড়ে! পড়ে, তবুও চারটে ন! বাজনে-ন1-বাজতেই এই ধরণের জন্ধাক 
আমাদের আশ্চর্য করে দিল। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুট ঘু 
অন্ধকারে যে চতুর্দিক ঢেকে ফেলবে তা! বুঝতে মোটেই দেরি হ'ল না 
দলের জোকের! বিশেষ করে কারিব ইপ্ডিয়ানরা (সাধারণতঃ এ 
দেশীয় অধিবাসীদের ইগ্গিয়ানই বল। হয়ে থাকে ) ইতি মধ্যেই মগ 
হাকতে শুক্ষ করে দিল। বন-জঙ্গলে ছিংশ্ব জীব জন্ধদের তয় দেখা 
বা তাদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে এই আগুনই হচ্ছে সব চে 
ভাল প্রতিরোধক । 
আমাদের প্রধান যে 'গাইড' ভার নাম দিয়েছিলুম আঃ 
টাইগার। খুব শক্কিশালী ও বিজ্ঞ পুরুষ লে। এ পথের অর 
কিছুই তার জান! । এখানে ক্যাম্প ক্কেলীর পর টাইগার বল 
ঝবাত্রের দিকে বক্তপায়ী এক প্রকার বাছড়ের ভয়ই নাকি এখানে 
চেয়ে বেশী। এই বাছুড়ের পরিচয় আগে থেকেই আমি জানত 
জন্ধকার বাজ্রে তাঁদের ভাটার মনত চোথগুলো জঙ্গতে থাকে 
এই মারাত্মক ঘয়ণের সন্ধানী চোখ দিয়ে তারা জীব জদ্ত ও ম 
খুঁজে বেড়ায়। ক্রোখাও কোন তুমত্ত পণ্ড ব! মাসুষের শহীরের ৫ 


. এশবাস্তার। ১৬৭]: 


খালা আংশ পেলেই, লিঃসাড়ে সার ছুচেয় মত তীক় অথচ হৃল্প দাত 
অনাবৃত জায়গায় ধীরে তীরে চালিয়ে দিয়ে শরীরের সমস্ত রক্ত চুষে 
খেয়ে নেয়। হঠাৎ মানুষ যখন বুঝতে পারে, তখন গার উত্থান শক্তি 
প্রায় রহিত হয়ে যায়ঃ এবং লে মৃত্যুুখে পতিত হয়। 

এই মারাত্বক জীবটির হাত থেকে রেহাই পাবার জন্কে, এখানে 
আমাদের ঠাবুতে এক প্রকার মঞ্জবুত তারের জালে বেশ ক'রে ঢাক! 
দিয়েছিলুম | বাকী জামাদের নিজন্ব রক্ষীরা ক্যান্বিল ও চটের খলেয় 
তাঁদের সর্ববাঙ্গ ঢেকে রাখার ব্যবস্থা করেছিল। 

সারা দিনের ক্লান্তিতে চৌখের পাত। যদিও ভাবী হয়ে এমেছিল, 
তবু এই নতুন জায়গায় ভয়'ভয় মনে ঘুম আসতে জনেক দেরি হয়ে 
গঁল। 

পরের দিন ঘৃম ভাউতেও বেশ বেলা হয়ে গেল আঁমাদের। 
ব্টুকু বম হয়েছিল। তাতেই শরীরটা বেশ ঝর ঝরে মনে হ'ল। 
দিনের জালোর সঙ্গে সঙ্গে লোকজনদের মনট| আজ বেশ প্রফু্ন। 
ঠারুর মধ্যেই আমরা প্রাতরাশ লারলুম । সে দিনটা ছিল আবার 
গঁলসের জন্মদিন | প্রতিবাবেই এই জন্মদিনে আমর! প্রচুর আমোদ 
ঘাহনাদ করি, কিন্তু এখানে তার উপায় কোথা ! তাকে কি উপহায 
দওয়ু। যায়, জামি স্কাই ভাবতে লাঁগলুম। হঠাৎ ক্তাবু থেকে বারে 
কুতেই অনতিদূরে পরত্রপল্পবহীন শুফ একটি গাছের গায় 
কটি গাছের গায়ে এক থোক! বিচিত্র ডের অর্কিড আমার নজরে 
ডল। ফুলের চেয়ে পবিত্র জিনিস যেমন জার কিছুই নেই, তেমনি 
মার কাছে এর চেয়ে মূলাবান জিনিসও নেই আর কিছু। 

আমি তৎক্ষণাৎ জামাদ্দের গাইড ও দোভাষী বানথাইকে ডেকে 
বললুম, আজ এলিসের জপ্ুদিন ওকে কিছু অর্কিড দিতে চাই এ গাছট। 
থকে ফুলগুলে। সংগ্রহ করে আনে! দেখি। জঙল্মদিনের কথায় বানথাই 
উগহ হয়ে আরও কয়েক জনকে সঙ্গে করে তখুনি এ ফুটন্ত 
খর্কডগতলি এনে হাজির করল আমার কাছে। 

ছর্কিড দেখে এলিস তো! মহা খুশি। সত্যিই এমন বড় ফুল, 
গমন রঙেহ বিচিত্র রূপ এর আগে কখনে। দেখেছি বলে মনে 
করতেই পাঁরলুম না। 

মেগুলিকে নিয়ে সয়ে ছোট একটি ভাসের মধ্যে রেখে দিল 

থলস, আর কয়েকটি বেছে বেছে নিজের জামায় পরে গর্ববোধ 
করতে লাগল। অরণ্যপুরীর মধ্যে প্রকৃত্তিন এই দান সেদিন এফ্িসের 
ঈমদিনকে সার্থক ক'রে আমাদের ছু'জনকেই প্রচুর আনন্দ 
দিয়েছিল। : 

(সদিন একটু বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভুত একদল বন্ধ 
খাকাওস! জীতির সঙ্গে দেখা হ'ল আমাদের । এর! বাঁধাবরের দল। 
পি থেকে বনানস্তবে শিকার ক'রে, কাঠ পাথর কুড়িষে ঘুরে বেড়ায় 
না। মাঝে মাঝে, হৃঃএক বছর জন্ভর শহরে গিয়ে বন্ধ জীবজন্ধর 
ঈ বকদাবি পাথর ও শুকনো! জফিড বিক্রি করে আলে। 
ঘকার শহরের বাজারে মেমেদের টুপিতে লাগাবার জন্যে শুকৃনে! 
| বড বেশ চাহিদ। আছে। 
গত রাত্রে এই বনের কিছু দূরেই ছিল এ আকাওয়ারা। 
ধারের মধ্যে সেখান থেকেই আমাদের ভাবুর আশপাশের জাগুন 
মি পড়ে, তাই দোরের দিকেই আমাণের দেখতে ওর! এসে 
ইরহাল। 
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জাকাওয়াদের প্রকৃতি কিন্তু তন্যন্ত ভয়াবহ। ওর! বামন 
জববগ্ারে বংশধর কিন। কে জানে! দেখতে যেমন বেটে, গায়ের 
বু তেমনি কালে! আবলুস কাঠের মত। এছাড়া নাক-মুখও ভারী 
বিশ্রী, ববধত। এদের মধ্যে সব চেয়ে লম্বা ধিনি, তিমি হচ্ছেন 
চারফুট পচ ইঞ্চি! ৰাকী সবাই সাড়ে তিন ফুট চার' ফুটের মধ্যে। 
পরনে তাদের কিছু নেই বললেই হয়--একেবারে যেন 'মুত্ি 
কলোনীর লোক! মো়ু-পুরুষ উভয়েরই সামান্ত ইতিতিনেক একটু 
লজ্জা বস্তা কৌমরে মোট! দড়ির লঙ্গে ঝুলিয়ে রেখেছে কেবল। ফেউ 
কেউ জাবার গাছের ছাল বা শু্ধ ঘাসের গুচ্ছ দিয়েও লজ্জা! নিবারণ 
করেছে। 

এলিম এদের দেখে কিছুতেই ভার হাসি চাপতে পারছিল ন!। 
আমি তাদের কাছে ডেকে বসালাম এবং তাদের দলপাতিকে একটা 
মোটা লিগার খেতে দিলাম । ধূমপানে এরা কিন্তু বেশ জত্যন্ত। 
কি করে, কোথ। থেকে এই অভ্যাস যে এর! আয়ত্ত করেছে ত| ধরবার 
উপায় নেই। বন থেকে সংগ্রহ করা এক শুক্নে! পাতা পাকিয়ে, 
চকমকির আগুন হ্বালিয়ে সিগারের মত সেগুলোকে তারা খায়। 
আমার কাছ থেকে সিগার পেষ়ে ওদের দলপতি ভীষণ উৎসাহিত হয়ে 
উঠল। তারপর,আমর দেওয়। সিগারে হুস-হা বয়েকট! টান মেরে, 
ধোঁয়। ছেড়ে, জঙ্টান্তদের প্রসাদ দিল। সিগার খেয়েই হোক বা 
আমাদের প্রতি স্বাভাবিক সহাসুভুতির জন্যেই হোক, সে একট! 
ছোট মোড়কের ভিতর থেকে একটা পাথর বার ক'রে (লট আমাকে 
নিতে অন্ত্রোধ করলে । এ ধরণের পাথর এর জাগে কখমো 
আমার চোখে পড়েনি । অত্যন্ধ ম্বচ্ছ ও শুভ্রবর্ণের সেই পাথরের 
ভেতর থেকে নান! রচের জেল্লা ঠিকরে েকচ্ছে--খানিকটা ওপেল 
পাথরের মত। 

পকেট থেকে আই-গ্রীসটা বার করে সেটাকে ভাল করে দেখতে 
লাগলুম। জিনিসট| যে মৃল)বান কিছু হবে তাতে আর সঙ্গে 
রইল না। আমি পাথরটার বিনিময়ে তাঁকে রূপোর কয়েকটা 
মুন! বার করে দিতে গেলাম, কিন্ধ টাকার উপর তার বিশেষ 
লোড নেই, সে খাবারদাবারের দিকে ইঙ্গিত করলে। তখন 
আমরা তাকে আমাদের যে নব টিন-ফুড ছিল, ভার ঝরেকটা টিন 
ও কিছু রুটি সাকে দিলুম। এক মুখ হেসে সে সেগুলি গ্রহণ করে 
দলের সবাইকে বিতরণ কনে দিলে। তাঁদের মত বজ্ত বর্বর 
জাতিম্ব মধ্যেও সকলে মিলে এই ভাগ-বাটোসারা করে খাওয়ার 
দৃষ্ঠ দেখে আমার মন খুশিতে ভরে গেল। এলিন হাসতে হাসতে 
বললে, হ্য!, ও দলপতি হবার উপযুক্তই বটে! 

আমার মন ছিল কিন্তু তাক এ পাথরের দিকে । জামি ইশারায় 
তাকে জিজ্ঞাা করলুমঃ এ পাথর তুমি কোথা থেকে পেয়েছে? 

আমাদের দোভাষী বানখাই ছু'তিন রকম ভাষায় কথা বলতে 
পারে। সে তাকে আমার কথাগুলে! নানাস্কাবে ভার কানে 
ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু তার কথা সে যে ঠিক বুঝতে 
পাচ্ছে বলে মনে হলনা । অবস্থ এ নিষে বছুক্ষণ বাগবিভণ্ডার পর 
যা! বৌবা গেল, ত| হচ্ছে : এই জঙ্গলের সীমান! ছাড়ি দূরে যে 
পাহাড়ের চূড়া দেখ! যাচ্ছিল, তাঁরই কাছাকাছি জায়গ। থেকে সে 
সেটা সংগ্রহ করে। আঙল দিয়ে মেই পাহাড়ের দিকটাও সে দেখিয়ে 
দিলে। 


৯৪ 


পরের £দিন রাত্তিরটাও আমাদের এইখান্নে কাটাতে হ'ল। 
তবে আশ! করা গেল 


তখনও ক্ষিপ্ত! নদীর ভ্রুদ্ধ গর্জন থাজেনি। 
ষে, নদীর প্রবল ত্রোত পরের দিন একটু কমবে। 


কিন্ত পরের দিন ভোর হবার আগেই লোকজনদের চীৎকারে 
এলিস ও আমি পেট্রোম্যান্সের জালো। 
ও রিভালবার হাতে নিয়ে ভাড়াতাড়ি তাবুর বাইরে বেরিয়ে এলুম। 
কালা আদমিদের 


আমাদের ঘূম ভেঙে গেল। 


ব্যাপারট। চীৎকার-শব্দ করার মন্তই। 
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ক্রমশঃ নদী আরও সনতীর্ণ হয়ে আসতে লাগল। ছু'ধায়ে ঝাঁপ 
অন্ধকারের মধ্যে ধখন শুধু জাকাশচুন্বী সবুজের প্রাচীর | হা 
দৃশ্ঠের বেশ কিছুটা পরিবর্তন হ'ল এখানে। বছবর্ণের বৃদ্ 
লতাগুনের সাক্ষাৎ হতে লাগল। কোন কোন জায়গায় এধানকা 
গাছগুলি এমন ভাবে হেলে পড়েছে যে আমাদের নৌকাগুজি নি 
সার তলা দিয়ে পার হওয়াই মুস্কিল! তাছাড়া এই জারগাঁটা 
আমাদের কেবল ভয় হচ্ছিল যে, কোন হিং জদ্ভত না এই ঈ। 


খে পাচ্পাত জন একেবারে ধরাশায়ী / গভীর রাত্রে রজপায়ী হেলে-পড়া গাছের ডালপালা থেকে নৌকার উপয় লাফিয়ে গড়ে। 


বাছুড়ের রক্তশোষণে তারা ক'জন ঝিমিয়ে পড়েছে এবং যে সব 
জায়গায় ভারা ঈাত ফুটিয়েছিল, সেই সব ক্বতস্থান থেকে ₹খনও 
রক্ত বেরুচ্ছে চু ইয়ে-চ্‌ ইয়ে । 
রাজে ঘুমের ঘোরে কখন পায়ের কাপড় একটু সরে গিছল, 
সই *সময় ওত পেতে বসে খাক1 এ পিশাচ-বাছুড়ের দল_নি£সাড়ে 
গাছ থেকে নেমে এলে পায়ের অনাধূত জাদুগ। থেকে বুক্ত চুষতে 
আবস্ত £করে দেয়। এমন কারুদা করে দাত ফোটায় তার! এবং 
ডান। পিষে এমন করে বাতাস করতে থাকে যে ঘুমন্ত মাহুয কিছুই 
টের পায় না,স্যতক্ষপ না! এই রক্ত-শোৌধণের ফলে তার দেহে 
যন্ত্রণার উদ্রেক হয়। 
আমর! ভাঁড়াতাড়ি গিয়ে তাঁদের তলে বলালুম এবং ক্ষতস্থান গুলি 
ধাঁতে বিষিয়ে না বায়, সে জন্মে লোহার ছেক! দিয়ে পুড়িয়ে, একটি 
ক'রে 'আয়ুরণ পিল' খাইয়ে দিলুম । 'জায়রণ পিল" শরীরে নতুন 
যক্ের সধাার করে এবং জল্পক্ষণের মধ্যেই দুর্বল মানুষকে চা! 
করে তোলার পক্ষে অবার্থ ওযুধ। আগেকার দিনে প্রত্যেক শিকারী 
ও অভিবানকানী দলের সকলের সঙ্গেই এই 'আয়রণ পিল" থাকত। 
আজ আমাদের যেমন করেই হোক এখান থেকে জাস্তানা 
তুলতে হবে । শুধু পিশাচ-বাদুড়ের ভয়েই নম, বৃথা! সময়ও আমর! 
নই করতেছচাই না। তাছাড়। শেষ বরাত থেকেই নদীর ফেনিল 
জঙলমোতের ভীব্রত। কমকে আরগ্ত করেছিল । 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ওষুধের প্রদ্তিত্রিযায় এ বাছড়-চোষ! 
লোকের! কিছুটা চা! হয়ে উঠতেই আমরা মালপত্র গোছাতে 
আরভ্ করে দিলুম। দড়ি-দড়! খুলে, বেঁধে, সমস্ত-কিছু গুছিয়ে 
নৌকার ভুলতে বেশ বেল! হয়ে গেল। কীড়ি-মাঝি ও লৌকজনদের 
যমবেত শবে সেই গান আরভ্ত হয়ে গেল-- 
| ইয়া ইয়া বো-চালুকক। লিও 
ঈ ঈ বো-লিও বো-জিও চুলুও ।,** 
চলতে চলতে বোবা! গেল, জলের উপর আগেকার লেই ফেনা 
ধান্ত! এখন ন। থাকলেও, শ্রোতের টান বিশেষ কিছুই কমেনি। 
কোন রকমে ড় ফেলে মন্থরগন্তিতে এগিয়ে চলতে লাগল 
নৌকাগুলি ও জামাদের বজর|। 
যেখানে আমাদের শ্ীবু পড়েছিল, সেখান থেকে এখন বেশ 
খানিকটা! পথ চলে এসেছি জামরা। সভ্য মানুষের সাক্ষাৎলাতের 
পাল! অনেক আগেই ভে। প্রায় শেষ হয়ে গেছে, কিন্ত এখন ক্রমশ: 
যেন মনুষ্য সমাজ থেকেই আমর! সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে 
লাগলুম । ভাতীঘ়+ নদীর চরে কিনারে বা পাতলা-খন' জঙ্গলের 
মধ্যে কোথাও কোন জীবের গন্ধ-বাম্প নেই | এই ধরণের পরিবেশের 
মধ্যে দিয়ে নদী-পঙ্গে অনেকট! অতিক্রম করলুম আমর! । 


এ্রকথা ভাবতে-না ভাবতেই ধী্ড়িদের মধ্যে কয়েকজন হ্ঠাং 
বিকট চীৎকার করে উঠল, 'ট্যাপির ট্যাপির 1” এই ট্যাপির এক 
প্রকার জলহল্তী বিশেষ । লেখতে মুখটা এদের শৃকরের মত। 

আমি ও এলিস বজবায় ঘরের ভেতর থেকে বাইরে বেরিয়ে 
আসতেই আমাদের গাইভ “টাইগার” অনস্ধিদূরে একটা গানের 
দিকে আঙল দিয়ে দেখাল। দেখি, নদীর পাড়ের দিক থেকে 
জলের উপর হেজে-পড়! একটা মোটা গাছের ডালে, বেশ মোটাসোটা 
একটা জন্ক জঙলল থেকে ওঠবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে আর ডালটার 
গায়ে সম্ভবতঃ শেওল! থাকায় বার বার পিছলে পড়ে যাচ্ছে। 

ীড়িদের খুব আস্তে দাড় ফেলতে বলে, জমি আমার দুরবীণটা 
এনে চোখের উপর তুলে ধরলুম। সমস্ত জিনিসটা অপেক্ষাকৃত 
অনেক স্পষ্ট হয়ে উঠল*চোখের সামনে । 

জদ্বট! গাছের ডালে ওঠবার চেষ্টা করছিল যে একান্ত প্রাগডয়ে | 
তা কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই আমর! জানতে পারলুম | এবং চাকু 
যা দেখলুম, তাতে আমাদের হাত-পা ভষে পেটের মধ্যে ছকে বাবা 
অবস্থা! এই নাতিগ্রস্থ নদীর গর্ভে এই ধরণের বৃহজীকার জঙ্ক 
থাকার ব্যাপারই প্রথমটা আমাদের যেমন জাশ্চধ্য করেছিল 
তেমনি তার চেয়েও আশ্চর্য করল এখানের রাক্ষুসে মাছরা 
আকারে তার! খুব বড় না হলেও, দলে ছিলি অসংখ্য। সঙ্ঘব 
ভাবে জল থেকে লাকিযে-লাফিয়ে উঠে এ জলহন্তীকে তারা জাক্রম 
করছে। তাদের হ। ও ধারাল ঈতগুলি পধ্যস্ত বেশ স্পষ্ট ধর 
পড়ছিল আমাদের দৃববীণের মধ্যে । 

ট্যাপির বেচারা যখন কিছুতেই এ গাছের ডালটিতে আশ্র 
নিতে পারল ন1--যা অবশ্থ তার পক্ষে খুবই অসম্ভব ছিল। তথ, 
সে নিতান্ত অসহায়ের মত জলের উপর গা-ভীসিয়ে দিল। জা 
তখন তার! অর্থ, এ মাছেরা চতুর্দিক থেকে তাকে ছোবলে 
লাগল নৃশংসভাবে এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁর সর্ববাজ ছিপ্নতি 
করে ফেলল। 

নদীর শোতে আমাদের নৌক1 তাদের অত্যন্ত কাছে ভে 
আছিল দেখে, জীাড়ির! আবার জাড় টানতে শুরু করলে। 

নিরীহ মুকুলের এই হিংজত। দেখে এলিস ও আমি হতবা 
হয়ে গেলুম। প্রকৃতির বুকে এমন কদ্ধ বিচিত্র জীবই যে আমাদে 
চোখের আড়ালে বয়ে গেছে তাঁর ইয়ত্তা নেই। চেরি ক্রেটনের না 
ভোমর! হয়ত অনেকে শুনে খাকবে। আফ্রিকার নিভৃত জঙ্গলে 
বছ বিচিত্র জীবজদ্কর জীবনযান্রীর বিচিত্র কাহিনী ফিল্গে ৩০ 
তিনিই প্রথম পৃথিবীর সভ্য মানুষদের উপহার দিয়েছিলেন । কিং 
এই রাক্ষুনে মাছদের কথা তার কাছেও শোনা যায়নি, বা পাঃ 
আমরা চাক্ষুষ দেখার লুষোগ গেলুম। | ক্রমশ: 
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ধপধপে ফস, আর ঝকঝকে রভীন। .. 
লক্মী জানে যে অল্প একটু সানলাইটেই অনেক কাপড় 
কাচা যায় এবং লক্ষ্মী এটও দেখেছে যে ধুতি, সা, 
বিছানার চাদর, তোয়ালে--সব কিছুই আশ্চর্য্য রকম 


রা ও উদ্ধাল হয় সানলাইটে। সানদাইটের কারধা- 
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বিয়োগান্তর 
শ্রীমতী প্রতিম! লেন 


৪নছিকাদি' শীগগির যান, পাঁচ নম্বর কেবিনের লিরিয়াস্‌ 
কেম, বলে নার্ন নমিতা জন্ত ঘরে ঢলে বাঁয়। 

লতিক1 জাপন মনে গঞ্জ গজ করতে খাকে--একটু কি বসবাঁর 
জে। জাছে, কগীর সেবা করতে করতেই জীবনট| গেল, আর পারি 
না। বঙ্গতে বলতে এগিয়ে যায় পচ নম্বকের দিকে । 

পাঠ নহবয়ের কফরী তখন নিশ্চিন্ত নিদ্রায় । সকালের দিকে 
অপারেশন হয়েছে, অকৃসিঞেনের সাহাধ্যে এখনও নিঃকস নিচ্ছে। 

তিক! একবার নাড়ি দেখে পাশের গেয়ারে এসে বসে। 
 লতিক। . প্রবীণ মহিল!, চল্লিশের ওপর বয়স। আজ প্রাধ় বিশ 
বছয় এই নার্সের কাজ করছে। পাঁচ ছয়টা হাদপাতাল - ছেড়ে 
খই সরকারী হাসপাতালে প্রায় সাত আট বছর একটান! কাজ 
করছে। কখনও ছুটি নেঘ না! লতিকা, ছুটি পুনে! হয়ে নষ্ট 
হয়ে যার। নেহাত যদি শরীর খারাপ হয়তো ছুতিন দিনের 
বেশী চুটি নেয় না। 

তাই বখন ল্ভিকা হঠাৎ আসে না, হাসপাতালে হৈ হৈ পড়ে 
যায়, নিষ্টাররা বলাবলি করে কি হলো লতিকাদি'র | । 

মশিকা বলে, লতিকাদি' না এলে ভীল লাগে না; বেশ মীমুবটি। 

সবিত। বলে, আমাদের খুব ভালবাসেন । 

জআম।র তো আনেক সময় রাত্রের ডিউটি করে দিয়েছেন, 
সবষ। বলে। 

সত্যি নিজের দিকে কখন লতিক তাকিয়ে দেখে না। 
সারাদিন পরিশ্রম করে। অব্যদেরও অনেক কাজ প্রায়ই করে 
দেক্ক। 

লতিকাঁকে সারাদিন নিজের মনে খাটতে দেখলে মন হতে! 
কি েন ঢাকতে চাইছে লিক । 


পরমা নমিতা ওয়া মাঝে মাঝে ' লতিষকে ধরন্ঠো/৮- 


ঈ্ভিকা[ি' 
বন, একটু গল্প করা বাক, এখন তো! জার আমাদের ডিউটির 
পময় লয়। | 

লতিকা বলতো, তোরা বস না, জামীর কি আর বয়েস আছে, 
বুড়ে। হয়ে গেলাম, কাজই ভাল লাগে। | 

আহা, কি এমন আপনার বস হয়েছে? খেটে খেটেই 
তো বুড়ে! হয়ে গেলেন। কোন রকম আমোদ শ্চুর্তি ক়বেন না 
শুধু কাজ, রম! বলে। 

নমিতা! বলে, লতিকাঁ্দি' এবার আপনি কিছুদিনের ছুটি নিন, 
আপনার শরীর ভেঙ্গে বাচ্ছে। 

হ্যা ছুটি নিয়ে কি করব গুনি ? আমার কে জাছে, ষে আমি 
ভাববো--মরে বাবে! হয়ে যাবে। 

" আচ্ছা লতিকা্ি', আপনার কি কেউ নেই? নিশ্রই লুকিয়ে 
আছেন। 

"নেই ফেন রে, ওই তে! মনোরমাদি' আছে, ধে জামাকে 
মানুষ করেছিল ৰলতে বলতে লতিক! জন্য ঘরে চলে বাঁয়। 

তিক! কিন্তু সত্যি এই বিশ-বাইশ বছর ধরে নিজের সঙ্গে যুদ্ধ 
করেও হার মানছে । মনের ফাকটা সব সময়েই কাজ দিয়ে ভরে 
রাখতে চায়। কিন্তু কাজ দিয়ে চাপতে গিয়ে নিজেকে প্রায় 
নিঃশেষ করে এনেছে। 

মাঝে মাঝেই আজকাল ভীষণ ছুর্বল মনে কবে । মনে হয় আর 
বেশীদিন বাঁচবে না। তীক্তারেও বলেছে, আপনার হাট অত্যস্ত 
তুর্ধল, আপনি কিছুদিন রেষ্ট নিন । 

লতিকা শুনে ছু্দিন চুপচাপ 'খাকে। তার পর জাবার 
খাটতে খাকে, বলে তোদের লাতকাদি' এমনি মরবে না, এই তো 
বেশ জাছছি। 

লতিক! ভাবে, হঠাৎ যদি মরে যাই তে। ভালই হয়। ভবে একবার 
বদি, -আঁপন মনেই বলে কে জানে আর দেখ! হবে কি না। 

এই ভাবেই চলছিল লতিকাঁর। হেসে নাঁঘত!, মণিক! জিজ্ঞাস! 
করতো! লতিকাদি', আপনার তো! কেউ নেই, এত যে টাক! জমাচ্ছেন 
কাকে দিয়ে যাবেন? 

মরুবার সময় ফাকে মনে পড়বে াকেই দিযে বাবে।। 


লতিকার সেদিন রাত্রের ডিউটি পাঁচ নম্বর কগীকেই বিশেষ করে 
দেখতে বজ| হয়েছে। লতিক! জন্ত ঘর ঘুরে এসে পাঁচ নম্বরে ঢোকে । 

জন্যুমনন্ছ হয়ে কগীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, কীচাপাকা 
গৌফে মুখ ভর্তি। বহুদিন রোগ ভোগের জন্ত চোখের কোলে কালি। 
বর পঞ্চাশ-বাহান্স বয়স, মাথার ছুপাশে টাক। কগীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতেই লিকার মনে হয়, এত কুগীর সে! 
করলামণু এফ বার বদি কণী হয়েও এখানে আসে, তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে 
মরতে পারি। 

জাজকাল প্রায় একট! কথা লিকার মনে হয়ু। এমন করে 
নিজেকে গোপন কর! হয়তো ঠিক হয়নি । বতই হোক হিন্দু মেয়ে, 
আরও কিছুদিন সইলে বুঝি ঠিক হয়ে যেত। কত মান্যের কত 
তুঃখের জীবন শুনেছে, ভার! তো! এভাবে পালিয়ে আসেনি ! 

মাঝে যাঝে লতিকাঁর মনে হয় ফিয়ে বাবে নাক? ছেজের 
জন্গই নাহয় ফিরে বাবে, এইভাবে থেকেই কি মুখ পাচ্ছে? 


০0) সাপ 


৩৯শ বর্ষা) ১৩৬৭ ] 


এতদিন চেষ্টা করেও তে! মন থেকে যুছত্তে পারেনি । ছেলের জনয 
তে! তার প্রাণ সব সময় জাকৃল হয়ে গণছে। ছেলের কথ! মনে 
পড়তেই চোখ ঝাপসা হয়ে ওঠে। 

কিন্ত পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নেয় লতিকা। না না সে কখনই 
ফিরে বাবে না, এইভাবে নিঃলঙ্গ জীবনই টেনে নিয়ে যাবে, জীবনের 
শেষ দিন অবধি । আর তার ছেলে হয়তো তাকে এখন চিনতেই 
পারবে না, সেতো! আরও লজ্জা। 

হঠাৎ লতিকার চিন্তা যু ব্যাঘাত হুয়। 
বলে একটু জল, একটু জল। 

লতিকা তাড়াতাড়ি ফিডিং গ্রামে করে জল নিয়ে যুখে চেলে 
দেয়ু। 

--আঃ কি আরাম হলে, কখন থেকে জল-তে্টা পাচ্ছিল, 
বলে আবার পাশ কিরে শুয়ে পড়ে। 

লতিক মন থেকে সব ঝেড়ে জাবাঁর নিজের কাজে মন দেয়। 
রুগীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে কিছু দরকার কি না, গায়ের 
চাদরট1 ভাল করে ঢেকে দেয়। 

সেদিন কোয়াটর্সে ফিরে লিক! শুয়ে পড়ে। মনটা ভাল 
লগে না, মনে হয় লতিকা শেষ অবধি ঠিক থাকতে পারবে কি ন1? 
শীর ভাঙ্গার সঙে সঙ্গে মনও যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে, এতদিনের চেষ্টা সবই 
বুঝি একদিন ব্যর্থ হয়ে বাবে | শুয়ে শুয়ে ভাবতে থকে, মনের 
পাতায় গ্রামের মেয়ে ললিত] ভেসে উঠে, মনে পড়ে * 


রুগী চোধ মেলে চেয়ে 


ললিভার বিয়েতে জনেকেই চীর্যান্থি্ত হয়েছিল । পাড়ার লোক 
ও আত্মীধর! সকলে এলেই একবার করে সতী দেবীকে বলেছিল, 
তোমার খুব বরাত জোর, নয়তে! লঙ্গিভার এভাবে বিয়ে হচ্ছে। 
এষন তে। নয় মেয়ে তোমার লুন্গরী, দুটে। পড়তে শিখেছে ন। হয়, 
ত। আঞ্জকাল অমন কত মেয়েই আছে, সবই বরাত । 

সতা দেবীও সেট! খুব বেনী মেনে নিয়েছিজেন, নয়তো বোনের 
বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসে ললিতাকে পছন্দ হয়ে গেল। 

ব্যাপারট! হয়েছিল একটু মজার। বোনের বিয়ের সন্বদ্ধ করতে 
ঝাড়ধামে গিয়েছিল। গ্রামের রাস্ত। ভাল করে বুঝতে পারেনি 
মোহন, ভূল রাস্তায় ভূল বাড়িতে ঢুকলে! । 

সদরের কড়। নাড়তেই ললিত! বেরিয়ে এনে জিজ্ঞেম করে, কা'কে 
চাই, বলে ললিত! সরে দীড়িয়েছিল; নুর নুপুরুষ চেহারার যুবক 
দেখে চমকে যার, ভাবে, এ গ্রামের লোক বলে তো মনে হয় না। 

মোহনও আমত1 আমত| করে বলে,--একটু দরকারে 
এসেছিলাম, মানে-_ 

1ভতরে এনে বসুন, যাকে বলছি। 

কিন্ত একটু পরেই মোহন তার ভূল বুঝতে পারে। তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ে যাবার জন্ত, লালিত! ততক্ষণে চা-মিইি হাতে নিয়ে তরে 
চোকে। 
সভ্ভী দেবী বাধ! দিয়ে বলেন, তাতে কি হয়েছে, শহরে ছেলে 
গ্রাথের রাস্ত। চিনতে পারনি, একটু মিট্িমুখ কর, এই অবেলায় কিছু 
খাওয়। হয়নি নিশ্চয়ই ? 


ষোহন লজ্জিত হয়ে বলে, আবার মিষ্টি কেন? দেখুন ভে 


কি বৃফম ভূল করে জাঁপনাদের বির করলাম, জামি চলি। 








কন সতী দেবী ছাড়েন না, না না মিটি;বুন য়ে হাও। 


গৃহস্থের অকল্যাণ হবে। 


মোহনও জার কথা বলে না, খ্বোরাধুরি করে সত্যি আনেকটা 


বেল! হয়ে গিয়েছিল, সেজন্য মি্রিমুখেহে জার আপত্তি ঝরে না । 


যাবার সময় সম্ভী দেবীকে প্রণাম করে উঠে ঈীড়ায়, সভী দেবী রর 


এতে একটু বিশ্রত বৌধ করেন, কে জানে বঙ্ধি আাঙ্গণ হয়, কিন্ত সে 
সন্কোচট। মোহনই ভেঙ্গে দেয়, ৰলে জাপনি আমার মায়ের যন্তন, 
আমার গাম বাধামোহন দে, লঙ্গিতকে নমস্কার করে বিদ্বার নেয়ু। 

সতী দেবী রাধামোহনের চলে যাওয়ার দিকে ভাকিয়ে থাকেন, 
মনে মনে বলেন জামাই করার মত চেহার!, নামটিও খাস 
রাধাঙ্গোহন দে । 


ললিতার মনেও রাঁধামোহন রেখাপাত করে ৰায়, কি"মুপুফষ 


চেহারা, স্ডেমনি চলার ভঙ্গিম!, ললিতাও ভাই একটু আনমনা! হয়ে 
গিয়েছিল রাধাষোহনের চলে বায়ার পর। কলকাতার ছেলে 
গুনে মনটাও একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল, তাহলে জার দেখাও 
হবে ন[। 

রাধামোহন পথে নেমে নামটা একবার দেখে নেয়, ভ্রীহরিসাধন 
দত্ত। বোনের বিয়ের কথা তখন জার মনে নেই মোহনের, সোজা 
কলকাতায় চলে বায় | 

মনটা ৰেশ খুসী করেই বাড়ী ঢোকে, আশাঙগতা ভাবেন, বুঝি 
মেয়ের বিষ্বের কিছু আশ্বাস নিয়েই এসেছে। 

সে ভৃলটা মোহনই ভেজে দেদু। বোন মধুকে ডেকে বলে 
তোর বিয়ের আগে আমার বিয়েটাই হয়ে যাক । 

আশালত! শুনে বলেন, কেন গুরা কি বদলি বিষে দিতে 


চান? 
মোহন বলে, না ন। ওদের ওখানে হাওয়াই হয়নি। 


-সেকি! ওখানে না গিয়ে গেলি কোথায়? 

বাওয়! হয়নি শুনে মঞ্জুও একটু দমে বায়। মোহন ভখন 
আগাগোড়া সব ঘটনাটা বলে। আশালত| শুনে সুখী না হলেও 
রুখে খুলীর ভাব ফুটিয়ে বলেন, মেয়ে দেখেই যখন পছন্দ হয়েছে 
তখন মেয়ে তো! নূরী, কি বল? | 

-_না তা ঠিক বল! বায় না, স্কবে আমার ভাল লেগেছে, জামি 
ওখানেই বিষে কবে! ! 

আশালতা বুঝলেন এর পর আর (কান কথ! চলবে না, তবুও 
মনের কথাট! চাপতে পারলেন না, মণ্ডুর বিয়েট! হয়ে গেলে আমি 
নিশ্চিন্ত হতাম। 

ললত্াকে দেখতে মোটেই ন্ুন্দর নয়, অতি সাধারণ মুখ-চোখ, 
তার উপর সামনের দত একটু উ'চুও ছিল। সেজন্য সতী দেবীর 


যথেষ্ট ভাবন! ছিল, বিষে দেবেন কি করে, ভার উপর সে রকম 


সঙ্গতিও নেই। হুরিসাধন দত্ত গ্রামের স্কুলের হেড মাষ্টার । 
ললিতাকে তাই কিছু লেখাপড়া! শিখিয়েছিলেন, প্রাইভেট 
ম্যার্ট্রক দেওয়াবেন ভাবছিলেন। 

মোহন যাবার ছদিন পর এক বন্ধু এসে খবর দিয়ে গেল সভী 
দেবীকে । সতী দেবী আকাশের টাদ হাতে পেলেন যেন। জানন্দে 
দিশেছার। হলেন । , 


ললিতাও জানন্দে ও লব্জায় লুকিয়ে লুকিয়ে ফেড়াল। মারে 


৯২৭ 


পা 
॥ 


। 


ইক এন দানি 
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শে আনা খানা ভাল 
 মেফিনও, তো গ্রিক এমনি করেই ছিল। ললিত! ভাবে, বং মাতা 
. মাঁজা তা হোক জনেফে আবার এমনি রংই পছল করে। ফাতটা 





করে দেখে গিল। না মন লাগছেন।, 


.. একটু উচু, নয়তো নাক ষুখ চোখ কিছু মন্ধ নয়। 


ললিতার চুলের খুব বাহার, কপালের উপর চুলগুলে! খুব লুগর 


: জাগে | কোমর অবধি ফৌকড়া কৌকড়া চুল। পিছন থেকে 
-: জলিভাকে বেশ শুশর লাগে । 5 


ছব্বিসাধন শুনে বলেন, জত ছৈ-্ছৈ করার কিছু নেই, ছেলের 


 স্কপ দেখে তে মেয়ের বিয়ে দেষে। না। আগে খোজ খবর নিই, তার 
- প্র ছৈ চৈ করো। 


সতী দেবী কিন্তু চুপ করে থাকতে পারেন ন1, সকলকেই শুভ 


 ধতাদটা দেন। মুখে মুখে সকলেই জানতে পারে। 


সতী দেবী বেশ গর্ব জন্ুভব করেন, বিয়ে হোক ব| না হোক 
মৈয়েফে পছ্-ভে| ফরেছে'। মনে তাঁবেন, মেয়ে খারাপ ছেখতে 


ছলে কি হবে, রাধামোৌছন হদি জামাই হয় তো! দেখাবার মতই হবে। 


হয়িসাধন খবর নিলেন। জানাশুনার কাছে যাচাইও কয়ে 
নিলেন। সকলেই বললে এ বিয়েতে আপত্তি কিছু নেই। 
ছছ্গিসাধনও দেখলেন, পাত্র ভালই, চাকরী করে কলকাতায়, নিজের 
বাড়ী--সংসীরও বড় নযর্টা তুই ভাই চাকরী করে, এক বোনের 
বিষে হয়ে গেছে আর"ছৃ'টি বোন অবিবাহিতা । আপতিয় কিছু 


. নেই। 


সাত দিনের মধোই ললিতাঁর বিষ্বে হয়ে গেল। হরিসাধন হথা 


সাধ্য ঘটা করেই বিবাহ দিলেন। 
বর দেখে শুনে 'সকলেই একবাক্যে ত্বীকার করলেন, ললিত 


. সত্যি সৌভাগ্যবতী । 


বিবাহের গ্রথম বছর ললিতাঁরও বেশ সুখেই কাটে। শ্বপুরবাড়ীর 
লোকেরা লে রকম সহাদয় না হলেও, স্বামীর দিক থেকে ফোন প্রকার 
জ্তায় প্রকাশ পায়নি। লঙ্গিতাকে প্রথম থেকেই শীশুড়ী ননদ 


গাল চোখে দেখেনি। মঞ্জু তো! একদিন বলেই ফেললে!॥ এই দেখে 
জানার মাথ! ঘুরে গেল ! 


শাগুড়ী ও জ্ড সকলে স্পষ্টই বুঝিয়ে দিলে, তাদের পছল নয়। 
তধুও ললিত! শ্বামীগরবে গরবিনী ছিল, বাঁ সঙ্গে বিয়ে হয়েছে 
ভার তে। পছদ। সে গর্বধও ললিতার বেকীদিন বইল না । 
ক্ষেই স্বামীর মনেও অসপ্ভেো'য দেখতে পায়। 
_. বিবানের বছরেই লঙলিতাঁর ছেলে হয়। ছেলেকে নিয়েই সময় 


কাটাতে! । ললিত! বুঝতে পারে স্বামীর মে রং কেটে গেছে, 


 জলিতার আঙলল রূপ দেখে বিরক্তই হমু। ললিতাও প্রথম প্রথম 
 জঙ্ছই করতো, যাতে স্বামী বণডরহাড়ী পছন্দ হয় তাই করে। গুণে 
-» স্বপ চাকার চেষ্টা কষে। 


সারাদিন সংসার সব কাজ নিজেই করতে! | কিন্তু ললিভাব 


ঠি দিকে ফেউ কিবেও তাঁকাত না। মোহনের সঙ্গে তার বিধাহ 


হওয়াটাই ঘেন তাব অপরাধ, এমনি সকলের ভাঁব। তাঁও ললিত! 
সুখ বুজে সহ করতো, স্বামীকে কিছুই জানতে দিত না ।, 

মোহন অফিস থেকে আমার আগেই ললিতা নব কাজ সেরে 
রাখতে, ভাবতে! এতে মোহন খুসী হাব। কিন্তু তান্তে ফল হতো 
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প্ত্তযহই মোহন এ কাজ লে কাঁজ নিয়ে যাঁগারাসি কয়তো, 
সেম্বিন হেন বাঁগর্ট। বন্ধ বেলী প্রকাশ পায়। 

স্সেগুজে বসে খাকাঁর কি আছে। মাশযোনেদের এক 
সাহাগ করলে তে! পার, জার তাও বদি তেমন দেখতে হতে। 

ললিত চুপচাঁপ উঠে বায, জানায় না যে সেই সব কাজ ফরে 
এই বসেছে, পাশে গিয়ে টিপটা তুলে ফেলে, বুখটা আঁচলে যুছে 
নেয়। 

এরকম প্রায়ই হয়, ললিতা চুপ করে থাকে, মোছনও ভাবে 
জলিত। সারাদিন কিছু করে না। আশালতাও কিছু প্রকাশ করেন 
না, বরঞ্চ খুশি হন ছেলে-বৌ-এর বগড়ায়। 

জাড়ালে পেলে জাশালতা ললিতাকে ছুকথা শুনিয়েই দেন, 
খুব তে! তূলিছে বিয়ে করলে, এখন কেন ভোলাতে পারছ না? 
এদিকে বছর না ঘুরতেই ছেলে হয়ে গেল, শুনিনি কখনও বিয়ের 
দশ মাস পরেই ছেলে হওয়! । 

আশালতার এই জণৌভন ইঙ্গিতে ললিতা লজ্জায় মুখ 
দেখাতে পারে না, চোখ ফেটে জল আসে । মনে মনে ভাঁবে 
জার যেন ছেলে না হয়। রাত্রে প্রায়ই না থেয়ে শুয়ে পড়ে। 

কিন্তু ললিতার খাওয়ার কধ। কেউ জানতেও চায় না। শ্বশুর 
বাড়ীর এই নির্দমুতা ক্রমেই ললিতার অসহা হয়ে উঠে। এক এব 
সময় মনে করে মার কাছে ফির যাবে কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয 
ন। মার কাছে ফিরে যাবে না, মাকে ভার ছুঃখ জানাবে না। ভা 
উপয় বাবা নেই। বাপের বাড়ীতে লঙলিতার সুখের কথাই জানে। 
ললিতা কোন দিনও তাঁর ছুঃখের কথ! জানায়নি । 

এদিকে শ্বশ্তরবাড়ীও অগহ হয়ে উঠছে। স্বামীও যদি একটু 
ফিরে চাইতো! | ললিতার এক এক সময় কোথাও পালিয়ে যেতে 
ইচ্ছা করতো! | যাই করে তাতেই মোহন রাগ প্রকাশ করে? কি 
করলে যে স্বামীর মনের মত হবে, কিছুতেই তেবে ট্রিক করতে 
পারে না। 

আশালতাও সুবিধে পেয়ে গেলেন। মোহনের কাঞ্জ প্রায় 
নিজেই করতে লাগলেন। লঙ্গিত! এগিঘ়ে এলে বলেন, ভ্ঞোমার 
হ| কাজের ছিরি |! ওরকম মোহনের জভ্যাল নয়। গ্রামের মেয়ে 
জানবেই বৰ! কি করে, জামি কবে দিচ্ছি, নয়তো! বলবেন, মঞ্জু করে 
দিচ্ছে। ললিত! চুপ করে সরে বায়) অলক্ষ্যে চৌথের জল ফেলার 
সার হয়। 

একদিন জাশীলত। মৌছনের সামনেইঠবললেন, বৌ"এর হে 
কোন কাঞজ্জ নেই, স্তোকে খেতে দেওয়া এসব তো! আমরাই ক 
দিচ্ছি, জামি ভাবছি বিকে রেখে কি লাভ, বৌমাই তো করণ 
পারে। কটা লোকের এক ফ্কাকে বসে বালন মাজ। | 

মোহনও সায় দিয়ে বলে, হ্য। হ্যা বিয়ের কি দধকার, গ্রামের 
মেয়ে ওদের ওগব অভ্যাস জাছ্ছে, পারবে ন1! কেন! 

ললিত আর যেন থাকতে পাবে না। 
বালা কর! তার উপর এতগুলে! লোকের বাঁসন মাজ। ! 

লঙ্গিতা গ্রামের মেঘে হলেও বাসন হাজতে সে সভার মাকেও 


সারাদিন ছেলে দেখা 


কখনও দেখেনি । সেরকম অবস্থাও তার বাড়ীর নয়। জঙ্গিজমা | 


ওদের হথে্ঠ বান্থে। বাপের ব। জায় ছিল ভাতে ওদের 


ডিন ভাটখোমের খুব ভালই লন্ধে। জার সী দে খর 
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হর বাড়ির হেধে বলে ওদের চালচলদে হেশ হনেদিয়াম! ছিল। তার তদিত্রকে নঙ্গেছ করে সেখামে ও থাকছে লা, যেখাজে হোক... 
কিন্ত মে কথ! ললিতা ঘলে কি করে? চলে হাষে। ভাবে দ্থেলেকে নিয়েই পালিয়ে হাষে, জাবায় ভাষে 
বাসন মেজে সংসারের সব কাজ করতে লাগলো! । মোহনকে না, নিষে যাবে না, ভাতে সঙ্গেহটাই খীকার বরা হয়। ছেলের 
তাতেও প্রসন্ন দেখল ন!। আশাল। ভাবেন জারে! কিকাজ জন্ত ডুকরে কেঁদে ওঠে। ঘৃণায় জজ্জায় ললিত! কাপতে থাকে 1. 
দেওয়। যায়। | যাকে এত ভালব।সে, যাকে খুমী করার জন্ত সব হাসি দুখে মেনে 
এদিকে ললিতা শরীরও দিনের দিন খারাপ হতে লাগলে! । নিয়েছে, তার কাছে এই নিষযুত|। ৃ্‌ | 
মেদিন তাই ভেঙ্গে পড়লো ললিতা মোহনের কাছ্ে--কেন তৃমি দুপুরবেলা! কাউকে 'ন। জানিয়ে ছেলেকে ফেলেই ললিত! 
জাগার দিকে কিবে স্ভাক।ও না? আমি যে আর পারছিনা । সব পালিয়ে যার়। টা 
কথাট মোহনে। কাছে জানালে! । শেষে বললে আমার যে ছেলে পথে নেমে কোঁধায় যাবে ঠিক করতে পারেন! জর কোথায় 
জাছে সেটা ভূলে যাও কেন? ছেলেকে ও তে! কেউ দ্েবে না । ধাবে ঠিকও নেই। পাগলের মত হন্‌ হন্‌ করে চলতে থাকে, 
কিন্ত এতটু£ মহানুভূতি পেল ন! বরঞ্চ জরে! কটু কখাগুলো। ছেলের জন্য চোখ ঝাপলা হয়ে হায়। কোনদিকে না! তাকিয়েই 
-ামার ছেলে ওরা দেখতে ঘাবেই বাকেন? ওদের কতো কাজ এগ্ত থাকে। হঠাৎ একটা পাথরে হোঁচট খেয়ে সুখ থবড়ে পড়ে 
আছে, আর দশমাসের বিষেতেই কারুর ছেলে হয় হাঁও তো বাসের সামনে । ললিতা জ্ঞান হারায়। 
গুনিনি, এতো লোকের তো বিষে হলো কাফর তে! হয়দি। কার মেধানেই নামছিলেন হামপাতালের কাজ সেরে মনোরমা। 
ছে ফে জানে | ভিড় ঠেলে মনোরযাই এগিয়ে এদে ললিভাকে নিযে গিয়ে তোলে 
ললিত আর স্থির থাকতে পারে ন! টলে পড়ে যায়। মোহন লিঙ্গের বাড়ীতে । মনোরমার সেবাতেই লঙ্গিতা জান ফিরে পায়। 
ততক্ষণে ঘব থেকে বেৰিষে গেছে। ঠোটের সামনেট| কেটে গেছে, সামনের ধাত তেজে গেছে। | 
ল'ল্তা টিক করে জার কিছুতেই এবাড়ীতে থাকার না। যেখানে লঙিতার জ্ঞান ফিরলে পর মনোরম! জানতে চান কোথা 
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মন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে ? 
মাথার সব গহনা মুখাজী জুয়েলাস” 
মাঠেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, 
নর মত হয়েছে,_এসেও পৌছেছে 
কমময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
যিস্ববোধে আমরা সবাই খুলী হয়েছি ।” 
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বাড়ী। ললিত! কিছু বলে না । মনোরম! বৌঝেন এখন বলবে 
না--ভাবেন খাক, পরে জানলেই ছবে। 

মনোরমা হালপাতালের নার্স। এক মেয়ে নিয়ে জল্প বয়সে 
বিষধা হন । নাসিং পড়ে এখন নাপিং করছেন। একলাই থাকেন। 
মেয়ের বিষে হয়ে গিষ়েছে। 

ললিজ। বেশ পুস্থ হলে পর বলে, আপনি জার কতদিন রাঁধবেন। 
আমি দেখি কিছু করতে পারি কি ন!। * 

ললিত! ঠিক করে ঘেষন করে হোক নিজের পায়ু দাড়ীতে হবে। 
কিযে যাওয়! কোন প্রকারেই সম্ভব নয়, তাতে আবো। ছুদশ! 
বাড়বে । 

ঘনোরম। অনেক গীক়্াগীড়ি করেন ফিয়ে যাবার জন কিন্তু 
ললিত! কিছুতেই বাজী হয়না, বলে, আপনি একটা কাজ যোগাড় 
করে দিন জাগি চলে যাবো । মনোরম! তাও একবার শেষ চেষ্টা 
করেন বলেন, ছেলের জন্গ ফিয়ে ধাওয়া উচিত, কিন্তু তাতেও কল 
হয় না অগতা। বলেন, এই কাচা বয়মে তো! আমি তৌমাঁকে যেখানে 
সেখান কাজ দিতে পারি না, তা! তুমি যখন কিছু পড়েছ তখন 
একট! পাশ করে নাও তারপর দেখি কি কর! ঘামু। 

মনোরমার কেমন ধেন মায়া হয় লতিকাকে দেখে। লক্িত। 
নিজের নাঙটা লুকিয়েই লতিকা বলে। সেই থেকেই লতিক! নাম। 


ললিতাকে আর লতিকীব মধ্যে ধুজে পাঁওয়! যাঁষু না, লতিকা! 
ভাবে ভালই করেছিল নাম লুকিয়ে । নতৃন নামে তার নতুন জন্মাই 
হয়েছে। চেহারাষেও মিল নেই। ঠোঁটের উপর সেঙাই-এব দাগ। 
সামনের ফাত বাধান, দাত উচু আর নেই। 

লতিকাকে পাশ কনিয়ে নালিং পড়াল। তারপর থেকে এই. 
নাঙ্িং করছে। 

মনোৌরম। মাঝে মাঝে লতিকাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতেন 
আর ভাবঙেন আশ্র্ধ্য মেয়ে! স্বামী পুত্রের জদ্য লব সময় কাদছে 
কিন্তু মুখে বলবে না। 

হাই দেখে মনোরম বলতেন, কি রে। এবার কিরে যাবি? বাগ 
পড়েছে! 

লাতিক! বলতে, তোনার তাই মনে হচ্ছে, না? একটু খেমে 
রলতে। মনোষমীদি' ভোমাকে বড় ত্বালীতন করছি, একট! কাজ 
দেখেই চলে যাবে! এতট| বখন করলে তখন জ্ঞাহ একটু কষ্ট 
কর আমার জন্যে । 

মনোরমা বলেন, তা আর বাবি না, কাজ হয়ে গেল এখন 
ফেলে যাবি বই কি। 

লতিকা বোঝে কোথায় আঘাত দিয়েছে তাড়াতাড়ি বলে 
ভূমি তাড়িয়ে না দিলে জামি যাবোই ন!। 

সেই থেকে লতিক( মনোরমার কাছেই £ছিল। মেয়ের মত 
মনোরমার সব দেখা-গুন! করতে । 

মনোরমার কাছেই লতিক! থাকতে! যদি না মলোরমাকে 
ঠা ভাই এসে নিয়ে যেস্ত। বয়স হয়েছিল মলোরমার, প্রায়ই 
নিজের লোকের নাম কবতেন। তাই ভাই এসে নিপ্ঝে যেতে চাইলে 
লতিকাই জোর কবে পাঠিবে দেয়। বুড়ে! বযুসে দিছে লোকের 
কাছে শাস্তি পাবেম। 


 হাদিক বন্থন্তা 
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লতিফ! একেবারে এক! হয়ে বায়। হাসপাতালের কোয়াটার্সেঃ 
থাকে। 

সীয়াটা দিন ভাবতে ভাবতেই কেটে বাঁয়। ভাবে, লুকিয়ে 
থেকে কি লাস্ভ, এ ভাবে ছেলেকে ত্যাগ কথ! ঠিক হয়নি। মেতে 
কোন জন্তামব করেনি । এখনও যদ্দ কিছুদিন বাচে তাছলে বাকী 
জীবনট। হতে! লুখে কাটবে। কিন্তু যাওয়ার কথ! ভাবলেই 
লতিকার মনটা খারাপ হয়ে যায়। মন কিছুতেই সায় দেয় ন|। 
আবার ভমুও হয় ধরা দিলে তারা হযুতে। এতদিন পর স্বীকার নাং 
করতে পারে । আর কেজানে ছেলেবেচে আছেকিনা। যার জর 
প্রাণ আকুল হচ্ছে সেই হয়তে! নেই, ছেলের কথ! মনে জাসতে। 
চোখে জল আসে, দু'বছরও হয়নি তখন! 


পরের দিন হাসপাতালে জানতেই লতিকা শোনে, পাচ নে 
রোগীর অবস্থ। ভাল নয়। 

লতিকাকে যেন কাজে পেয়ে বনল। দিবায়াত্র খাট 
লাগলে! । মনে হতো লতিক! যেন নিজেরই কাকুর মেব| করছে 
রাত্রে ডিউটি করে জবার বিকেদলর দিকেই চলে আসতে! | 

লতিকার জন্তই পাচ নম্বর রোগী বেঁচে উঠলে। লতিক 
রকম-লকম দেখে লি্টারর| ঠাট। করে জিজ্ঞেস করতে, কি লতিক' 
পাচ নহবরের সঙ্গে প্রেমে পড়লেন নাকি? 

লতিকা হেসে বগতে।, হয়তে। তাই। 

সেদিন পচ নম্বরের কুগী মিষ্টার দে ভালই ছিল। আপন মনেই 
বলে উঠেন জাঞ্জ আর কেউ এলো! ন1। 

লতিকা বলে, ভাল আছেন দেখেই হয়তে। আসেনি, 
গেল আপনার । 

--আদবারই ব| কে মাছে, ওই ছেলে। মেয়ের কথ। বাদ দাও। 
লতিক। যেন চমকে ধায় মেয়ের কথ! শুনে, শান্ত হয়ে জিচ্জান! করে 
জাপনার আর কেউ নেই, ভ্ত্রী, ছেলের বৌ। 

_নী স্ত্রী আমার আনেক দিন মার গেছেন। ছেলের বি 
এখন৪ দেওযমু। হয়নি । 

-”ওই ছেলে রেখেই বুঝি স্ত্রী মার! যায়, নিলিগু হয়ে জিজ্ঞাঃ 
করে। 

-হ্য। ওই একরকম । অনেক খোজ নিয়েছিলাম, কোন খব 
পাইনি। হুমুতে। আত্মহত্যাই করেছিল। 

লিক! মির দের খোলামনের পরিচয় পেছে। সাম করে 
জিজ্ঞাস করে--কেন? 

-সে অনেক কথ|। হুয়তে! জামারই জঙ্ঞার় হয়েছি 
ছেলের কাছেই বেলী লজ্জা! করে। মাকে মনেন!| থাকলেও ম 
মতই স্বভাব পেয়েছে। 

লর্তিকা চুপ করে থাকে। কিন্তু টা দের সব কথা জা 
জন্ত বড় আগ্রহ হয়। মিষ্টার দে-ই জাগে কথ! বলেন, আ' 
ভাগ্যেই হয়তে। বৌ থাকবার নয় (িষ্ঠার। নক়তে! ঘিতীয় ৫ 
জামার রহিল না, ছেলেকে মান্য করার অন্ত বাধ্য হয়েই! 
করতে হলো, কিন্তু সে-ও বছর পাঁচেকের মেয়ে রেখে মার! গেল 

ম্ঠায় দে এমন ভাবে কথা! বলেন'যেম ফোন জাপন লে 
সঙ্গে কখ! বলছেম। ] 


ক'দিন ব| 


স্পা 


০৯শ বর্ষ-তানর, ১৩৩৭]: 


বাঁধার দিন গিষ্টার দে-কে সকলেই বিদায় দিতে এলে।। 
অনেকদিন ছিলেন হাসপান্তালে। মিষ্ঠার দে নিজের ভেলের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন বললেন, এই আমার ছেলে মানসকুমার দে, 
এবার ইঞ্জিনিস্ারিং পাশ করেছে। সকলেই মানমকে প্রতি 
নমগ্কীর করলো, কিন্ত কেউ লক্ষ্য করলে! না ল্তিকা স্থির হয়ে 
দ্বাড়িয়ে আছে। যেন কাকে খুঁজছে মানসের মধ্যে। 

মানসও বাবার সমধু কি ভেবে জতিকাকে প্রণাম করে, 
তিক অপ্রন্থত হয়ে সবে যামু, মানস বলে, আপনার জছুই আনি 
বাঁধাকে আজ ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি আপনার সেবাযেইউ বাবা বেঁচে 
উঠলেন। লতিকারও ইচ্ছা! করে মানসক্ষে জড়িয়ে ধরতে । 


এর পরই লতিকাঁর অভুত পরিবর্তন হয়। সকলেই লক্ষ্য করে 
লতিক! তীবণ গম্ভীর হয়ে গেছে। সব সময় কিছু ভাবছে। 
লতিকা এখনও খুব খাটে কিন্তু সে রকম কাজে উৎসাহ নেই 
প্রামই ছুটি নেয়। বলে, আর পারছি না, বুড়ে! হতে চললাম 
থাটার শক্তি জার নেই। 

লিকার জীবন বাধাধর। গতেই চলতে থাকে, কিন্ত কারুর 
লক্ষে না পড়লেও জতিকাঁকে প্রীয়ই শিমুলিয়া লেনের মোড়ে দেখ! 
যেত, মনে হতে! কার জন্যু জপেক্ষ।! করছেন । কারুর সঙ্গে দেখ! 
হয়ে গেলে বলতো], এই একটু ফীাড়িযে দেখছি। বেশ ফাক! 
জায়গাটা, ভাল লাগে। লতিকাঁর বুড়ো বযুমে কবিত্ব জেগেছে 
ভেবে সকলে হাসাহাসি করতো । লতিক1 যাবে না ভাবলেও, 
কে ষেন ওকে টেনে নিষে ষেস্ত। 

এর পর অনেক দিন কেটে যামু। লিকার সেবায় কত 
লোক ভাল হয়ে চলে গেল। লতিক! ভাবে এ বেশ কাজকণ 
অখধ গ্লোকেরা সব আসবে? ভাগের দেব! করে? তাদের যত্ব কর 
ভাল করে তোলো, তার পর শ্রিষজনের হাতে তুলে বিদায় 
নাও। এর পর আর কোন সম্পর্ক নেই তার সঙ্গে | 

দুদিনের অতিথি হয়ে আসে-জাপন মনের দরদ দিয়ে 
দেব করে! | কিন্তু সেবার সঙ্গে মায়া যেন না থাকে । লতিক৷ 
ভাবে কগীব হয়তো! এসব কথ! মনেই আমে না, ভাবে পয়সার 
বিনিমঘ পেয়েছি । আবার ভাবে হয়ত! মনে থাকে, এই যেমন 
সে নিজে ভাবছে। সেই রকম হয়তে| তারও মনে পড়ে। 

লতিকার মনে হয়, সাবাজীবনটা তে! সেবা করেই গেল 
কিন্ত নিজে কি সে কাকুর সেবা পাবে? পরেই লন্তিকা ভাবে, 
কগীর সেবা করেই যেন যেতে পারি, মেব| যেন নিতে 
না হয়। 

ভগবান হয়তে! গুনেছিলেন লতিকাঁর কথাটা । লিকাঁকে 
কাঁকর মেব। নিতে হলো! না । ছু'তিন দিন তৃগে হঠাৎ লিক! 
হদরোগে মারা গেল। 

সকলে লতিকাঁকে মৃত্যুশব্যায় দেখে অবাক হয়ে গেল মাথায় 
লম্বা! করে লিদুর, দিখিট! হল হল করছে। পাশে মানস দড়িয়ে। 
মানলকে সর়মাই চিনেছিলো । 

গরম বলে উঠলো, আশ্চর্য, 
দয ছিল! 

মানস গল্ভীর হয়ে বলে, মা বেঁচে খাকতে মাকে চিনলাম না । 


লতিকাদির স্বামী পুত্র 


৯১ 
আয়েষা হুলতান বেগম 
শিবানী ঘোষ 


তসুলতান আহ.মদ মির্তার স্ত্রী ঝৃতুক বেগম সবেগে আপন 
কক্ষে প্রবেশ করে ডাক দিলেন--গুলনর | 
বাদী এসে কুমিশ জানিয়ে বলে-- আদেশ করুন বেগম সাছেব। 
কৃত্ৃক বেগম দেহের ওড়নাট! খুলে বিছবীনার ওপর ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে বলেন- অসঙ্ধ | বুঝলি গুলনর, আরম একেবাবে অসন্ছ 
হযে উঠেছি। 
চুপ করে থাকে গুলনর। কে কার জন্ভে অসহ হয়ে উঠেছে তা 
তার জানা জাছে ভাল করেই । কিন্ত তবু বেগম লাহেবার মুখের 
ওপর তো কিছু ব্লাধায় না। দাসীবাদীদের এক্ষেত্রে চুপ করে 
ধাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
কৃতৃক বেগম বলেন- শোন্‌ গুলনর, আমার এ সত'ন-বেটার! 
ংলেয়ু ফেটে যাচ্ছে । আমীর ম্বামী আমার রূপের বশ, তাই ওদের 
অন্তদ্া। তাই ওরা সরাতে চা আমীকে। কিন্ত গুলনর, তৃই 
ওদের বলে দিস, শয়তণান'তে আমিও কিছু কম যাষ্ট না| দরকার 
হলে ওদের বুকে জমি ছুরি বসাঁতেও পারি। 
গুলনর বলে--আপনার এইখানে শবাব নিয়ে আসবে! কি 
বেগম সাহেব? 
্শরাব? জ্াচ্ছা নিয়ে আয়। 
শরাবের বোতল এবং পেয়াল! নিয়ে জাসে গুলনর। “কুতুক 
বেগম জাজিমের ওপর বসে তাকিয়ায় ঠেল দিয়ে বলেন" _পেয়ালাটা 
ভতি করে দে গুলনর ! 
সফেন শরাব-ভতি পেয়াল! বেগম লাহেবার হাতে এগিয়ে দেয় 
গুলনর। কুতুক বেগম পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলেন--€ঃ, এতক্ষণে 
যেন ভেতরট। একটু জুড়োলে! । সতীন-বেটার! বুকে একেবারে স্থান! 
ধরিয়ে দি:যুছিল। 
গুলনর বুঝতে পারে, এইবার নেশার ঝৌকে প্রলাপ বক সু 
হবে বেগম সাহ্বোর। কাজেই তার কাছে আর না খাকাই 
বুদ্ধিমানের কাজ । সে আর একটি পেয়ালা! ভি করে দিয়ে চললে 
যায় সেখান থেকে । 
নেশায় ধীরে ধীনে বুদ হয়ে বান কুতৃক বেগম। এমন সময় 
সেই ঘরে প্রবেশ করলেন শ্ুলতাঁন জাছমদ মির্জা | 
স্বামীকে দেখে কুতুক বেগম জড়িত কে বলেন--কিছু বলবে 
আমাকে? 
আহমদ মির্জা বলেন-হা1 একট! কথা! বলতে এসেছিলাম, কিন্ত 
এখন তো দেখছি তুমি প্রকৃতিস্থ নও। ্‌ 
-_প্রকৃতিশ্থ নই ? কি বলছে! শ্রিয়ত্ধম ! একটু গল! ভিজিয়েছি 
বলে ভূমি মনে করছে! আত মাতাল হয়ে গেছি? আরে চা না 
কুতৃক বেগম এমপ জল্পে মাতাল হয় ন|| যা বলবার বলে ফে.লা। 
. জাহমদ মির্জ। বলেন- আমি বলছিলাম কি, আয়েধাকে জাম 
এবার সমরখলে রেখে আসবো । 
কুন্ভুক বেগম পুনরায় শরাবের পেয়াল! ভর্তি করতে করতে, 
জড়িত কণ্ঠে বলেন--হঠাৎ পাচ বছকের খুকীকে সমরখনদো রেখে 


আসাম কারণ? 


রে 
রি 
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স্প্ভার কারণ তোমায় আওতা থাকলে সে তোমার বড় মেয়ের 
মতই কুচত্রী ভয়ে উঠবে। 

স্বাংখর কথ গুনে কতৃক বেগম বঙ্গেন_-কি | 

জমার বাছ মেয়ে সালিকা কুচন্তী হয়োছ।? 

আছমদ মির্ত! বাঙেন-হা বিলেক্ষণ । 
হলে সার মনের প্রসারলা বাড়ে পাবে না| 
থেকেই দালিকা হয়ে উঠেছে অতান্জ সংকীর্ণ! । 

ভার কথা শুনে চা-চ। করে হালতে হাসতে কুতুক বেগ বলেন-- 
তূ'ম জাজকাল বেশ ভালে! ভালো! কথ! বলতে শিখেছে তো? 
তা নাও একটু শরাব দিয়ে গলাটা ভিঙ্িয়ে নাও | 

আহমদ মির্তা উঠে পড়ে বলেন--খাক ও জিনিষ তোমারই 
রাখো । আর শোনে! জায়েযাকে আমি সমরখলা নিয়ে গিয়ে ওমর 
শেখ মির্জার সাথে কথা কয়ে গ"ক বাবরের বাগদত্বা করে রাখবেো। 
পরে ওর ধৌবন জাগত হলে ওদের বিবাহ হবে। 

কুতুক বেগম বলেন--ছ্োট মেয়ের জন্তে তোমার ভাবনা বড্ড 
বেশী দেখছি । বলি বড় মেয়ের বিয়ের জন্কে কিছু ভেবেছে! ? 

আহ্মদ মির্জ। বলেন--লালিকার জন্যে তোমা দর মত বুচক্রী 
মানুষকেই তে! মনোনীত করে রেখেছে! । এতে জামার জার 
ভাববার প্রয়োজন কি? আদ্া এখন আম চলি। বলে ঘর থেকে 
চলে যান জাহমদ [মর্জ!। 

কতৃক বেগম শরাবের পেয়াল| রেখে দিয়ে খানিকটা কিম্‌ হয়ে 
ভাবেন--তাই তো ও এমন কবে এসে কথাগুলা বলে গেল কেন? 
গলার স্বরের মধো কোন মিতার আভীষ পাওয়া গেল নাতে।? 
তবেকি তার ঝপ ন্ট হয়েছে? একবার আঁঘলাতে দেখতে হবে 
সুখট| | কুতৃক ধেগম হাক দেন--ওরে কে আনিস এখান? 

ছুটে আসে কিশোরী সালিকা বেগম । সে বলে--জানো মা, 
বাব! আয়েষাকে নিয়ে সমরথলো চলে গেলেন এ সংমায়েদের জন্যে 
ভীরাই নাকি বলেছেন ওকে এখান থেকে নিয়ে গিয়ে অন্য জায়গায় 
মানুষ করতে। 

কৃতুক বেগম বলেন--এ লততীন-বেটাদদের এবার আমি জীবন্ত 
কষর দেবে!। কিন্ত তার জাগে একবার জামার রপটা ঠিক জাছে 
কিন। দেখে নিতে হবে। সালিক1, একবার জায়ুনাটা দিস তো । 

সালিকা বলে---ও ভারী জামন। আমি জানতে পারি না। 

কুতৃক বেগম বগেনসআচ্ছ! হবে গুলনরকে ডেকে দে। 


কি বলে ? 


তেমার আকভায় মানুষ 
তোমার কাছ 


আহমদ মির্জা] সমরখলা গিয়ে দেখা করলেন, ওমর শেখ মির্জার 
সাথে। এমর শেখ পাঁচ বছরের ফুটফুটে মেয়ে জায়েয! জুলতানকে 
দেখে অত্যন্ত আনশিত হলেন। তিনি তথুনি মেয়েটিকে তীর পুত্র 
বাবরের বাগদত্ত! হিলেবে কথা পাঁকা করে ফেললেন জাছমদ মির্জার 
সাখে। | 

আয়েষা-ন্ুলতান তখন সমরথলোই মামুষ হতে থাকে এক 
ধাত্রীর কাছে।. বন্বোবৃদ্ধির সংগেই সে পারদর্শিণী হয়ে ওঠে বিভিন্ন 
বিষয়ে। ক্কপ গুণ ভ্রমশঃই পরিস্ছুট হয়ে ওঠে তার সার! অঙ্গে । 
এই ভাষে সে হয়ে ওঠে হোড়পবাঁয়া এক কিশোরা। 

এমন সময় একদিন কিশোয় বাবর ফঙ্ধগন| থেকে এলেন 

. লমযুখনে। 


মা রহ খত সখা। 


সেদিন আযেষ! লুলতান একাফিনী পাযচারী : করছে নির্জন 
উদ্ভীনে | হঠাৎ সেস্তন্ধ হয়ে যায় এক অজানা অচেনা যুবককে 
দেখে । আয়ে তথুনি ছুট চলে যেতে উত্তত ছয় সেখান থেকে। 
তখন যুবকটি একবার ডাক দেয়--শোনো | 

থমকে ফ্ষাড়ায় জায়েযা। যুবকটি এগিয়ে এসে বলেন-তুমি 
আমাকে দেখে ছুটে পালাচ্ছে! কেন? 

মৃহ হেসে মেয়েটি বলে--কই ন| তো! 

যুবকটি গ্রশ্ন করেন--তোমার নাম কি? 

স্প্আয়েষা। 

»কাদের বাড়ীর মেয়ে তুমি? 

জায়েয! স্থলতান জঙ্গুলি নিদেশি করে দেখিয়ে দেয় তাঁদের 
বাড়ী। 

যুবকটি উল্লসিত হয়ে বলেন--ও তৃমিই আহমদ মির্জার মেয়ে? 
তবে তুমিই হবে আমার জীবননাথী। 

আয়েষা চমকে উঠে বজে-তাঁ কেমন করে হবে। আমি যে 
একজনের বাগ দত! । 

যুবকটি বজেন--তুমি কাঁর বাঁগদত্বা তা জানে! কি? 

আয়েযা বাজশহা। ওমর শেখ মির্জার পুত্র জহিকদ্দিন বাবর 
হবেন আমার স্বামী । 

যুবকটি হেদে বলেন_-আমিই সেই জহিকদ্দিন বাবর । 

বিশ্মিত হয়ে আয়েষ! বলে-_তৃমি্ট বাঁবর | 

বাবর এগিয়ে এমে ধরেন আয়্যৌর হাতট| | আফেলা শি 
হেসে তাকিয়ে থাকে তার মুখের পানে । সহসা পেছন দিক হতে 
পদশব শুনে চমকে উঠে জায়েয! ৰলে-_-কে যেন এদিকে আসছে। 
আচ্ছ! আমি এখন চজি, জাবার পরে দেখা হবে ।--বজেই বুস্তা 
হয়িণীর মত ছুটে চলে যায় আযেষা সুলতান । 

বাবরের মন তখন ভরে ওঠে আননো। 
মেয়েটি ! 

১৫৯* থুষ্টাবের মার্চ 
নুজভানের বিয়ে । এই উৎসব জমুঠিত হল খোজন্দ সহরে। 
বাবরের জীবনে নানান দিক থেকে এসেছে নানান বাধা 
বিশেষ করে খুস্রে! শাহ, জার আহমদ, তাম্বলের সাথে যুদ্ধে লিং 
থাকায় বিশেষ জশান্তি এসেছে কার মনে। 

তবু আযেষাকে পেয়ে তখন ষ্ঠার সব ঘ্বাল] জুড়িয়ে গেছে 
আয়া তখন বাবযকে যেন এক নতুন জীবন দান করেছে। তা 
বাবরের সমস্ত ভালবাসা তখন কেন্রীভূত হয়ে বধিত হয় এ মেয়ো 
ওপয়। 

এই আয়েষা-নুলতানের গর্ভেই এল বাবধের প্রথম কল্যা-সন্ভাঃ 
তার নাম রাখা হত কককরিলা। কিন্ত কাচলনা শিশুটি। এ 
যাঁদ পূর্ণ হতেই মে চলে গেল এই পৃথিবীর মায়! কাটিয়ে। 
কন্টা-বিযোগে বাবর এবং আযেষা দুজনেই অভিভূত ॥£ 
পড়েন শোকে । 

এই সময় বাবর দ্বিজেন করগনার সম্রাট । তীকে সি 
থেকে বিষ্তাডিত করবার জঙ্ে স্খন উাঠ-পড়ে জেগেছে ষ্টার হ 
জান্ীয়-জনাত্বীয়েযা । বিপক্ষ দলের হলপতি ছলেন সা? 
বেঙ্গমের স্বামী মানুদ | কিন্তু সেই কুচজী লোকটি বাঁষরকে কো 


বড় চমৎকার তে 


মাসে বাবরের সাথে হল আযেয 
তখ। 











মর তং 


নোভীফব্রহ়া ঘেখালে 
ছ্নযভন্তযও জেখা্লে! 


_ সীতিই, লাইফবয় মেখে গান করতে কি আরাম! শরীরটা তাজা আর 
প্রবিধীর়ে রাখতে লাইফবর সাবানের তুলনা নেই। ঘ্বরে বাইরে ধুলো ময়লা লাগবেই 
.. লাগবে । লাইফবর সাবানের চমৎকার ফেল! ধুলো ময়লা! রোগ বীজাণু 


যে ছে ও দ্থয্যকে বঙ্গ করে) পরিবারের লবার স্বাস্ত্ের বন্ধ লাইফবরে। 
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৯৩৪ 


জায় কয়তে না পেরে একটি দুবভিপদ্ধি সিদ্ধ কয়ার অভিপ্রায়ে 
আপন স্ত্রী সালিকাকে পাঠিয়ে দিফেন আয়েষার কাছে। 

বহুদিন পঞে দিদিকে দেখে আনলো উল্লমিত হয়ে ওঠে জায়েষ। 
গুলতীন বেগম । তার বাব! মা! তে! কবে গত হচেছেন? এখন 
আপন বলগতে আছে শুধু এই দিদিটি। সে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে 
সালিক! বেগমকে নিয়ে যাঁয় ভেতর-বাড়ীতে। 

সালিকা জিজ্েস করে--তোর স্বামী ফোথায়? 

আয়েষ! বলে--ও ছুদিন হল বাড়ী নেই। নানা দিকে নান। 
গোলমাল চলেছে তো তাই ও খুব ব্যস্ত বয়েছে। 

মালিক! বলে--ছু'দিন বাড়ী নেই? তা তুই ওকে কিছু বলবি 
ন।? 

জায়েয! বলে--কি জাবার বলবে! দিদি | এরকম তে! অনেক 
দিনই গুকে বাইরে কাটাতে হয়। আর ন| করলেই বা! চলৰে কেন? 
আমি ওড়ন! আগাড়াল করে ওকে ব্দি সব সময় কাছে রাখি হবে দেশ 
শান হবে কি করে? 

যৌনের কথ। শুনে সাপিক! বলে--এই জঙ্কেই তোর এই দশ|। 
পুরুষদের জত বিধাস কর! ভাল নয়। এই থে ছু'।দন তোর কাছে 
রইলে! না তা বাঞ্চট! কোথায় কাটালে! শুনি? 

আমেষ। বলেছি দিদি, একি তৃমি বলছে! ! ও সে-ধরণের 
মানুষই ময়। 

গালিক। বলে-আরে বাবা কত মাছুষ দেখলীম। বাইরে 
তাঁদের কত্তই ন! ভাল মনে হয় এদিকে ভেতরে ভেতরে তাঁয়াই করে 
বেড়ীয় কত কাণ্ড। আর তোর স্বামীর মন বদি নিষ্পাপ হতত। 
হলে তোর কোলে সন্তান এলেও কি কখনও চলে বায়? তহাযা 
ছক বাপু তোর সংসার তুই বুঝিস, এখন আমি চললাম 

আায়েয। বলে--মে কি দিদি এখুনি চলে যাবে? 

গালিক। বলে-_হ্য। যাই । তা শোন্‌, তোকে যে কথাটা বঙলগতে 
এসেছিলাম । আমার ছেলের অদ্মদিন দৌনরা শাবানে | যাবি, 
বুধলি? 

সজাচ্ছি!। 


সাঁলিকা শুলহান বেগম চলে যেতেই ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে 
জায়েয! জুলতানের মন! সত্যি অনেক রাঁতই তো! তাঁর স্বামী বাড়ী 
থাকে না। তবে সত্যি কি ওর অন্তু কোন প্রেয়সী আছে? নিশ্চয়ই 
জাছে। না হলে তার দিদি এমন কথা৷ বলে যাবে কেন? ও গিয়ে 
দেখানেই বাত কাঁটায়। যাবার সময় মিথ্যে করে বলে যায় অন্য 
কাজের কথ! । 

--কি এত ভীবছে। প্রিয়তম? বলি এই বছুটিকে নয় সো? 

জায়েষ। বেগম কোন কথা! না বলে একবার বিষাদ নয়নে তাঁকাম্ন 
বাবরের মুখের পানে । 

বার বলেনস্্আবার তুমি মেয়ের কথ। ভেবে শোক 
করছে।? জামি তোমাকে বলেছি না তুমি ছেলে ভালবাসো, 
দেখবে এবার তোমার কোলে জাসবে একটি ফুটফুটে ছেলে । 

জায়েয! বলে--এই ছুদিন তুমি কোথায় ছিলে? 

বাবয় হলেন--ও আর বলে কেন | বলে-বাদাড়েই প্রা 
কেটেছে এই ছুটে! দিম । 
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আয়েষ! জিজ্েম করে--রাত্রে কোথায় ছিলে? 

স-দেও প্রায় বনে-জঙ্জেই কেটেছে। ছুটে! রাত একেবারে 
ঘুমোতে পারিনি। আমাকে সিহালনচ্যুত করবার জন্তে যে কি 
জধন্ক বড়ংন্ত্র চলেছে, ত। তোমাকে কি বলবো? কিন্ধু আমিও 
এসবে বড় কম যাই ন1। তাদের কিভাবেশাস্তি দিতে হয় তাও 
আমার ভাল রকম জান। জাছে। 

আয়েষা বজে--তুঁণি মত্তযি বলছো! রাত্রে বনে-জঙ্গলে কাটিয়েছে!? 

বাবর বলেন--তবে তোমাকে কি আমি মিথ্যে বলছি! 

আয়েব! বলে-আ[ম বিশ্বাস করি না তোমার কথ।। তুমি 
কাজের নাম করে নিশ্চয়ই কোন বিলাসকুঞ্জে গিয়ে রাত কাটাও। 

তার কথ! শুনে বাবর বিশ্মিত হয়ে বলেন--এ কি তু'ম বলছে! 
আয়ে! ? 

আয়েষ। বলে- ঠিকই বলছি। তোমার মনে পাপ জাছে বজ্ছে 
আজ আমি কন্যাহার। | 

জ|য়েযার কথ! শুনে স্তসভিত হয়ে যান বাবর! এবার তিনি 
এগিয়ে এল তার হাত ধরে বলেন--এসব কথ! তোমাকে কে 
বলেছে! 

জায়েয! বলজে---আঠ) আমার হাতি ছাড়ে। 

বাবর বলেন-ন! আগে বলো, তোমায় কে বলেছে আমি 
বিলাসকুং গিয়ে বাত কাটাই? 

আয়েযো বজে--কে আবার বঙ্ধে! তুমিই তো বলেছে! 
জৈনব সুলতানকে তুমি ভালোবাসে । 

বাবর বলেন-হ্য।। জৈনব জুলতাঁন বেগমকে আমি ভীলবাসতা? 
সত্যি কখা। কিদ্তযেদিন জামাদের বিয়ে হয়েছে। (মদিন থে 
আমি তার কাছে যাওয়! বন্ধ করে দিয়েছি। 

আযেষ। বলে আমি ভোমার কথ। বিশ্বাপ করি ন।। 

বিশ্বাস করো না! তবে দূত হয়ে হাও আমার সাম' 
থেকে !--বলেই বাবর ক্রোধে আরক্ত হয়ে সজোরে ধারক দে 
আয়েষাকে। 

জায়েয! বেগম দেই ধাকার টাল কোন রকমে সামলে নিয়ে ব 
ইস্‌, এই তৌমার পৌকুষ! বেশ, তবে জামি এখুনি চলে যা! 
তোমার বাড়ী থেকে। 

জায়েয! তথুনি নিজের হু'-একট! প্রয়োজনীয় জিনিয ? 
বেরিষে পড়ে বাড়ী থেকে। এবং মে গিয়ে ওঠে তার দিদি সাঁহি 
বেগমের কাছে। 

আয়েব। সুলতান বেগমের এই আচরণে অত্যন্ত অবাক 
হান বাবর। হঠ'ৎ ওর মধ্যে এমন পন্জিবর্তন এল কি করে? 
আফেষাকে তিনি প্রাণের অধিক ভালবাসেন, সে এমন ভাবে 
যেতে পারকে।1 নাকি এইটাই তার আসল পবিচয়। এ 
ত| চাপ! ছিল জন্তু কোন কারণে। তখনও মাথ| ঠাণ্ডা করে 
ভাবতে পাঝেন না বাবর। তবে মনে মনে এইটুকু স্থির 


ঝাখেন,। জায়েযাকে তিনি জার কখনই ঠাই দেবেন না? 


কান্ছে। জন্ুতগ্ত হয়ে সে ফিবে এলেও সর মন গলবে ন। 
তিনি জৈনব বেগমকেই বিবাহ করবেন । (ষে জায়েযার জা 
সেই মেয়েটিকে জবছেলা কয়ছেন। এবার দ্বিনিই তাঁর প্রতি 
করবেন। 
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ওদিকে জায়েযাকে জাসতে দেখে গুত্যন্ত ধূসী হয়ে ওঠে সালিক! 
পুলভান বেগম । তবে তার চেয়েও খুলী হয়ে ওঠে তার স্বামী 
মানুদ | বাবরের কান থেকে যখন তার স্ত্রীকে টেনে জান! গেছে, 
তখন ফরগন। অধিকার কর! ভাব পক্ষে জার মোটেই কট্টকর নয়ু। 
এখন শুধু কৌশলে আয়েযার নিকট হতে বাবরের কতকগুলো গোপন 
তথ্য জানার জপেক্ষামাত্র ৷ 

এদিকে বাবরের সাথে বিবাদ করে চলে এসে দিন কয়েকের 
মধ্যেই অত্যান্ত বেদনায় ভরে ওঠে জায়েযার মনট| | তার মনে হয় 
এমন করে চলে আল! তাঁর পক্ষে মোটেই উচিত হয়ুনি। স্বামীর 
সাথে এমন রূঢ় ব্যবহার গে কেন করলো | হাত কামড়ায় জায়েষা। 
কারায় সঙ্গ হয়ে ওঠে তার চোখ। 

সেঈগিন য্দেন।-ভর মন নিয়ে একাকিনী বলে রয়েছে আয়েষ। | 
এমন সময় মেই ঘরে প্রবেশ করেমানুদ। তাকে দেখে বুকের 
ওড়নাটা সামলে নেয় আয়েয! | 

মানুদ বলে” জানে! আফেষা, এতদিন আমার বাড়ী ছিল 
অন্ধকার। তুমি জাসাতে চতুদিক যেন আলোয় বঙ্গমল করছে। 

আয়েষ। ব্যস্ত হয়ে খানিকটা সবে বলে বলে--এ কি আপনি 
জামার গ| ঘেষে বসবেন নাকি 

মালুদ কের হালি হেসে বলেত বসলামই বা। দুর্দিন পরে 
যাকে নিকে করতে হবে তার দেহের পরশ না হয় একটু আগেই 
পেঙগাম 1 

তার কথ! শুন শিউরে উঠে আযেষ। বলে--এ কি বলছেন 
আপনি। আমার স্বামী জীবিত থাকতে এমন ঘটনা কখনই ঘটতে 
পারে ন।। 

তার কথ! স্ধনে হো-হে। করে হেসে উঠে আমেফ। বলে হ্বামীর 
গরব আব করে! না! আয়েষা। বাবন্ধ এবার এক অন্ত নারীর 
পাণিগ্রহণ করবেন । তিনি তোমাকে আর কখনই গ্রহণ করবেন 
ন!। তা তুমি যদি বাবরের কতকগুলো গুপ্ত কথা জআগাকে 
জানিয়ে দাও, তবে আমি এই রাই গিয়ে তাঁকে শেষ করে 
আসতে পানি । 

আ.য়য! তার কথ! শুন চমকে উঠ বলে--কে বলেছে আমার 
দ্বমী জাবার বিয়ে করতে যাবেন। কে বলেছে তিনি আমাকে 
আর গ্রহণ করবেন না? 

মান্ুদ বলে--এ কথা জাজ আর কারও অজানা নেই। তাই 
বলছিলাম আযেষ। তুমি আমার বুকে এসে আমার সব হালা দূর 
করো । বলেই মে চেপে ধরে তার ছাতট!। | 

তখন আয়েষ! সুলতান বেগম সজোরে চীৎকার করে ওঠে 
ছেড়ে দিন | ছেড়ে দিন আমার হাত! আমি আপনাকে এক 
মুহূর্ত স্থ করতে পারছি না। 

তার চীৎকার শুনে পাশের ঘর থেকে ছুটে আগে সালিক 
সুলতান বেগদ। এসেই সে স্বামীকে ততৎসনা। করে বলে- আচ্ছা 
তুমি এত হাড়াভাড়ি করছে। কেন? তোমাকে কতবার বলেছি 
ন। একাজ ধীরে পুস্থে করসে হবে। ওকে এখশ এক! থাকতে 
দাও । দেখছে। ওর মন)। ভাল নেই। বলেই বোনের প্রতি ফিবে 
সালিক! বলে--তুই কিছু মনে করিস ন! আয়েষ!। এখন শুধে পড়। 
 বাঁস্ব অনেক ছল। 


মালিক বন্ছন্তী 
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এই বলে সাজিক! ও যাদু চলে বায় বর থেকে । 

এদিকে আয়েযা, গার দিদি এবং দিদির স্বামীর কথায় এবং 
ব্যবহারে অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে ওঠে। ভার বুঝতে বাকী খাকে 
না এরা! তাকে দিযে ওদের নিজেদেসস কার্যসিত্বি করতে চান্স 
এরা হত্যা করতে চায় বাবরকে | দিদি সাজিকার প্রতি সবার 
জেগে ওঠে এক নিদারুণ বিতৃষগ | এই জনকেই সেদিন সে গিয়েছিল 
তার বাড়ীতে এৰং মিথ্যে সে বাবরের দুর্নাম ঝটিয়ে তাষ মল 
ছুবিত করেছে। আমেষার দাকণ আফকশোষ হয় সেদিন সে ছার 
কপট জভিসদ্ধি ন| বুঝে স্বামীকে কি অকথা-কুকথাই না বলেছে। 
কিন্ত না আর নয়। আজ রাতের জন্ধকারেই জালা এই শক্রপুণী - 
থেকে চলে যাবে তার স্বামীর কাছে। গিয়ে সেষ্ঠার পায়ে লুটিয়ে, 
পড়ে ক্ষম! চাইবে তার অপরাধের । 

এই মনে করেনিশ্চপ হয়ে বিছ্বানায় বসে থাকে জায়েষ!। 
ক্রমশঃ গভীর হয়ে আসে রাত। বাড়ীর সকলেই অভিভূত হয়ে 


পড়ে নিদ্রায়। তখন আয়েয! অত্যন্ত সন্ভর্পণে সেই বাড়ী থেকে 
নিল্মান্ত হয়ে পাহাঁড়গর্ত ভিডিয়ে ছুটে বায় ফরগনার 
দিকে। 


যখন জায়েয! বাবরের প্রা্াদের কাছাকাছি পৌঁছালে! তখন 
ভোর হয়ে এসেছে । আবছা! আলোয় দেখ! গেল অত্যপ্ত অস'জত 
কর! হয়েছে প্রাসাদটি । দেখে একটু অবাক হয়ে যায় আয়েহ!। 
বিশেষ কোন উৎসব না! থাকলে এমন করেতে! প্রাসা 
সাজানে। হয় না। তবে আজ কিসের উৎসব? কই এত 
তাড়াতাড়ি কোন উৎসব আছে হ| জানবান সময় তে। আহে্ষো 
শোনেনি। 

একট। গাছের জাঁড়ালে কিছুক্ষণ পড়িয়ে খাকে জায়েষ]। 
চেয়ে দেখলে! সোদিক পাঁনে এগিয়ে অ'সছে একটি কাঠকুড়ানী বৃদ্ধা । 
আয়েষা তাকে ডেকে জিংজ্ঞপ করে--ই]] গ।। বলতে পাবে এই 
ফরগনার বাজপ্রাসাদ আজ এত সুসজ্জিত কেন? 

কাঠকুড়ানী বৃদ্ধাটি বঙে--ও মা আজ যে সআট বাবরের বিয়ে। 

চমকে উঠে আয়েব। বলেশ-লে কি সমাট, কি আবার বিয়ে 
করবেন? 

বৃদ্ধ! বলে- হ্যা গে। | তন হলে ভার চলবে কেন। গার 
প্রথম! স্ত্রী যদি তাকে পরিত]াগ কবে অন্ত একজনের সাথে ঢগাটজি 
করে তবে তার বিয়ে ন৷ করে আর উপানু কি বলুন োপাম্মং | 

আয়েষ! জিজ্ঞেম করে- আচ্ছা সআ্াট এবার কাকে বিয়ে করছেন 
ভূমি বলতে পাবে! ? 

বৃদ্ধ। বলে--এবার তিনি বিষে করবেন সুলতান মহপ্মদ মির্জার 
মেয়ে জেনব সুলতান বেগমকে । 

--জৈনব স্ুলান কে! বখাটা উচ্চানপণ করে আহ যেন 
স্থির খাকতে পারে না আয়েষ!। মনে হচ্ছে ভার সমস্ত শরীরট! 
যেন টলছে। দে একটা গাছের গুড়ি জড়িয়ে ধরে বসে পড়ে 
সেখানেই। 

তাকে এ ভাবে বসে পড়তে দেখে বিশ্মিত হয়ে কাঠকুড়ানী বৃদ্ধাটি 
বলে--জাপনার কি হয়েছে মে।সান্বং ? 

জায়েহ। ুলতান হুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে বলেন--ন1 গে! জামার 
কিছু হয়নি। 





উতর ০ আর জিত ৭ | কট পপ 
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_ কেতুষি 
কুমারী মধুদ্ছন্দা দাশগুপ্ত 
উদ 0 ধা হয় বিধবা ও 


5 তাই পূর্ণঃ সাদ। শাড়ী থাকে নিরাতরণা' 
॥ জর... 0 এলোচুলই ভালবাসে 
উ..ঞপ মাবে মাঝে থপ! বখে 
খুবই সন্ধপণে, ষেন কত অপরাধ। 
বিমর্ঘ মুখখানি 
তবু ভারী সুন্দর 
ছুটি লুগভীর চোখ 
দেখে মায়! লাগবেই 
আমার কে! বেশ লাগে চুরি করে দেখতে । 
আবার কখনে। ভাঁবি 
বোধ হয় কুমারী মেয়ে 
গজ মনের মত পবিজ্ঞ বেশবান 
কাছ থেকে হয়তো। ব! মনে হবে ফোটা ফুল । 
ফেন এ বিরাগ ওর! 
একটু সাঁঞ্জলে পরে এমন কি ক্ষতি হয় 
নিটোঙগ ফর্ম। হাতে 
হুড়িট! কি অপক্ধপ 
আদ্বেকটা হাত কেন খালি থাকে কে জাজে ! 
এ হাতে মোনাহ বাল! 
মানাতে। কি নুঙ্গর | 
সীধ হয় দেখি ওকে লাল শাড়ী পরিহিত! 
কপালে ছোট টিপ 
কানে মুক্তার কণ। 
একটু গোলাপী গাভ। অধবে। 
সকালে বিকেলে শুধু বার কথা ভেবে মি 
জানি না কিছুই তায় পরিচয় 
হুমুতে। সে কল্পনা 
কিংবা কুছেলী, মায়! 
অথব। মানলী প্রিয়। আমারই । 


নারী £ ১ই শভাক্ষী 
 ক্কাফলী যন 


'জামর। তে। জন্মেছি নির্ধগ কর্থহীন দিনে 
মুহূর্তের চুড়। থেকে উন্মুফ উদ্ঘাটন 

আভা নগত। হ'তে ধোয়াভর! আকাশেতে 
নিধিশেষ সমপণ /ভণ থেকে সাবদধর। 
তবু তো মৃত্যু আছে", এই বলে সে তাকাল 
মেস্েটির দিকে । 


মেফেটি তাঁকিয়েছিগ 
আকাশের পানে । যে জাকাশ কাল হলো! 
মিলের ধোয়ায়। যে আকাশ দিয়েছে আস্বীদ 
প্রথম পুরুষ আর প্রথম! নারীকে; 
সে ষেগেই নানী। 


শ্বপ্পের খোস! দেখে কাপে তার স্বতিল ছায়ু! || 


ছেপেটির মুখ 

নিিকার প্রেতামিত ঠা! শামুক 

জব্যক্ত বিগলিত জন্ধকার রাতে 

শূন্যতায় প্রক্ষিপ্মূষ্তি যেন এক । 

শব্দময় স্তব্ধ বুকে তার 

সনযের দাগ কাটে চেতনের নিতৃত কোপা 


ছেলেটি তাবণো! শেষে এই প্রিয়। তার 

গুহা হত গৃঢ অন্ধকার, 

ঠেলে দোছে হেলে দেবে হাঁজ।র মশাল। 
নাই বা হিল তার নাগরিক কাঁপট্যে ছলন। 
কর্কশ গত! খাক আদম ইতের 

তবু জানে তাঁরা, হ্বদয়েব প্প্ট উচ্চারণে 
প্রচ্ছন্ন প্রাণের আয়োজনে 

মন তার ব্যক্ত, বাত্ঘু। 

নরনারী £ প্রমত্ত সত্যত। আর রক্তাক্ত হদয় 
চিন্তার তৃণ ছিড়ে বৃথ। শুধু ্বামু অপবমু 
ভার চেয়ে জম! হোক কান্সার ফমল 
শ্ষইীন অটহাত্তে শতান্দীরে নিধৃম ঘুখ।ং। 


সর্বশ্রেষ্ঠ 


(81:০স9158-4য 0177705) 700000 হইতে ) 


এক মৌমাছি বাপ্য বেখেছে 
সার! বছবের মধুবিন1 আর শৌন্দর্য্ের দল; 
একটি বসব হাধয়েতে ধরে 
বিশ্ব আর খনির বিতব স্থল: 
মুক্তার মাঝে জড়াইয়ু। আছে 
সিন্ধুর ছায়।-জালো! 


মধু ও পুষ্প, ছায়। আলো, জার বিশ্মফ। ঠব্ভব 
জত্যের কাছে উজ্জ্বলতা রাতুর পরাভব, 
বিশ্বাম দে ত পাৰত্র চেখে মুক্তা খণ্ড ভালো 
বশ্েষ এই দীপ্ত সতা, প্রত পুততম 
আমার জন্ম? মনে | 
জমা রহিষ্লাছে শুধু কুমানীর একটিই চুগ্বনে। 


ভাঙাবাদিক- জীমাঙ্গলী ব 


০০০০ চা ১ 4 লস উঃ রঃ ডে এ - টা রি টি | ১ ১ ৮5 রা 
্ , 2০ পর ৭ ্ 
মাসিক বদুমর্তীস্পভাজ। ১৬*৭. . . -. 






নু 


বেশ শোক ্িনে 


ইতিয়াম স্টালওয়াুর্কস্‌ কন্সন্্রীকশন্‌ কোং লিঃ 


এই ব্রিটিশ 
কোম্পানিওলি 
ভারতের 
পেবায় পুত 






বিটিশ যৌধ-প্রতিষ্ঠান ইচ্ছন ছূর্গীপুরের কৌ 
সম্পূর্ণ ইম্পাত ফারখান৷ নির্মাণ করছেন। 
ফার্য শেষ হলে এই কারখানাটি অগ্থান্ট বহ ইস্লীহ এতো 
সংস্যার প্রাপকেন্জর হললী দাড়াষে এবং ভারতের হাজার ইতি 
লোকের বর্ণমস্থানের হুযোগ করে দিয়ে দেশে সন্ধি আমন 
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ডে এবং ইউনাইটেড এন্জিনীয়ারিং কোম্পানি লিমিটেড 

হেড রাইটসন্‌ আযাণ্ড কোম্পানি লি: সাইমন-কার্ডস্‌ পিঃ 

দি ওয়েলম্যান স্থিখ ওয়েন এন্জিনীয়ারিং কর্পোরেধন লিঃ 

দি সিনেপ্টেশন কোম্পানি লিং ব্রিটিশ ট্সন্-হস্টম কোম্পানি লি 
দি ইংলিশ ইলেফাটট্রক কোম্পালি লিঃ দি জেনারেল ইলেক্‌টক 
কোম্পানি লিমিটেড মেঠ্রোপলিট্যান-ভাইফাস” ইলেক্উক্যাষ 
এক্সপোর্ট কোম্পানি লি: শ্তার উইলিয়াম এযরল আযাণড 
কোম্পানি লিঃ জীভল্যাও ব্রিজ আ্যাণ্ড এন্জিনীয়ারিং 

কোম্পানি লি: ডরম্যান লঙ. (ত্রিল আযাও এন্জিনীপনারিং মিঃ 
জোসেফ পার্কস্‌ আযাণ্ড সন্‌ লিঃ ইন্কন কেবল গ্রুপ (সিমেন্স 
এডিনম সোয়ান লিঃ এবং পির়েলি জেনায়েল কেবল ও়ার্বু লি) 





ভীংলেটের এসব ব্যবস্থীর আর যে কোনও প্রয়োজন নাই, 
আমি যে অন্ত রকম ঠিক করেছিস্-বলি-বলি করেও 

আায়লেটকে বলা হছলন1। এই ঠাণ্ডায় ম্যানচেষ্টারে গিয়ে দুদিন থেটে 
ঈব বাবন্থ। করে এক প্রাণ উৎসাহ ও জানন্দ নয়ে' আমাকে এলে 
হখন সব বল, তথুনিই তার মুখের উপরে এ সব ব্যবস্থা বুখ।। বলতে 
আমার বাধল। | 

শুধ তাই নয়, জামার কথাট| বললে ভায়গ্গেট হয়ত ভীষণ 
ছুঃখিড হবে-_কেন জানি না, এরকম একটা ধারণাও জামার মনে 
হয়েছিল। যার্িন চলে বাওয়ার পর ভায়গ্েট সমস্ত প্রাণ-মন 
দিযে জাম।কে যেরকম মেখা- করেছে তাকে সেষে আমার প্রতি 
এরধোশবেই উদাল'ন নয়, সহজে বুষ্ষচে পেরেছিলাম । আমাকে আবার 
জীবনে প্রতিতিত করে সুখী করার জন্ত সে যেন প্রাপপাত করছে। 
ভাই ছঠাৎ তার মনে ছুংখ দিতেও মন সন্কুচিত হল। কিন্ত 
বলতেই ত হবে। 

য্গি-বলি করেও সেদিন কথাটা! বল! হলনা । ভায়লেট যেন 
সমস্ত দিন নিদ্গের প্রাণের আনন্দে মশগুল হয়ে ঘুরে বেডাল--নিজের 
ভাবেই তন্ময় । পাচ বার আগাধ কাছে এসে-ম্যানচেষ্টার গেলে 
কি রকম কিবাবন্। হবে ন। চবে-এই কথা গগ বলে। 

পরের জিন সকালবেল! মনে হজ ছার দেবী কষা! উচিত নম্প। 
জাঁছট ভায়লেটকে সয বলব । সকাল:বলাই একখানা চিঠি পেলাম 
»টমাস কৃতের চিঠি। মার্ডে। শেহ সপ্তাহে 2০0 জাহাজে আমার 
ভায়ভবর্ষে হাওয়ায় বাবস্থা! তার! কবেছে এবং জারও লিখেছে 


পাসপোর্ট ইঙাদির বান্গাবস্ত তার! লুট করে দেবে । তবে হত'শঙগ 


সম্ভব মানচেষ্টাবে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে একবার দেখা! করার অবোধ 


 জীনিযেছে আমাকে । চিঠিধানি পকেটে নিয়ে সাছ্জাটী অভিমুখে 
. সগুযানা হলাম। 


হু আত ভন লিপ াশিপদপিপন পি তে 


্ 


ডা়জেটের সঙ্গে দেখা উজ--এবগাল হোল ভাঁমাফে জভিনলান 
জানাল। এত প্রাণখোলা হাসি ভাঁংলেটর এর জাগে দেখেছি 
কিনা সাল! 

ভিঃটি যোদী দিল। তাদের দেখার কাঁচ শেষ করে, ভায়কট 
গা নিজে আমার প্বরে বলে বজল, “দেখুন, ডাঃ নাইটকে আজই 
হ্াঁপনীর একখান! চিঠি লেখ! দরকার-স্ঠাকে বিশেষ ব্বাদ দিছে 


এবং ব্যবস্থা পাঁকা করে। 
সঙ্গে দেখা করলেই চ্গবে।” 

মুখে কিছু না বলে পকেট থেকে টমাম কৃকের চিঠিখানি বার 
করে ভাং়লেটকে দিলাম । বললাম, “পড়ে দেখ ।” 

ডায়ক্ট চিঠিখান। খুলে পড়তে লাগল । লঙ্কা করলা, পড়তে 
পড় মুখ জঙগাধারণ গন্ভার হয়ে গেল। গড়! শেষ করে চোখ তুলে 
মোজা আমার দিকে তাকাল। শুধাল, “এর মানে কি! 

বললাম, ““ভা়লেট | আমি আর এপেশে থাকব ন|। 
নিজের দেশে ফিরে বাব ঠিক করেছি।” 

একটু স্তব্ধ হয়ে আমার দিকে রইল চেয়ে। সহজেই বুঝতে 
পরলাঘ--দাকরণ বেগে গেছে, চোখ দিযে যেন আগুন বেকচ্ছে। 
গুধাল। তাহলে আমাকে এমন নাচালেন কেন?" 

বললাম, “ভায়লেট । ভেবে দেখ, বা! ঘটছে তারপর এদেশে 
আমার মন আব খাকতে চাইছে না-্মেইটেই স্বাঞাঁবক )" 

বেশ জোবেৰ সঙ্গে বলল, “তা একথ। আগে বলেননি কেন?” 

বললাম, “ভায়লেট | উত্তেজিত হয়ে! না। তুমি যে এত নঈ্ব 
এত্ত কাজ করে বদবে--ছাগে বুঝতে পাঝিনি।” 

বলল, “কি বুষেছিলেন1 আমি শুধু শুধুই এতদিন আপনার 
যোবা বইছি।* 

কখাট। ভাল লাগল না । বললাম, “ভীয়জেট ! এন্ডদিন তোঙার 
উপর একটা বোঝার মতন ছিলাম--স জন্য আমি অত্যন্ত দুঃখিত।” 

বলল, “চুকে গেল? শেষ পর্যন্ত আপনার মুখের একটু তুখ 
প্রকাশেই আম কৃঠার্থ হয়ে বাব তেযেছিলেন? আপনার দত্ত ত 
কম নয়!” 

ভোয়ের সঙ্গে বললাম, “ভায়লেট | কি হাত! বলছ?” 

খানিকক্ষণ চুপ করে ব$ল। তারপর নিগ্রেকে যেন সামলে 
নিল। ধীরে ধীরে বলল, “এদে শ আপনার এমন সোনায় ভবিষাৎ- 
সব ছেড়ে আপনি দেশে ফিবে যাবেন 1 নানা ভা চাউডুরী। 
তা হতে পাবে না, ভেবে দেখুন--কো্াট আপনায়।” 

দুরে বললাম, “ভাষঞ্েট | আমি ফিরে যাবই । 

হুখখানা যেন কেষন একটু করুণ হয়ে উঠল। একটু যেম কাতর 
ভাবেই হলল, “কে যাহেন 1 ফি আছে দেশে আপনাত্ব টি .. 


দিন কয়েক বাদে একদিন গিয়ে তার 


একটু গর্ব তবেই বললাম। “বা আছে, 
করতে পার না। আছে--সভীর পুণ্য শ্মৃতি ।* 


ত। তোমরা! ধায়গাও 


গুধাল, “ভাব ঘানে 
বললাষ, “শোন ভায়লেট | মার্সিনের আগে দেশে জামীর 
জার এক বিবাহ ছিগ্গ। সেমার! গেছে। আমার জন্য দিয়েছে 


প্রাথ। ত্ববে তার ম্বত্ধি আছে। দেশে ফিরগিযষে ভাব নামে 
নার্সিংহোষ করে নিজেকে দেব বিলিয়ে-সেই শ্বৃতির হপঁণে।” 

ভায়লেট জাবার যেন উত্তেভ্তিত ভয়ে উঠঙগ। বগল, “উঃ 
অসন্থ, অস্থ ! পুকষের মধ্যে এই ভাববিললাস অদ্হা | 

বললাম, “এ সব বোঝার শক্তিটকৃও নাট তোখাদের 1 

তীক্ষ ভাবে বলল, “এ-সব বৃধতে কোনও শক্তির দরকার হয়ুনা। 
এ-লব মনের জাদগিম ভুর্বলতা! |” 

গন্ভ'র ভাবে বললাম বাক, এ-সব নিয়ে আর কোনও জালোচনা 
কযতে চাইনা তোমার সঙ্গে |” 

একদৃষ্টে চেরে বটল আমার দিকে | চোখের মধা দিয়ে যেন 
একট! রাগ ও ঘৃণ! ঠিকরে বেকচ্ছে । একটু পরবে ধেন নিজের মনেই 
বলছে লাগল “সতী | সতী] যাঁর বিষমু জানিনা সেক্ট সতী। 
জীবনে সত্তী কেউ নেই ডাক্তার। ওটা একট! আদর্শ--একট! 
কল্পানাবিলাস মাত্র । এখানে আমি আপনার চোখ খজে দিয়েছি। 
সেখানে যপ্রি কেউ আপনার চোখ খুলে দিত, দেখতেন--* 

চেঁচিয়ে ধমক দিলাম, “ভায়লেট | চুপ--ভার বিষয়ে কোনও 
কথ! জামি সইবন1!। এ তোয়াক্ের দেশের মেয়ে নয়” 

খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তারপর এ কি! মুখখান। 
একটু নরম ভয়ে ক্রমে যেন গেল ভেঙ্গে । চোখ দিয়ে টদ-টদ করে 
জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । মুখের দিকে াঁকিয়ে একটু মায়া হল 
কি? বেচারা | জীবনে নুলার চিনল না । ধমকটা একটু যেন 
বেশী রকমের ভয়ে গেছে। 

একটু সানব্বনার শ্বরে বললাম, 'ভীষ়লেট | বুধ! নিজেকে 
জভিভূত কা'রনা।” 

হঠাৎ টেবিলের উপর মাথাটি বেখে ফু'পিয়ে উঠল কে'দ। 

কান্নাজড়িত ক'ঠ বলল, “বৃথা! বৃ! নিষ্ঠব, কি নিব 
আপনি ! কোনও ইংরেজকে নিয়ে আব সম্ভব নয, তাই আপনাকে 
নিয়ে জীবনটাকে হয়ত নতুন করে গড়তে পারবস্হষত দেখতে 
পাব জাবার জীবনে মুলারকে। সব তেজে গেল--সব--” 

ছঠাৎ উঠ ক্রতপদে ঘর থেকে গেল চলে। 

ক য় ১ 


জী 

সেগিন ভায়লেটের ওখানে জার লাঞ্চ খাওয়া হল না । 
খানিকক্ষণ অফিগ্ঘরে চুপঢাপ রইলাম বছে। ঘড়িতে দেড়টা 
বখন বাজল--লাধ খাওয়ার ভীক এল না, তখন নিজেই উঠে 
গেলাম খাওয়ার টেবিলের কাছে। দেখলাম---থাওয়ার কোনও 
বন্দোবস্ত লাই । ভায়লেট কোথা? শোবার ঘরে? ডাঁকলাম-- 
ভায়লেট | কোনও জবাব এলে না। তুষ়চ্ছে? কিছুক্ষণ 
অপেক্গ! কষে সার্জারী থেকে বেহিয়ে পড়লীম-্-ঞেশনের কাছে 
একটা রাফে আছে, সেখানে বা হয় 1কছু নেব খেয়ে। 

বিকেলবেল! সার্জারীতে যখন এলাম-্তখন সন্ধ্যা হয়েছে। 
জানুয়ারী মালের ঈশ-বারো তারিখসএখন ত ৪ট! বাজার সঙ্গে 


মাজই সন্থো হয়। পারধারীতে গিয়ে দেখলামস্-সার্জায়ীর গজ 
বন্ধ। একটু অবাক হলীঘ। রোগীদের জন্ত জয়জ। ভায়লেট রী 
খুলেই রাখে। 

দরজার ঘন্টা টিপতেট--সেই মের়েটি এলে দয়া দি খা্স। 
সেই মেফেটি-বাকে ভায়জেট আানচেষ্টার হাওয়ায় সময় আমা 
রমার জ্ত রেখে গয়েছিল। একটি ১৮১১ বনের মেযেস্্নাধ 
মিস্‌ হোয়াইট । তান দিকে অবাক হয়ে চেনে শুধালাহঃ 
“তুমি | ভাষলেট ফোথায় 1” ॥ 

মু হেসে বলল, “[তনি চলো গেছেন সার 1” 

শুধালাম, “কোথায় 1” | 

বলল, “তা ত বলে যাননি? তবে জাঘাফে পষ যুবিয়ে 
বলে গেছেন--আপনার বা্ধাবান্ার ব্যবস্থার কথা ।” 

আঁকসত্র গিয়ে বললাম । এ কি! টেবিলের উপয় চাপা 
দেওয়া একখানি চিঠি। [চঠিখান। খুললাম--ভার়লেটেরই চিঠি 
বটে! 

লিখেছে-_*ডাঁ; চৌধুরী! আমীর জীবনে আপনাকে জার 
প্রমোজন নাই । এমন কি--নাপনার সুখ দেখারও ইচ্ছা! আর 
নাই আমার। তাই চলেযাচ্ছিঃ টাকাক'ড়র কোনও দাবী-দাওয়া 
জাম রাধি না, তাই এক মাসেয় নোটিশ দেওয়ার কোনও কারণ 
নাই।” ইতি 

ভায়লেট মিলবাধ। 

চিঠিখান! পড়ে, খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম । ভামলেটও 

জীবন থেকে চলে গেল ! 


বারো 


ভাঁষলেট চলে যাওয়ার বোধ হয় পচ-সাত দিন পয়েই- 
ব্যাপাকট। ঘটল। 

এক|দন বাজে, বাতি তখন যোধ হয়ু দশটা, আমি আমার 
লাউলে বসে আছি- শুতে যাবা ভাবছ। জগুন্টাকে বহুদূর 
সম্ভব প্রথর করে দিয়েছিঃ কেন না বাইরে ছুর্দান্ত শীত---বোধ হস 
এতক্ষণে বরফ পড়তে আরগ হয়েছে। আথ্নের কাছ খেকে বেন 
নড়তে পানছি না, তাই শুতে বাই-যাই কষেও শুতে যাওয়া ছয়ে 
ওঠেনি। এমন সময় হটাৎ টেলিফোন বাজল। এত বাত্রেকে 
টেলিফোন করে-জকণী বেগী! ন--যাবে মাঃ এ খাজে 
এই শীতে বেরনো জসন্ভব--ভাবতে ভাবতে গিয়ে টেলিফোন 
ধহলাম। একি! গ্রেললালকাকা | 

শুধালাম, ক খবর--এত বাজে?” 

গম্ভীর গলায় বলল--বসাপনি এখুনিই চলে আনুন জামানের 
বাড়ীতে । দেত্ী করবেন না।” 

শুধালাম, “এত রান্দ্রে কেন?” 

বঙ্ল, “সব কথা টেলিফোনে বল! যায়না । 
এতটুকুও দেরী না করে।” 

কিছুই বুঝলাম না, তবুও বুকটা ফেন কেঁপে উঠল। কি হল? 
টেলিফোনে গ্রেদের যেরকম গঙ্। লালকাকার সাংঘাতিক একটা কিছু 
হয়েছে কি? যাই হোক, অমন করে ডেকেছে--যেরুতেই তহবে। 

গায়ে মোট! ওভারকোট চাপিয়ে, মাথায় টপী দিয়ে ঢেকে কোনও 


চলে জানুন 


র্ 


মিঃ লীলকাক। উঠে 


+ইটটি ১ 


রকমে কাপতে কীপতে গ্যারাজে গিয়ে গাী বার করলাম। চললাম 
স্লীলকাকাদের বাড়ীর দিকে। 

গাড়ীতে যেতে ঘেতে মনে হলস্-মালিনের কথ! জিজ্ঞাদ1! করলে 
কিবলবা বলব--গুয়ে পড়েছে। আর ত ছুটো মাস--তারপর 


 খামাকে এদেশে জার কে কোথায় পাচ্ছে। 


গাড়ী গিয়ে দাড়াল হার্সল্াগ্ড রোডেস্"লালফাকাদের বাড়ীর 


" ঙলীযনে। দেখি--দরজায় একজন পুলিশ প্রহী কীড়িয়ে আছে। 


পুলিশ কেন? বাড়ীর সদর ধোলাই ছিল। দরজ| ছয়ে চুষতে 


_ হচ্ছি পুলিশি শুধাল-_“গাপনি কৌধ। থেকে আসছেন স্যার!" 


বললাম মি ডাঃ চৌধুরী। লালকাকাদের বিশেষ বনছু।* 
পুলিশটি বলল, 'ও;! আচ্ছা আপনি যাঁন ভিতরে, হি 


বাই আছেন। 


ভিতরে গিয়ে সোজ! উপরে উঠে গেলাম। রতজ 


 হসবার হয়ে গিয়ে দেখি--খ্িং লালকাক! মিসেন লালফাক। 


আমি যাওষু! মাত্র 
আমাকে অভিনন্দন জানালেন । গ্রেস 
আমার অভিপঙ্গনের উত্তরে সামা 


ও আরও তুজন ভদ্রুলাক আছেন বছে। 


গ্ভীর তাবেই বদেঞ্িল। 
একটু মাথা নাড়াল মাব্র। 

ছুটি ভদ্রলোকের সঙ্গে মি: লালকাক জামার আলাপ 
করিয়ে দিলেন--ইপি ডাঃ রাগে এবং ইনি পুলিশ ইনস্পেক্টার 
জোক্স। ডাঃ রাসেল ক্রকলীনের ডাক্তার মার্মলাগ্ড রোডের 
দিকে প্রাকটিস। এ কথ! আগেই জানতাম। উতপ্ে উঠে 
জামার সঙ্গে করমর্দন করজেন। 

বসে শুধালাম, “কি ব্যাপার?” 

সকলেই খানিকক্ষণ চুপচাপ। তারপর ইন্সপেক্টার জোক্স 
গল্তীকষ তাবে বললেন, “ডাঃ চৌধুষী | ক্ষমা করবেন। আপনার স্ত্রীকে 
জাময় গ্রেপ্তার করতে বাধ্য হচ্ছি ।" 

চমকে শুধালাম, “আমার স্ত্রী! তিনি কোথায়? 

ইফাপেক্ঠীয় জ্বোন্স বললেন, তিনি এখানেই আছেন ।” 

ফেমন যেন ফ্যাল-ফ্যাল করে সকলের মুখের দিকে চাইলাম। 
কিছুই যেন বুঝতে পারছি না । ইন্সপেক্টার জোজই আবার বললেন, 
“ষ্ঠাকে জামবা গ্ত্েপ্তার করতে বাধ্য হচ্ছি--জেল থেকে পলাতক 


 আমামীকে জাশ্রয দেওয়ার অপরাধে এবং গুধু তাই নয়, টাকাকড়ি 


দিয়ে তাকে এ দেশ ছেড়ে আবার পলায়নের সাহায্য করছে। গুরুতর 
অপরাধ।” 

অবাক হয়ে শুধালাম, সে ফি 1 

ইন্সপেক্টার জো বললেন, 'জাপনি কিছুই জ্বানেন না 


। জামর। জানি। (মৃছ ছেলে) আঁপনি ভেবেছিলেন তিনি 


আপনাকে ছেড়ে অন্ত পুরুষের সঙ্গে পালিয়েছেন । কিন্তু তা নয়। 


. জপনি দহ জীনলে আপনাকেও গ্রেপ্তার কষ্সতে বাধ্য হতাম ।" 


একটু চুপ করে থেকে গ্রেসের দিকে চেয়ে আকুল ভাবে গুধালাম, 
: মিসেস লালকাক। | আমি ত কিছুই বুষতে পারছি না।* 

প্রেম এতক্ষণ সন্ত হয়ে বসেছিল। জামার কথ। শুনে চোখে 
কমাল দিয়ে কাদতে জারস্ত করল। একটু গিছ্ছেকে দ'হত করে খেষে 
থেমে বলে হেসে লাগল, কি চরিত্র | কি চহিত্র| পাছে আপনাকে 
বললে, আপনিও সার অপরাধের সঙ্গে জড়িয়ে হান--ডাই আপনাকে 





 বেখেছি--বদি স্কাকে ধরতে পাকি। 


) বখও লতা 


কিছু বলেনি। বাঁচিয়ে গেছে আপনাকে । প্রথম যেদিন ষড়োর 
রাত্রে জামাদের কাছে এসে জাশ্রয় নিল, আমাকে পর্যন্ত কিছু 
বলেনি। পাছে জামানের গায়ে কোনও আঁচড় লাগে। গুধু বলেছিল 
(আবার কা্জায় গল! ভেঙ্গে গেল এবং একটু পরে নিজেকে সামলে 
নিয়ে) ভাই! কিছুদিনের জন্ত তোমার এখানে থাকতে চাই। 
ভেবেছিলাম হয়ত জাপনার সঙ্গে একট! ধগড়াবাটি করে চলে এসেছে। 
আজ পর্যাস্ত জামরাও ত কিছু জানতাম না।” 

হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে শুধালাম, “ত1 এতদিন জাপনাদের কাছে 
ছিল, খবর দেননি ফেন 1 

শান্ত গলাধু প্রেম বলল, “বারণ করেছিল । ওর ইচ্ছার বিরদ্ধে 
কিছু করার শক্তি ত আমাদের নাই ডাঃ চৌধুরী | বলেছিল-_সময় 
হলে আমিই খবর দেব ভেব না। শুধু একদিন বলেছিল টেলিফোন 
করে একট! খবর নীও ত কেমন আছেন, আমার কথা কিছু 
বলো না ।* 

উঠে ফাড়ালাম । শুধালাম, “কোথায় সে? কোথায় সে?” 

ডা: বাদেল কথ! কইলেন, “অত উত্তেজিত হবেন না। ডা: 
চৌধুরী | তার শরীর খুব খাবাপ। হার্টের অবস্থা ভাল নযু। এখন 
একটু ঘুষুচ্ছেন--তাই আমরা সব অপেক্ষা করছি। নার্স পাশে 
আছে! ও অবস্থায় আপনি গিয়ে ঘুম স্কাঙজালে এতদিন পরে হঠাৎ 
জাপনার সঙ্গে দেখা হলে হাট মে ধাক1 না-ও সইতে পাবে।” 

কি বলব বুধতে ন! পেরে জাবার যত্ত্রটালিতের মতন বলে 
পড়লাম। 

গ্রেসই ভাঙ| গলায় বলে বেকে লাগল, আসার ছু'-তিন দিন পর 
থেকেই শবীর বিশেষ খাবাপ হতে সুফ হল। প্রায়ই শুয়ে থাকত, 
বুকের মধ্যে কি রকম অস্থিত|। মাঝে। একটু একটু ঘরও হতে 
লাগল। ডাঃ বামেল রোজ এলে দেখতেন। কতবার বলেছি” 
ডাঃ চাউডুরীকে একট! খবর দি। গন্ভীন ভাবে বলেছে--ন, সময় 
এখনও হয়নি । আজই পুলিশ আসার পর বলল--এইবার সময় 
হয়েছে, ওকে খবর দাও। ঘুম ত একেবারেই ছিল না। এনা 
এনে ত তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাচ্ছিলেন । আমিই ডাঃ 
রাসেলকে খবর দিলাম। তার পর, আজই দেখলাম--কেমন যেন 
এালষে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। আমিই এদের বললাম-- 
ঘুমটুকু শেষ হতে দিল। তাই এর! দয়া করে অপেক্ষা করছেন।' 
এই বলে চোখে কমাল দিয়ে জাবার কাদতে লাগল। 

ই্সপেক্টার বললেন, “আমরা এখন ওকে সোজ। ম্যাঞ্চেষ্টীরে জেল- 
হালপাতালেই নিয়ে যাব ডাঃ চাউডুরী! সেখানে চিকিৎসার আট 
হবে না। আপনি ভাববেন না ।” 

হঠাৎ কেন জানি না। ইন্সপেক্টার জোন্সের দিকে চেয়ে বললাম 
“কি করে জানলেন--জামি কিছুই জানি না? আমিও অপরাধী।” 

মৃদু হেসে ই্পেটীর বললেন “না, ডাঃ চাউড়ুরী ! আমরা সমস্ব 
খবর জানি। অনেক দিন ধরে আপনি ও আপনার স্ত্রীর উপর নজর 
খবযাখবরও নিয়েছি জমেক। 
আপনাকে বিশেষ করে বাচিয়ে ছিল-জাপনার পূর্বতন সেক্কেটারী 
মিম ভায়লেট মিলবার্ণ। তাঁর কাছে জামা সবই শুনেছি । যাই 
হোক, অত্যন্ত ছুঃখেয় বিষয়। অনেক দিন হযে চেষ্টা করলাম, কিছুতেই 
ত লোকটিকে ধা! গেল না!" ৰ 
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গুধালাম। “কে সে। কে? 

ইন্দপেক্টার বললেন, “জাপনার স্ীর তাই ।* 

চুপচাপ হয়ে গেল র। কারও মুখে কোনও কথ! নাই। একটু 
পরে ডাঃ বাসেলকে কাতর তাঁকে বর্গলাম, “আমি শুধু একবার পা 
টিপে টিপে দেখে আমব-স্ধৃম তাঙ্গাব ন! ডাঃ বাসেল।” 

ডাঃ রাসেল বললেন, "আপনিও ত একজন বিশিষ্ট ভাক্তার। 
জাপনি নিজেই ত বুঝতে পারছেন । হঠাৎ যদি বম ভেঙ্গে যায় 
সেট! কি ঠিক হবে?” 

হায়রে! নিজের স্ত্রীকে একবার চোখে দেখাও এখন অপবের 
অন্থমতিসাপেক্ষ ! 

গা রঃ রং 

প্রীয় আধ ঘণ্ট। পরে নার্ঁস এসে খবর দিজ-_ঘুম ভেজেছে। 
গ্রেস তৎক্ষণাৎ উঠে ফড়ীল, বলল- -“জামি যাচ্ছি । ডাঃ রাসেলও 
উঠলেন তার হাতবাক্স নিয়ে। দুজনে চললেন মার্সিনের ঘর 
দিকে । যাওয়ার সমন ডাঃ রাসেল আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
'আপনি এসেছেন, এ খবরটা ক্রমে আমর! জানিয়ে দেব মিসেস 
চাউডুরীকে |” 

ইন্সপেক্টার বললেন, “বদি বিশেষ কিছু বাধা ন! থাকে ডাক্তার, 
তাহপে গুকে নিয়েই আসবেন | আমর! আর বেশী দেরী করতে 
চাই না। নইলে জাবার এতগবাত্রে'পুলিশ-সার্জনকে খবর দিকে হবে ।* 

যেতে যেতে ডাক্তার বললেন, “কামরা ওকে নিয়েই আসব। 
বোধ হয় ষেতে পাঁরবেন। দরকার হলে ইঞ্জেকশনের ব্যবস্থা ত 
জাছে আমার সঙ্গে । জাপনাদের গাড়ী-_” 

ইনস্পেক্টার বললেন “আমানের গাড়ী রাস্তার অপেক্ষ! করছে।* 

ছুজনে চলে গেলেন-_মািনের বরে । 

প্রায় ১৫।২* মিনিট স্তব্ধ হয়ে বসে রই্টলাম। লালকাকা বা 
ইনস্পেক্টার কেউ কোনও কথা বলেনি । তবে ইনস্পেক্টীর ইতিমধ্যে 


৯৪৯ 


একবার উঠে নীচে গিয়ে একজন সার্জেটকে ডেকে নিয়ে এজোন 
উপরে 1 

কতক্ষণ পরে মনে নেই, ক্রমে মালিনের ঘয়ের ছিক থেকে এগিয়ে 
এল তিন জন--ডাঃ রাসেল, গ্রেস ও মালিন। ইনস্পেক্টীর € 


লালকাক! চেয়ার ছেড়ে উঠে জড়ালেন । আমি শুধু উঠে জাড়ানই 


নয়, কেন জানি ন1 সয়ে গেলাম চোখের মোজা দৃকির সামনে থেকে 
একটু আড়ালে-_মার্সিনকে সোজ! নিজের মুখ দেখান্ে হঠাং 
একটা লজ্জা! এলো কি প্রাণে? 

গ্রেস মার্লিনের বাহুথানি ধরে এগিষে ভি দেখলাঃ 
মাি'নের মুখের দিকে । কেঁপে উঠল প্রাণ--একখানি ঈণ গাগা 
মুখে সেই গভীর ছুটো বিষঞ্ক কালো! চোখ আরও বিশাল আরৎ 
গভীর হয়ে উঠেছে, যেন তার মধ্যে তলিয়ে যেতে ভয় হয়, পানে 
খৈনাপাই। 

ঘরে এসে গাড়িয়েই সেই চোখ ছুটি চাঞ্জিদিকে হেন ধৃরে যেড়ানে 
লাগল-_বেন কিসের সন্ধানে । গড়ল এসে আমার মুখের উপরে । 
সজল হয়ে উঠল চোখ ছুটি-_-ঠোটে উঠল ফুটে মহ হাসির রেখা। 
জপ্কুটন্থরে মুখ দিয়ে বেরুল-_“ বিকে। !” 

আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না । ফ্রতপদে এগিয়ে গেলাম 
_-মার্লিনের কাছে। ঝীপিষে এলিয়ে পড়ল মালিন জামার বুকে। 
একপ্রাণ নিশ্বাপ ঢেলে আমার কানে কানে যেন বলল, “জার আমাদের 
মধে) কোনও আড়াল নাই বিকে1।” 

জমার মুখ দিষে কোনও কথ! বেরুল না। 
নামট্ুকু ও যেন গলায় আটকে গেল । 

তারপর সব শেষ। গেল চলে। যাওয়ার সময় মুখ ফিবিয়ে 
একবার চেয়েছিল অ মার দিকে- বুল! অমন ককষণ মুহ হাসি 
জমি আজ পর্ধ্স্ত জীবনে দেখিনি ! 


লীন1--এ 


[ কমশ:। 


আফ্রিকা 
সুশান্ত ঘোষ 


অদূরে বিশাল এক মক্ষতুমি কবেকাঁর লীতোঁধ উায় 
ডলার, বাণিজ্য আর গাঢ় তামসিক মূলা সমারোছে 


ছড়িয়েছে, বুদ্ধের সত্যের ভীকে। 
ছুর্ধল অস্থির শিবা কাপছে ন1। 


তৈলাক্ত নেশায় 
জলমগ প্রথম প্রবাছে 


সমুদ্রের টানে--কত কাল কেটেছিল ভাবে! ক্চদিন-_ 

কে তার হিসেব রাখে? সন্ধ্যায় খেলার শেষে ফেরে 

অবুঝ ছুরস্ত শিশু, সেকি বোঝে ছাদয়-তপণ | 
নিবিড় রক্তেই কেন হতে চায় ? নিজেদের প্রাচীন সে ঘরে। 


জন্ধকারে চেন! ছিল জার়েক শ্াশান' কোন গুগুচয় 
ফিরে এল নিখব কঠিন জমারাতে ? বিবর্ণ পেচার 
নিজাঁব কোটর হ'তে দগ্ধ চোখ ম্বলে উঠে যেন 


শমীবুক্ষে নিবে গেল। 


আর মোহনার থেকে শন্তক 


ভেসে আসে,বীগুর পূজোর স্ব, পূজারী ভূলুঠ 
জানত প্রণাষে, সবাই দেখবে ভাবে একবার কালিয়দন। 
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ধীর ধীরে গড়ে উঠেছে এক জনপদ শন শতাব্দীর জতিশাপ 
থেকে মুক্ত হুয়ে। 
দিকে দিকে জাজ প্রাণের সাড়া! পড়ে গেছে । আশ! আর আখাসে 
আনল জার উল্লাসে কোলাহল পড়ে গ্রেছে এই বনস্থলীতে। 
দৈত্যগুকুর অভিশাপে জরণ্যে পারিণক্ত এই জনপদে আশ্রম 
পেয়েছে সেদিন থেকে বু যুগ পরের আর এক কারণেই অভিশপ্ত, 
গৃহহার! বাশ্তত্যাগীর দল। 
এই অভিশপ্ত কাননকে শাপনুক্তির উল্লাসে মনের জানন্দে ভার] 
গৃহকুটার গড়ে ভোলে । বহুদিনের বন্ধা! মৃত্তিকায় পড়ে খনিত্রের 
আঘাত; মৃত্তিকা শিউরে ওঠে জাতঙ্কে নয়, আননো ; নতুন করে 
শন্যগ্ামল! হওয়ার আনলো; ফলবতী হওয়ার জাস্বাসে। 
শিশুদের কলকাকলির সঙ্গে আজ বনের পাখীয়াও সে এঁকতানে 
পুর হিলায়-জানায--'এস এস. মুস্বাগতম্।' 
বরধার বারিধারা! আজ মুতসপীবনী মন্ত্রে সীবিত করে তোলে 
এ অহলা। কাঁননকে । 
আর জনগণের সকল শুমের সার্থক মৃল/ত্বরূপ গড়ে ওঠে 


তাঁদের ফুলে-কলে ল্ুশোতিত জাননা 1নকেতন তগোবনের শান্ত 


আর উপবনের সৌনারধ্য নিয়ে । জার আপন শ্রমের সার্থক আনলো 
পরিপূর্ণ হাদয় নিয়ে এ বাড়ীর এক তক্ষণ পুরুষ আনমনেই চারিদিক 
তাকিয়ে দেখে, তার পর এক সময়ে চোথ পড়ে যায় পাশের বাড়ীর 
লঙাকুঞ্জের দিকে । যেখানে জাশ্রয় পেয়েছে কোন দূর দেশের এক 
তক্ষঞ্ী কল্তা তার পিতা-মাতা বা আত্বীয-পরিজনদের সঙ্গে । 

আপন কাজে বাস্ত সে মেয়েটি, হয়ুত সেই তৃষ্টির আকর্ষণেই চোঁথ 
তুলে একবায় তাকার আর সে দৃষ্টির ভাষা উপলব্ধি করে একটু ৰ! 
হাসে, একটু বাঙগ। হয় জার নিরালায় হয়ত স্ব দেখে । 

ষে স্বপ্প দেখে চিরকালের কুমাব-কুমাবী, যে ত্বপ্প দেখেছিল এই 
ষাটিক্েই বছ যুগ আগেকার এক তয়ণ-গুকণী। আভা! জার দগ্ুক। 

এক মরলন্বদয়!, অপাপবিদ্ধা খবিকৃমারী, আর সব পেয়েও সে 
ভাগ্যদদোষে সর্বহারা; নির্বাসিত রাজপুত্র কুঘার দণ্ডক***এই সেই 
দণ্ডকারণ্য। তারও বন পুর্বে হুর্ধ্যবংশের আর এক রাজপুত্র 
নির্বাাসনস্থল এই দণ্ডকারণ্য। 

অত্যাচারী আর রাঁজকার্ধে অন্পহূক্ত, তাই জোপুজ হয়েও 
বাঁজসিংহাসনের পরিবর্তে নির্যাসন-দণ্ডে দণ্ডিত হলেন কুমার দগুক। 
আশ্রয় নিলেন এক অরণ্যের উপকণ্ঠে । কফিন্ধু সত্যই কি অন্যাচারী 
ছিলেন দেই কুমার? ছিলেন রাজ্যশাসনের অনুপযুক্ত? অথবা 
এই নির্বাসন-দণ্ডের অন্তরালে ছিল কোনও বিমাভার কুটিল 
অস্থশীলন ? স্বীয় পুরকে রাজসিংহাসনের অধিকারী করার আকুল 
আগ্রছে হিনি স্তাম় অভ্ভায়। ধর্ম, অংশ্দ সব ভূলে গিয়েছিলেন? 
কে জানে সেই যুগ যুগ আগেকার কথা! 

, কিন্ধু নির্বাসিত স্বাজপুত্রের সঙ্গে ছিল তার একান্ত অনুগত, 
অন্তরের মল । ছিল পাত্র, মিত্র, আত্মীয় বান্ধব, ছিলেন শুঙাকাধী 
অমাডাবর্গ। স্বেচ্ছায় নির্ববাসন-দণ্ড গ্রহণ করেছিলেন ভার! কুমারের 
সঙ্গে এই অরথ্যপ্রান্থো। ৃ 
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নত টা জরা তত 
আর এই অনুপধূ্ত বাঁজপুতের ' বাইখলে' পরথং ' ঙ্জাভ্যহে। 


সম্মিলিত প্রচেষ্টায় জাজকের মতই সেদিনও ধীরে ধীয়ে গড়ে উঠেছি। 
এক এরশ্থর্ষময়ী নগরী; তাঁর পিত্ৃরাজ্য থেক্কে জসেফ--জনে 
দুরে । কুমারের নাঁম অন্তুসারে সে বাজ্যেষ নামকরণও হয়ে গেল। 

রাজপাট ত গড়ে উঠগ; রাজসম্মানও গেলেন নু 
কিন্তু শুভাকান্ধীদের মনে স্বস্তি নেই, তাদের আকাথা উপযু 
ফোনও বরাজতনয়ার পাণিগ্রহণ করলে কুমার আর মহা! সমায়ো। 
জভিষেকের জায়োজন করে একেবাধে পূর্ণ প্রতিষ্ঠঠ করবেন ভাদে 
গড়ে তোল! এ রাজের । কুমার সব দেখেন জাহ মনে মনে হাসেন 
ভাবেন--কই তেমন বন্যার সন্ধান পাই কই? যাকে দেখলে 
মনে হবে--এই ত সেই ! যুগযুগ ধরে ষাকে কামনা করে জারা 
এই সেই অস্তরতম| প্রেমলতা | 

মনের কথা প্রকাশ পায় ন!। তাই অন্রশগ্র জার মৃগয়ায় ছিঃ 
কাটায়--রাজকার্ক্ের ভার জধাত্যবর্গের হাতেই খাকে | এমনিই এ 
ব্সস্ব-প্রভীতে মৃগয়ার গিয়েছিলেন কুমীরী সঙ্গে ছিল বাপু 
অন্ত্রচয়ের দল। নগরের প্রান্তেই এক জরণ্য। পশ্ত-পক্ষি-সমাকী্ 
গহন খন রপ্যের মাঝে এ$ বনকুরঙ্গীর পশ্দ্বাবন করতে গিয়ে 
সেদিন পথ হারিয়ে ফেলেন কুষার। ছলছাড়া হয়ে পড়েন সজীবের 
কাছ থেকে। দুশ্তস্তাগ্রস্ত জন্ুচরদের বিস্তর অঙ্ভুসঙ্ছানের গর 
বখন পথের থেজ পেলেন কুমার, গ্ষখন তার কিছুটা উদ্ভ্রান্ত জার 
উত্মনা ভাব দেখে বিস্মিত হলেন স্তারা | 

কি হয়েছে তার? সঙ্গীর! বলাবলি করে, জানে না ছারা লেদিন 
বন মধ্যে শুধু পথই হারাননি তিনি; মনও হারিয়ে এসেছেন সেই 


, অরণ্যের এক সবসীতটে। 


আর সেই মন খুঁজতেই তিনি প্রান প্রাতিঙ্িনই যেতে লাগলেন 
সেই বিজন বনে সাঙ্গ-সাধীদের এড়িয়েশএকাকী। তারই মানর 
অনুসন্ধানে! অথব! জব্য কারও মন পেতে কে জানে? 

সজি-সাথীর তার হাব-ভাব দেখে ঝৌতুঞ্লী হয়ে ওঠে। 
শুভীকান্ধীর। উংক্িত হয়ে ওঠেন । কোধায় বান কুঁষার একাকী সেই 
বিন বনে? আর তার বক্ষাকল্পেই রক্ষিগণ অঙলক্ষো তাকে জদুসর' 
করে? বয়ন্তরাও কৌডুছলী হয়ে মৃগষা্ছলেই ঘলমধ্যে যাতায়া 
কু করেন। তাদেরই মধ্যে একজন একদিন ছু'টি মৃগশাবক 
শিকার করে আনেন। এক আশ্রমবালকের পালিত মৃগশাবৰ 
নেহাৎ কৌতৃফছলেই ধরে জানল। আর পল্পবিত হয়ে সে কথা 
প্রকাশ পার বনপ্রান্তের এক আশ্রম-তপোবনে | ভীত -সম্র্ হয়ে 
ওঠে*নিরীহ জাশ্রমবাসিগণ । উপভ্রবের আশঙ্কায় শঙ্কি্ হন তার! 

স্‌ 

আজ! সখি জন্ঞ||” নিম্তন্ক বনভূঘির মধ্য খে 
তেসে 'জাসে একটি জাকুল তুরুমীকঠ। অতি ক্রপ্তগতিতে এগিং 
আসে সেই নুঙ্লিত কঠন্বর। বন্ডের পাতাঝরা পথে মধবরধ্ 
তুলে। কিন্তু ধ্যানময়ী জজ্জ।র কানে সে স্বর পৌঁছায় ন!। 

কোন্‌ চিন্তায় ফে জানে জাপন তাবে বিভোর হয়ে বসে 
খবিকুমীরী ভঙ্ঞ|! বনসরসীর শান্ত জলের পানে চেয়ে। কি 
ভভ। জলেয় জিকে হেট হয়ে চেয়ে? 

নিজের জপ না সেই ফুল্লফমচলর মত." চিন্তার জা 
ছিন্ন করে সেই মুললিত কঠন্বর আজার কানে প্রবেশ ক 
*১শসাড়া দাও না কেন সথি 1? কোথায় ভূমি?” 









? 


৯৪৩ 


কামিনীকদম--ডি. অভগৃতের 
'লাখো কি কাহানী' ছবিতে 


হোটেল হোল 
গরিণ চোখে 
র'্পের না9ন দেখে. 















সী, মেয়ের হরিণ চোখে 


হ/পর নাচন দেখে, শিউলী শাখে কোকিল 

চকে, মনমাতানে হরে" * নাচিয়ে হৃদয় 

ঝনের মঘুর নাচছে অনেক দুরে ? 

শানাময়ী চিতারকা কামিনী কদমের চোখে ধুখে 
আজ মযুর-নাঁচের চঞ্চলতা, রূপের মহিমায় 
উ্লাদিত আজ এ নারী হাদকস। 'কোনই ব! ছ্ষেনা, 
লাক্পের কোমল পরশ যে আমি প্রতিদিনই 
,পয়েছি ' --কামিনীকদম জানান তার কপ 
লাবণ্যের গোপণ রহসাটি । 


79% 


বা9)৮ছাা 5০৯০ 
শিস 





আপনিও ব্যঝহার করুন 
চিদ্রতারকার বিশুদ্ধ' শুভ্রঃ 
সৌন্দর্য্য সাবান 


হিলুক্ান লিভারের তৈরী 


৯৪8৪ ্ঠ 


আরও ক্রুঙ পাঞন কাছে এনে খষকে ধড়িয়ে পড়ে অজাসথী 
ললিতা । তখনই ভাঙে অজার হ্যান। লাঁলগ্তাকে অন বিশ্ষিভ 
মেত্রে তাকাতে. দেখে. অপ্রতিত. অন্ধ, লজ্জিত মৃথে উঠে দাড়ায় । 
সুখে ভঙ্গুর হাসি, ঈষৎ চকিত নক্মন--কেমন যেন ধরা পড়ে হাওয়! 
ভঙগী। | 
অগ্রতিভ কঠে বলে, "জল নিতে এসেছিলাম ।” তাঁরপয় 
চকিতে তাকিয়ে দেখে, না; জলপান্রাট তেলে হানি ; ধারেই 
- স্বানত হয়ে পড়ে আছে। তাই ভাড়াভাড়ি সেটি ভূলে জল ভরার 
জড় এগিয়ে বাঁধ জলের ধারে। র 

অবাক কঠে ললিতা বঙে--সে কি, এই ওর সন্ধ্যেবেলার 
জধাবে ভূমি জল নিতে এসেছ?” 

**শ্না না, এসেছি ত অনেকক্ষণ” বলেই খমূকে গিয়ে চুপ করে 
যায় অজ। ৷ ্‌ 

***তাহলে এন্ক্ষণ তুমি কোথায় ছিলে? কি করছিলে?” 
এ প্রশ্নের জবাব ছিতে না পেরে থতমত খেয়ে চুপ করে থাকে 
জন্ধ।। আর ধীরে ধীরে জাননে ভার বঙ্গন কুলের ছোপ ধরে। 
কিন্তু সেদিকে তাক্কাবার মত যনের অব্থ। নেই লঙিতার। 
তার প্রশ্নের উত্তরের প্রতীক্ষা! ন। করেই শঙ্কাব্যাকূল ক বলে, 
“জানো, এ বনে আছ জন্য আগমন হয়েছে।” 

লঙগিতার গ্রথম প্রশ্নের উত্তর দিতে হল না! বলে বেচে গেল যেন 
অন্তা। তারপর বিশ্মিত কঠে প্রশ্ন করল” দন!” 

“হা! হা, দলা নয়ত কি” অন্তরের উৎকণ্ঠ! ফুটে ওঠে 
খখিকূমারী ললিতার অঙ্গভলিমা়। চঞ্চল! কিশোরী না! জানি 
কিসের আশঙ্কার ভীত-অ্রস্ত হয়ে সীবধান করতে 'এসেছে প্রিয় 
সখীকে। 

শঙ্কিত কঠে বলে, “জানে। জঁশ্রমবাসীর! বলছেন জরণ্যপ্রাস্তের 
নুন নগরী থেকে জন্যাগাবী রাজপুকষদের আনাগোন! লুক 
হয়েছে আমাদের এ তপোবনের আপে-পাশে।” 

--মে কি! অজ্ঞ! ভরা কস কাখে তুলে জল ছেড়ে উঠে আলে 
পথে, ললিতার নিকটে ; ঈধৎ বিস্মিত কণে প্রশ্ন করে-”আমাদের 
এ ধারেও এসেছে 1 কে বললে ভোমায় 1 

“কে জবার বলবে--জান! যগ্ার নামে এয়া সার! বন 
তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে। আর কোনও পিকার না পেয়ে দেবলের 
হে হযিণছথান! হুটি খেলে বেড়া্ছিল ভ্ভাদের ধরে নিয়ে গিয়েছে” বলতে 
গিষে চোখে জল এসে বার ললিতার। “অপদার্থ, কাপুরুষ ।” 

গুনে স্বস্তিত হযে হায় অভ! । একি করে সম্ভব! পোষ! 
হুরিণশিশু, ভাই মানুষ দেখলে ভয়ে পালায় ন! ছাদের ধরে নিয়ে 
গেছে? ফ্োধে চঞ্চল হয়ে ওঠে। হঠাৎ করতে এসে ললিভার 
হাত চেপে ধবে যেতে ধেতে বলে, “এল ত' দেখি কোথায় স্ভার1?” 

“না না তৃমি তাদের কাছে কোথায় যাবে সখি!” বা হাতে 
নিজের চোখ যুছে বাথ দিতে দিতে চলে ললিত1--তাব! বল 
ছুর্দান্ত আর জনাঢারী। এর! না! পারে এমন কাজ নেই। আয় 
জশ্রমবাসীরা বলছিলেন শুধু যৃগয়াই এদের উদ্দেগ নয় । অন্ত 
হয়ত কোনও অভিপদ্ধি আছে এদের। ভাই এত আনাগোনা। 
ভূমি এক! সেখানে বেও মাসি । হান ছাড়ে। আঘার, উ: |” 

এবার এস ভ্রীভায় জন | হাড় ছেড়ে দেখ সমীক্ঘ। 


মাসিক বন্দুমতী 


& ৮এ পভ জন. -স্খ। 


উত্তেছনায় ভার মাধার ঠিক ছিল না। ডাই ও' কোথায় হাবেসে। 
হদ্দি সত্যিই অত্যাচারী আর অনাচারী হয় এরা? লঙ্টিতার কথার 
সত্যতা! উপলব্ধি করে মত পরিবর্তন কযে। এই হবিণপিও ছ'ট 
তাদের বড় শ্রিষ্ন, তাই তাদের মৃত্যু আশঙ্কায় দিশোর| হয়ে পড়েছিল 
অন্ভ।, এবার শান্ত হয়ে খানিক চিন্ত! করে তারপর বলে-_“আচ্ছ! 
গৃছে যাও ললিঙা । আমি কুটিরে গিয়ে পিতার বিশ্রামাবকাশে 
সবকথ! জানিয়ে এ সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করব ।* মনের রাগ 
মনে দমন করে স্বীয় জাশ্রমকূটিবে কিরে জাসে জনতা! | 

কিন্ত বলি বলি করেও বল! হয়না! কোনও কথ! পিতা 
কাছে। নিজের পিল্ভাকে সে চেনে, তাই জানে সারাদিনের 
জপ, তপ, ধ্যান, ধারণায় শুষ্ক, জাতগ্ত হয়ে আছেন পি 
এখন । এ সমযু কোনও জন্তায় বা অত্যাচারেন্র কখ। কর্ণকূছযে 
প্রবেশ করা মাত্র, অগ্নিসংযোগ হবে তাতে, ভুদ্ধ সে তেজবে 
সঙ্হ কর! সম্ভব হবে না কোনও জনাচারীর পক্ষে। হুড 
লঘু পাপে. গুরুদণ্ড হয়ে বাবে তাদের । তাই চিত্ত সংযত করে 
আপন গৃহকাধ্যে মনোনিবেশ করে সে। কিন্তু হরিপশিড ছুটির 
কথ! কিছুতে ভূলতে পারে ন1। মনের আকাশে ভেসে ওঠে ললিতার 
অশ্রভরা ভৃ"ট চোখ। সুখ আর দুথু হরিণস্থান! ছুটি জাজ নৃশংস 
এক পাষণ্ডের কবলে, কে জানে এখনও জীবিত আছে কি না। 
মাতৃহার| হু'টি অনহায মুগশাবক সমিধ সংগ্রহ কালে বনমধ্যে 
একধ্ন কুড়িয়ে পায় দেবল, লঙলিতী'র কনিষ্ঠ ভ্রাতা সেই থেকে 
ললিত! আব দেবল পালন করে আসছে াদের। কত দিন অন্তার 
কাছ থেকে দুধ চেয়ে নিয়ে গেছে দেবল--শিশু দু'টিকে খাওয়াবে বঙ্গে 
কৌডৃছলী অজ্ঞ। দুধ নিঘে নিজেই গেছে দেবলের সঙ্গে। কিশোরী 
লঙজিতা৷ সবতনে দুধের পাঞজটি শিশু দুটির মুখের সামনে ধরেছে । প্রথু 
একটু সবল, তাই সাগ্রহে চুক্‌"চুক্‌ করে সে দ্বধ পান করেছে? কিন 
ছুধু হূর্ববলা, তাই তার নামকরণ করেছে দেবল নুখু আর দুখু। 

ছুখুর নিজের পান করার ক্ষমন্ত। নেই দেখে ললিতা অতি ন্নেতে 
সহতনে আপন অঙ্কে তৃলে নিয়েছে তাকে । আর কা্গালে 
পলিত। করে ছুধে ভিজিয়ে ভিজিয়ে তার মুখে দিয়েছে জার গা 
হাত বুলিয়ে দিয়েছে তাদের পরম স্মেছে। এমনি করেই ব' 
কষে তুলেছে তাদের । আর অবাক-বিশ্বয়ে তাকিয়ে তাঁকি 
দেখছে অজ্ঞা। নুকুমারী এই কিশোরীর এমন ক্সিদ্ধমাতৃহ্‌! 
দেখে সে বুগ্ত ছয়ে গেছে। আর আপন মনেই ভেবেছে কো। 
থেকে আমে এই অপত্যন্েহ ! কি বোঝে এই বাজিকা দাতৃপ্রেহের 
অথবা প্রতি কল্তারই এট! জন্মগত সংস্কার, সপ্ত থাকে অস্ত 
আর আধার পেলে এমনি ভাবেই ঝরে পড়ে মেই অপভ্ানেক | " 

ভাকিয়ে স্ভাকিবে দেখে জনতা! জবর আবেশে নিজেরও হ্ন্য় ৫ 
ওঠে এক অপূর্বব পুলকরসে। এক সর্মীয়ে সেও বমে পড়ে লি 
পাশে আর হয়িণশিশু হু'টিকে ভূলে নেয় আপন আঙ্কে । পরেছে 
সথারে তাদের গায়ে হাত বুলোতে থাকে । 

হরিখশিপু ছ'টিও পরম তৃপ্তিতে শুয়ে শুয়ে মে জারর উপ 
করে। এমনি তাবে ছ'টি হরিণশিশুকে কেন্ত্র করে গড়ে ওঠে ত' 
তিনটি প্রাণীর খেলাঘরের সংসার । খনের জানতে ও দুখে । 
ওঠে ছিন দিন খু আয় ভুধু। দেবল কচি ফিশলব জাহরণ 
এম তাদের খাওয়ায় । সঙ্গে কংর নিদ্বে ঘা বদ-উপযনে। 
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০০শ বীর ৭]. 


ঢাযিয়ে যাবার ভয়ে অন্ত! নিষেধ করে ভাকে দূরে নিয়ে যেতে, ললিতা 
পক্কার নালিশ জানায় মায়ের কাছে। খধিপতী হাসেন জার দেখেন 
মাৃন্েহের বীজ অন্কুরিত হতে লুক করেছে নবযৌবন! মুনিতনয়াদের 
দেছে-ঘনে । কিশোবী ললিত| এখনও এ হাসির মর্ম হযুত তত 
বোধে ন। কিন্তু যুবন্তী অন্জা বোঝে সখী-মাতার এ হাগির অর্থ । তাই 
সয়ধে বাজ হযে উঠে, জান্তে ব্যস্তে আপন জঙ্ক হতে ন'মিষে দেয় শ্বখু 
তৃধুকে । তারপর এ কথা সে কথা বলে এক সময়ে নিজ গৃহ পানে 
রওন। হয়, কিন্তু মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে থাকে সথীর মায়ের সেই নিগৃ্‌ঢ 
চাঁসির ছবি । লজ্জিতও হয়ে ওঠে। কিন্ত আপন মনে নিরালা 
গৃছকোণে বলে স্বপ্ন দেখে একটি নুখময় আনন্দময় গুষ্ঠ সংসাবের 
স্বারিসস্তীন পবিযুত শান্ত তৃপ্ত এক গৃঠকোথ । নাবীর চিব্জান স্বপ্নী। 
এখনি এক স্প্রে বিভোব হযে গিয়েছিল অন্ডা। সেজিন সবসীতটে 
দিনাস্তের কশ্ম শেষে গিয়েছিল বৈকালিক মননের জন্ত হপোবন-প্রান্তে 
দীধির ঘাটে। শ্রানাস্তে শীতল হযে বলেছিল এসে জলাশয়ের পাশে, 
কুমুদ কহুনান্ধ ফুটে আলো! করে ছিল সে জলাশয়। ভ্রথর জবিরাম 
গুন করে ফিরছিল এ ফুল হতে সে ফুলে মধু পানের আশায়। 
চারি দিকে তাকিয়ে স্ুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল জন্ড1, অস্ফুট স্বরে বলেছিল, 
বসন্ত এসেছে, বনে বনে জশোৌক-কিংশুকে তাই এত রং-এর মেল।। 
লুর্ধান্তের বুক্তিম বেখ|। পড়ে অপরূপ হয়ে উঠেছিল গেদিন বনের 
শোতা । সেই অপবরূপতার মাঝে মুগ্ধ আবেশে জঙষ হযে গিয়েছিল 
জজ! যাই যাই করেও গৃছে ফিরতে তখুনি মন সরতিল না 'গব | 
এমনি সময়ে পিছনে কার পদশষে সতকিতে কিয়ে ভাকায় জজ্ডা | 
জার তাকিয়েই স্তর হয়ে যায়--দ্দপরপ এক যুবা পু । অঙ্গনে 
কৃগুলে শোভিত চাচর চিকুর যেত, মদমবিজিতত এক বীযমর্ি। 
মধাঞ্ছের ঝহিকর়ে জাত আংক্ আনন, ধৃজিপ্রলিপ্ত দেচ। জন্ান্ত 
পরিশ্রান্ত হযে যোৌধ করি কলম্বন। এই শ্রোস্তন্থিনী দেখে জল পানের 
আশায় নেমে এসেছেন ভিনি । আর নিকটে এসে ভাববিহবলা এফ 
তরণীকে দেখে খ্কে দাড়িয়ে পড়ে জবাক-বিশ্ময়ে নিরীক্ষণ করেছিলেন 
তাকে । জকারণেই বাগ! হয়ে ওঠে অক্ঞাব সুখ। সঙ্কুচিত হয়ে পথ 
থোকে মে উঠে আসবাব । আর তখনই সম্থিত কিযে পান সেই তফণ 
গুরষ এবং জলপাত্র দেখে তার কাছে পানীয় আকাজক্ষ। কষেন । পাত্র 
পূর্ণ করার কথা এতক্ষণ খেয়াল ছিল না অজার। জ্রোত পদে গিয়ে 
জল নিষে এসে সেই অঞ্জলিবন্ধ হন্ডে জল ঢেলে দিয়ছে। জগ! 
পিপাসার্ঁকে জল দানে তৃপ্ত করে পৃণা সঞ্চয় করেছে। তৃষ নিবারণ 
করে হয়বাদ ও কৃতজ্ঞতা! জ্ঞাপন কবে চলে যেনে গিয়েও ফিবে 
ঠড়িয়েছেন তিনি। বিশ্বযমুত্ধ দৃষ্টিতে নির্নিষেষ নয়নে তাকিয়ে 
খাকেন এই জাঙুলায়িতকুস্তলল! ক্লপসী কনার পানে! তারপর 
অস্চুট স্বরে বলেছেন, “কে তুমি জন্থপমা-বনদেবী জথবা 
ঈলপরী কেউ?” | 
অজ মাথ! নেড়ে জানায়-_ন| |” কথা বলার শক্তি নেই অভাব, 
সমস্ত শবীর তার থর-থর করে কেঁপে ওঠে সেই মুগ্ধ পুরুষের নুললিত 
নিষয় কণ্ঠদ্বর গুনে--এ কি শিহরণ বয়ে চলেছে তায় সমস্ত দেহে! 
শিকাগুলি এমন উন্মত্তের যত নাচতে শু করেছে কেন? ফি 
₹ আবেশে জবশ হয়ে বায় জজ্জার সমস্ত দেহ। 
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দীঘিতে নেমে জাসে ভা, জান্তে জান্ডে জলে ঢেউ কিযে দিয়ে জগ 
ভরতে থাকে । কিন্ত একটি পাত্রে আর কতক্ষণজাজাতয়াধায়? 
তাই নিজেকে সংবন্ত করে কলমী কাখে নিগ্পে উঠতে গিয়েই থমকে 
দড়িয়ে পড়ে। ক্লীস্ত পথিক তখন চলাচলের পথের গুপবেই এজিয়ে 
দিয়েছে তাঁর পরিশ্রাপ্ত দেহ-_মস্তকের আবরণ পরিণত হয়েছে বীজন- 
পত্রে, স্বীয় ক্লান্তি দূর করার মানলে । নয়নভ্রমরা কিন্ত অন্ত কাজে বাস 
প্রলুব্ধ মধুকবের মত এষ ফুল্প কমালনীকে জনুমরণ করে চলেছে। 
এবার অজ। কাছে এসে গড়াতেই পুনরায় জঞ্জলিবন্ধ করে মুখে 
কাছে ধরেন, সেই জপরিচিভ পথিক মৃদু হেসে বলেন, “তৃষা মেটেনি, 
আরও জল খাব। এবার জঙ্গপানে কিছু ন্স্থ বৌধ কবেন তারপর 
অপার কৌতুচল নিয়ে অ্জীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন, “কে 
তৃমি কুমাযী1? এট নিবিড় বনমধ্যে সত্যই মানবী কি? 
অথবা তৃষার্ত পথিককে জল দান করতে এসেছ কোনও দয়াময় 
জলকন্া মু্ডিতে ?” 

সরমে রাঙ্গ! হয়ে মৃতকে অজ! জানায় ভার পরিচয় । নিষিড় 
বন এ নযু। বলপ্রান্ভেই আছে এক ভপৌবন, সেই সপোবমেই 
জাশ্রম তাঁদের। টদৈত্যগুরু শুক্রাচার্যা তার পিত।। ভপশ্শর্মা। 
মানসে বাস করেন এ বনে। সঙ্গে আছে কনিষ্ঠ কন্ত।; কৃথাৰী 
জজ্জা। পিতার সেবার মানসে ধীরে ধীরে জাঙাপে মগ হয়ে বাদ 
উউয়ে। অপরিচিত সেই পুকষও জানান তাঁর জাপন পদ্দিচদ--এই 
বনের অল্প প্রান্তে গড়ে উঠেছে এক নতুন নগর । মেইখানেই বসসি 
কবেন তিনি। আজ মৃগয়ায় এসে দিকৃভ্রম হয়ে হায় ভীর। 
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লঙ্জগিসাধীদের খুঁজে ন। পেয়ে, গনেক“ঘরে তৃষার্ত ও পরিশ্রান্ত হয়ে 
অবশেষে নেমে এসেছিলেন এই সরোবর-কুলে । জার সুগ্ধ নয়নে 
লেই রপনীর পানে তাকিয়ে মনে মনে বলেন--“এমন জপরূপা এক 
সয়দী-কমলের দর্শন পাব, এ ছিল জামার শ্বপ্নেযও অগোচর !” 

কিছ মুখই কি শুধু মনেস ভাব প্রকাশ করে? নয়নের কি ভাহ! 
নেই? আছেবইফি। নতুবা জজ ফেন জত সরমে সন্তুচিত 
ছয়ে ওঠে? অচেন! পুরুষের বাওমধ দেই টির ভাষায়! অকারণেই 
সে লাগ হযে ওঠে বসস্তের অশোক-কিংশুকের মত। 

দেখে দেখে জাঁশ। যেন মেটে ন1, সেই অফুণ সবৃশ তরুণ পুরুষের 
কন্ধ সমদ্ধ পার হয়ে যামু এভাবে, কে তার হিসেব রাখে? 
দিনাত্তের রক্তিমাত। ধীরে ধীরে মিলিয়ে যার বৃক্ষাস্তরাজে, গোধূলি 
লগ্নপার হয়ে বায় সন্ধ্যাদেবীর আবির্ভবে। একটি ছু'টি করে 
ভাব! ফুট ওঠে? দীতির শীতল জলে আপন প্রতিবিষ্ব দেখার 
আশীয়। এমনি সময় দূরে ভেলে ওঠে জনকোলাহল। উৎকঠিত 
অন্দন্ধানে ব্যস্ত মানুষের সাড়! পড়ে যায়৷ সচকিত হয়ে উঠে 
পড়েন পেই কৃমাব। জসীম আগ্রহে অজ।র মৃখাল সদৃশ হাত ছুট 
আপন হন্ডে তৃগে নিষে অন্ত্ুনয় জানান আবার দর্শন 
পাবার। তারপর ভ্রুতগাততে অগ্রসর হয়ে বনাস্তরালে অদৃগ্ঠ 
ইয়ে বান। 

আপন ভাব বিভৌর ভয়ে বসে থাকে অজ।।| এ এক নতৃন 
অন্থভৃতি | তার কুমাম্নী জীবনে এক নবচেতনার উপ্মেষ হয় । 
ফষলফলিক! ঘেন প্রশ্দুটিত হতে সু করেছে জফুণ সদৃশ এক 
ভণের প্রেমি গ। 

এহন সম ধান ভাজা এসে জঙ্গিস্তা। সায়! তলোহম খুজে 
এসেছে ভাকে। ভীদের জিয় জভাধাটিকার়,। কূঞজতানমে। 
জধগেহে হতাশ হয়ে ভীত অন্থযেই এসেছে এই সরসীফ ল, এসে 
জবাক হয়ে গেছে সথীর এই গায় জপ দেখে। ভাব বিস্মিত 
প্রশ্নের উত্তর অগা লজ্জিত হয়ে উঠেছে আর তখনই গৃছ সংসারের 
কথ! তুলে বাস্ততার ভীণ করে আপন কুটিবে ফিরে এসেজে। 

কিন্ত ঘন পড়ে খাকে ভার সেই উপবন মধোস্সবরসীর তীবে, 
জা প্রত্যহ দিবসের কর্ধবাস্ততায মধ্যেও আকুল আগ্রহে অপেজ! 
ফবতে থাকে অপবাছের সেই অবসর কাজের জর্ত-বেখানে নিস্ৃতে 
বিজিত হত ছুটি হরুণ-্যকমী উৎলুক-ব্যাকুল ছাদয়ে | হীয়ে ধীষে 
গ্গাথা হতে থাকে একটি জপূর্যা প্রেমমালিক। দুটি তরুণ ছাদের 
বাঁসনাকুধাষে প্রাণযবগ্তনে গীথা এ মালিকা--যৌবনছেবহার 
শ্রে্ঠ উপহার তক্ষণী অগা! রূপান্তরিত হয় যুবন্তী প্রেমিকার 
সার্থক জানলে । 


তত 


“খাজা -মা!” সন্ধ্যাবশানা শেষ হয়েছে পিভ্ার। ত্রস্তে উঠ 
পড়ে সাড়। দেয় জর্জ । আপন চিত্ত সংঘত করে পিতার জাছারধযোর 
ব্যবস্থ। করে। সহঙনে পাতা জালনের সামনে হস্ত মার্জনা! করে। 
ভাবপয় নিয়ে জাসে আহীার্ধাপাত্র । ফল, মৃল, শর্করা, সামা 
ছুগ্ধ দিনান্তের জাছার। তৃপ্ত দনে ক্ষুরিবৃত্তি করেন মুনিবর | তারপর 

_পিত। ও হৃহিত্ভার আলাপ-জালোচন! চলে। সমস্ত দিনের নানান 


মালিক বন্ধু 


1 ৮ খন) ৫ম ল্য 


সাংসারিক ও পারিপার্থিক টন! শোনায় অন্জা পিতাকে । পিদ্কাও 
জানান বাহির-বিশ্বের অনেক কাহিনী কনাকে। শাগ্রকখাও 
শোনান কল্াকে অবসর বিনোদন কালে। এমমি কথোপঘখন 
কালে বলেন সেদিন জরণোর লোকসমাগমের কথা | শুনেছেন 
সপোৌবনের অল্ান্ত আশ্রমবাসীদের কাছ থেকে। তারা ভীত-স্ত্ 
হয়ে উঠেছেম। তপোবনের ধারে-কাছে রাঁজপুরুষদের জানাগোণ। 
দেখে সন্দেহ হয়েছে হয়ত মৃগন্া্ছলে জন্তধ কোনও উদ্দেন্ঠ আছে 
তাদের । সুনিবর চিন্তিত মনেই বলেন"-“হয়ুত একথ। সত্য নয় 
নেহাৎই ফৌবনের জ্রীড়া-কৌতুক এসব | কিন্তু তবু সকলের সাবধান 
হওয়। ভালে!” তিনি সেই পরামর্শ ই দিয়েছেন সবাইকে । কন্তাকেও 
বলেন সাবধানে থাকতে । ফলাহরণে, পুষ্পচয়নে অথব! পানীয় 
আনয়নকালে সঙ্জিনীদের সঙ্গে যাওয়া! ভালো । আরঙ বলেন, “এ 
অরণ্যের জঙ্ক প্রান্তে যে নতুন বসতি গড়ে উঠেছে তার সম্বদ্ধে নান। 
জনরব উঠেছে । কেউ বলে, অত্যাচারী জার, উদ্ধত এক রাজপত্র 
ভার জনুচর নিয়ে লীলাক্ষেত্র করে তৃলেছে সে অঞ্চলকে | জবার 
কারও মত ফৌবনধন্মের স্বাভাবিক চাপলা ব্যতিরেকে জন্ত কোনও 
জনাঁচার দেখ! যায় না এ কুমারের চাল-চলনে | নেহাৎ তাগ্যফোষে 
গে নির্বাসিত।* বলতে বলতে জন্তমনত্ত হযে পড়েন, ভ্রিকীলঙ্ঞ 
এই মহাপুরুষ । ভাবেন-_হুর্ধবংশে হয়ত অভিশাপ আছে কোনও, 
তাই রাজ-সিংহাসনের পরিবর্তে নির্বানন-দগ তোগ তাদের যো। 
করি জলাট-লিপি। 

তার পর এক লময়ে উঠে পড়েন পিড়দেৰ | শিহা-প্রশিষ্যে 
সমাগম হয়েছে বাঁহঃপ্রাজগে । জধ্য়ন অধ্যাপনায় প্রবৃত্ত হফে। 
ভিনি। পিস! প্রস্থান কছেন জার হলি হলি কযেও লখু-ৃধু 
কথা পিস্তাকে জামাতে তয়স! হয় ন। তায়। তবে হিজ্ঞানি, এ 
জনাচারী যাজপুষহদের সঙ্গে কোমও সংযোগ থাকে, তায পদ্িচি 
সেই যুবাপুকষের স্”আছ্ছ। তিনিও ত মুগয়ার় এসেই পথ হাকিং 
ফেলেছিলেন” আপন মনেই ভাবে জজ! / “হেদিন প্রথম ছে' 
হয়েছিল তার সঙ্গে। তাহলে তিনিও কি সেই অত্যাচা 
রাজপুরুষদেরই কেউ পি সঙগেগ্ে সন্কুচিত হয়ে ওঠে সকার এন 
স্পলীলা-মুগয়ার ছলেই কি জাসেন ছিনি প্রতিদিন ভার সমীপে 
না না না, ত্তা কখমোও সন্তব নয়"সআপন মনেই শিউরে উ 
মাথা নাড়ে অজ্ঞ “অমন মদনবিজি্ধ রূপ অমন প্রশস্ত হ্যায় জা 
জুমধুর কস্বর কোনও তুর্ধিনীত্ডের ছত্তে পায়ে না। ইনি জালা 
ইনি পিতার বর্ধিত সেই জনাচারীদের কেউ মন। বি ী শান্ত! 
এই যুবক জতি ভড্র অতিলুষ্ীল। পিতা! তার শাক জাচ 
জেনে লাগ্রছে শিষ্য হবার বাসন! প্রকাশ করেছেন তান,” 
সান কে একদিন জানিয়েছিলেন-কৈশোরে সুযোগ হা 
হার কোনও বিষ্তাভ্যাগের বা শান্ত্রপাঠের। নিজের অপ 
স্বীকার করেন, জন্্রশগ্র নিয়েই কাটিয়েছেন। শাস্্রপাঠে তে 
জাকাক্খাও হয়ত ছিল না। তবে উপযুক্ত গুরুর সন্ধান য 
পেয়েছেন, খন ভার পদপ্রান্তে বসে শান্রশিক্ষা কয়বেন ভি! 
জনা! সাননে সায় দিয়েছে তার এ প্রস্ভাবে। ছজ। আবার 1 
করে দেবলের পুখু-ৃখুষ কথা পিভাদ কাছে না বলে কালদেখা, 
রে কাছে মিনাঁত জানাবে পে, হি উদ্ধার কষে এনে দিতে পা 
গিনি। 2 


০ ৪. | 
পরদিন খাতে ঈধৎ ভাগী মন নিয়ে গৃহকার্ধা করে 
চলেছিল অভ্ভা। নুধৃ-ছুশুষ কথা চিন্তা 
ছিল না, ইতিমধো হঠাৎ বহিঃপ্র'জখে অন্তি পরিচিত একটি 
পুরুষ-কঠত্বর শুনে থমকে গড়ায় লে। এ কার কাম্বয? 
সতত কি ভিনি এসেছেন 1? ক্জ। নিখাদ ফুদ্ধ করে শোনে, 
£| তিনিই এসেছেন পিতার নিকট। ভক্তিভযে চব্খ-বঙ্গনা 
কয়ে অতি বিনীত কঠে নিবেদন কবেছেন জাপন অভিলাষ। 
পিতাকে গুরুপদ্দে বরণ করে শান্শিক্ষা গ্রহণে আগ্রহ কার! 
াই শরণ নিয়েছেন কার । পিস্কাবও কণঠম্বর শোনে অজ] | 
নানাবিধ প্রশ্ন করে চলেছেন নিনি এবং প্রশ্বোত্তবে গন্ধ হয়ে 
সাগ্রহে অন্থমতি দেন । কুয়ীব দণ্ডককে শিষারপে পেতে। 
আনন্দে উৎফুল্ল হবে ওঠে ক্জ', তারপর পুষ্পচয়ন উদ্দেঙ্ট 
লঙাকুলের দিকে জরদর হয়। পথেই দেখা হয় জেবল ও ললিতার 
সঙ্গে। পুখু-ছুখুকে কোলে নিয়ে জ্জীর কাছেই চলেছিল তার!। 
সানলে উল্লাসে জানান ভারা, সুখু-্ছুখুকে উদ্ধার করে এনে দিয়েছেন 
এক মহান্ুভব ব্ক্তি। 
দেবল জার সংবাদ পরিবেশম করে। 
কাছে শিক্ষাগ্রহণ মীনসে তপোবনে এসেছেন । 
ওঃ তিনিই! এবার চমকিত হয় জজ্জা, তাহলে তিনি 
)যাজকুমার1 উদ্ধার করে এনে দিয়েছেন ন্ধু-দুখুকে 1 শ্রদ্ধায় 
জাপলত হয়ে ওঠে জজার জরুণী-ছাদয়। 


ভিনিই গুকদেষের 


করে মন ভাঙলো, 


এর পর দেবল ও ললিতার সঙ্গেও ভাব হয়ে বায় কুমারের 
প্ুখুছুথুকে হিমি উদ্ধার করে এনে দিয়েছেন, তিনিও পরমবন্ধু 
তা্বের। একসময় দেবল বড় বড় চোখ করে প্রশ্ন কয়ে সে তকণ 
পুরুষকে নিশ্চয় খুব শি আছে বর? ভাই অমন তুর্দাত দলা 
হাত থেকে রক্ষা করে এনেছেন তাদের । | 

হা!, মাথা "নেড়ে স্বীকার করতে হয়, কূমায়কে প্রায় বুদ্ধ 
করেই উদ্ধার করতে হয়েছে। ভ্ভারপর ক্ষমা! প্রার্থনার তঙগীতে 
জ্ঞার পানে চেয়ে বলেন--জবন্ আগ্রমমূগ এবং দেবল ললিতা 
পালিত মুগশিগ্ড এ ছুটি, মেট। তারা জানত ন! লা ধরে নিয়েছিল 
নতুবা--* 

ধাকগে বাঁকগে, অভি টুউদণার চিতই ক্ষমা! করে জেবল সেই 
হুষ্ত্তকানীন্ধের এবং সাগ্রহে সমাদরে পরমবন্ধুরূপে গ্রহণ করে তাবা 
এই বীর যুবাকে । 

তাদের খেলাঘরের একজন সঙ্গী বাঁড়ে। প্রত্যহ সমিধ সংগ্রহ্থে 
বনমধো ফল জ্াহরণের কালে এবং ললিতা জজার পুষ্পচঘম 
কার্ধ্যেও স্ায়তা করেন তিনি। আবার গুরুর পন্প্রান্তে বসে 
শান্রপাঠ ও আলোচনা চলতে থাকে নিয়মিত । আর সবার 
চোখের অস্ভরালে ছুটি সুকণ হাদয়ে কদপেঁষ জাবির্ভাব হয়৷ 
একজনের মৃতু চরণধ্বনি অন্যের হদয়তস্্রীতে দিণিবিশি পুর 
তুলে পুলক জাগায়, আবার সকল কর্মের মাঝেও উচ্চকিত 
হয়ে থাকে জজ: | কৃমীরের গলার ধ্বনিময় নুমিউখরে হদয় মধুর 
জাবেশে ভরে ওঠে তাব। 








ইহা! নিমের সক্রিয় ও উপকারী গুণ 
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সুখময় দিনগুলি যেন পাখীর ডানাদ্র ভর করে চলে বায়। 

কিন্ত লুখ নেই ললিতাঘাত| স্ুদ্তী দেবীর প্রাণে । “হায় সরল! 
বালিক। কিসের মোহে আবিষ্টা হয়েছে জানে না।” "অভিজ্ঞ 
হহলী তাই একই নাটকের পুনরভিনয়ের আশঙ্কায় শহ্কিতা হয়ে 
থাকেন, নিতান্ত গুভার্থনী মমতাময়ী স্বুনিপড়ী এক সময়ে সাবধান 
কেন জজাকে। 'ম্মরণ করিয়ে দেন কৃহস্পতিপুত্র কচের কথা। 
কে জানে ইনিও তেমন ছগনার মোহে ভূলিয়ে রাখতে চান কিন! 


ভাদের1 হয়ত তেমনি করেই শিক্ষার্থীর ছন্পবেশে এলেছে এই যুবক 
সবলগীবনী মন্ত্রশিক্ষার লোভে। আর অজার জ্যোঠা ভরগনী 


. দেও্যানার মঙই যাদ একদিন পরিত্যাগ কবে চলে যায় তাকে স্বপন 


অতী্ নিধির পর? তাছাড়া পিতার কানে গেলেও কল থুব শুভ 
হবে না। সব শুনে বেদলাষ় শস্কত হয়ে ওঠে সরলা হকুণী। 
ভাবে, কি হবে তাহলে তার? বদি কুমার তাকে গ্রহণ ন! করেন? 
দুশ্চিন্তায়, বেদনায় ভেজে পড়ে জজ।। ভয়ে তার প্রাণ শুকিয়ে 


গুঠে। ভাই পালিয়ে বেড়ায় অজ। নিজের কাছ থেকে, দণ্ডকের 
কাছ থেকে। নন্দছের বিধ ক্ষত-ব্ক্ষত করে তোলে তাকে। 
এলবের কিছুই জানতে পারেন না কুমার। ভাই 


জজার এমন আটকে বিশ্দিত ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন। ব্যাকুল চিত্তে 
ভাবেন, কেন অর্থা। এমন করে এড়িয়ে চলছে, তারপর একদিন 
জন্থর হয়েই অন্জার জস্থমন্ধানে এলে গীড়ান। লতাকুঙ্জের 
নিত্ভৃতে ফুলবীথিকা় আপন মনেই ফুলমাল! গেথে সাজি 
তরিয়ে তুলছিল জনা জপরাহুবেলার় । অকম্মাৎ পদশকে 
_ চকিতে তাকিয়েই দেখে পথরোধ করে কড়িয়ে জাছেন কুমীর। 
বিস্মিত নয়নে তাকিয়ে দেখেন কুমার--অতি বিষ মলিন মুখ 
অক্যর। আপন অশান্তি ভূলে আকুগ কণ্ঠে ডাকেন-- “অজ! 1” 

এ দেই কসর | হে মধুর ধ্বলিময় নুর প্রথম দিনে ভুলিয়ে 
নিয়েছিল অন্জার সকল সত্তা । মে ধড়মড় করে উঠে পড়ে। 

ছু হাতে পথ রোধ করে বজেন--“কি হয়েছে জঙ্জা--কেন তুমি 
পালিয়ে বেড়াচ্ছ জামার কাছ হতে এমন করে? আরও কাছে সবে 
আসেন তিনি--কথ! বলযে ন।1" হায়, কি করবে অঞ্জ। এখন ? 
তার সকল সংঘদ ভেসে হায় সেই ব্যাকুল কঠ্ত্বরে। থখয়থর কয়ে 
কেপে বসে পড়ে জজা। ছু হাণ্ডে মুখ ঢেকে আকুল ক্রদনে 
তেঙছে পড়ে। 

বিন্মিত ছল কুমার। বলে পড়েন জজার পাশে, তারপর 
অতি প্লেছে সমাদরে শাস্ করতে থাকেন তাঁকে | ধীরে ধীযে আপন 
হান্ধের মধ্যে তুলে ধরেন জজ্ার অঞ্জকাতর "মুখ, জান্বাসবাণীতে 
অভয় দিয়ে শোনেন সব কথা । জার আপন অন্তর দিয়ে অন্তৃভব 
করেন কুমাযী জার অস্তকব্ধা। তার পর মুছু হাসে 
অজার সুখের অতি নিকটে আপন মুখ রেখে গা তরে 
হলেন। “জামাকে তোমায় সেই রকম হাদয়ুহীন বলেই মনে 
হয় জা! 

জনা লঙ্জিত হয়ে মাথ! মত কয়ে বলে? না। কিছু শাস্ 
হয়েছে সে ততক্ষণে । কুমায় এবার মমঃস্থির করে জাপন কহ 
খুলে জার গলায় পহিয়ে দেন। 





(হণ্ডকের উপর দিয়ে গেলেন জারামের ভাব. . 
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অজ! শিউরে উঠে জকুট ক) বলে, "এ কি? 

ধীর মধুর কঠে বলেন কৃমার, “ঝরণ্য সাক্ষী (রখে আজ শু. 
সন্ধ্যায় তোমাকে আমার পত্বীষপে হণ করলাম অক্জা | জাম 

সদয়লগ্মীয়পে বরণ করে নিলাম তোমায়।” 

কুমার” ! ধর খর করে কেপে ওঠে অজায় কুমার তম 
সুখে ও"হরযে বিহ্বল হয়ে পড়ে লে। 

--ন| কুমার নয়, বলো, ্বামী” "আমাকে তোমার মালা দেবে । 
জজ? প্রেমন্রিগ্ধ মধুর হাসিতে ভরে ওঠে কুমারের মুখ 
আজাব সরমরঞ্ধিতি আননে তখন ফাগের খেল। চলেছে, জর 
লজ্জিত। কম্পিত! ছুটি মৃণাল বাছ এক সুগন্ধী বনকুমুমের মাঃ 
তৃলে নেয় সাজি হতে। পরিয়ে দেয় গার প্রেষেন দেবতাকে 
তারপর জাবেগ-্মুরিত কণ্ঠে বলে, “ন্বামী 1” 

আজ! | প্রিয়! | শ্রিয়তমা | গভীর আবেগে সাগর! 
দণ্ডক বক্ষে ধারণ করেন জঞ্জাকে ; অতি সমাদর়ে মস্তক চু 
করেন তার। জার অজ।1 জজজ। বুঝি মরে বাবে এত লুখে 
তাঁর কুমারীন্বদয়ের 'একাস্ত কাঘনা বালনা জজ সফল হয়েছে 
স্বামীর বক্ষলীন! জজা। ভাবে এত সুখ বুঝি ত্বর্গেও নেই। 

ক!” আপন বক্ষলীন! অজার ফুগ্ন কমের মত নুখথা 
তুলে ধরেন কুমার । ডাকেন, “প্রি |” 

অজ্জা স্বামীর দিকে একবার তাকিয়েই পলকে মুখ লামিয়ে নে 
সপ্রেম নয়নে তাকিয়ে থাকেন কুমার সেই অপরূপ মুখখানির পানে 
তারপর অধীর জাগ্রহে ও আবেগে চুম্বনে চুত্বনে /ভরিয়ে দে 
জন্ডার মুখ। 

কপার ভয় নেই তত তোমার? কানেকানে বলেন তিনি 
স্বামীর জাদরে ব্যতি্যস্ত জজ। মৃদু ছেপে মাথ| নাড়ে জানায় না” 
মৃছু-মধুর কঠে স্বামী বলেন" তোমার শুভার্থিনীকে বলে। অন্ত 
মৃত সঞ্ভীবনী মন্ত্র জন্যে আসিনি আমি এখানে । মর জগণে 
এই পারিজাত কু্খমটির লোভেই জামার জাগমন |” অজ! সঙ 
স্বামীর বুকে মুখ লুকায়। স্বামী সন্্রেছে বুকে চেপে ধরে কানে কা! 
অপ্ষুট কে বলেন--“অমূতময় দেশের গ্রেছহীন প্রেমহীন দেবহা 
অপেক্ষ। জণস্থায়ী এ পৃথিবীর শ্থকেই জামি চাই জঞ্জা। কিছু 
আমীর সেই অমুতের ভাগ নিয়ে যদি তোমাকেই বঞ্চনা! করতে হয় 
জার সাড়! নেই | সেথেন ধুমিয়ে পড়েছে গ্বামীয় বক্ষে। 

ঙ 


আনশে জাবেগে অতি মধুময় হয়ে ওঠে ভাঙ্ের দিনগুলি 
দিমের পর বাতি আলে বাতের পর দিন। আর এক বসথে 
পাল! শেষ হয়ে জাসে গুভ পুধ্যাহ কাল, বৈশাখ দাস মার্ডগু ৫ 
চলেন বীর বিক্রষে। ভার সপ্তরথের ধ্বজ। উড়িয়ে বজন, হাজ। 
দান, ব্যামে প্রবৃত হল পুণাকামিগণ। এযই ঘধ্যে আম! 
আমে পাতালপুরী থেকে । দৈত্যয়াজ দানযজ্ঞের আয়োও 
করেছেন। বিশাল সে আয়োজন ! ত্বর্গ অর্তা পাঁতালে ৷ 
আয়োজনের সাড়া পড়ে যায়। উৎপ্থক আগ্রহে যোগান কর্‌ 
প্রস্তত ছয়েছেন নিমন্্িতগণ। দৈত্য গেলেন নস 
নিঙগস্িত হয়ে জঙ্ঞা মুনি-ধধি সমতিব্যাহায়ে] প্রিয় শি 





ক পি 





নুখে ও আনন্দে দিন কাটে ছু'টি তরুপ-তক্ষলীর। বাধা-তয় 
দীন উচ্ছল শ্রোড়ে তেলে চলে তার।। মনের জানঙ্গে স্বপ্র বচন! 
কয়ে ভবিধ্যৎ দিনের । দণ্ডক শোনাল ভার কল্পনার কথ! তরুণী 
প্রিয়ার কানে কানে; বলে গুক্দেব ফিরে এলে নিযে যাবো 
তামাকে জামার আপন আলয়ে । সেই রকম ব্যবস্থা করেছেন 
উনি। খবর দিয়েছেন তিনি অমাত্য- প্রধানদের । 

কি খবর টি কুমারের কথ! শেষ না হতেই উৎকাঠত 
হবে প্রশ্ন কয়ে জজ | 

শ্ন্রিখিবর | 

প্রলন্ন হাসতে যুখ উদ্ভাসিত করে কুমার বলেন াঁদের রাজ্যের 
মামী জাছেন এই বনের মধ্যে । উপযুক্ত সম্মানে নিয়ে যেতে হবে 
ঠাকে 1 গভীর প্লেছে তাকে বুকে টেনে নিয়ে বলেন "আর 
জামিও পাঁধ তোমাকে প্রকাগ্তঠ ভাবে জামার সকল কাজের মাঝে ।” 

-“কিন্ত পি 1 তিনি কি জন্থুমতি দেবেন?” জজ্জার স্বরে 
উৎকণ্ঠা । 

“ওঃ গুরুদেব | এবার কুমার কিছু চিন্তিত হন, বাহুবন্ধন 
শিথিল হয়ে জাসে ভার--এ চিন্তা ভারও হয়েছে ক' দিন থেকে। 

স্বামীকে চিন্তিত দেখে শঙ্কিত হয় অজ! অথম মিলনের উচ্ছাসের 
পরে মনে হয়েছে অজার, পিতার কথ।। কঠোর-তপন্থী বেদজ্ঞানী 
পান্জাঠাধ্য তিনি | বদি শ্বীকার না করেন তাঁদের এ গান্ধর্ব 
মিগমকে 1? ভবিব্যত্তের ভাবনায় শঙ্কিত হয় জন্তা।। হায় কেন তার 
গে মনে হয়নি একথা? সরগা! অজার এখন একথা স্মরণে 
এল ন! যে খন হারাবার ভয়েই অধীর হয়ে ছিলসে। সময় ছিল 
না তার এত অগ্রপশ্চাৎৎ বিবেচনা করার। জাজ পুর্ণ ন্থখ উপভোগ 
করে স্থির হযেছে তার মন। তাই ভবিষ্যৎ চিন্তার অবকাশ হয়েছে। 
আয় লেই চিদ্তাতেই মনে শখ নেই স্কার। 

-কুমার, কি হবে তাহলে 1"ন্বামীর হাতত ছু'টি ধরে বলে অন্জ। 

কুমারের সম্থিভ ফিরে আলে । ভ্রীর বুখের দিকে তাকিয়ে 
জাস্বামৈর হাসি ছেলে বলেন--ফার পাগম্পর্শ করে কমা চেয়ে নেবো, 
ভয় কি? 

এ আঁন্বীমের ঝানীতে তরস! পায় না অজ। | পিতাকে মে চেনে, 
দৈত্যগুয ভ্রাঙ্গণ শুক্রাচাধ্যের কল্তা হয়ে, ক্ষত্রিয্নকুমারকে বরণ 
করেছে সে, এ অপরাধ ক্ষমা করবেন ন1! পিতা । তাই সকল 
কাজের মাঝেও একট! অশান্তি পেয়ে বলে তাকে । স্বামীর আকুল 
আহ্যানেও তেমন সাড়া দিতে পারে না সে। কুমারেষ বাহুবদ্ধলের 
মধ্যেও অঞ্ঞমনদ্ক হয়ে পড়ে, শিউরে উঠে এক একদিন । 

“ক হলে!” স্বামী সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করেন অমন চমকে 
উঠলে কেন? পিতার জন্ত আশঙ্কার কথ| নিয়ত বলে মন খারাপ 
করতে চাষ লা স্বামীয় | কিন্তু তার ভাবনার যেন শেব নেই। 
এয়ই মধ্যে একদিন খবম় এল বজ। শেষ হয়েছে পাতালরাজের। 
জিপাধ ভূমি দান করে বিষুপদাধিত হয়েছেন বলিরাজ। পিতা 
ফিরবেন এবার তাহলে | আর কোনও কথ! গোপন খাঁকবে না। 

গোপন ঝাখার উপায়ও নেই। স্ুদতী দেবী জানিয়েছেন 
হার মাতৃত্ব সম্ভাবনার কখা। শুনে লজ্জিত হয়ে মাথ! নত 
করে সে। লঙ্গিতা। দ্েবল এ সংবাদে মহা খুনী হয়ে উদাস 


প্রকাশ কযেছে। এক শিশু রী জানছে তাদের। দ্ুখু 


মানিক বন্ধ 


ছুধু 'এখন বড় হয়ে গেছে, কোলে খাঁকতে চা না। ম্বা্ীন 
ভাবে চলাফেরা করতে পাযে। তাই এমন দিনে একটি, 
শিশুর আগমনবার্া তাদেশ্ধ প্রাণে উল্লাসে ভরে দিয়েছে। 
কমা দণ্ডক জাদরে জাদরে বিপর্যস্ত করে তুলেছেন হুজাকে।, 
আশার জাশ্বাসে বলেন, জার দেরী করব না আমি! এবার তোমায় 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব। গুরুদেব ঝিরে এলেই লব কথা বলে 

অন্থমতি নেব । | 

শুনে ঈবৎ অিযমান কে জজ। বলে, কিন্তু পি? চেন 
নাকি ক্ভাকে!? 

--চিনি বই কি' রাজকীয় গাভীর শ্বর ফুটে ওঠে সি 
কঠে। “যুক্তি দেখিয়ে ক্ষম! চেয়ে নেবোঠুঙার কাছ থেকে ।” 

“যুক্তি? কি যুক্তি?” অন্ধকারে আলে! খুঁজে বেড়ায় জজ।| 

“যুক্তি এই যে জ্যে্ঠা কন্তাও তার ক্ষঞিয় রাজ বযাতি-মহ্যাঁ জার 


তা ছাড়া তুমি আমার ম্রী। আমার ভাবী সম্ভানেয় মাতা। সম্মেহ 
আদরে সাস্তবন। দেন জজ্জাকে। 
জজাাও জাম্বস্ত হয় স্বামীর লান্বনা-বাক্ে । হুর হয় ভাগের 


জল্পন! কল্পন! ভাবী সন্ভানকে ঘিরে । এমনি দিনে টৈত্যগুরুর আগমন- 
বার্ড! জালে । বজ্ঞ শেষে রওন। হয়েছেন তপোবন .জভিরুখে। ঘুগপৎ 
আনন ও জাশঙ্কাম জন! অধীর হয়ে থাকে পিতার প্রত্যাগমন 
জাশায়। এই সময় একদিন দণ্ডক এলে সানলো হলেন, “জানো 
জজ, পিস্ত। ক্ষমা! করেছেন আহাকে।” 

--পিত। জম! করেছেন? বিস্ময় ও ঢাঞ্চল্যে উঠে জড়ায় 
অজ।। | : 

--পিতার সঙ্গে তোমার কোথায় সাক্ষাৎ ছলে! ? কি বলেন 
তিনি? 

ওঃ নাঠশ্াএবার খতমত থেষে:চুপ করে ধান কুমার। 
তারপর হাপিযুখে বলেন, “ন! গুরুদেবের সঙ্গে দেখ|[ঃহয়নি আমান | 
জানি আমার পিতার কথাই বলছি। সংবাদ পাঠিয়েছেন তিনি জমা 
করেছেন তার অধম সন্ভানকে-্বুদ্ধ জনুস্থ তিনি, কিনে যেতে জাহ্যান 
জানিয়েছেন ।" আবেগে ছল ছল করেন কুমার। আপন মঝেই 
বলেন কতদিন দেখিনি তাকে? তারপর বলেন ভার শৈশব 
কালের কত স্মৃতি কত আনলাবেদলার কথ! । 

নিজে আজ পিতার আমনে বসে শৈশবের কাহিনীকে বিচার কষে 
চলেন । উদ্ধত কৈশোরের ভাড়নায় কত জন্ঠায় না জেনে করেছেন । 
শাসন করার কারণ করার তেমন কেউ ছিল না তাই এককরোথা ছুয়ে 
উঠেছিলেন তিনি । ভয় করত ভাকে সবাই মাও করত হয়ত 
কিন্ত ভালোবানত কি নাকেজানে? না না ভালোবাসাও পেয়েছেন 
বই কি জনেকের। বিশেষ কমে জাচার্ধ্য বশিষ্ছেব অত্যন্ত যে 
করতেন কাকে । 

আর জানে! জজ, ভ্রারই আগ্রহে জামি পিতার ক্ষম! 
পেয়েছি, অন্তান্ত সব বাধ! বিপত্তিরও অবসান খটিয়েছেন তিনি |” 

“তিনি নিজেই আসছেন জামানের নিয়ে যেতে।” 

“আমাদের? অতি ঘ্রিয়মান কে প্রশ্ন করে জঙ্ধ!। 

এ প্রশ্নে ঈবৎ চকিত ছয়ে কুমার তাকান জার দিকে, জাপন 


আনঙ্গের আবেগে স্ীর ভাবনায় কথ! দনে ছিল ন1 তার। ভাই 


লচেতন হয়ে সীঞজছে হলেম-্-ঠা। আমাদের হই কি। আমাদের 


৫৪ 


কথ! মনে হয়েছে ষ্ার সেই পরামর্শ ই কয়েন ভিনি অজার সঙ্গে । 
গুরুজেষ শুফাচার্য গণশ্র্গে প্রত্যাগমন করলে কুমার স্বয়ং গিয়ে 
নিষ্ষে আসবেন জাচাধ্য বশিষ্ঠদেবকে । তার অস্থরোধে হয়ত ক্ষম 
পাবেন ষ্ঠার। এবং অধোধ্যাপতি খাণ্ুরাজের পুত্রের হাতে কন্তা সমপণ 
কষষবতে হয আপত্তি থাকবে ন। ার। কত জাশা! কত পরামর্শ। 
রাজকুধার নির্ব্বাদন-দণ্ড থেকে বুক্তি লাত করেছেন। ফিরে 
চলেছেন পিডৃরাজো | যৌবয়াজ্যে অভিষিক্ত হন্যে । দণ্ডক নগরীতে 
ভাই উত্সবের আয়োজন পড়ে যায়। আলোযমালায় পত্রে-পুষ্পে 
. জনে দিনে গ্ুসজ্জিত হয়ে উঠতে ধাকফে নগরী । সে নগরের আননা- 
 ফোলাহছলের ঢেউ দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ে। শান্ত তপোবন-তটে 
আসে লাগে সেই ঢেট। সুগতী দেবী আনন্দিত! হন মুনিকল্ার 
ম্বাজযাদী হওয়ার সংবাদে । দেবল মহ! জানঙ্দিত, তার পরম নুহাদ 
আজ রাজ! হতে চলেছেন । আর ললিতা তার সখীর মঙ্গে বিচ্ছেদের 
বেদনায় কাতর হলেও তার মুখে জুখীও বটে। ভাই বিদায় দিনে 
তাকে কি ভাবে সাজিয়ে দেবে তারই জল্পনা! কল্পন! চলে। 
কিন্তু হায়, 'নিয়তি; কেন বাধ্যতে। 
ভাই দৈতাগুক ষ্ঠার গ্রত্যাবর্থন কাজে পথিমধ্েই শোনেন এক 
অক্ষ তপুর্ব বারতা | তিনি স্তভ্তিত হয়েবান। এ"ও কি সম্ভব? 
পথশ্রমে ক্লান্ত মুনিবর, মনের জবস্থাও খুব ন্ুখকর নয়। বঙলিরাজ 
পরাজিত হয়েছেন দেবতার ছলনায়। পুনরর্বার এক পরাজন্ন ঘটল 
দেহতার কাছে ঠত্যের। মনে মনে পুল অপমানযোধ নিয়ত গীড়। 
দিয়ে চলেছিল ঠাকে। 
তারপর এ-কান সেকান করে বিকৃন্তরপে সংবাদ পান তিনি। দপ 
কয়ে ছলে ওঠে ার ক্ুৎংপিপাসাতৃর অপমানিত মন ! “কি এত বড় 
ল্পর্ধ। |” শিষ্যের হল্পুবেশে এসে নষ্ট করেছে তার জাশ্রষের 
পবিস্রতা ₹ এক অনাচারী যুবরাজ 1 সরলা কল্তার প্রতি অটবধ 
আচরণ করে ধ্মনাশ কষেছে ভারই প্রিয়তমা কমার আর ঙ্ঠার 
অন্থমতির অপেক্ষা! না য়েখেই তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চায় তার 
 স্কান্ছ থেকে 1 ক্রোধে অধীর হয়ে দ্রুত পদবিক্ষেপে অগ্রসর হন তিনি 
আজম অভিযুখে । দেবতার লঙ্গে সামান্ত মানুষও ছলনায় পরাজিত 
. ক্কবতে চায় ঠাকে 1 অভিশাপের ভয় নেই প্রাণে? ক্রোধে ক্ষোভে 
অধীর উদ্মপ্তভাবে প্রবেশ করেন আশ্রমশপ্রাজণে | আর প্রবেগ করেই 
থমকে গড়িয়ে পড়েন--পিতার আগমন প্রতীক্ষায় সাঞধনেই 
উৎকঠত আগ্রছে দাড়িয়ে আছে কন্তা। কিন্ত তার প্রতি দৃরিপাত 
করেই হিতাহিত-জ্ঞানশুন্ত হয়ে বান তিনি । ওঃ তাহলে জনরব মিথ্যা 
মগ্। গ্ঠার কুমারী কন্তা আজ সম্ভানসম্ভবা। আর তারই পশ্চাতে 
 দগ্ায়মান সেই হুফষতকারা পাপাত্ব। ! আগুন নিয়ে খেলা'করার শাস্তি 
জা পাবে। অবক্ষদ্ধ ক্রোধে ধিঁকধিকি সবলে ওঠে সভার ছুনম্বন । 
এদিকে পিতাকে দেখে দণ্ডক ও জন! নতমস্তকে পিভার পাবন্গনার 
জন্ত অগ্রসর ছয়। কিন্তু সবে বান কঠোর তপস্থী গ্রহণ করেম ল! 
প্রণাম । প্রহ্থলিত্ত নযুূনে অন্তিশাপ দেন জাপন হজ্ঞোপবীত ছিড়ে 
জে” সবংপে-খ্বংস হও, পাপিষ্ঠ | যে আগুনে আমার অন্য 
পুড়িয়েছ সেই আগুনে ছাবখাযে হাবে ভোহার সর্ঘন্ঘ |” 





ছুজনকেই নিতে আঁসছেন তিনি । ধু কথাই নয় আরও এক ভাবনায় 
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“না ন! ন! পিত।” জাঠ্ল জার্ডনাদে জঙ্জা 'পিতায় দিকে?চুটে 
জাসে। কিন্তু ততক্ষণে আর্তকোলাছুলে তরে ওঠে দপদিক। 
“আগুন জাগুন লেগেছে কোথায়। জাতক্কে জার্ডনাদ করে জ্ঞানহার। 
হয়ে পড়ে কন্ত! পিতার পায়ের নিকটে। 

সহায়, ব্রঙ্গশাপের আগুনে দাবানল হজে ওঠে সেই যিদ্তৃত 
অরণ্যে । জার সে জযি তার শত শত লেলিছান জিছ্বা মেলে ছুটে 
টঞ্গে এক জান নগরার পানে । সে নগরেব আনন আতঙ্কে 
পরিণন্ভ হতে দেরী হয় না। অকম্মাৎ অনিস্করিত হয়ে মুহূর্ত 
ক্বপান্তরিত হয় আর্তকোলাহলে। কে আছ! বাচাও বাচা 
জল জগ এ কিহল! একি করে সম্ভব হল! দূর জয়প্যের দাবানল 
ফি করে এতটা পথ অভিক্রম করে এখানে জলে উঠল, কিছু বুঝবার 
জাগেই ভন্মে পরিণত হয়ে গেল তিল ভিল। করে গড়ে'ওঠ। এক 
জনপদ, বরহ্ধশাপের রোষাগ্িতে। 

হায় বরঙ্গর্শাপ! হায় অগ্র-পশ্চাৎ-বিবেচনাহীন ক্রোধ | কত 
আশা, কত ভরসা, কত আকাজ্ছণ। কত'আনশ। সবই নিমেষে 
পারণত হয়ে গেল তন্মসৃপে । 

তারপরেও কি বেচেছিল অজ? স্বামীর ভন্মীভূত দেছের পাশে 
পড়ে থাক! সে কল্প! বোধ হর সৃত্যুর অধিক হ্ত্রণায় পাধাণ হয়ে 
গিয়েছিল । 

তারপর, সেদিনের সেই জনপদ পরিণত হুল ধীয়ে ধীয়ে 
বিজনবনে । কুমার দণ্ুকের কতত-আশার কত জাকাঙ্ার নগরী 
সপান্ভরিত হল খাপ-সন্ুল গভীয় অরপ্যে দণ্ডকারপ্য নাম নিয়ে। 





তারপয় কত যুগ কেটে গেছে । মহাকালের রথ বনু যুগের পথ 
জতিক্রম করে গেছে। আকাশে বাতাসে বন মন্মর ধ্বনিঞ্চে গেছে 
কত হাহাকার, সেদিনের সে কথা স্মরণ করে। প্রেমেন্দু ম্দিরে আজও 
শত শত নরনারী শ্রদ্ধাঞ্জলি জানার বছকাল আগের পুরাণের ছুটি 
তকষণ-তকণীর প্রেমকখা স্মরণ করে। সে শ্রঙ্থাজলির সঙ্গে একবিশু 
নয়নজলও কি পড়েনা মেই অতৃপ্ত কামনা আভিশপ্ত দস্পতির 
উদ্দেপ্তে ? ছয়ত “পড়ে। আয় 'সেই অগ্রজলেই হয়ত ভ্রবীডূক্জ হয়ে 
গেছে, শতাব্দীর অভিশাপ, কে জানে? 

তারপর একদিন সেই হন্ষণাপ থেকে রুক্ত হয়ে ধীয়ে ধীরে 
গ্জেগে উঠছে এই অনণ্য। তারই প্রস্ততি চলেছে আজ। 
বধ বছ কাল পরবে ভাই বনতি করতে এসেছে আর একদল 
অভিশাপগ্রস্ত মান্য; এ জবণ্কে সোদনের মতই লুজল! 
সুফল! শশ্বাষ্ঠামল! "করার আকাঙ্া বুকে নিয়ে। বিষে বিষক্ষয় 
হয়ে যাবে, আবার বেঁচে উঠবেন ছগুক নতুন যুগের মানুষের 
আশার আকাত্ধার মাঝে। আজকের অজ্ার প্রাণে খাকবে না 
আতঙ্ক আশঙ্কা, থাকবে না অভিশাপের ভয়, শাপ-নুস্ত অহল্যার 
মত যুক্ত হয়েছে। আজকের দিনের দান্যের! ভাই সুখে আনঙ্গে 
ঘর বাধতে চলেছে নতুন উৎলাছে । অভিশাপের আশঙ্কা নয়। 
দেবতার আনীর্ববাদই যদি হোক তাদের গুপয়)। টাপ্্যাচার্যের 
যত্তসজীবনী যন্ত্রে সম্গীবিদ্ত হতে উঠুক আজকের নতুন 


মানুষেরা । 


মাসিক বস্ুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিজয়! 
























৯৯ 


হাজার হাজার গৃহিণীরা আজ সাফ ব্যবহান 
করে জেনেছেন যে সাফে মতো এত ফরসা করে 
কাপড় আর কোন কিছুতেই কাচা ম্বায ন। 

সাফের কাপড় কাচার শক্তি অতুলনীয় ॥ 
কাপড়ের ভেতরের সব ময়লা, রি লুকোনো 
ময়লাও টেনে বের করে--তাই সাফে” কাপড় 
সবচেয়ে ফর্সা হয় । 

আধুনিক এই কাপড় কাচার পাউডাকলটিতে 
লাচারও কোন ঝামেলা নেই। তাই সার্ফই আজ* 
কের দিনে কাপড় কাচান্প সরচেয়ে সহজ উপায়! 

ধুতি, শাড়ি, ভ্রাউজ - জামা, ফ্রক, সার্ট, 
তোয়ালে, আাড়ন, বালিশের ওয়াড়, বিছানার 
চাদর, এক কথায় আপনি বাড়ীল্প সব শ্রাপড় 
চোপড়ই সার্চে কাচুম--দেধনের স্বঙ্গীর কাপড় 


হলমলে আল সাদা কাপড় ধব্ধবে ফরসা পে 
তুলতে সার্যের ডুড়ী নেই! 





সাফ জব, ছু, কাপড় গাবচেয়ে ফর্সা হবে 


হিনু্ান লিভার লিমিটেডের তৈরৃট চড814555 50 
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( পূর্-প্রকাশিন্ের পর | 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উতরগাড়ার মানিক ব্যানার্জ (ন্বৃস্ভীশ বন্দ্যোপাধ্যাম 
হিন্দুমুগলমান-দাঙ্গাধ শাস্তিগ্রচারের সময় পার্কলার্কামে শচীন 


মিত্র সহ নিহত) জাত্বশক্ি লাইব্রেরীতে আসতো!--সে তখন 


প্রম। এ পড়তো (৩* সাল)। আমাদের দেশের স্বাধনত! 
সংগ্রামের সঙ্গে কশিয়ার বলশেভিক বিপ্লব, এবং তার নীতি-কর্মস্চী 
প্রভৃতির তুলনা করে' আমি আলোচন! করতুম। মীনিক ছিল 
আমার উৎসাহী সমর্থক । তখন আমাদের দেশে কুশ-বিরোধী 
অপপ্রচার চে প্রচুর-কুশিয়াধ বইপত্র আগে না--পাশ্চাত্য 
প্লেখকদের কিছু কিছু বই জাসে, ছার মধ্যে প্রচলিত অপপ্রচারের 
বিযোধী কিছু কিছু কথা পাওয়া ফেতস্হেমন ওয়েব-দল্পতির বই, 
মন্িমতিগামেধ হট, জেলদা! কোটলের লেখ! প্রডৃতি। তা থেকে 
কিছু কিছু উল্লেখধেগ্যে কখা উদৃধূত করে' মাঝে মাঝে “মভার্ণ 
সি” কিছু লিখতে! | আমর! সেই সবলেখা প্রাপপণে খুজে 
পড়ত --জামি এবং মানিক। 

একদিন সে লগ্ুনের “ইকনমি্* পত্রিকার এক স্পেশাল 
সাঞ্সিষে্ট এনে হাজিরস্বললে ধা কাগজ এসেছিল, সব সাবাড় 
হয়ে গেছে--জামি শেষ মুচুর্ত এক কপি পেয়ে গেছি। সেটাতে 
কপিয়ায় প্রথম পঞ্চঘার্ধিক পরিকল্পনার প্রথম বছরের অদ্ভূত 
সাহজোর ঘিপোর্ট বেখিয়েছিল। ধনবাদী ছুনিয়ার অর্থনীতিবিদ 
পত্তিত্ধেষা যে পরিকল্পনাফে অসম্ভব কল্পনা বলে বিজ্রপ কয়েছিলেন, 
ভারা একটু গন্ভীয় হবে গেছেন। সাফল্যের আংশিক স্বীকৃতির 
সে সীবা মতৃন ধরণের অপপ্রচার নু করেছেন, ট্রেলিম ফেমন 
হরে কশ জনগণকে জাধপেটা খাইয়ে চাবকে খাটাচ্ছে! ধনবাদী 
ছুদিষার তখন অবনত ২১-৩৪ সালের বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক সন্কট 
চলছে। 

যাই হোক, করাচী কংগ্রেসের আগে জমরদ1 (চ্যাটার্জি) 
জেজ থেকে মুক্ত হয়ে এসেছেন । তিনি কংগ্রেলে যাবেন জামার 
মনটা ছটফট করতে লাগলো এই বিশিষ্ট কংগ্রেস দেখার জন্তে _ 
স্ভীকে বললুম। তার মায়! হল' তিনি জামাকে সঙ্গে নিলেন। 
ভিনি যে জামাফে ন্বেহ করতেন, সভা ভাবায় প্রকাশ কর! যা না। 
ষ্টার সঙ্গে কংগ্রেসে গেলুম, ডেজিগেট হয়ে নয়, দর্শক হয়ে। 
সেই প্রতথ্ সরোজিনী নাইডূর এক বন্তৃতা শুনলুম, তেমন বন্তৃত। 
জায় কখনো শুনিনি এবং শুনবোও না। চমৎকার আলঙ্কারিক 


ইংরাজী ভাষায় প্রায় দু'ঘণ্ট! ঝড়ের মতন জাবেগময়ী বভ্কৃতা--ফেন 
পাাণ্ডেলযুদ্ধ সকল লোককে মাতিয়ে তুললো । শুধু কথ, জার কথ! 
এন কথ! কোথ। থেকে কেমন করে জোগায়, ভাবলে অবাক হতে 
হয়। 

সরোজিনী নাইডু একবার কংগ্রেস কর্তৃক দক্ষিণ আফ্রিকায় 
প্রেরিত হয়েছিলেন ভারতীয়দের জবস্থ! পরিদর্শন এবং কংগ্রেমী 
প্রচারের জন্যে | ঘখনকার একট! কথা মনে আছে। জেনারেল 
স্থাটসের সঙ্গে ঠ্ঠার আলাপ এবং কথা-কাঁটাকাঁটি চলছে! 
স্মাটল বলেছেন। 1 200 ৪ 80016 1091 সরোজিনী নাইড়ু 
ভেড়ে ফুড়ে জবাব দিচ্ছেন, 1 80 9190 & 80017 আ 01390 | 

বেপরোয়! মেয়ে | পরবস্তাঁকালে তায় জার এক দৃষ্টান্ত দেখা 
গিয়েছিল। একবায় তিনি কলকাতার এসেম্বেন--ঠিক মনে মেইশ 
হয়স্ক ৩৮সীলে ওয়েলিংটন স্বোয়ারে এ-আই-সিসির অিটিংয়ের 
সময়েই হবে। কে একজন ষ্ঠার সামনে কথাবার্তায় মধো জিল্লায 
না করে বলেছিলেন 2861) ০0? 311081) 110511911910। 
সরোজিনী নাইডু ক্ষেপে গিয়ে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে চড় 
উচিয়ে ভার দিকে এগিয়ে গিষে বলেছিলেন-৮985 0200৩ 20016 
সঅর্থীৎ জার একবার বললে চড়িয়ে গাল তেজে দেবে | সবাই 
খ' হবে গিষেছিল। 


এ-জাই-সি সির মে সভায় প্রেসিডেন্ট ছিলেন বিনি,স্গ্রহং সে 
সভায়গ তিনি এমন এক বেপকোয়! কাজ করেছিলেন।হা না 
করলে ভারতের প্রবনতা ইতিহাল হয়ত জন্ত পথে চঙগতো। সে 
সভার কংগ্রেসের নির্ধাচিত সম্ভাপতির পদত্যাগ পত্রের আলোচন! 
হওয়ার কথ। ছিল বলে নুতাষবাবু সভার প্রেসিডেন্ট হছমনি। সেই 
মভাতেই প্রেলিডেন্টের পদত্যাগপত্র গৃহীত হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সম্পূর্ণ অবৈধভাবে রাঞেনপ্রলদকে কংগ্রের সভাপতিরপে নির্বাচিত 
কর! হয়। সরোজিনী নাড়ু বলেছিলেন, 12৮০1) ৪ 01৩ 1151 
01 0610) ৪1040 00001086100001581, আমি এই নির্বাচনের 
অন্থমতি দিলুম, কারণ কংগ্রেমের প্রেপিডেন্টের পদ এক' দিনও 
খালি থাক। উচিত নয় ! 

কেউ কম বান না ব্যাপারটা শুধু অট্বধ নয়, সৌজল- 
হীনতার একটা দৃষ্টান্ত । কারণ এ অবস্থায় প্রেসিজেন্টকে স্তর 
পত্যাগের সিদ্ধান্ত পুনধিবেচনার - জন্থুয়োধ করে ফেরৎ পাঠানোই 
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হেখয়াজ। কিন্ত কংগ্রেস হাইকম্যাণ্ড লুতাষবাধুফে বর্জন করার 


এই 9 008)05 পেয়েই চোখ-কাঁন বুজে কাজ হাসিল করে, 


নিলেন! বড়লোকের অভিমানী ছোট ছেলের মতন লুভাঁষবাবুর এই 
পাত্যাগপত্র দেওয়ার কফল্লেই কংগ্রেগ হাই কম্যাণ্ডের পথ পরিষ্কার 
ছয়ে গিয়েছিল । | 

বাট ছো'ক,'৩১ সাজের করাচীর ঘে চেহারাটা! আজও মনে জানে, 
সেহচ্ছে প্রশস্ত ও পরিষ্কার সড়ক | মনে হয়েছিল, করাচী সরে 
ছোট বাস্তগালোই কলকাতার সেল জ্যাভেনিউয়ের মগ্ন চওড়া, 
-আঁর প্রধান সড়কট। সেন্টাল জ্যাভেনিউয়ের দ্বিগুণেরও বেনী 
চওড়া। পথ ঘাট চমৎকার পরিদ্কার। ড় বড় রেষরেপ্টের সামনে 
রাস্তার ধারের ফুটপাতের মতন জাধগায় [010138610 8০ 
৪৩06০ ও টেবিল দিয়ে সাজানো, দলে দলে লোক সেখানে বসেই 
চা প্রভৃতি খান্--বেশ অদ্ভুত লাগে। 

ফেরার পথে নুক্ধ র বাধ দেখলুম--ুবিস্তীর্প সিদ্ধু নদের শু 
গর্ভের ওপর বিরাট নির্মান কার্য চলছে । একজন বাঙ্গালী ওভার- 
সিয়ারের অতিথি হলুম। ভদ্রলোকের কথাবার্ত জন্ভুত দে.-আঁশলা 
হয়ে গেছে। খচ্চরের পিঠে বস্ত। চাপিয়ে সারি দিযে মালবহন চলছে 
সিনুগর্ভের ভিতর দিয়ে। ভদ্রলোক বললেন, চালু পথের বাইরে 
অনেক জায়গায় চোরাবাজি আছে, সেখানে গিয়ে পড়লে মার! যেতে 
হয়স্ঞকবার “দে! গাধাহ। মাটীর ভিংরে ধসে গেল," ৰ'চবার 
উপায় নেই। 

তিনিই আমাদের গাইড হয়ে নিয়ে গেলেন মহেঞজোদাড়ে! 


৯৪৩. 


দেখতে--কাছেই । কাগজের লেখ! পছ্ে যা যনে জাশা করে 
বেখেছিলুষ, সেরকম কিছু নয়। তবে উপরের তৃপুষ্টের বেশ খানিক 
নীচে একট! বিভ্ভীপ জার়গ। জুড়ে গলিপথ, দেওয়াল, খাম, কটু, | 
বেন কাচা ইটেয় গাঁথনী,--একট1 অভিনব ব্যাপার বটে। তখনও 
খনন কার্ধের অনেক বাঁকি,--প্রথম দার জাবিফার নিয়েই কাগজে 
প্রচুর লেখ! বেরিয়েছে । খনন কার্য স্থগিত আছে' সময় লংজেপ 
করার জন্ত আমাদের জরষ্ঠ সবটা দেখ! হমুনি | 

তারপর গেলুম “সাধ-বেলা”' দেখতে সিদুব-বিস্তী গর্ভের মধ্যে 
বল্প-পারসর জলধারার পাশে এক ঘনসনি্ বৃক্ষকু্ত শোভিত 
স্বীপের-মতন--ছোট দ্বীপ, কিন্তু বেশ উচু। তখন বোধহয চৈত্রমাল। 
বর্ষার যখন সিন্ধুব বিশাল ও প্রবল জল শ্লোত এক সমুক্রের আকার 
ধারণ করে, তখনও “সাঁধবেল!” তা মধ্যে মাথ! উচু করে-ঈীড়িযে 
থাকে । শিখ সাধুদের আশ্রম--এক মোহস্ক মহারাজ কিছু লোক- 
লক্বর নিয়ে সেখানে বান করেন, আর মাঝে মাঝে ২1১ জন উট.কো 
শিখ সাধু সেখানে অভিথি হন। অমরদ! পলাতক অবস্থায় কিছুদিন 
জটাদুটধারী শিখ সাধুবেশ ধারণ করে ভারত পরিক্রম। করেছিলেন, 
এবং সেই অবস্থায় কিছুদিন সেখানে ছিলেন। বৃদ্ধ মোহভ মহারাজ 
কাকে ভালবেসে সেখানেই থেকে হেতে বলেছিলেন, কিন্ত 
অযরদা হঠ'ং একদিন সরে পড়েছিলেন, এবং কিছুদিন পয়ে 
পুলিশও সেখানে গিয়েছিল তীর সন্ধানে । 

আমর! বখন গিয়েছিলুম, তখন বুদ্ধ মোহস্ মহায়াজ মান 
গেছেন, তার শিষ্য গদী "পেয়েছেন । ' আশ্রমের বিরাট দেবোত্য় 
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জিওপোা ও কতক 


ক্লিওপেট্রার ঘন চিকণ কেশগুচ্ছের মূলে ছিল 
অঙিস্ভ অয়েলের নিত্য ব্যবহার । একালের 
কেতকীও জানেন যে, কেশবর্ধনে সহায়ক বলে 
স্ববিদিত অলিভ অয়েল এবং অন্যান্য 
উদ্ভিজ্ঞ তৈলের সংযিশ্রণে গ্রস্ত ক্যাল- 






কেমিকোর ক্যান্থারল না ূ 
কেশতৈল কেশবর্ধনে 
অপরিহার্য । ্ 
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একমাজ সুগন্ধি নাজ কে 
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মম্পত্ত এবং নগদ আয়ু আছে._শিখ রাজারা এবং বড়লোকের 
ভিকত,। মহারাজ অমব্দার বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বেশ দেখে 
ক্গে চিনতে পারেননি । পরে এক! £কা কিছু কথাবার্তার পর 
পরিচয় দিতে তিনি চিনতে পারলেন, এবং একঠোঙ্গা পেস্তা কিসমিস 
প্রসাদ দিলেন । আমর্দাও কিছু নগদ প্রণামী দিয়েছিলেন। 

, তারপর ধাঁওয়! হল লাহোরে এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের অতিথি 
হয়ে। সেখানে ট্রবিউনের সম্পাদক বিখ্যাত সাংবাদিক বুদ্ধ 
কালীনাথ রায় এসে অমব্দার সংজ দেখা করলেন এবং অম্ব্দা ক্র 
কাছে আমাকে পরিচত করে দিলেন-_ভবিষ/তে পরিচয়টা কৌন 
কাজে লাগতে পারে। তারপর সেখান থেকে দিল্লী, আগ্র।, 
ম্থয়া বৃন্দীবন ঘুরে কগকা তা ফিরে আস! হল। 

.. তখন জামীব মনট! নেচেছে”_কোন প্রকারে কুশিয়ায় যাও! 
যায় কিনা । করাচীতে সেট চেষ্টার কাজ লুক হয়েছিল। 
পেশোয়ারের কংগ্রেগ নেতা ডাক্তার চাঁক ঘোষ অমরদার সঙ্গে দেখ! 
করতে এলে জমরদা আমার পরিচয় দিয়ে জিজ্ঞাল! করেছিলেন, 
তিনি আমীর রাশিয়ীয় যাওয়ার কোন বন্দোবস্ত করে দিতে পাবেন 
কিনা-_পেশেয়ারী ব্যবসীয়ীদের লীহীয্যে- যাক মধ্য এশিয়ার সঙ্গ 
ব্যবসা করে। চীরুবাঁধু বললেন, গুস্ত ভাঁধামু ভাঁল কথাবা। 
শ্বলীর মতন শিক্ষ! থাকলে তিনি চেষ্ট। করতে পারেন। তারপর 
তিনি কলকাতার বড় বাঁজীরের পেশোঁয়ারী কংগ্রেসনেত! মোল্লা! 
জানমহম্মদকে ভীকিয়ে এনে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । 
ব্যবস্থ। হল, কলকাতায় ফেরার পর আমি মোল্প। জানমহ্মদের কাছে 


ৃদ্ত তাষ! শিখবো, এবং তারপর পেশোয়ার চীকুবাবুর কাছে 
যাবে । ব্যবস্থা হয়েছিল ভালই, কিন্ত ব্যাপাক্টা বেশীদূর 
এগৌতে পারেনী। কেন-তা পরে বোঝ! যাঁবে। ধর সব 


ব্যবস্থার পর চিন্তাধারা একটু নতুন পথ ধরেছিল। একখান! 
ঘবের প্রয়োজন বোধ করছিতুম,যেখানে আমার গোপন জান্তান। 
হবে, বইপত্র থাকবে, লেখাপড়! করবো। প্রকাশ আস্তান! অবশ 
আখ্বণক্ষি লা্রেবীতেক্ট থাকবে। মাঁড়োয়ানী বুকে বঙজলুম। 
গে বললে, ভবীনী দত্ত লেনে বমস্তলীল মুটারকীদের বাড়ীর নীচে 
একট! ছোট “বাইরের ঘর” আছে। সেট! প্রায় থাঙিই থাকে, 
সেট! হসুত ওয়া ভাঁড় দিতে পাবে । আমি ফোনে জিজ্ঞাল! করে 
বলবে! । 

বমস্তবাবু অম্বদাকে খান্তির করেন, জনতুম | আমি জমরদাঁকে 
বঙপুম। তিনি বলস্বাবুকে জিজ্ঞ'স। করনে বসম্তবাবু বললেন? 
হা, টা দেওয়া যায়, কিন্তু আমাদের এক মাড়ৌরাণী ছোকরা এক 
বাঙালী বাহুর শুনতে ঘরটা! চেয়েছে, আয় এ ছোকরার একটা দল 
আছে, তাদের “বোস্ব-ওয়াপিকা খেয়াগ' আছে। তাই আম 
“না” বলে দিয়েছি । 

জম্রদ! বললেন, সে সব ভয় কিছু নেই-_-আমীর জীন! লোক । 
তখন বসপ্তবাবু রাজী হলেন,-রট! পেলুম। মাড়ৌয়ারী বন্ধুকে 
কাণ্ট। বললুম। সে কখনো দে ঘরে আপার চেষ্টা করেনি। 
বন্তত--আমি চ'মাসের ওপর সে ঘরে ছিলুম_কেউ জানতেই 
পারেনি--কাঁউকেই বঙ্গিনি বা আসতে দিইনি । শুধু অমরদাই 
সীষে মাঝে জাসতেন,_আঁ জানতেন শুধু আত্মশক্তির মোটাদ। 
জীর "মানিক । মানিককে £বজে রেখেছিলুম। আমি হর্দি জেলে 


বাই, তাহলে সে েন আমার সাগৃহীত বইয়েম গাদ। থেকে ভাল 
বইগুলে! বেছে নিয়ে নিজের হেপাজতে রাখে, যাতে ফিরে এসে পাই। 
ভাগ বই আবার অনেক জে!গাড় করেছিলুমঃ: তাঁর মধ্যে ভারত 
উত্তরপূর্ব সীমাস্তের মিলিটারী ও জঙন্যান্ত অভিযান সাক্রান্ত বই এবং 
মাপও অনেকগুলে! ছিল। : 

লেখানে বসেই *ভ্ীভ'াওত।” সম্পূর্ন করি। জার বজ্নীকাস্ত 
দালের বইগুলে! এবং “মডার্ণ বিভিউ” থেকে পণ্ডিত জষ্কীজনদরমের 
প্রবন্ধগুলে নিয়ে একখানা ঝড় বই লিখতে নুফ করি “ভীরতীয় 
শ্রমিক আন্দোলন ।” দেশে ও বিদেশে ভারতীয় শ্রমিক সম্দ্ধে 
জ্ঞাতব্য কথার ঠাস! বই। ১৯২৭ সাল পর্যস্ত ক্রিখে বেশ বড় 
প্রথম খণ্ড শেষ করেতার পরের অবস্থা নতুন কফ্যারীবী 
লেজিসালেশন, কাঁনপুর বলশেভিক ফড়যন্ত্র মামলা গ্রস্ৃতি লেখা 
হয়েছিল। ৃ্‌ 

তারপর জমরদারই ছর্থামুকৃজ্যে জাতুশক্তি লাইংজ্্রবী থেকে 
নিজের নামেই “ভ্রীতওতা” প্রকাশ করলুম। ভয় ছিল, বইট! 
বাজেয়াপ্ত হবে, কিন্ত হল ন।। কিন্তু বাঙ্গজাঁর রাঁজনৈতিক সাঁহিতা- 
জগতে একট! রীতিমত সৌরগোল উঠেছিল। এখানে বলা দরকার, 
'ওতা* কথাটার লাহিত্যে প্রচলনের গৌরব ব। অগোঁবব জমার । 
জাঁমীর “ভ্রীত1ওতা" প্রকাশের জাগে কথাটা সাহিত্যে প্রবেশীধিকার 
প'য়নি, কারণ ওটা নেহাঁৎ পশ্চিমবাজর একচেটিহা একটা 91878 
শব্দ। আক শব্দটা রাঁজনৈতিক লাহিত্যে স্থায়ী স্থান লাভ করেছে! 

£0%21)00 কাগজে বিজন সেনের ্েখা এক কলঙ্গ রিভিউ 
বেরিয়েছিল-_তাতে বলা হয়েছিল, (4১0৮4০6 9- 8, 31) 
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“জনুতবাজার পত্রিকা তে রিভিউ বেরিয়েছিল ভাল, কিন্ত ছোট 
জার প্রবর্তক এক জদ্ব। রিভিউ করে শুধু আফশোষ করেছিল, এল 
সরধনেশে জাইস্িযা দেশে কোথা থেকে এল ইত্যাদি 





ব্র্তিগ্ত অভিনন্গনও বেশ কিছু পেলুয। উপেনগার সবচেয়ে 
বড় 801:50121101) “ভযাদোড়”--তিনি আপ্যারিতত করছেন 
“উ্যাদেড়” বলেই । তীর বে আমার ওপর স্রেহট প্রায় ভক্তির 
পর্যাধে উঠেছিল, তাঁর বন্ধ প্রমাণ পরবতাঁ কালে পাওয়া গেছে। 
বখালময়ে লে কথ। অ।লবে। 
উত্তধপাড়ার চৈতক্দেবের কাক! বৃদ্ধ সর্বজনমান্ত পণ্ডিত ব্যক্তি-_ 
তিনি আমাকে ভাকিয়ে নিষে আলাপ করে পিঠ চাপড়ে জাশীর্বাদ 
করলেন। আবুল মোমিন 002£19001905 করলেন। টালায় 
খন কমরেড বাঁদল গাঙুলী (বর্তমানে শ্বতত্ত্র পার্টার অন্যতম 
সংগঠক) এক সাম্যরাঁজ পার্ট গঠন কবেছেন-তিনি সেই 
থেকে হলেন আমার একজন বন্ধু ও ৪৫201767, একদিন স্যারিসন 
ঝোডে বেনেটোলার কাছে অতল সেনের (নোয়াখালীর অসহযোগী 
উকীল ও বিখ্যাত আ্যমেচার হান্য-কৌতুকশিল্পী ) সঙ্গে দেখ|। 
তিনি রাস্তার মাঝে আমাকে জড়িয়ে ধবে জামার চাপদাড়ি শোভিত 
দু গালে হুই চুমু খেয়ে, ঝাকানি দিয়ে একাকার। গান্ধী-কংগ্রেস- 
বিযোধী আবহাওয়ার সুস্প্ লক্ষণ এই “ভ্রীভওতায়” 90016019- 
(101, হুড়মুড় করে' অনেক বই বিক্রী হয়ে গেল। 
এর পর সেনগুপ্ত এবং অমরঙ্জ। বেকুলেন পূর্ব্জ সফরে। সঙ্গে 
চললেন 'ভষ্টর কানাই গাঙ্গুলী, শচীন মিত্র, হাওড়ার কৃষ্ণ 
চাটা্ী-_জামি সঙ্গ নিলুম কিছু “নিরেনব্ব,ই বলাম এক" এবং 
কিছু 'শ্রীডাওতা” সঙ্গে লিয়ে। সিলেট, শিলচর, করিমগঞ্জ, 
কুমিল। এবং খুলনা ও বাগেরহাটে কিছু বই ছড়িয়ে এলুম। 
শ্রচটে জমিদার ব্রজেন্্রনারায়ণ চৌধুরীর অতিথি! কুমিল্লায় 
হরদযাল নাগের বাড়ীতে একদিন থেকে, এক মিটিং করে জধিল 
দত্তের বাড়ীতে একদিন নিমন্ত্রণ খেয়ে ( অমরদ] ও জমি) শ্রীহটে 
এসেছিলুম । দেখানে সেনগুপ্ত প্রনৃতির সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হল। 
আমরদা ও আমি একদিন বেশী থেকে গেলুম। এক মিটিংও হল । 
।২২ লালের বিক্রমপুরের বাঁনরী বি্াশ্রমের অন্যতম সংগঠক তখন 
হট এক বিত্তাশ্রম প্রতিষ্ঠ। করেছেন। আমদের পুরাতন 
ইকমা- দেখ হল এবং আলাপ-জাপ্যায়ন হল। পঙ্গাতক 
বনভূষণ দত্তগ্রপ্ত, আমাদের বীণা, তখন মেখানে গা ঢাক! দিয়ে 
ছে । মে গোপনে এসে দেখ। করে' গেল। 
জমিদারের অতিথি--ছুপুরে খেতে বলেছি তিনজন একসঙ্গে 
ঝে অমরদ|, এক পাশে ব্রজেন্ত্র বাবু, এক পাশে আমি। 
কাণ্ড থাল।র চারিদিকে গোট। কুড়ি বাটি সাজানে।-নাণা 
কমের কাণ্ড, যোড়শোপচার কোথায় লাগে। 
কথাবার্তা চলছে বাঁজনীতি নিষে-ব্রজেন্্র বাবু ইউনিভীরন্যাল 
ঞাইমেন্টের কথ। তুলেছেন । মনে বাঁখা দরকার, সেটা '৩১ সাল, 
১৫ সালের শাসনবিধিতে প্রদেশে ভোটাধিকার দেওয়া হয়েছিল 
কর! মাত্র ১৩ জনের। আুতবাং জনেকেরই মাথায় তখন 
ধঙ্নীন তোটের অধিক রট| ডিল একট! সুখন্বপ্পের মতন। আমার 
ধায় তখন কমিউনিজম গিজগিজ করছে, জার মুখটাও হয়ে গেছে 
শ খানিক টিলে। আম সটান বলে বসেছ,”_ওটাকে। বড় লোকদের 
বারী মশায়। | | 


বলেই অপ্রতিভ হয়ে গেছি--যোড়শোপচারে জতিথি সেবার, 


ঈ জমিদার গৃহত্থাসীর কথার এই জনাব! কিন্তু সামলে নেওয়ায় 





486৫. 


জন্তে তেড়ে ফুড়ে বলে চঙগলুম, ক্যাপিটাল রাজ্যে জনগণের 
সার্বজনীন ভোটের মোট ফল, ইলেকশনের সময় কোন বড়কোক কত 
ছলে বলে কত (ভাট সংগ্রহ করতে পারে, তারই কম্পিটিশন । অ্রজেন্জ 
বাবুও আমার বাণী শুনে জপ্রতিভ হয়েছিজেন, তনি আমত! 
আমত| করে বললেন, ত1 বটে, ছা যা! বঞ্ছেন, ঠিকই । 

যাই হোক, সেখান থেকে গেলুম শিলচরে, এবং অতিথি হলুষ 
সতীন্্র দেবের ( কংগ্রেস ,নেত1)। তাঁ্পর করিমগঞ্জে প্ীশ দত্তের 
বাড়ী হয়ে আখাউরা থেকে চাদপুরে বেলে এসে হ্রিমারে এলুঙ 
একেবারে খুলনায় এবং কংগ্রেস নেতা উক্কীল নগেন সেনের অঙ্থিথি 
হলুম। 'আবার দমদম জেলের যে শুপারিষ্টেণ্ডেটের কথ! আগে 
বলেছি, তিনি ইন্তিমধ্যেই হিটাযার করেছেন এবং থুলনাতেই কার 
স্বগৃহে এসে বসেছেন । তার বাড়ী গিয়ে অমর়দ! আমার সঙ্গে পরিচয় 
করে দিলেন। এক এক কপি বই গ্কাকে উপহার দিলুঘ। বই 
দিচ্ছিলুম'গান্ধীতজ্ঞদের বাদ দিয়ে । বাগেরহাটে গিয়েও কয়েক ঘণ্টা 
থেকে এক কমাঁদলের আড্ডায় বই দিয়ে এসেছিলুম। পরে তাদেরই 
একজনের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল বহরমপুর বদিশালয়, ৩৪ সালে। 

সফরের দল্টার মধ্যে সেনগুপ্ত, শচীন মিত্র এবং কুক চ্যাটাজা 
গান্ধী কংগ্রেসপন্থী-অমরদ| কংগ্রেল লীভার ব.ট, কিন্ধ বিপ্লবী 
চরিজ্রও তার অটুট ছিপ, আর কুশিয়ীর বলশেভিক বিপ্রবের প্রতিও 
তার দরদী মনোভাব ছিল। ডক্টর কানাই গাঙ্গুলী কথাবার্ত। এবং 
বক্তৃতায় সৌসিয়্যালিজ-কমিউনিজম বলতেন । আর আমি নিজেকে 
কমিউনিষ্ট মনে করতে সুরু করেছি। একদিন কানাই গান্গুল'কে 
যাচাই করার জর্থে জিদ্রাসা করলুয-জাাপনি ষে ভাবায় 
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গোসিয্যালিজম-ক হিউনিজসের কথ! বল্লেন, সেগুলে! হেশ প্পষ্ট নয 
হলশেতিকদ্ের প্রেলেটারিযান, রেভোলিউশন, ভিক্টেটযশিপ ভঙ দি 
প্রোলেটারিয়েট মানেন 1-বুর্জোয়াদের নিরগ্র কর| এবং ভোটাধিকার 
কেড়ে নেওয়া মানেন? 
| ভিনি গাইগুই করে য| বললেন, তাতে ধর! পড়ে গেজেন যে, 
তিনি বলশেভিকবিরোধী সোপিক়্যাজি্ই | কিছু বাধী দিয়ে ছেড়ে 

দিলুষ। তিনি পরে জমরদার কাছে জন্ুযেগ করে বলেছিলেন, 
নারাণ বাবু এ সব 1201091105৪ কোথায় পেলেন? অমরদ| হাসে 
হানতে কখাট। আমার কাছ বলেছিলেন। “ও বলতে চায়, জামার 
(চার মতিগতি এমন হজ কি করে?” 

যাই হোক, ফিরে এসে “ভারতীয় শ্রমিক ও শ্রমিক জাঙ্গোলন" 
বইটা ছাপাবার কথ। অমর্দার সঙ্গে জালোচন| হল। নভেম্বর মাসে 
(ঠিক মনে নেই) বহরমপুর প্রীদেশিক কনফায়েন্গোর বাবস্থ। হচ্ছিল। 
ঠিক হল, কিছু হাগুবিল ছাপিয়ে সেখানে লিয়ে গিয়ে বিলি করতে 
হবে, তাতে বইটার বিজ্ঞাপনের সঙ্গে 20%81506 1990%1)8 
এর ব্যবস্থার কথ! থাকবে । বিজ্ঞাপনের খসড়! লেখ! হল। 

এমন ময় একদিন হঠাৎ বিনা! মেঘে বল্সাধাত । “ভ্রীভাওত” 
সরকার কক নিষিদ্ধ ও বাজেয়াণ্ড হয়েছে । তরুণ সাংবাদিক তখন 
40580 কাঁগজে চাকরী করে, এবং 120100£ বলে তার নামই 
ছাপ। হয়--দ্েল এডিটর--কোন কারণে এডিটরের জেল হলে লে 
জেলে যাবে । বাবু দেশ প্রেমিক মালিকদের খেল। 

কাগজে অফিমে অফিলে সরকারী প্রেম নোট এসেছে--তার 
মধ্যে খবর ভ্রীভ তা” [১095010199৫ শচ'নদন সংবাদ জান! 
মাত্র ছুটে এলেছে জআত্মশক্তি লাইব্রেমীতে খবর দিতে । আমি খবর 
পেয়ে রাতেই বই স্বাবার বঙ্গোবস্ত করে ফেললুম। আর কোন 
উপায় ন। দেখে জাত্মশ্ক্তি লাইব্রেরীর সামনের পাইওনিষার টেলারিং 
নামক দর্জে দোকানের এক ছোকর! ৪3515091)৮কে বললুম। 
ষাড়ীটার ভিতরে ওপর একট! ঘর ছিল এবং সেখানে বাত্রে 
মেখাকতো। বন্দোবস্ত হল, কতকগুলে! বইএর বাণ্ডিল সেখানে 
একদিনের জন্যে রাখ। হবে+-পরের দিন সন্ধ্যায় পর জামি সেগুঃল। 
আবার সরিয়ে নিযে যাষো। হদমুলারে বাতিদধাধ! বইগুলে| 
সেখানে সমালুষ-স-এবং একুশ কপি বই লাইব্রেরীর সেল্কেই সাঁজানে। 
খাকলে! ৷ রাত-তখন অনেক। 

পুলিস মার্চ কন্বতে আলবেই, এবং একুশ কপি বই পেয়ে গেলে 
পরম পুলকিত হবে, আর বেশী খধোজাধুজি করে আমাকে বিশ্রত 
করবে না। হুলঙ ঠিক তাই। পরদিনই সার্চ হল, এবং একুশ 
কপি বই পেয়ে সন্ধঃ হয়ে চলে গেগ। একবার জিজ্ঞান। করলে 
জর বই কি হল? আমি বললুষ, সব বিক্রী হয়ে গেছে। 
প্তবীর ঠিকানা নিষ্ধে সেখানে গিবেছিপ, কিন্ত সেখানে বই পাছছসি। 
ল্যাঠ। চুকে গেছে। 

ঝাত্রে একটা. বাখটবে বইয়ের বাণ্ডিলগুলে! বৌবাই করে একটা! 
ছোট কাপেট চাপ। দিয়ে এক চেন! ঝুটের মাথায় দিয়ে ঘরে নিয়ে 
গেলুঘ। পরে '৩৪ সালে বহুরমপুহ বঙ্গিশালায় টালার ক্ষিতীশ 
ঘোষের ( ৫৩৩০-_ক মিউনিষ্ট) বুখে শুনেছিলুষ--গর! যোটাঙার 
কাছ থেকে গৌপদে এক টাক! দিয়ে বইটা কিনে নিয়ে পিছে 
' চাপা টাকায় পর্ধ বিজ্বী কছতে। 





1 ৮ বব সো রা 


মাধারণত হই প্রকাশে ই ৮10801219৩0 হয় “ভীত তা 
হেলায় দেরী হল কেনা আলাজে একট! কারণ খুজে নিলুম। 
সীধারণত বই হাতে পেজে জৌকে গোড়াট! এবং শেষট| জাগে দেখে 
নেয়। বিশেষত বইগুলে। পড়ে দেখাই যাচ্ছের চাকরী, তাদের 
ও কাজটায় জাননা থাকে ন।, এবং তারা! ফতটা পারে সর্টকাঁট করে। 
সস্ভব্ধঃ 1, 8-7 যে অফিসারের হাতে কাজটা পড়েছিল, তিনি 
গোড়াটা এবং শেহট! একটু দেখেই বুঝে নিয়েছিলেন, বইট| একটা 
ব্যজ-কৌতুক বা ফাজলামি মাত্র। তাঁর কারণ হচ্ছে, প্রথম জথ]ায 
সািই একটা ভাওতা। তাতে লেখ! হয়েছে। 

হ্হিীর পূর্বে হখন কোৌধাও কিছু ছিল না+--বেদের ভাষায়--হখন 
অন্ধকার সর! অন্ধকার আবৃত ছিল--তখন একদিন স্বয়তু বঙ্গ! 
হঠাৎ কট করে' জাপনি গজিয়ে উঠলেন |" ** 

সেই নিরবিচ্ছিন্ন, নিবিড়, নিত জন্ধকারের মধ্যে গজিয়ে 
উঠে একা একা তিনি বড় কাপরে পড়লেন । কাজেই অনেক 
তেবে চিন্তে শেষে প্রকাণ্ড এক ভাওতা ঝাড়লেন। 

“দেখতে দেখন্ধে অন্ধকারের মধ্যে ক্ষিত্যপতেজমকুঘ্যোম গজিয়ে 
উঠলে|। ক্রমে গ্রহ উপগ্রহ, নদনদী, পাহাড়, জঙ্গল, মংঘ্য-কুর্ম 
বরাছ প্রস্ৃত্ি সবই কটফট করে গঞ্জালে।। তারপর যেদ্দিন মামু 
গজালে!, সেইদিন থেকে রঙ্গাবুড়োর মাতব্বরীতে ঘুণ ধরলো । 

“ভোজের জাগেই উদর গজানোতে। লে গহ্বর পর্ণ করার জর 
বখন সকলে হা! করে ব্রঙ্গা বুড়োকেই গিলতে উত্ভত হ৮, তখন 
ঘাঁবন্ে গিষে জক্ষা বলজেন,-বৎসগণ, স্থিরোভব। আমার গায়ে 
আর কতটুকুই ব! ছাড়-মাস,তামাদের এতগুলি ফীড়তে। এছে 
ভরবে ন।। 1 জমি এর উপায় করে দিচ্ছি। 

“এই বলে তিনি তাড়াতাড়ি কতকগুলো নখ, ধীত, হুল, লেজ 
বন্ধক, ইলেকশন তৈরী করে ভিড়ের মধ্যে ফেলে দিয়ে বললেন 
এই সব আন্তরশন্র ভোমাদের দিলুম, তোমরা! যে যার পার পরস্পরে 
সুণ্ডপাত করে ক্ষু্নবৃত্তি কর। 

'রদ্ধার ভভাওত! বুঝতে পেরে মান্থবও সেই সর্ধশাক্তমীন £ 
ভাওতার সাধন! আরস্ভ করলে। জানোয়ারগলো মোজান্ুজি ( 
যাঁকে পারে, ধরে খায়। কিন্ধ- মাঁচুষ মানুষকে খায় বটে, কিন্ত 
ভ1ওতার কুপায়। যে খায় সে-ই টের পায়,--হাকে খায়, ভার হজ 
হয়ে যাওয়ার আগে পর্ধস্ত হসই থাকে ন1।*.*. 

তারপর দ্বিতীর অধ্যায় বতার-- 

“গাওতায বিনি হত বড় ওভ্াদ, তিনি তত বড় অবস্তার- 
আধুনিক ভাবায়--ল ভার । 

মাগযে। মধ্যে প্রথম অবস্তার বিনি,হিনি তখনে! জা 
দীর্থে মানুষের পুঝো অবয়ব পাননি ভিনি ভাওতা মে 
বলিরাজাকে পান্ালে পাঠালেন । 

'পিয়গুরাম একটু কাটখো্। ধরণের ছিলেন, কাজেই তওয্ধাবা 
ভিনি একটু কম জানতেন। তাই মান্য আজ ষ্টার কথা তু 
মেয়ে দিয়েছে। 

ামচজ বামফাশিক্য হলেই মানাতেন ভালস্্ভ'1ও, 
ভিনি ওলা ছিলেন ন।| কিন্ত ভাওতার মহিমা স্ভীর ছা. 
দু হয়নি । টকেছীর় ভাওভাষ দশরথ এবং বাঁশের ভ1৩51 
স্বাহচজ নদ! ভূলল মামরজকে জাজ কে চিনতে! ?.* | 





সম্প্রতি বনম্পতির পুষ্টিকাঁরিতা সম্বন্ধে খবরের 
কাগজে ও জনসতাঁয় কতগুলি বিভ্রান্তিপূর্ণ উক্তি 
করা হয়েছে। এই সব উক্তি নিতান্ত ভূলধারণ1- 
প্রশ্তত--এগুলির ভিত্তি তথ্য বা নির্ভরযোগ্য 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণের ওপর প্রতিষ্ঠিত নয় । 


গত ৫০ বছরেরও আগে থেকে শনস্পতি ব। 
শর্টনিং এবং মার্গারিন ইত্যাদি হাইড্বোজেনযুক্ত 
জমাট স্লেহপদীর্থ তৈরী ও ব্যবহার কর হচ্ছে। 
ভারতীয় ও বিদেশী বৈজ্ঞানিকেরা তন থেকেই 
পুঙ্খানুপুজ্খ গবেষণা করে 1 অভিমত দিয়ে 
আসছেন যে এসব স্রেহপদার্থ স্বাস্থ্যের পক্ষে 
উপকারী ও পুষ্টিকর। এখানে কয়েকজন বিখ্যাত 
বিজ্ঞানী ও জননেতার অভিমত দেওয়। হচ্ছে-_ 


“বনস্পতি স্বাস্থ্যকর খাগ্ এবং পুষ্টির দিক 
থেকে বিচার করে দেখলে এর ব্যবহার বাড়ানোয় 
আপত্তির কিছু নেই ।” 


ডাঃ ভবলুযু আঁর.আইক্রয়েড, ভারতের প্রান্তন 


ডিরেক্টর অব নিউটি শন রিসার্চ এবং বর্তমানে রাষ্ট্সজ্ের 
খান্চ ও কৃষি সংস্থার ডিরেক্টর অব নিউটিশন। (১৯৪৬) 


“স্বাস্থ্যের ওপর বনম্পতির ক্ষতিকর প্রভাব নেই ।” 
»-১৯৪৭-৪৯ মালে ভারত সরকার কর্তৃক কমেকটি 
ধারাবাহিক অনুসন্ধানের ফল! 


“আমার পরামর্শ হচ্ছে, বনস্পতি ব্যবহার করতে 
দেওয়া হোক, কারণ এটি ভাল ও স্বাস্থ্যকর থাগ্ঠ |” 


__ডাঃ শ্যের) এস. এস. ভাটনগরঃ কে টি, ডি এম 
'সি, এক আর আই নি, এফ আর এস, ডিরেক্টর জেনারেল 
ভব সায়েন্টফিক এও ইঙাস্সিয়াল রিসার্চ । (১৭৪৯) 


“্ভর্সমেন্ট নিঃলনোছে বুঝতে পেরেছেন যে 
বনম্পতির ব্যবহার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর নয়। 
বৈজ্ঞানিক ও ডাক্তারী পরীক্ষায় বার বার দেখ! 
গেছে যে বনম্পৃতি বা! তার হুল) জিনিস পৃথিবীর 


দি খনম্পতি ম্যানুষ্য 


বিস্তারিত বিবরণের জ্ লিখুন £ 
শকচাক্বার্স 1. 
ইগ্ডিয়া হাউস, ফোঁট ্ট্রাট, বোম্বাই-১ 


বারো। আনা দেশেই ব্যবহার করা হচ্ছে কিন্ত 
তাতে কারুর কোন ক্ষতি হয়নি |” 


__ প্রধান মন্ত্রী, পত্ডিত নেহেরু ১৯৭ লালের 
১*ই জুন লোকসভায় প্রদত্ত ভাষণ । 


“হাইড্রোজেনযুক্ত জমানো? 


তেলের ফলাফল 
পুঙ্গানুপুঙ্খ পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে চিলা- 
বাদামের তেল কি তিলের তল প্রভৃতি উত্তিজ্ঞ তেল 
এবং এসব তেলে তৈরী ৩৭ সেন্টিগ্রেড তাপে 
দ্রবণমীল বনস্পতি ও মাখনের পুঠটিকারিতা প্রায় 
সমান । হজম হওয়ার দিক থেকেও বনম্পতি এবং 
জমানে। হয়নি এমন উদ্ভিজ্জ তেল দুই-ই সমান। 
থাগ্ের ক্যালসিয়াম প্রভৃতি উপাদান পরিপাকে 
সাধারণ উত্তিজ্ তেল ও মাথনের যা কাঁজ,বনম্পতিও 
সেই কাজই করে। উপরন্তু, ভারতে ধে মাখন ও 
বনস্পতি পাওয়া. যায তা এ) ভিটাঁমিনে সমৃদ্ধ | 


__ইতিয়ান কাউন্সিল অধ মেডিক্যাল রিসার্চের অনুসন্ধানের 
ফল; ১৯৫৯-এর ১১ই ডিসেম্বর কেন্ত্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডি. পি, 
কার্মারকার কর্তৃক লৌকসতায় উপস্থাপিত । 


প্রকৃত কথা হচ্ছে, বনস্পতি বিশেষ পুিকয়। 
প্রতি আউন্দ বুনস্পতিতে ভিটামিন “এ, ৭৯৯ 
ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট এবং ভিটামিন “ডি? ৫৬ 
ইপ্টারন্যাশনাল ইউনিট মেশানো থাকে । অতএব, 
বনম্পতি আমাদের উতর ভোজ্য স্নেহপদার্থগুলির 
মতই পুটটিকর, বরং যেসব ভোজ তেলে ভিটামিন 
মেশালো। হয় না তাদের চেয়ে বেশী পুষ্টিকর । 
কাঁজেকাজেই, বনস্পতি যে ৩০ বছয়েরও ওপর 
ভারতের ঘবে খরে প্রতিদিন ব্যবহার করা হচ্ছে 
এটা আশ্চর্যের বিষয় নয়) গত ১৮ বছর ধ'রে 
বনষ্পতি আমাদের সৈ র লোকেদের 
থাগ্চের মধ্যে ব্যবহার করা হচ্ছে। শুধু তাই নয়) 
টেলে, রেকোশরায়, ক্লীধে, 
হাসপাতালে ও অন্তাস্থ প্রতিষ্ঠানে যেখানেই কম 


৭ অঙ্গ ইণ্ডিয়া 


৯৫৮ 


শক! ভগভীবাতীর ক. কখ। লিখতে গিয়ে মাধ কত বড়বড় 
পাই ন! লিখ ফেলেছে! ষ্ঠার সব চেয়ে বড় ভণওতা! কুকক্ষেরে 
মটবড়াইভারি। অর্জুংসর পাশে নিরদ্ব বলে বসে সারা লড়াইটামু 
টাকে উত্তেজিহ কবলেন,_টৈধ্য পরিহার কর! হত্যার পাপ 
তামার নয়। কারণ কেকাকে হত্য। করে? তুমি যাকে হত্যা 
করবে,আান্ম তাকে আগে থেকেই মেরে রেখেছি। স্বরাজ 
ভোগের কামনায় নয়, পরস্ধ তুষ্টের দছনের ঞ্ত--ভারতে ধর্মরাজা 
গ্পনের জগত যোগস্থ হয়ে, মারা-মমতা শুন্য হয়ে শত্রু নিধন করঃ 
*-যুদ্ধ কর! 
1 শজ্রীকফের পর বুঙ্ধদেবের অহিংসার ভাওতা।  আলপ্্্ত 
কোটি কোটি লোক মে তাওতার চক্রে পড়ে নাকানি চোবানি 
খাচ্ছে । 19100156015) [70601 ৫0০1. এ ৫1581791061) 
হচ্ছেসবরমতীতে পূর্ণ শ্বরাজা তৈরী হচ্ছে-বৌদ্কধ চন 
খআধ-শতান্ধী ধরে আরশেগগার বগলে মানুষ ভক্ষণ কৰে পালোয়ান 
ছয়ে উঠলো । আমাদের দেশে এখনে! সকলে ওটাকে ভ্রীভাওতার 
লাল বলে বোঝ না, সুতরাং আমরাই হচ্ছি আসল বৃদ্ধ. । 
তারপর কলির আমল। এবার ঘোড়ওয়ার এল সব 
কঢুকাট! করবে! 

এথুষানীর ভওতার ইন্পিবিয়যালিজম নন্দের আলয়ে কৃষে। 
অন দিনে দিন বাড়ছে" "ইউনিটির তাওতায় ভ্যানিটি পৰিতৃপ্তি 
চলেছে; বাম্নাইয়ের ত1ওতয় কোটি কোটি মূর্খ কুড়ে প্রতিপালিত 
হচ্ছে! সভ্যন্ঠার ভাওতাঘ ক্যাপিট্যালিজম দুধেভাতে আছে। 
শালন সন্কারের ভাওতায় ঘুঘ, 1:8৭ 2150 04061 এর ভাওতানু 
বথেচ্ছাচাব, €1601191) এর ভাওগায় হ্ড়যন্, 007080 এর 
তাওতায় লুঠ চলেছে । কাল পুর্ণ হয়েছে-কন্ধী বুঝি এল 1” 

বইটার শেব অধ্যায়ের খেষ অনুচ্ছেদ বল! হয়েছে”-“এই 
শ্রভাওতার লীলা! ঘে ভাত্তডরে অনুসহণ কয়ে,অঠিরে তার 
গৌজশা মোচন হয়ে সে দাদালোকে শ্বান পায়। আতএব সকলে 
একবার বদন ভরে? বল, ভু শ্রীত ওত)” | 

সম্ভবত বইটার গোড| ও শেষ একটু পড়ে ওটাকে একট। ব্য 
কন! মাত্র মনে কবে' গাদাযু ফেল। হয়েছিল,--হাই সঙ্গে সঙ্গে ও) 
7070507100৫ হয়নি । পরে হয় ব। অনৎ কোন 1'ট অফিলার 
বইট। পড়ে বর্তাদের মনোধোগ জআাকর্ষণ কার ফলেই শেষপর্যন্ত 
77099071064 হরেছিল। হু'একট! উদ্ধৃতি দিলেই কথাটা প রষ্কার 
বোঝা হাবে। ধক্ষন,-তৃতীয় অধ্যায়-ঈশ্বর। 

. "ক্রমবিকাশ জগতের আপবিবর্তনীষ নিয়ম,” এবং কার্ধ-কারণ 
সপধন্ধবৌধ মানব মনের চঙ্ম পরিণতি । একটা মিথ্যা গৌঙ্জামিলকে 
বন্তই প্রাণপ-গ আকড়ে ধরে এক স্থানে খাকতে চেষ্ট। করুক ন! 
কের,মানর মনকে গুকৃতির নিয়মে উন্নতির পথে চলতেই হবে. 
এবং কাধ-কারণ সম্বন্ধ-বোধ তাকে পদে পদে বস্তঞগতে টেনে 
আনবেই 1. 

. ভাই ্তদন যুগের মানবমন বস্তঞ্গতের প্রতি কতরু পরিমাণে 
মহলীযোগী হয়েছে এবং দাম প্রেমময় ইচ্ছ।ময়ের অস্তিত্বে-_ 
সগেহ প্রকাশ করছে। যে সমাজে সবাই মাতাল, লেখা:ন মদ ন| 
খেলে একঘরে হতে হয়। কাজেই এই সলদোহযাদীর। পাপিষ্ঠ বলে 
ভিত এই লঙ্েছবাদকে চেপে-লাখহ।র জন্যে ভন্ড মহোদয়গণের 


4 ১ খ ধা 


কি বিরাট সংঘবদ্ধ অভিযান ! কত তন কত মন্ত্র, কত মন্দির, কত 
পুজে|, কত গুরু-পুকত, কত আয়োগ্ন-অনুষ্ঠান | 

“-_ প্রাচীন ভারতের প্রকৃত বীরত্ব অবাস্তব ধর্মরাজোর কল্পিত 

রাজাধিবাজ ঈশ্বরের খাসমহাল হ্বগে যাবার জন্যে পক্ষীরাজ অথ; 
ডিমে বহুশত বৎসর ত। দিয়েছে,--এবং মধ্যুগে বৈদেশিক শক্তি? 
সংস্পর্শে জাসার পর বেশী দিন নিজ গৌরবময় স্বাধীনতা রক্ষা 
করতে পারেনি -- 
এই অন্তায়। অত্যাচার, অসাম্য মুগ্রিমেয় লোকে চালাচ্ছে 
কোটি কোটি লোকের ওপর,--ধে কোটি কোটি লোক ইচ্ছ! করলে 
মুহূর্তে এ অত্যাচারীদলকে পিষে মারতে পারে কিন্তু চার্চ জার 
পাদরী সম্প্রদায় তাদের বিভ্রান্ত করে নিম্নত তূর্বগ করে রাখছে। 
00৫, 11706 27৫ 0০০০র দোহাই দিয়ে জন্ত)াচাদীর দল 
জনগণকে মুঠের ভেতর রেখেছে । জামাদের দেশেও আজপধস্ত 
ঈশ্বরের দাড়ি আর ঈশ্বরের টিকির লড়াইয়ে সমাজ গস হয়ে আছে । 
বাস্তব ভিত্তির ওপর প্রতিঠি্ত বিভিন্ন সমাজের বিরোধ হলে, 
তার মীমাংস! সম্ভবপর হয়। কিন্তু জশ্বডিশ্বের বর্ণগন্ধ নিয়ে বিঝোধ 
হ'লে তার মীমাংসা কে করবে? কাজেই জগতে ধর্মের নামে, 
ঈখরের নামে, অধর্ম এবং শয়তানীরও জন্ত (নই। 

অছেতুকী ঈখবরভ'ক্তর মোহ থেকে বাচিয়ে তঙ্কণ মনকে জনন 
উপ্নতির পথ ধরিয়ে দিতে হবে। সর্বশকিমান ইচ্ছীময়ের ইচ্ছা? 
উঞ্জুকের সাধনার পরিবূর্ত মানবজীবনের সমস্যাগুলোর সমাধানের 
ভার নিজেদের স্বন্ধেই বহন করার প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে তুলে তরুণের 
দৃষ্টিকে শৃঞ্ধমাগী থেকে টেনে এনে বাস্তবজগতেই নিবন্ধ করতে হবে। 
--তকণজগতকে বোঝাতে হবে যে, জগতের ্ি-স্থিতি-লয়ের 
একমাত্র প্রতক্ষ শক্তি প্রকৃতি । জগৎ প্রকৃতিরই সম্পূর্ণ অধীন-- 
জার কারে! নয়। 

“যদি পূজে। করতে হব, তাঁরই পুজো কর। কিন্ত তার জন 
কেন 910029)15 মঙন্গিরমসজিন, তাযামৌদমূলক সন্ত 
দজাদনলির কল আচার অনুষ্ঠান, জগৎকে মিখা! বলে বর্জন করার 
মন্তন বৃথা-চেষ্টমুলক জাহাম্মকী সাধনা”ব| হস্ত-পদ-চিন্তা-বুদ্ধিযুক্ত 
মানুষের শালগ্রাম শিলার মত জড়ত্ব প্রাপ্তি বা সমাধির মতন 
সিদ্ধির কোন প্রয়োজন নেই। প্রকৃতির পুজোর প্রকৃত মলির 
ল্যাবরেটরী, মানমন্দির, ওয়ার্কণপ,-- প্রকৃত মন্ত্র বিতিধ বিজ্ঞানশান্র। 
প্রকৃত আচার-অনুষ্ঠান কৃষি-শিক্প-বাপিজ্য--অ।[বঙ্কার সভ্যতা, প্রকৃত 
সাধনা অধ্যয়ন, পর্যবেক্ষণ, গবেষণা, ব্যবস্থা প্রপয়ন প্রভৃতি 
ভ্ঞানানীলন, এবং প্রকৃত সিদ্ধি এই অমূল্য মানবজীবনের রিপরণ 
সম্ভোগ, সত্যবহার, মার্ঘকতা। 

“এই সিদ্বির পথে সমগ্র মানব জাছিকে পরিচালিত করবার 
জন্তে-ধ্বংস ও কৃষির একভৃত প্রতীক যোদ্ধ। কক্কীর জাবির্ভাব 
প্রয়োজন । অন্তায়, অত্যাচার, জঙামোর ভপের মধ্যেই মেই 
বন্ধীর বীজ লুকিয়ে আছে। অনুসন্ধান করে'বারকর। তাঃ 
ধ্বংসপ।গল রক্ত পতাকার তলে সমবেন্ত হও “"*&ত্যাদি - 

সার পর ধর্ষন চতুর্থ অধ্যা়--ধর্ম-_তাতে কশবিরোধী প্রচলিত 
অপপ্রচারের জবাবে লেখা হয়েছে 

“এই ধর্মগ্রসীড়িস্ক ছুন্গিয়াটার মধ্যে জনসাধারণের, বাীনত 


হর ভুখ-মুবিধার প্রতিষ্ঠায় হার। আনব, সেই রশিয়! সং্্াতি ধর্মে 





মাসিক বন্ুমতী-_ভাতর, ১৩৬৭ মি টিটি? 






ঢুধ ও মাখন দিয়ে তৈরী 
পুমধুর স্বাদে এসনটী আর হয়নি 


কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ ' কলিকাতা!-১, 


৯৬৬ 


বিলোপ সাধনের জাষে 'বর্ষধ্যজীদের জযরবাধে অভিযুক্ত হয়েছে। 
কিনতু, ' গত ১১৩৪ সালের ২৪ জায়ুয়ারীর বিগাতী 1701%81 
পত্রে এ বিষয়ে লেখা হয়েছে” 

“6 00810 ০1 0567891196 1661006 চা29 ৪ 818৮৩ 
01010 10 060120885 6০ 026 207 017155158115 
8৫12116050 ০0£10190 76910) 11106 00৯15 30 
17) 05318 1010560 60০5 98৫0,,.716 01010 দাও 
16666001617 265 00 0591 9710) 180701100 006811009 
80০1) 28 71260610165 1813106 ০£ 0 01 07165 
ঠ2679 811001৫ 1১6 0১৫ 8161) 01 1116 0039; ড11150৩7 
(15৩ 01168810010 1১০ 0:£0811)60 1) ৪ 3191)01 19511)£ 
1819 178009+010 119 19680. 07 000 ₹1)611761 1১015 01 
81)0110196 0586৫ 0: 170 ৪70 1৩0) 01 1706 0১৩ 
[11636 8150010 106 101০60 10 818৮5 ০0: 0161: 06210, 
11) 6:0)8178৩ 101 11368 18010 [97115116655 (13610 765 
০০721700059 ৪130 01116810708, 6 10600- 
70০01118001 036 01315169061 01 0115 01010171980 00 
156 10691 8170. 0) 01036 10001), 10) 01১6 61210 
071110593) 8150. 15 178060 £155 050 ৪0001 17) 911 
[18611 ছা215 8£51086 211 00611 61006001689 1১6 
01010 16206791060 6916 07617 5806 1) 
80100169811) 01511 01301069200 17) 9119%11% 
01800110006 20301086361 2190 1067 01068. 
( বামপন্থী ইপ্ডিপেপ্ডে্ট লেব।র পার্টির কাগজ )। 

শিরলার্ধ ঘন্টার বাটের দৈর্ঘ কতখানি হওয়। উচিত, বা 
কোন্‌ দিকে বুখ করে' আঁচানে। দরকার, জাত্মার স্গতির জন্ত 


এই সব গতর বিষয়ে" পাতি দেওয়া সম্বন্ধে পুর্তয়! ত্বাধীন | তবে 
এই স্বাধীনতার বিনিময়ে বড় পুককতঠাকুর করেকটা ছোটথাটে 
ব্যাপারে বাধা থাকবেন । বথা--তিনি বাজপ্রাসাদের কাছেই বাস 
করবেন, সকলপ্রকার যুদ্ধব্যাপারে সম্রাটকে লমর্থন করবেন, এবং 
অন্তধিকোহ বা ছোটলোৌকদ্দের অসন্তোষ দমনে গ্কীকে সাহাফ্য 
করবেন ( এবং প্রত্যহ ষ্াদের সাতগুঠির জয়কামন| কয়বেন )। 

2১১১৪ সালে কুশিয়ায় চারের সম্পত্তির পরিমাণ ছিল নগদ 
প্রায় ২৫ কোটি টাকা । চাচের কর্মচারী বা পুফুতদেয হাতে নগদ 
টাক! ছিল প্রায় সওয়! বারে! কোটি । এছাড়া দেবোত্বর পরিমাণ 
ছিল €৪ লক্ষ একর বা দেড় কোটি বিঘার উপর জমি। তার খাজনা 
আদায় হত তিন কোটি টাকারও বেশ। 

*বিপ্লবের পর এই সব সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত কহে” জনসাধায়ণের 
হিতার্থে ব্যয় কর! হচ্ছে । কাঁজেই চীৎকার করাছ পূরুপ্ডেয দল এবং 
“সম্পত্তিহায়।' কয়েকজন ধনী। 

*ধৃষ দিয়ে ধর্ম পৌষ 1 ফশিয়! ছেড়ে দিচেছে। এখন সেখানে 
যার ঘা ইচ্ছে সে সেইরকম বিশ্বস বা ধর্ম আচরণ করতে পারে [**” 

হাই হোক, জীভ ওত! জব্দ হওয়ার পর জাবে! বেদী সতর্ক হয়ে 
চলছিলুম গ্রেগ্ডার ও বদ্ধনদশার অপক্কায়। অবশেষে সতাই 
একদিন পালে বাধ পড়িল--নভেম্বরে একদিন হঠাৎ গ্রেপ্তার হয়ে 
৫৩600 হয়ে প্রেসিডেন্সি জেলে ঢুকলুম এবং অনেক ঘাটের জল 
খেয়ে মুক্ত হয়ে কলকাতা কিহলুম '৩৭ সালের শেষে। 

এই ছ'বনুরে জেল, বন্দিশাল। অস্তরীণের অপূর্ধ বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
সমান্তরালে বাইরে চলছিল অপূর্ব বিচিত্র বাঁজনৈতিক বড়ং্ত্ '৩৫ 
সালের শাসন সংক্ক।র। প্রদ্দেশে কংগ্রেসী শাসন এবং গণআন্দোলনের 
মধ্যে কমিউনিষ্ট মন্তাদর্শের প্রলার। বিপ্লবান্দোলনের ধার! বইতে 
খুক করলে! এক নতৃন খান্ধে। (ক্রমশঃ । 


তোমাকে, একদিন এক-_ 
সমরেন্দ্র ঘোষাল 
ত্কোমাকে একদিন এক বিস্ময়কর হৃর্ষে|দয় দেখিয়ে 
আমার আবে! কাছে টেনে এনে বলেছিলাম : 
“এ দুধেরযোদয় ধেন শুধু তোমার জামার" । 
তুমি চোখ নামিয়েছিলে। 
বলেছিলে £ হাও কাব্য কোরে! ন।' 
আরও সেদিন, একটি বিকশিত গোলাপের বুকে যেদিন 
হ্মস্তের ছু' ফোটা শিশির 
চেয়েছিল তাঁর ক্ষণকালীন অস্তিত্বকে 
ছ্বিতীয়া-চানের কাছে সাক্ষী গাখতে। 
সোমাকে, আনার আরে! কাছে পেয়ে বলেছিলাম £ 
“এ মায়ারাত যেন শুধু হু'জনায়।' - 
আজ সময়ের ঢেউ ভাঙিয়ে নিয়ে এসেছে 
ভোষাকে আমাকে । 
তোমার ফবিত| জাজ নিযুমিত স্থান পেয়ে চলে 
মহরের সের! হত সাপ্তাহিকে। 
আহি আজ খুঁজে মরি পশ্চাতের জাহাকে | 
দশটা-পাতট! তনু ভেসপ্যাচ -ফাইলে। দু . 





| নিত পর রা 


আশুতোষ 


শীতের শেষ হলেও সন্ধ্যা উত্তীর্ণ তত্তক্ষ:ণ। কোম্পানীর 
স্পেশাল ওয়।গনটার সামনে আর কোনে! গাড়ি চোখে 
[না। অমি্ভাত পোষ ট্রমে ৰা ট্যাক্সিভে এসেছে । নিজের 
ঢা গাড়িট। তাকে কমই চালাতে দেখেছে। নিজের অত ধৈর্য নেই 
। হতে পারে আবার চাকুদির নিংষধের দরুণও হতে পারে। 
। স্রিরারিং-এ বসতে দেখপেই চাঁকাদির নাকি বুক কীপে, স্ব 
নন্ধ, কখন কার খাঁড়ে গড়ি তৃলে দেবে ঠিক নেই । চাকদিকে 
॥ গুনেছে, ছেডা হাঁড়-বেপ্পন, চোদ্দশ' টাক! মাইনে পায়। 
ওপর ব্যবলার লাঁভ--ব্যাঙ্কের টাকাযু ছাতা পড়ছে, ন! কিনবে 
! নতুন গাড়ি না রাখবে একটা ড্রাইডার। 
ওই গাড়িটা! আপনি এনেছেন ? 
ধীয়াপদ মাথ! নাড়ল, দেই এনেছে। 
পরাসরি গাড়িতে গিয়ে উঠ বসল সে, পিছনে বার়াপদ। 
1র ঘাড় ফেরালো, স্রশ্ন প্রতীক্ষা, অর্থ কোন্‌ দিকে ধেতে 


পকেট হাতড়ে পিগাবেটের প্যাকেট বার করতে করতে ইশারায় 
র বাস! দেখিয়ে দিল। 

মগারেট ধরানে। হল। চুপচাপ খানিকক্ষণ। 

| মত গম্ভীর মুখে বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছে। 
কাথায় যাচ্ছি? 

ক্দির বাড়ি। সংক্ষিপ্ত জবাব। 

কম লকম দেখে ধীরাপদ ঘাবড়ে বাচ্ছিল । কোনো! খারাপ খবর 
বুঝছে ন1। জিজ্ঞাসা করল, সেখানে হঠাৎ? 

রে বসল।শ্জামীকে বাবার জন্য টেলিফোন করেছিল। 
সু অভিব্যক্তি, আপনার বাবার ইচ্ছে ন! খাকলে নেমে বান। 
'রাপদ হাসি চীপল। কারণ না জানলেও মেজাজ গরম কতথ।নি 
| তার হেপাজতে গাড়ি, ভাকেই নেমে যেস্তে বলা। 

কন্ত এই রাগ সবটাই যে ওই ওপর, ধীরাপদ স্বপ্পেও ভাষেনি । 
ভ্ শুন সচকিত। নিজের জগৌচরে পকেটের প্যাকেট 
চ্ছে আবার। জুদ্ধ দৃষ্টি ও বুখের ওপর ।-স্জপনি 
প্র জাজকা তাহলে টি দেখাচ্ছেন? 


অপরিচিত 


টাই প্রশ্ন নয়। র্যা কাই টন : 


[ল ধীস্থাপদয়। 


মুখোপাধ্যায় 


আর টিক এই কারণেই হঠাৎ একেবারে যেন ফেটে পড়ল 
লোকটা ।-_হা করে দেখছেন কি, কাজ দেখাবার খুব সখ, না? 
ফেন আপনি মাইনে নিয়ে এলেন? নিজের কাঙ্জ ফেলে কেম 
জাপনি এমব কাজ করবেন? 

ধীরাপদ বিমূঢ় খানিকক্ষণ | আক্রমণটা এই পথে হবে ভাব! 
শক্ত ।-ন! করলে আজ এদের মাইনে হত কি করে? 

ফুটন্ত তেলের ওপব জঙ্গের ছিটে পড়ল যেন --না হলে ন! হত; 
তাকে আপনর আত মাথ। ব্যথ! কিসের? | 

দুর্বোধ্য রাগের ঝাপটা ধীরাপদ নাজেহাল। হঠাৎই জাবার় 
মনে হল, লাবণ্য সরকার সিতাংশুর সঙ্গে বোশ্বাই গেছে, হিমাংগ হিজ্র 
সে খবরট। আজই পেলেন কেমন করে? অঙ্গিতাভ ঘোষই বা হঠাৎ 
এমন ক্ষেপে উঠল কেন, তার কি অভিলাব ছিল? 

ধীরাপদ আবারও বুঝিষে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করল তাকে, 
লোকগুলে। এট একট| দিনের আশায় সার! মাস কাজ করে, ভাদেছও 
বয়-সংলার ভেলে-পুলে আছে, মাসের এই ছ' ভারিখেও মাইনে লা. 
পেজে তাদের ভয়ানক কষ্ট হতত-- 

থক ধার! সরোধে জাঁধখাওয়! সিগারেটটা পায়ে করে পিহল 
বাঁরকত্তক ।--ও-সব বড় বড় লেকচার মামার ক্ভৃতার জনক লিখবেন, 
তার! কষ্টে পড়ত--পড়ত, তান্তে আপনার কি? 

অন্ধ রাগযুক্তি দিয়ে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা বিড়গ্বনা। ধীরাপদ 
আর সে চেষ্টা! ধরল না। চুপ একেবারে। কিন্তু এই মুহূর্তে ভা 
বরদাস্ত হল ন|, অমিতাভ সঙ্পেষে বলে উঠস, ফিরে এসে ওই মেয়ে 
আপনাকে খুব ধন্ত বাদ দেবে ভেষেছেন, কেমন? | 

ভাই তে।। নরম হৰার ফলে বার বার ঘ! পত়্ছে দেখে 
ধীরাপদ অন্ত রাস্তা! ধরল, আমাকে চাকদির বাড়ি ধরে নিয়ে চলেছেন 
কেন, বিচার-টিচার করবেন? 

একটা কুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অমিতাভ পকেটে ছাত ঢোকাঁলো 
জাৰার। সিগারেট চাই। প্যাকেট আর শলাই পাশে রেখেছে 
খেয়াল নেই। ধীরাপঞ্ধ ঝ'কে সে ছুটো তৃলে সকার হাতে দিল। 
ভারপর শান্ত অখচ ঈষৎ বাঝালো নুরে জিজ্ঞাস! করল, কি হয়েছে? 


আবুষের মত এভাবে মাথা গরম করছেন কেন? 


০০8 নরোষে জানালার দিকে দুখ 





: খুরিধে বসল সে। 


৯৬২ 
ঞকটু অবকাঁশ দিয়ে বীরাপদ আবারও তেমনি জোর দিয়ে 
বলল, কারো ধস্বাদের ধার ধারি না, আপনার মাম বলেছেন 


মাইনে যেন হয়, তাই দিয়েছি।. এতে অপরাধট! (কোথায় হল, 


জানলে বোঝ! হেত": "মুখের ওপর পারব না বলে দিলে খুশি হতেন! 
জানাল! থেকে মুখ ফেরালো। সিগারেট! ধরানো হয় নি। 
মাগার কথায় মাইনে নিয়ে এসেছে জানত ন! বোঝা গেল। গলার 
স্বয়ও উপ্ন নয় অতটা ।---মাম| কথন বলেছে? 
দুপুরে, ক্যাকরীতে 1**পঠাকেও বিরক্ত দেখলাম খুব, মিন 
সরকারও বন্ধে গেছেন জানগ্ডেন না। 
রাগের বদলে আগ্রহ দেখ! গেল ঈষৎ ।--কি বলেছে? 
বলেননি কিছু । ধীরাপদ হানল, তিনিও আপনার মতই 
অনন্ত আমার ওপর, কেন গেল, কি বৃত্তান্ত কিছু খবর রাঁখিনে 
কেন। তবে, মনে হর আসল রাগটা মিল সরকার গেছেন 'বলেই। 
. স্বপ্ত মেজাজ ঠাণ্ড।। শেষ বচনে তাপ মোচন। চোষে, 
বিদ্বপে খলখলিয়ে উঠল হঠ:ৎ, রাগ হবে না! কতবড় মহারখীর 
মেয়ে পাকড়াও করবেন ছেলের জন্কে, ভবিষ্যতের কত আশা, তার 
মধ্যে এক ডাক্তার মেয়ে | 
.. ছবলন্ঘলে মুখ করে দিগারেট ধরালো | ধীরাপদ মেজাজের 
উদ্জানে পড়ে ছিল এতক্ষণ। এবারে শোতের মুখে। নিবাপদ 
নয কোনে । ছোরা-চোমরা রাজনৈতিক কর্ণধার-বিশেষ 
একাধিক জনের সঙ্গে বড় সাহেবের অন্ত হৃত্ততাঁর কথ! সকলেই 
জানে। উঁচু মহলের অনেকের সঙ্গেই খাতির ার। ইঙ্জিতটা 
কার প্রতি, অথবা, বিশেষ কারো প্রতি কিনা, ধীরাঁপদ ঠাওয় 
পেল না। 
আর কিছু বগল ন! দেখে কৌতুহল চেপে ধীরাপদ বলল, তা 
তে! হল, কিন্তু আপনার ব্যাপারখান। কী? ও বেচারাদের 
যাইনে হল বলে আপনি অমন রেগে গেলেন কেন? আপনীর 
(ষেন কিছু একট! উদোষ্ঠ পণ্ড মনে হচ্ছে? 
অনেক মানসিক বৌগ আছে বা বোগী নিজে দেখতে পেলে 
।নারে। অন্তস্তলের তেমনি একটা বক্র ইচ্ছার ওপর এক ঝলক 
আলোকপাত হল ফেন। নিজেরই জন্বত্তি। তবু গৌয়ারের মতই 
জোর দিয়ে বলল, হয়েছে তো, আপনি সরণী করতে গেলেন কেন? 
কেন গেল সে কৈফিয়ত ধীরাঁপদ আগেই দিয়েছে। ডাক্তায় 
(মেয়ের সঙ্গে ছেলের তনিষ্টতার মামাটি বীতন্নাগের একট! কারণ 
শুনেছে। কিন্তু এই স্থার্থটাই সব বলে ধীরাপদর অন্তত মনে 
হয়নি । কথা-শ্রসঙ্গে আবে! কিছুর আঁচ পাবে ভেবেছিল। 
কিছু প্রসাব আপাতত ওখানেই ইতি। অঙ্গিতান্ত ঘোষ 
বাইরের দিকে সুখ বাড়িয়ে ছিল। ডাইভারের উদ্দেশে হঠাৎ শির্দেশ 
দিল, ওই মোড়ের মাথায় গাড়িটা রাখো! একটু-। 
কিছু ন! বলেই গাড়ি থেকে নেমে গেল। অদূরে ফুটপাথ খেঁষা 
লাইটপোষ্টের উল্টে! দিকে ফোটো-&.ডিও। সেখানেই গেল। 
'কোটোর কথা মনে হলেই ধীরাপদ অন্বস্ভি রোধ করে ফেমন। কি 
একটা অনসথভূত প্রলোগন উকিধুকি দেয়, মেটা! নির্ুল করার 
'াড়নায় নীরব যোবাযুবি চলে খানিক ।..-ক্যাধের! নেই সঞ্ধে, বাত 
কৰে ওখানে জাবার কি কাজ পড়ল এখন। হধুত ছবি ডেতেলপ 
(করতে দিয়েছে, নয়ত ফিধ-টিল কিনবে কিছু। | 


মানিক বন্ধনর্তী 


1 খত, হব লা | 


জদূরের লাইট-পোষ্ট্ের ওধারে চোখ পড়তেই বিষম চমকে উঠল । 
ধীযাপদ | সর্বাঙজে বিছবাত-রঙ্গের কলি একটা। 

বীটার রাইস ! 

জাশ্চর্য। মেয়েটার কথ! ধীরাপদর মনেও পড়েদি এতদিন | 

বাস-্ঠলে প্রতীক্ষাবত সেই দেহ-পসারিবী মেত্ে। যৌবন 

বিকি-কিনির আশায় যে-কোনে! আগস্ধকের প্রত্যাশায় যে জড়িত 
থাকে। সেই ক্ষীণতম্থ, সেই কড়কড়ে লাল বাউল, সেই বকমছে 
ছাপা শাড়ি, সেই দগদগে প্রলাধন, সেই সব কিছু । মেয়েটা জায়গা 
বদল করেছে, এল।ক। বদল করেছে। এক জারগামু পসার বেশিগিন 
চলে না বলে পসাঁৰিণী জায়ুগ! বদল করেছে। 

বীটার রাইন | বীটার রাইস | বাটার রাইস! 

আশ্চর্য | ৰার বার জ।উড়েও শব্দ ছুটে আ্ামুতে আায়ুতে সেভাবে 
আর ঝনঝনিয়ে উঠছে না। শিরায় শিরায় সেভাবে জার তরল 
আগুন ছড়াচ্ছে না। ভেতো-চাল কটু-চাঁল কষা-টাল? না, যুংলই 
বাংল! খোজার ভাড়নার ভিতবটা মেভাবে আর উপগ্র উঠছে না। 
ছবিট! যে দেখাই হল ন| (শেধ পর্যন্ত মেই খেদও তেমন করে জার 
উপলব্ধি করছে না । 

মেয়েটা জায়গ| বদল করেছে “এ 

ধীরাপদ কী বদল করেছে? 

মোড়ের মাথায় আলো কম একটু | মেয়েটা পার পায় 
এগিয়ে আমছে। গাড়ির দরজ| খোলা। ধীরাপদ ও-ভাবে চেয়ে 
জাছে বলেই এগিয়ে আসছে। প্রত্যাশার সম্ভাবনা! কতটুকু দেখছে 
এগিয়ে আসছে। 

ধীরাপদ চেয়ে জাছে চিত্রার্পিতের ঘত। 

একেবারে ঘটন! ধরে ন! চিন্্ক, মেয়েটারও চেনা-চেন। লাগ 
বৌধহয়। লাগাই স্বাভাবিক। অনেকদিন দেখেছে। একেবারে 
কাছাকাছি মুখোমুখিও দেখেছে। গাড়িটার পাঁচ হাতের মধ্যে এ 
ধাড়িয়ে গেল সে। আর নড়ল ন। প্রসাধনের কাটলে ফাটা 
হাঁসির রেখ। গৌটাকতক, চোখের তারায় আমন্ত্রণের প্রত]াশ! একা 
একটুখানি ইঙ্জিত্কের আশ! । 

হঠাংই চমকে উঠে হা ছই দূরে সরে গেল মেয়েট| | ধীরাপদর 
হ'ল ফিরল ষেন। সানেই একট! প্যাকেট হাতে অমিতাভ ঘো! 
সবিশ্বয়ে ধীরাপদর দিকে তাকালে! একবার, তাঁষপর জদুরবর্তিন 
দিকে। কিছু বুঝে উঠছে ন| কি ব্যাপার । 

মেয়েটার বুথ নিপ্তত। আশীভজের ক্ষোভ আর যাতনা । ' 
আশাটা গোটাগ্ুটি বিলর্জন দিয়ে উঠতে পারছে না বোধ্হয়। এ 
একটু করে সরে যাচ্ছে বটে, কিন্তু দৃিট। এদিকেই। যাচাই 
দু । এতটুকু ইশারার আঁচ পেলে জাবার গাড়াবে। জা 
অগোবে। 

উঠে আনুন । 

ধীরাপদর ডাকে অমিতাভ গাড়িতে উঠে বদল। দরজা 
কর । গাড়ি চলল। 

কি ব্যাপার? মেয়েকে চেনেন নাকি? 

ধীরাপদ মাথ! নাড়ল। চেনে। 

ওভাবে ঈাড়িয়ে ছিল কেদ? কি বলছিল? 

রীতি দা কি বি... ৮5: 1 
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টা বক অত লেগেছিল অধিভাগতর, কথা গুনে জানে 
বাক ।্-কি জনকে? 

ধীরাপ মুচকি হ।সল একটু ।--জামার জন্তে আপনার জন্তে 
| কোনে! একজনের জনকে । 

অমিতাণ ফ্যাল ফ্যাল করে মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক। 
পর হঠাৎই বোধগঞ্া হল ব্যাপারটা! ।-বাই জোত!] উংকুয 
থে সামনের দিকে ঝ,কে বসল, নিচগলার বলল, দেখার মত তেমন 
| দেখলাম ন!'*শকস্ধক আপরি চেনেন কি করে? ঘটন। আছে 
1কি কিছু! 

ধীরাপ৭ ছালছে অল ল্প। মাথা না$ঙগ। আছে। $ 

আপনি তে। সাঙ্ঘাতিক লোক মণাই, আআ? দেখতে এমন, 
ধচ'* বলুন ন! ছাই, শুনি? 

সবুর সয় নাষেণ। এই বাপারে চিফ কেমিষ্টের ছেলেমান্যী 
নদ লক্ষা করছে ধীবাপদ। আড়চোখে পাশের প্যাকেটট। দেখল 
কবার। কি আছে'**হধি ন! ফিল্ম? 

তারপর বলল। 

দিনের পর দিন মেয়েটার বাস-ইশ গড়ানোর গ্প জার আশার 
৷ 

মানের গরপ আর শীতের বাঁতে বিনামূলো পলারিনীর সেই 
মার লুঠ হবার গল্প। 

মেয়েটার সেই কান্নার গল্প জর দেই বুকতাত হতাপার গল্প। 

অমিতাভ ঘোষ ভব্ধ। একটু আগের বাসনানিক্ত প্রগলতত। 


২) বাল ও ও 8০:৮1 
মর এরি... 
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নিশচিষ্থ। নির্বাক খানিকক্ষণ, তারপর তেতে উঠল হঠাৎ। জখম 81.. 
করে বসে না থেকে তখন বললেন ন! কেন? ডাইডার”.:1. 

ডাইগার সচকিত। দু 

ধারাপদ বাঁধ! দিল, ন| ঠিক াছে। চলো। | | 

জমিতাত ঘোষ ছই একঝুহূর্তচুপ করে থেকে অবুযের যতই 
ঝাৰিয়ে উঠল জ্বাবার, মেয়েটার এই অবস্থ! আপনি আগে বললেন 
না কেন? 

মেয়েটার এই অবন্থ্ঠ তাতে জাপনার কী? 

খানিক আগে মেডিক্যাল হোমের কর্মচারীদের ছুঃবন্থা প্রসঙ্ে 
অমিতাত ঘোষ বীরাপদকে, ঠিক এই কথাই বলেছিল। তখন 
বিধেছিল বলেই হোক বা লোকটাকে শান্ত করার জনেই হোক, 
ধীরাপদ ঠিক তেমনি করেই বলে বগল মুখের ওপব। 

সিগারেটের খোজে পকেট হাতড়াচ্ছে। সিগারেট পেল |ধরালো। 
ওতে উত্তেজনা কমে কি বাঁড়ে ধীরাপদর ধারপ। নেই। কিন্ত যে 
কোনে! বিক্ষিপ্ত মুহুর্তে এই যেন একমাত্র সম্বল লোকটার, 
বাকবিদ্তগ্ার স্পহ! নেই আর, চুপচাপ সিগারেট টানতে লাগল। 

ভিতরে ভিতরে কেমন একটা অস্বাচ্ছন্য ভোগ করছে ধীয়াপদ। 
অমিতাঁত ঘোষকে গল্প বলে ঠাণ্ড! করে দিয়েছে, অত্বন্থ-উচ্ছলভার 


মুখে বরফ-গলানে! জলের ঝাপটা পড়েছে ফেন। কিন্ধু ধীরাপদ নিজে 


তেমন ঠাগু। হতে পারছে ন।। নিজের প্রতি প্রচ্ছন্জা অভিযোগ কি 
একটা, নিজের প্রতি নিজের বিদ্বেষ। জার কোথাও না গিয়ে বাড়ি 
যেতে পারলে হত।. 











৪০ বুকীন্তা 





একটি মধুরতম সুবাস নির্বাচনে হিনি 
ফরেন তিনি রমারচিরই পরিচা দেন। 
“কান্তা' এমন একটি বিশিঃ গন্ধসার হার মি 
বাস লবারই অন্তর স্পর্শ করে। 





মমর্ণ্চোয়া ফুরতিলার 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী লিঃ এ 


৯৪৫ 


তারপর ভেবেচিন্তে দেখ! হেত, নিজের দিকে ভাফানে হেন, 
বিচার বিঙ্সেষণে বল! বেত । 

রাত মলা হল না, সেখানে দেরি হবে নাতে! ? 

অমিতা জবাৰ দিজ ন।, জানালার গায়ে মাথ! রেখে সিগারেট 
টানছিল, চিবুক নামিয়ে একবার তাঁকালো শুধু। 

: বাইরের ঘয়ের আলোয় বাগানের ওধারে চীকুদির গাড়িটা দেখা 
হায়। সিঁড়ির গায়ে ্টেশান-ওয়াগনট! দাঁড়ানোর সঙ্গে সে তিত্তর 
থেকে দোরগোড়ায় দেখা দিল পার্ধতী | বাইয়ের বরেই ছিল, কেউ 
আসছে জানত হয়স্ত। কিন্তু আসছে বলে কোনরকম আগ্রহ নেই। 

একজনের বদলে তু'জন দেখে পার্ধতা রমণীর অটল গাসতীর্ষে 
একটু ষেন চিড় খেল মনে হল ধীরাপদর। আজ পর্বস্ত পাচটা 
কথাও হয়নি, তবু তার শ্রাতি মেয়েটাকে বিরূপ মনে হয়নি 
একদিনও । জাম্চর্ঘয, আজও মনে হল লা। 

. অমিত্তাত জাগে ঘরে ঢুকে ধুপ করে সৌফায় বসে পল়্ল। 
পিছনে ধীরাপদ। 

কত্রাকে খবর দেবার কোনরকম ভাড়! দেখ! গেল না পার্ধস্ঠীর। 
চুপচাপ ঘরের মাঝামাঝি এলে গাড়ীল। জীঁড়িয়েই রইল। 
জোরালো জালোয় লক্ষ্য করলে বূখে একটু প্রসাধনের আভাস 
মেলে। মাখার চুলও চকচকে, টেনে বীধা। জার একদিন চারি 
যেমন করে বেধে দিয়েছিচলন | সেদিনও অমিত ঘোষের জাসার 
কথ! ছিল। পরনের ফরসা আঁট শাড়ির আঁচলটা! গলায় জড়ানে!। 

ধীরাপদর মনে হল এসে ভালো করেনি । খানিক আগের 
সেই অস্বাচ্ছর্স্ট বোধট1 যেন হঠাৎই কোন মন্ত্রবলে পরিগুষ্ট হয়ে 
ঠেলে উঠতে চাইছে। সামনে যে াড়িয়ে তাকেই শুধু দেখছে না, 
ফোটে আআলবামের দ্নায়ুবিদ্রমী ছবিগুলোও চোখের সামনে ভেসে 
তেলে উঠছে । এই আক আট বসনার সঙ্গে সেগু'লার মিল যেমন 
স্পট, অমিলটাও স্ধীক্ষ তেমনি । 

এই স্বষ্পু নীরবতাটুকুও বিলদৃূশ রকমের ভারী লাগছিল 
ধীরাপদর । 

চাকুমাপি কই? প্রগ্থ অমিতাতরই বটে, কিন্ত সে প্রশ্নে 
তাগিদ নেই কিছুমাত্র! ছুচোখ পার্থ ভীর মুখের ওপর। 

বাড়ি নেই। 

. পার্ধতীর সংক্ষিপ্ত ঠা জবাব শুনে ধীরাঁপদ জবাক | জবাবটা 

অমিত্ভাভও আশ! করেনি বোঝ! গেল। জোড়া ভূক কুঁচকে গেল 

একটু, আমাকে টেলিফোনে আসতে বলল, বাড়ি নেই মানে? 
পাঁড়িও তো! দেখলাম বাইরে! 

পার্ধন্ঠী নিকত্তর । অর্থাৎ, জানাবার যেটুকু জানিয়েছে। 

ধীরাপদ কি ভূল দেখেছে? বিরক্তির বদলে অমিতাভ ঘোষের 
সহস্ত স্থুখে একট! চাপ! খুশির ত্তরঙ্গ দেখছে।--ভূল দেখছে? পকেটে 
হাতি চোকফালো, সিগারেটের থোজ। কিন্ত সচেতন মনে খুজছে না, 
হান্ত পকেটেই থেকে গেল। মাম! এসেছিল? মামার সঙ্গে 
বেযিষেছে? 

পার্ধতী এবারেও জবাব দিল ন1। 
লক্ষ্য করছে, পরিবর্তন লক্ষ্য করছে। 

জধাবের প্রভ্যাশাও বোধ হুদ্ধ কযেনি যানুহট।। আনদসি 

 স্তরল চল মুূর্ঘ গোটাকতক। 


নিবিকার গান্তীর্ষে হীবগাৰ 
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বীনাপদর সঙ্গে চোখোজ্যাথি হয়ে গেল জধিষ্কায়। চকালে 


একটু। সহজভার আড়ালে ঢোকার জপটু প্রয়াস। পকেট থেকে 


হাত বেকলে!। সিগারেটও |: কিন্তু ধোয়ার তৃষা! গ্বল নয় 
আপাতত, প্রয়োজনে ওটা সহায়ও বটে। শলাই-প্যাকেট সোফার 
হাতলের গুপর রেখে সাদীসাঁপটাভাবেই বলে ফেলল, কোনে! সিনেমায় 
গিষে ঢুকেছে তাহলে, খাড়র দিকে চোখ, শিগগীর ফেরার আশ 
নেই--জাপনি কি করবেন? : 

অর্থাৎ চারুদিয় ফিতে ব্ত দেবিই হোক, তাকে অপেক্ষা করগ্েই 
হবে, এখন সমন্ত। ধীরাপদকে নিষ়ে। গাড়িতে ভাড়াভাড়ি ফেয়ার 
কথ! ধীরাপদ বলেছিল বটে। প্রকাম্াস্তরে ভাই/স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
হছল। কিন্ত এখানে এসে বলার সঙ্গে সঙ্গে বাবার কথ! আর মনেও 
ছিল না, সগোপন নিষ্ভৃতে একটা লোভনীয় দেখার ভোজে মর 
ছিল। জধিতাত খোষের ভণিত। ক্রমশই স্পষ্ট যে হেসে ফেলার 
কখা। কিন্তু ভার বদলে একট! ধা খেয়ে প্রন্িভ একেবারে 
এই ছুজনের মাঝখানে সে অবাঞ্ধিস্ভ ভৃষ্ভীয় লোক বসে জাছে 
একজন । 

না, আমি জায় রাত করব ন1, উদ্3-- 

গোঁটাগুটি উঠে ধীক্কাবীর আগেই পার্ধতীর স্থের্ষে চাঁগ্য দেখ 
গেল। ভার দিকে ধুরে নিরুত্তাপ গলায় বলল, ষ্ঠার। পিনেমা 
বানমি, আপনি বন্ুন। 

প্রায় আদেশের মত শোনালে! কথা ক'টা । ধীরাঁপদ হকচকি: 
গেল কেমন। না পাষে ফিঝে বসতে না পারে যষেতে। কি' 
অমিক্তাভ ঘোষের ইচ্ছার বেগে জার যাই থাঁক, ছুর্বল ছলন| নেই 
সেটা ষেমন স্প&$ তেষনি কলাকৌশল-বর্জিত। এক চা? 
রেষারেহির আনন্দে ভার গোটা মুখ উৎফুল্ল । বলে উঠল, সিনেম' 
না গিয়ে থাকলে গঞ্ার ধারে গেছে, সেই হু" ঘণ্টার ধাক্।”-বধ 
তাহলে । 

অনাবৃত বিড়ন্বনীর মধ্যে পড়ে ধীরাপদ নীরবে হাবুডুবু খে 
উঠল একপ্রস্থ। অপলক নেত্রে পার্ধতী ওই লোকটায় দিকেই চে 
রইল খানিক, তারপর ধীরাপদর দিকে । 

ধীরাপদ পালাতে চানব। জার এক মুহূর্তও থাকতে চায় 
এখানে । হাঁপতে চেষ্ট। করে, মেরুদণ্ডহীনের মতই পালা: 
অন্ভুহাত খুজে নিল। বিড়বিড় করে বলল, ন| আমি 
কোম্পানীর গাড়ি সেই সকাল থেকে জাটকে রেখেছি, ডাইভারটাত 
ছেক়ে দেওয়! দর়কার। 

ত্বর থেকে বেবিষে এলো । সটান গাড়িতে । চলে|-- 

ফাকা রাস্তা গাড়ি ছুটেছে। কিন্তু ধীরাপদ বিরক্ত হত থে 
ছোট! দরকার ততে। জোরে ছুটছে না। এক জালনে মাথা € 
জার এক আমনে প| ছড়িয়ে বসেছে । ব্বাযু শিথিল ছোক, মা 
শৃন্ত হয়ে যাক, শিঝায শিরার রক্ত চলাচল ঠা! হোক। 
শুধু দেখার কথ। দেখেছে। দেখে দেখে হাসার কথা । অন্তত 
কি একটা ধর্ণীপাক থেকে রুক্তির তাড়নায় ধীরাপদ হেসেই উঠল। 

“*পকিন্ধ পুরুষের কোন্‌ ফ্কাকট! নারী ভরে ভোলে? 
সাঙ্গিখ্য ভালে! লাগে-কেন লাগে? এই তালোঙ্গাগার সংবে 
এমন অঙ্গে এমন অপরিহার্ধ কেন? খীক্ষাপদ আগে গখু ৫ 


হালসত। এখগও সাই কধবে। লাহগ্য লঙ্কান বোতাই 
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সি্ভাংওগ জিত্রর লঙ্গে, হিমাংস্ জিন্্রব সজে চারি বেড়ী্ডে যেরিয়েছে--. 
অমিতাভ জাসবে জেনেও বেরিয়েছে] এলেই বা, পার্বতী 
জাছে বাড়িতে, পার্ততীর চুল কে বেধে দিয়েছে আজ. 
চারুদিই হয়ুত্ত। | 

ধীরাপগ হাপতে পারছে বটে। নিস্ধ হাসিটা! ভিতর থেকে কে 
ধেন টেনে নিচ্ছে, শুষে নিচ্ছে । দু'জনের নিরিবিলির হরস্ত লোভে 
সমিতাত খোধ প্রকারাগ্তরে ঠলে তাড়িয়েছে ওকে। ধীরাপদর 
ছাসতে পারার কখা। পারেনি । উল্টে, দেখার ফ্কাকে প্রলোভনের 
তীরে ভিক্ষুকের মত বলে ছিল, বসে খাঁকতে চেয়েছিল | পার্ধতী হে 
কারণে থাকতে বলেছিল ওকে, কিছু না ষোঝার ভাণ করে সেই 
কারণটাকেই প্রশ্রয় দিয়ে পালিয়ে এসেছে সে। তাকে দল্জা-মুঠোয় 
ফেলে রেখে এসেছে । কিন্তু সে'জন্তে দুস্থ পরিষ্ভীপ দূরে থাক, 


তলায় তলায় কার নির্মম উদ্পান। নড়ে চড়ে সোজ। হয়ে বসল 
ধীরাপদ । ছুই চোখ বিস্ফীরিত। কা'কেছেখছে?' কার উল্লাস? 
কি করবে? চোখ র্াঙাবে তাকে? বলে বসে শুধু গকনে!| 


রক্ত নিঃখান কুড়োতে বলবে কতগলে! 1 জগৎ দেখতে বলবে? 
দেখে কি পাৰে! সেতো কেবল বলছে ছাড়ে! ছাড়ে! ছাড়ে! । 

বালনার বিবরে একট। নুগ্ড প্রন্তিবাদ অজগরের মত কুলি 
পাকিয়ে উঠছে থেকে থেকে । তার নিঃশ্বাসে নি-শ্বাসে কামনার 
কণ।। তার পদসধার আগুনের মত, ঘাতকের মত। ক্ষুধাুর 
মৃত্যুর মত । সে আপোষ জানে না। 

**ন্লাবপ্য বোস্বাই গেছে সিতাংশুর় সঙ্গে । হিমীংগু বাবুর সঙ্গে 
'বড়াত্তে বেরিয়েছে চারুদি। হরে অমিতাভ ঘোব আর পার্ধতী। 
নারী আর পুরুষ । নারী আর পুরুষ আর প্রকৃতি। বিশ্ব ছুটেছে 
এক সুনিশ্চিত কক্ষপথে । 

ধীরাপদর নির্দেশে ষ্টেশান-ওয়াগন যে-পথে চলেছে, সেটা 
দুলতানকুঠির পথ নয়। 

আসার সময় যে-পথে এসেছিল: সেই পথ। 

মোড়টার বেশ কিছু আগে নেমে পড়ে গাঁড়িট। বিদায় করে দিল। 
চতনার কন্দারে কশারে যত রাত তয়াট হয়ে উঠেছে, বাইরের বাত 
অত নয় । লোক চলাচল কিছু হাক্ধ। বটে। দৌকান-পাট একেবারে 
স্ধ হয়নি, ফোটো-8,ডিওটা আধখান! খোল! । 

লাইট-পোষ্টের গায়ে ঠেসান দিয়ে মেয়েট| ঠায় পাড়িয়ে তখনো । 
[সই মেয়ে । খদ্দের জোটেনি । 

চকিতে সোজ। হয়ে ড়াল মেয়েটা । দুব কম নয়, তবু কি 
করে টের পেল (সই জানে | পায়ে পায়ে এগিয়ে আনতে লাগল। 
বাবধান কমন্ছে সংশয়ও কমে আসছে৷ 

ধীরাপদ স্থাণুর মত ধাড়িযে। 

কাছাকাছি এপে খমকালে৷ একটু । চিনেছে। আর ইপারার 
প্রয়োজন নেই, জমজ রণ দয়কার নেই। একেবারে কাছে এসে 
ফ্ড়াল। পাশে এসে। হাসছেও বোধ হয়। অনুরাগে ছক-বাধা 
হাসি, খব্দের বুঝে ওজন-কর! হাসি। কিন্তু ধীরাঁপদ একবারও 
তাকালে! না । তাঁকান্তে পারল না। এক-প| ছু'-প। করে বড় 
রাস্ত। ধবে চলতে লাগল সে। 

মেয়েট। পাশে পাশে । 

ট্যাজি। ববীন্বাপদ উমকেই উঠিল “ট্ট্যাজিঅলানাও জানে 





উর 
বোধ হয় সব, বোধ বোধ হয। গতি মর কবে ট্যাকিজলা গঁজা 
ৰাড়ালে।, থামবে কিন। নির্ধাক প্রশ্ন । 

দরজা! খুলে দিতে মেছেটাই আগে উঠল। কজেরম উঠে 
ধীরাপদ দরজাটা! টেনে দিল। ড্রাইভার পিছন কফিনে তবাজো! 
একবার, কোনে! নিরেশ না পেয়ে সামনের বড় রাস! [যেই 
চলল সে। 

রাস্তার থেকে ট্যাক্ির মধ্যে আলে! ফম জনেক | বীরাপদ সুস্থ 
ৰেধ করল একটু, ন্ুস্থ বোধ করতে চেষ্ট! করল। মাবধখানে ফিকে 
অন্ধকারের বাবধান। সে এপাশের দরজ। ধেষে বসে জাছে মেছেটা 
ওপাশে । ফিরে ফিরে (দখছে, ও একবার তাকালেই সরে জাগবে 
হয়ত। সঙ্গীর হাবভাব থেখে খুব যেন ভরস! পেয়ে উঠছে ন1। 

চৌবজীর ওপর পড়ে হ্থাষ্টভার ভিজ্ঞাল! করল কোথায় ফেতে 
হবে? | 

ধীরাপদই কি জানে কোথায় যেতে হবে! গাড়ি থামাতে বলল। 
নেঙে মিটার দেখে ভাড়া মেটাল! | ষেকেটাও নেমে জড়িয়েছে। 

চৌরলীর জোরালো জালোয় হীরাপদ এই প্রথম চোখ মেলে 
যেন। সঙ্গে সঙ্গ চমকে উঠল, আতকে উঠল প্রায়। তারফি 
হয়েছিল? একোন্ প্রেতিনীর সঙ্গ নিয়েছেসে! এক জাচমক! 
আদহ্গাতে দিশ। ফিরে পায়! মাত্র উত্বশ্বাসে ছুটে পালাতে ইচ্ছে 
করল। কিন্কু প1 দুটো মাটির সঙ্গে আটকে আছেযেন। হীরাপদ 
দেখছে, নারী নয়, নারীর কন্কাল। কটকটে লাল ব্রউনটা চোখে 


& 
৪ 'বলাকাশ্র বই ৪ 
॥ উপন্তাস ॥ 
ফেঘডন্বর ॥ প্রশাত্ত চৌগুরপি।। ৩২ সারা ভারতের 
বন্ধনহীন গ্রন্থি ॥ বাসবী বজ।। ২২ রেলওয়ে বৃকষ্টলে 
পথ আরও দুর ॥ রণজিতকুমার দেন ৩২৬ আমাদের বই 
ঢেউ ।॥ কপিঞ্জল ॥ ৩.৫ পাবেন 
বানিয়ে বলছি ন।॥। প্রবুদ্ধ।। ৩৫ 


























কাটটরনের বই ॥ | 
(লগা প্রকাশিত) : 
এক পকেট ছানি । প্রবুদ্ধ ॥ 
ছুই পকেট হালি ॥ প্রতুদ্ধ॥। 
॥ বিহ্গ ৰিড্ঞান ॥| ৃ 
পাখির পৃথিবী ॥। 'বুগান্বর" পত্রিকার লগুন-প্রতিনিধি বিশ্বনাথ | 
সুখোপাধ্যাক্স | ২২৫ 

॥ জিবন ॥ 
বদ্ঞা্াগরের ছাতীবন। প্রযোধচজ বা ॥ হ৫ 
(একটি অধস্থ পাঠা বই) 
॥প্বঙাকা'র পাজখ লিরিজ £ ছোটদের মাটক । 
লগ্ঘ প্রকাশিত তৃতীর পাল।॥ তেপাত্তর ॥ প্রশস্ত | 
চৌঞ্চুরশি ॥ ১৯. 
প্রথস পাল! £ বক বধ পাজ1।। জিজ1 অচ্কুম্ধার ॥ ১২৫ 
ঘিস্তীর পালা ১ কুস্ককর্ণের নিজাভ্ ॥। প্রশাস্ চৌগ্ুর্রশ ১২৫ 


[ ॥ বলাকা জা শঙী || ৫৩, পটুযাটোগা লেন, কলিফাা-৯. 


ইপ৫. 
ছ'ণ৫ 





ছলে বত বিহছে, দগধগে ক্ষত-ছাপের সত লাগছে ছাপ! শাড়িটা, 
সুখের গুকনে| প্রদাধনে হিজিবিজি চিড় খেয়েছে । 
. সবহূর্তে সমস্ত মুখ কঠিন হয়ে উঠল ধীরাপদর, ধারালে!। দু'চোখে 
সবোহগ্রন্ত উষ্ণতায় লেশমাত্র নেই, একটা দুঃসহ ক্ষোঞ্ত গুমযে ঠেলে 
' উঠছে ভিতব থেকে । 

মেয়েটা ঘাবড়ে গেছে। হু'চোখ টান করে চেয়ে আছে তার 
ফিকে । এই আলোর ফোয়ারার মধ্যে এসে, কোথায় গোলযোগ ঘটে 
গেছে, বুঝেছে। ছুই চোখে নীরব অভিযোগ নীরব উদ্ধগ, আর 
নি আশা । ও-চাউনির ভাষ! মুক নয় আগে, আমি জন্ধকারের 
মেয়ে, জন্ধকারে ছিলাম, এই জালোছে তুমি জামাকে টেনে এনেছ। 
সেই সঙ্গে অব্যস্ত আকুতি, তোমার মোহ তেভেছে মেদদোষ আমার 
জন, জামাকরে ঠেলে দিও না, আজকের এই দিনটার মত জামাকে 
হাচার প্রতিষ্তি দাও, আমি বড় ক্লান্ত। আমাকে ঘ্বপা করলেও জয়। 
করে।? এ অস্ধিদ্বের মিছিলে আমিও ভে! একজন--- 

মাথার ভিতরটা বিম-বিম করছে ধীরাপদর | বুখের কঠিন 
বেখাগুলে! মিলিষে [গয়ে কোমলতার ছাপ পড়ছে একটা। পথ্য 


নারীকে নম, মেযেটাকেই দেখতে চেষ্ট। করল সে। জাগে যেমন 


দেখত বয়েম বার কুড়ি একুশ, অপুষ্ঠ, বড় শুকনে! আর বড় করুণ, 
ওই প্রসাধন পরিহার করলে বুখখান। যার নুঙীই মনে হয়। এত 
কাছে থেকে এভাবে অবন্ক আগে দেখেনি । পুরুষের অকরণ 
বিশ্বাসঘাতকতার ময্দ।নে কেঁদে ভালিয়ে ছিল যেমন, সেদিনও ন|। 
এই বুখ ছুতিক্ষের হুখ | প্রাণের শিখাটুকু শুধু ধিকি ধিকি হলছে। 

সামনেই বড় রেস্তর। একটা । নৈশ ভোজনবিলাসীর ভিড় 
কম নয় একেৰারে। ক্যাবিনে ঢোকার মুখে ধীরাঁপদ জড়িয়ে 
পড়ল। অদূরের এক কোণে কল-বেলিন দেখিয়ে বলল, হাত মুখ 
ধুয়ে এলে ভালে। কছে। 

মেয়েটা চলে গেল। হীরাপদ্দ চুপচাপ এসে বসল। বন 
খাবাষের অর্ডার নিয়ে গেল বাতের পুরে! খাবার। 

হাতমুখ ধুয়ে কমালে মুখ মুছতে যুদ্তে মেয়েটা! ফিরে এলো|। 

ধীরাপদ এই রকমই কল্পনা করেছিল, চমকে উঠল তবু। 
শরসাধনের রও খুয়েমুছে গেছে। সমস্ত মুখে হেন রক্ত নেই 
একক্কৌটা | নিঃলীড়, বিংপ, পাওুর-। 

আধ ৎন্ট।। 

খাবারের ডিশে ধীরাপদর আল ক'টা নড়াচড়। করছে শুধু। 
দুখে কিছু উঠছে না বড়। মেয়েটা খাচ্ছে। ধীরাপদ তাই 
দেখছে চেয়ে চেয্ে। এমন থাগুয়। আয দেখেনি। হাত দিয়ে, 
স্কুখ দিয়ে, চোখ দিয়ে সমস্ত সস্ভ। দিয়ে খাচ্ছে হেনে। এক একবার 
সামনের লোকটার দিকে চোখ পড়ে যাচ্ছে হঠাৎ, কুঠাও বোধ 
করছে হয়ত একটু । পরক্ষণে এক থাওয়া ছাড় জার কিছুই মনে 
থাকছে না! । 

অব্যক্ত বাতনায় গলায় ভিরট! বুজে জাসছে ধীরাপনর। 
- চাখেক (কাণগুজে! শিরশির করছে। এক একজনের দেহের ক্ষুধ! 
ফেঠাবার জন্তে ধড়িয়ে খাকে যে ক্ষুধার ভাঁড়নীয় সেট! এই ক্ষুধা 
খাওয়! হয়ে এসেছে । অল্প অল্প হীপাচ্ছে।  ধীয়াপদর ভিশের 
দিকে চোখ পড়তে লজ্জা! পেল খাকট। মূ স্বরে বলল। জাপনি 
কিছু খেলেন না স্তে!? 


5. শা টা ্ 
| ০ শি 


6 ঈদ তম সেচ 


ভোষাকে জার কিছু দেবে! 
নীরব কৃতজ্ঞতার শুধু বুখ তৃলে তাকালে! একবার । মাথ| 


মাড়ল। জার কিছু না। 


ভোমার নাম কী? 

কাঞফচন। 

নাম গুনে হাঁসি পাচ্ছে ধীরাপদর, কাঞ্চনই বটে, নইলে পরিহাস 
এতদুর গড়াবে কেন কোথায় খাকে।? 

প্লেটের ওপর জাঙ,লপক'ট! নড়াচড়! করতে লাগল। নিকত্বয়। 

ধীবাপদ আবার জিজ্ঞাস! করল, থাকে! কোথায়? গলার শ্বর 
ঈহৎ রঢ়। 

মেয়েটা মুখ তৃলল একটু, কিন্ত তাকাতে ভরস! পেল ন!। চো 
নামিয়ে নিল। এমন লোকের পাল্লায় সেও জার পদ্ধেনি বোধছয়। 

বন্ধিতে। 

সেট! কোথায়? 

বলল। 

সেখানে জার কে থাকে ভোমার ! 

বাব! জার ভাইবোনের! । 

তার! কি করে? 

বাবার চোখে ছানি-* 'চোখে দেখে ন। | 

আর ভাইবোনের? 

সভার! ছোট। 

ফাক নেই কোথাও । মঞ্চেধর! নাটকের মত, জাট ঘাট বাধ! । 
বাবার চোখে ছানি, ভাইবোনের ছোট । বড় যে, সে দাত 
নিয়েছে। কিন্ত দায়িত্ব পালনের এই রাস্তাটা ওকে শেখালে! কে! 
ধীরাপদ জিজ্ঞান! করতে গিয়েও করল ন1। থাক, আরে! কি শুনবে 
কে জানে! : | 

বেস্তর | থেকে বেরিষে আবার ট্যাক্সি ধরল একটা । ডাঁইভারকে 
বে পথের নির্দেশ দিল শোন! মাত্র মেয়েটা চকিত্তে থুরে বসল আধা" 
আধি। লোকটার মাথায় ছিট আছে কনা সেই সঙগোছ হওয়াও 
বিচিত্র নয়। এবারেও সরে এসে বসতে ব| কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
তরল! পেল না সে। 

ধীরাপদ কোণে মাথা রেখে শরীর এলিয়ে দিয়েছে । ভোমার বনি 
এলে বৌজে। । 

কম পথ নয়। একটা বাতা! মেয়েটা রোজ হেঁটে জাসে হেটে 
ফেরে? ন! কি তার খদ্দেররা পৌছে দিয়ে বায়? কিন্তু আরকিছু 
জেনে কাজ নেই ধীরাপদর। অনেক জেনেছে । জানার ধকলে নায় 
অবশ। 

একটা কাচা গলির মুখে ট্যাক্সি দড়াল। আলো নেই। এক 
ফালি সরু লম্বা জন্ধকায় হেন হা করে আছে। সেই হা পেরিয়ে বন্ধি। 
টিম-টিম আলো ছলছে। সেই আলোয় দূর থেকে ঝাঁকড়া বাক 
জন্ধকারের মত দেখাচ্ছে বস্ধিঘরগুলোও। | 

মেয়েটা নেমে ধীড়াল। পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট 
ভাব ছাতে দিয়ে ধীযাপঘ সশব্ধে দরজাট| বন্ধ করে দিল। আবার। ূ 
ট্যান্জি-াইভারকে চালাতে নিদেশ দিল । 

নেট হানে হেয়েটা হিস্‌ঢ় সুখে ধডিয়ে। 

চলগ্ত ট্যাক্সি থেকে একটা হল দৃষ্টি নিক্ষেপ কবল দীয়াপা। 


তর, ১৭] 
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গত অবাক হুযায় কি জাছে! সেও তো] খদ্দেরই বটে। খদের ছা আগেই মুচূর্ভের জনক তু'প! জাত একবারে। অন্ধকায়ে জানালায় 


আর কি। 

দ্রান্তে করে নিজের গায়ের মাংস টেনে ছি'ড়তে ইচ্ছে করছে 
ধীরাপদর | 

নুলতানকুঠি। 

টাক্স অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছে । আজকের মত নিজের 
অস্তিতটটুকুও মুছে ফেলতে চাঁয় ধীরাপদ। এই রাতেব অস্তিস্বও। 
পায়ের নিচে শুকনে। পাতা আর শুকৃনো কাঠ-কুটোর শষ 
ধড়খড়ে বিন্রপর মত লাগছে। ক্ুলতানকূঠিতে নিষুতি রাত। 
চোরের মতই “সই নুপ্তির গছবরে এসে দাড়াল সে। 

একবারেই ঘরে না গিয়ে কদমতলার বেধিক্ে এলে বসল। 
ঘরে ঢুকলেই তো! জালে! হালতে হবে। বাঁক জারো কিছুক্ষপ। 
আলে! নাকি জীবনেরই প্রতিবি্বিত মহিমা । এই মুহুর্তে অন্তত 
ধীরাপদ সেই মহিমার সুখোমুখি দাড়াতে চায় ন|। 

কিন্ত না চাইলেই ছাড়ে কে। মাথার ওপর ওই তারামমী 
আকাশটাও নির্লজ্জ, বিবনন| | যৌবন-্বপ্ে বিভোর । 

ধীরাপদর কানের কাঁছট! গরম ঠেকছে আবার। একটু জাগের 
অমন বাস্তব আঘাতটাও মিইয়ে আসছে | ধীরাপদ উঠে দীড়াল 
চট করে। পায়ের নিচে কঠিন ম।টি-উপলব্ধি করতে চাইল। 

দরজ! খুলে ঘরে এলে! | অন্ধকারে জাম-কাপড় বদলে জন্ধকার 
হাতড়েই গামছ্থাট! কীধে নিল। পা-টিপে কুয়ো-তলার দিকে চলে 
গেল তারপর। তীরু সন্তর্কতায় কয়েক বালতি জল তুলল কুয়ে! 
থেকে । একটুও শব্দ যেন না হয়, শব্দ হলে অপরাধ হবে যেন। 
নুলতানকুটির সুপ্তি-ধন জন্ধকারের পরদাটা ছিড়ে যাবে। 

শান্তি । 

শরীরটা ভুড়িয়ে গেল' ঠাণ্ডা হল। বেশ থীরে-নুস্থে আরাম 
করে সবটা জলই মাথায় ঢালল মে। একট! ধিকারের ঘোর কেটে 
গেছে যেন, আর ভাবন! নেই, জার সমস্ত! নেই। 

গ| মুছে ভিজে কাপড়ে ঘরের উদ্দেশে পা বাড়াল। 
জানেনি, ঘরে গিয়ে বদলাবে । 

কিন্তু মোনাবউদ্দির ঘরের পিছন দিকের শেধ জানালাটা পেয়ুবার 


কাপড় 


গরাদ ধরে সোনাবউদ্দি ধাড়িয়ে। চাঁপা বিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা কয়লা, 
কি ব্যাপার! এত রানে চান কেন? | 0. 

গরম লাগছিল কেমন। অক্ষুট জবাব দিয়ে ধীয়াপদ করেত ঘয়েষ 
দিকে পা চালিয়ে দিল। সে পালাতে চান । ূ 

পালানে। হল ন। 

ঘুরে এমে দেখে *সানাবউদি' বারান্দায় ভার শ্বরের সামনে 
দাড়িয়ে । কাছে আসতে আপাদ-মস্তক দেখে নিল একবার 1--" 
কি হয়েছে? | 

ধীরাপদ সেই জবাবই দিতে যাচ্ছিল গরম বলক্ে পারল ন।। 
মোনাবউদি'র দিকে চেয়েই 'চোথ দুটো! খমকালো হঠাৎ। আছ 
গায়ে শাড়ির আঁচলটা! বেশ করে জড়ালে!। নিজের জগোঁচকে 
সোনাবউদি'র যুখের গুপর থেকে তার চোখ দুটো নেমে এসেছে। 
ষৌবনের কোমল তরঙজ হৃদয়ের তীয়ে এসে সত যেখানে” 
সেইখানে । 

কিছু না**" ধীরাপদ হঠাৎই আবার সবলে ছিড়ে দিযে এলো! 
নিজেকে, জন্ধকাদ ঘরের মধ্যে ধিয়ে গেল। তায়পর নিস্পঙোর 
মত পড়িয়ে রইল খানিক। এবারেও আলো ঘ্রালল ন। 
পোনাবউদি' অবাক হয়ে খানিক অপেক্ষা করবে জানা কথা। 
জালো ঘাললে আবারও হয়ুত্ত ঘয়ে আসবে। সর্বত্র একি অদ্ভুত 
ফড়যনত্র আজ? সেই যড়বন্ত্রে ৌোনাবউদি'ও একজন | 

এষ্ট না একটু আগে ঠাণ্! হয়েছিল, গ! জুড়িয়েছিল, সব সমস্যার 
শেষ হয়েছিল | কাপড়টা ভে! এখনে। জবজবে ভিজে । সৌনাবউদ্দ' 
কি দেখল? কি বুঝল? কি ভাবল! ৃ 

ধীরাপদ কি করৰে এখন 1 নিজের এই চোখ দুটোকে খুবলে 


তুলবে? 
অন্ধকারেই কাপড়ট| বদলে নিল। 
ভারপর বসল। বিছানার নয়, মাটিতে । ঠাণ্ডার তাগিঙগ 


জাবারও | জাকৃতি। মাটিতেই শুয়ে পড়ল জানতে জানতে । 
ঠাঞ্জ মাটি। 
1 ক্রহশঃ | 


প্রথম প্রেরণা, শেষ সান্তবন! 
ভ্রীভয়ন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার প্রথম দিনের কবিতায় অক্ষরে কথায়, 

সতর্ক শিল্পীর মত গড়েছি যে সধত্বে তোমায়? 

অরুণিম। রাঁয়। 

চুপি চুপি নেমে এলে শিশিয়ের শব্দের মতন, 

ভোরের কু"ড়ির বুকে ছম্ছম্‌ ছায়ার কম্পন । 

চোখ চেয়ে চারি দিকে মোম-রং শৃর্ধের উত্তাপ, 

প্রথম কবি তুমি কোথায় হারিয়ে গেলে দুর্ববাসার শাপে ? 
যুগে যুগে যে ছবি এ'কেছি সবাই সেই ছবি আঁকার উল্লাসে 
সারারাত পতলের পাখা উড়ে উড়ে আলোর চারি পাশে, 
অনেক কবিত্ত! আমার পুড়ে হণ ক্ষয় 


মরে-বাওয়! নক্ষত্রের হিম, 

সকালের পতঙ্জের মৃত্যুনীত্ত কার্পেট শব্যায়। 

আমার উন্মাদ কল্লন! ঝড় হ'য়ে তেলে দিল লবছের বন, 
উদ্ধশ্বাসে ছুটে গেল উত্তরের হাওয়া, রেখে গেল 

সথক্ষর নির্জন । 

হশ এল, অর্থ এল, পরিশেষে সব গেল চলে, 

লুগ্ত হল নৃর্ষের বন্ঠীন টিপ পড়ন্ত বিকেল । 

সহ শেষে গ্রতিভায় সৌহ্য প্পর্শ রেখে গেল 

লমাধি-সন্ধ্যায়, | 

প্রথম কবিত! ভূমি ফিরে এলে চুপিসাচড় অরুপিম! রায়। 
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স্বাস্থ/বিজ্ঞান ও জজ খা 


নকালে মোমের লোকের! মনে করতেন হে সৃত্ত 
ব্যাক্তদের জাত্ব/। সিমের মধ্যে বাস করে, তাই 
জন্ত্যে্িক্রিয়ার সময় বোষের লোকের! সিম খেতেন । 
যে মস্ত ক্রীতদান পিরামিড তৈনী করতে! হাঁদের দেহ বেশ 
দুস্থ ও মবল খাকবে, এই আশায় মিশরের লোকের! তাদের রগুল 
খাওয়াতেন। 
এমন কি, গুপনিবেশিক আমেরিকাতেও রন্ধনবিষ্তা সম্পর্কে 
একটি বহুল-গ্রাচারিত গ্রন্থে বল! হয়েছে? খাওয়ার আগে বিয়ারের মত 
কটিও ভাল করে পাকিয়ে নিতে হয়। 
যুগ যুগ ধ'রে বিভিন্ন খাতের মধ্যে নানা রকম শীন্দ্রজালিক 
গুণের আরোপ কর! হয়েছে । এমন কি, জাগেকার দিনেও খাতের 
খণাগুণ সম্পর্কে হাজারো! রকমের বিভ্রান্তি ব্যাপক ভাবে প্রচারিত 
জাছে। 
' আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিীলয়ের হাসপাতাল, সরফীনী 
গাষেষণাগার, সরকারী খাছ্যদগ্তরের প্রায় ১৪ হাজার খাগ্যবিশেষজ্ঞ 
বিয়ে গঠিত আমেরিকার ডায়েবিটিক আ্যসোলিয়েসান খাত সম্বন্ধে 
নানা রকম তুল ধারগা দূর করবার জঙ্ত সাব! দেশব্যাপী ব্যাপক 
প্রচারকার্ধ লুক করে দিঘ্বেছেন | 
এই বিশেষজ্ঞগণ বিভিষ্ন (সবা সমিতি, মহিলাদের ক্লাব, বিভালমপ 
প্রতৃন্ধতে বড়তা দেন। ক্তাহা রেডিও এবং টেলিভিসনেও বৃতা 
দেন। কষঃস্তকর বিজ্ঞাপন দেখলেই ষার! ঠাদের প্রতিবাদ জ্ঞাপন 
ফষেন। খাত সম্বন্ধ প্রকৃত তথ্য প্রচার করা এবং এব্যাপারে 
স্থাতুড়ে লোকদের ভ্রান্ত প্রচাৰকে লোৌকচক্ষে তুলে ধরাটা এদের 
প্রধান কাজ। 
প্রশ্ন উঠতে পারে, খাভ দিয়ে এত ছৈ-চৈ কেন? হবযহা 
ভাল লাগে তা খেতে দিতে জাপতি কি? 
.. আমেছ্সিক্কার এ জ্যাসোনিয়েসান খান সম্বন্ধে ৩৬ পৃষ্ঠার একটি 
ছোট পুম্তি্াতে এই প্রশ্নের জবাব জনসমক্ষে তুলে ধরেছেন। এ 
' পুভ্িকাতে তীর! বলেছেন, বর্তথান শতাবীতে খাত সম্বন্ধে যুক্তরাষ্ট্র 
থে সব তুল ধারণ! প্রচালিভ আছে সেগুলো! ঠিক। প্রাচীন কাল 
থেকে চলে জাসছে ভার প্রমাণ দেওয়া বুস্ধল। কিন্ত লোকের মুখে 
স্বখে বংশাহৃকমে হে সব ভ্রান্ত ধারণ! প্রচলিত আছে সেগুলো! কম 
 আনিষ্ঠটজনক নয়। এই সবভ্রান্ধ প্রচারে আনব! স্থাপন করে বছ 
, লোক এখনও পু্টিজনক খাত গ্রহণের অভ্যাস করতে পারছেন না। 
.. শধানত .ভিনটি কারণে খা সন্ধে গুকত ভথ্যসমূহকে ভূল 
খেকে আলাম! কছে জখ। আনে জজ । 





০ ধন, ভিসা বি খাদের জা দানে মা 


থারণায় বিশ্বাস স্থাপন করে বু (লাক উপযুক্ত সময়ে রোগ 
নিয়াময়ের জন্ত চিকিৎসকের সাহাহ্য গ্রহণ করন না। উদাহরণ- 
স্বরূপ বলা যেতে পারে, পথ্য ছিনাবে শুধু ফল খেলেই ক্যা'জার সেরে 
বাবে । অখব! হখাসম্তভব অনাহারে থাকলে বুমূত্র ভাল হয়ে যাবে, 
এই কথায় বিশ্বাদ করে অনেক (রাগী সময়মত ডাক্তার ডাকেন নি। 
দ্বিতীয়ত: আধিক-_গৃহকত্রীরা জল দিয়ে গুড়ো-করা শশ্ু, 
উর্ধর' তিম, কাচা কুখ এই সব তথাকথিত "স্বাস্থ্যকর খাত' কিনে 
সংসারের খরচ বাড়ান । শুধু যে এতেই খরচও বাড়ে তা নয, এই 
সব ধারণ! আমাদের খাতশিল্প সম্পর্কেও জবিশ্বাস জন্মায়। 
_. তৃতীঘুত্তঃ, শিক্ষাগত--বারা খাত সম্থদ্ধে এই সব তুল ধারণায় 
আস্থ। স্থাপন করেন তাঁর! আজ বিজ্ঞানের নিত্যনৃতন আবিষ্ধ ত 
তথ্যগুলি মোটেই বিশ্বাস করতে পাবেন না। 

আজকের যুক্তরান্্র খাত সম্পর্কে বুল প্রচারিত কতকগুলো! ভূল 
ধারণা, এবং এ সন্বর্ক প্রকৃত তখ্যর বালিকা দেওয়া হোল। 
আপনার খাত বন্থ সম্পর্কে কুসংস্কার দূর করতে এই সব তথ্য 
আপনাকে সাহাধ্া করবে। 

১। সাদ! ডিম বাদামী রঙের ডিম থেকে বেশী পুষ্টিকর। 

প্রকৃত তথ্য হচ্ছে ডিমের রঙের উপর উহার গুণাগুণ মোটেই 
নির্ভর করে না। উিল্প ভিন্ন জাতের মুরগী [ডিম তিগ্স তি 
রঙের হয়। 

২। বাড়ীতে-ভাঙা আট! বা ময়দ। কলে-ভাঁঙও। আট! বা 
ময়দ! থেকে বেশী পুষ্টিকর। 

--আসলে কঙে-ভাঁও। গম আর চাকীত্তে-ভাঁঙ। গমের গুণগত 
কোন পার্থক্যই নেই। কলে ন! ভেঙে বাড়ীতে কষ্ট করে গদ 
তাড়ানোর চেষ্টাকে বর্তমানে মিলের কাপড় বদ দিয়ে আতিকালের 
সেই চরকা-ঠাতের আশ্রয় নেওয়ার সঙ্গেই তুলনা করা চলে। 

৩। কৃত্রিম মাখন আসল মাথনে থেকে কম ক্যালরি 
খাত ংগ্ত খাকে। 

--এটাও সোটেই সত্য 
পরিমাণ সমান। 

৪। চিটাগুড়, রক্তশূন্ততত। আয় বাতের রোগীর পক্ষে ভাল। 

-চিটাগুড়ের মধো ভিটামিন জানে একথা সত, এর মধ্যে 
অন্ত কোন [বশেষদ্ব নাই । পৃথিবীর প্রীয় সর্বত্র এই গুড় জীবজন্ধর 
খাদ্য হিসাবে ব্যবহাত্ত হযু--এবং এট! এ ভাবেই ব্যবহ্াত হবে। 

«| মাংস, ভিম জার ছুধ না খেলে গেঁটেবাত সেরে যাযু। 
"এ রকম কোন প্রমাণ কোথাও পাওয়া বায় না। 

৬। প্রচুর পরিমাণে মান এবং সৈলারী শক খেলে মস্তিষ্কের 
উন্নতি হয়। 

--এ ধারণাও ভূল। কসফারাস মভ্তক্ষের পক্ষে উপকারী; 
আর মাছে ফসফারাদ আছে এজক্ই সস্ভবতঃ মাছ খাওয়ার পঙ্গে 
যুক্তি দেখানে। হয়ে খাকে। কিছ্ধ মাংস, ডিম জার ছুধেও প্রচ 
পরিমাণে কগফারাস জাছে। এইগুলিও মানের চেয়ে কম উপকারী 
নয। কিন্ত সেলানী শাকে ফসফারাম নেই। কাজেই সেলারী 
শাক মস্তিচ্ছের উন্নতি করতে পারে ন। 

৭। যিশ্তুক, কীচা! ভিম এবং অঙলগিত যৌন শক্তি বৃদ্ধি করে। 
--অন্ডাড বছ খান্ডের হত্তই এগুলো। ত্াস্থের] পক্ষে উপকারী। কিং 


“নয়। দুটোর মধ্যেই ক্যালরির 


ও বৌদশকতি বৃদ্ধি পক্ষে এ হিশেষ কোন গুণ মেই। 
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৮1 পপকর্ণ নামে এক জাতীয় ভূ্ট। মাংস এবং হুধের স্থান 
ণ করে। 

ভূ! কখনও মাংস জার ছুথের স্থান গ্রহণ করতে পাবে না। 
[কণের মধ্যে ক্যালরি আছে বহথেষ্ট কিন্ত মাংস জার তুধের মধ্যে 
ছে প্রচুর পরিষাণে প্রোটান ও ধাতব পদার্থ; পপকর্ণের মধ্যে 
চুটো একদম নেই। 


১। মণ্ডিক্ষের কর্ধক্ষমন্ত|। বৃদ্ধির পক্ষে জতিরিক্ত খাত 


যাজন। 

এটাও অলীক কল্পনা । তিন বার উপযুক্ত খাততগ্রহণ 
লেই শরীর ঠিক থাকে। অনাহাবেও মন্তি্ধের কাজের বিশেষ 
ন ভারতম্য ভষু না । মিনেলোটা বিশ্ববিস্তালযের ম্বাভাবিক 


স্বর ১২ জন ছাত্র দৃ্'ট বিভিন্ন ক্ষেতে ৪ই দিন করে না খেয়ে 
ক। এী সময় মনস্তাত্বিক পৰীক্ষা কয়ে দেখ! গেছে জনাহারে 
দেব বৃদ্ধিবৃত্তি বা উপলব্ধির বিশেষ কোন তারতম্য হয়নি | 

১*। কবোষ্ট কর! মাস বামনা কর! মাংসের চেয়ে বেশি পু্টিকর। 

পরীক্ষা করে দেখা গেছে রান্না করা মাংস জার যোষ্ের মধ্যে 
ন মূলগত পার্থক্য নেই। 

১১। পাকা এবং সুমিষ্ট চেরীফল দেছের বীর্ণ তত্তকে নট 
£ দেয়ু। 

--কোন খান্তই দেহের তন্ধকে ন্ট করতে পারে নাঁ। বুড়ো 
(বদের স্বাস্থ ভাল রাখতে হলে দ্রেছের পুষ্টির পক্ষে সহায়ক খাত 
মমত গ্রণ করতে হবে । মানবের বখন বয়স খুব বেশী বাড়তে 
ক তখন আগর মনত কর্মক্ষমতা খাকে না। সেই সময় 
আগের মতই বিভিন্ন খান গ্রহণ করতে হবে কিন্তু পরিমাণ 
টুট! কম। 

১২। টাটকা কমলালেবুর রল জমানে! কমলালেবুর বল অপেক্ষা! 
| উপকারী । 

কমলাজেবুর মধ্যে ভিটামিন লি থাঁকে খুব বেশ্ী। টাটকা 
॥& জমাট সব কমলালেবুর মধ্যেই ভিটামিন সি সম পরিমাণই 
ক। কাজেট উপকারিভার দিক থেক এদের মধ্য কোন 
[তমা নেই। 

১৩। সব রকম ফঙ্গ এবং শাক-সজী কাঁচা খাও! উচিত। 
স্পসব খান্ত তাঁর স্বাভাবিক অবস্থায় খেতে হয়. এইরূপ তত্ব 
কই বোধ হয় উক্ত ধারণা প্রচলিত হয়েছে। শাক+জী রাল্মা করা 
হজমের নুবিধা এবং শ্স্বাডু করার জন্য । কিন্ত এটা ঠিকষে 
| করে শিদ্ধ করলে খাতের ধাতববন্ত ও ভিটামিন নষ্ই হযে ষায়। 

১৪। শন! আর তরমুজ খেলে পোলিও রোগ হয়। 

--এক জাতীয় জীবাপু পোলিও রোগ স্যান্টি করে। কোন 
ই এ জীবাণু থাকে ন1। 

১৫। খোলা ক্যানের মধ্য থেকে খাত বের করে নেওয়া 
ত--ী কানে খাবা থাক! বিপজ্জনক । 

-যুক্তবাষ্ট্রে্ কৃষিদপ্তর এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করে বলেছেন যে, 
নটি খোলাব পর খাত্যবন্ত সেই ক্যানের মধ্যে বাখা ভাল। কিন্ধ 
ক্যানটি ঢাক! দিয়ে ঠ1৩1 জায়গায় রাখতে হবে। থাত্বস্তর 
| অন পদার্থ কিছু থাকলে এ্রক/ান থেকে সামান্ত পরিমাণে 


হা গলে যেতে পারে, কিন্ত উহ! স্বাচ্যের পক্ষে মোটেই ক্ষতিকর 





দিক ৮ পা , ৪১৯ 


নয়। এই সবক্যানে খান ভরতি করার সময় ক্যান এবং খাত্বন্তকে 
জীবাুশূক্ত করে নেয়! হয়। অন্ত কোন পাত্রে জীব? থাকতে 
পারে এবং কলে খাতবন্ত নষ্ট হয়ে যেতেও পাষে। 

১৬। শাকলজী রাস! করার সময় জল ভিনবার করে পালটিয়ে 
নিতে জয়। 

রায় করার আগে সব শাকমজ্জী বা! কাচা জিনিষই ভাল 
কৰে ধুয়ে নিত হয়। কিন্তু ঝাক্নার সময় জল বদলান! উচিত নয়। 
শাকমজী, কল প্রভৃতি রান্নার সময় জল ঘত কম ব্যবহার করা ধা 
ততই ভাল, না হাল ভিটামিন আর ধাতবপদার্থ নষ্ট হয়ে 
যেতে পারে। 

১৭। ছুধ কোষ্ঠবন্ধকারক ।-- 

এই তথাও সত্যের উপর প্রতিষিত নয়। ছুধ খাওয়ার 
বিরুদ্ধে একমাত্র আপত্তি হবে কৌন বেগী বেশী পরিদাণ ছধ 
খেলে শরীঝের পক্ষে প্রয়োজনীদ অন্য খাতা কম খাবে। কাজেই 
কোষ্ঠবন্ধতার রোগীকে তুধ দেওয়াতে কোন জাপত্তি নেই 
কিন্তু তাকে সঙ্গে সঙ্গে অন্য গুপসম্পন্প খাতও খেতে হবে। 

১৮। জল চর্ব্বি বৃদ্ধি করে। 

এই ধারণার কোন ভিত্তি নেই। জলের মধ্যে ক্যালরি 
গাকে না, কাজেই চর্বি বৃদ্ধিতে বিন্দুমার সহায়তাও জল করতে 
পারে না। “1 

১১। বরফজল খেলে হাদরোগ হতে পান্ে। 





সাধারণ মানুষের একটি রাপ আছে হে 
রূপটিকে বলা যায় বিশ্বজনীন, দেশ 
ভেদে, সময়ভেদে তার বিশেষ ভারত 
নেই। কিন্ত এছাড়াও মানুষের একটি 
জাতিগত রূপ আছে, যা! দেশ-কালভেদে 
আপন এতিষ্ক অনুযায়ী গড়ে গুঠে এবং 
যা মানুষের বিশ্বনীন রূপ থেকে 
খানিকটা ম্বতস্্ও ঘটে। জাতিগত 
জীবন-দর্শন ও ধর্মাচরণের ক্ষেত্রে দৃষ্টি- 
পাত করলে বিষয়টি আরও পরিস্ফুট 


ভাবতের 
শক্তি-সাধ 


ও 
শান্ত সাহিত্য 


ডক্টর হয়। ভারতীয় দর্শন, ধর্ম ও সাহিত্যে 
,. শিত্বি-সাধনা' একটি বিশিষ্ট আসনে 
শশিভূষণ দাশগ্ুগ্ড প্রতিঠিত। 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রধান 

অধ্যাপক ডর দাশগুপ্ত এই গ্রন্থটিতে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের শন্কি- 

সাধন। ও শাক্ত সাহিত্যের তখ)সমৃদ্ধ এ্রতিহাসিক আলোচন। করে 

এদেশের এীতিহের এই দিকটা! রূপায়িত করেছেন; গুধু ভাই নক, 

সেই সঙ্গে শাক্ত ধর্মের আধ্যাত্মিক রূপটিও তুলে ধরেছেন। বিাঞ্ধ ও 

কা পাঠক-মণ্ডলীর ফাছে বইটি অপরিহার্য । দাম পনর 
। 


সাহিত্য সংসদ 


৩২এ আচার্য প্রফুল্পচন্জ্র রোড, কলিকাতা স্*৯ 
॥ আমাদের বই দব ঈন্্রাস্ত দোকানে পাবেন ॥ 


৯৭৬. 


স্প্হদুরোগ হওয়ার কারণ ভিন্ন । তবে বিশেষ ধরণের কোন 
একটি হৃদরোগে আক্রান্ত রোগী বরফজল অথবা জন্ত কোন উত্তেজক 
পানীর পান করলে বুকে একটা ব্যঘ! জন্ুভব করতে পারেন। 

২*। খাওয়ার পর ক্িপকরলে ওজন কমে। 
.. শ্গজন কমানোর এই পথ একেবারেই বাজে । খাওয়ার পর 

স্কিপ করলে অবগ্থ ক্ষুধা বাড়তে পারে--পয়ের বার খাগুয়ার সময় 

আগের থেকে বেশী কবে খাওয়া ধায়। স্বাভাবিক পরিমাণে 
তিনবার খাওয়ার চেয়ে কম পরিমাণে বার বার খেলে হয়তে! 
অপেক্ষাকৃত ভাল কাজ হতে পারে। 

২১। পাউরুটি জপেক্ষ। কটির মধ্যে ক্যালরি কম থাকে । 

পঁউক্টিকে সেঁকে নিয়ে টোষ্ট করতে হয়ু। 
জল শুকিয়ে যাওয়া ছাড়! টোষ্টের মধ্যে পাউকটির সব গুণই থাকে। 


জলের মধ্যে ক্যালবি নেই । ভাই টোষ্টরের ক্যালরির কৌন হেরফের 
হম না। 
২২। দুধ-মেশানে! কফি ব-ককির চেয়ে বেশী ক্ষতিকর। 


--দুধ ব চিনি ছাঁড়। কফিতে কোন ক্যালরি নেই। কফির সঙ্গে 
ছুধ আর চিনি মেশালে কফিতে ক্যালরির হৃট্টি হমু অথচ কফিয় 
উত্তেজন। বৃদ্ধি শক্তির কোন ভারতমা হয় না। 

২৩। আলুরের বস ক্যান্সার আরোগ্য করে। 

পৰীক্ষা! করে এরকম কোন শ্রামাণ আজ পর্বপ্ত পাওয়। যায়নি | 

২৪। রোজ একটা কবে ভিটামিন ট্যাবলেট খেলে স্বাস্থ্য হদদি 
ভাঁল হয়,--তবে রোজ দুটো-তিনটে ট্যাবলেট খেলে স্বাস্থ্য আবে! 
ভাল! হবে। 

স্জাসলে কিন্ত অতিরিক্ত ভিটামিন খেলে ক্ষতি হতে পারে, 
বিশেষ করে শিগুদের পক্ষে ত বটেই। কাজেই কোন জন্ুখ করলে 
চিকিৎসকের পরামর্শ নিয়ে প্রয়োজন মত ভিটামিন থেতে হবে। 





একমাঁঞজ পাঁউকুটির 








প্রকৃতপক্ষে শরীরের পুষ্টি জন্ত সাধারণ পুরটিকর খান্তই যথে্ট। 
এই খাততালিকায় থাকবে কিছুট। তুধ, সামন্ত পরিমাণ মাংস, মান 
অথবা ডিম, কিছু পরিমাণ শাকসন্জী এবং ফল আর ততটা 
পরিমাণের কটি বা জন্ত কোন খাশব্য। 

ক্যালিফোর্বিয়। বিশ্ববিদ্তালয়ের জন-্াস্থ্য বিভাগের অধ্যাপক 
ডাক্তার কথ এল্‌ টুষেনম]ান বলেছেন, “অত্যাবগ্কীয় খান কিছুই 
নেই; দরকারী হচ্ছে অত্যাবশ্তাকীয় পুথ্িঞ্জনক খাত ।” 

আজকের এই বিজ্ঞানের যুগে খাত সম্পর্কে ভূল ধারণাগুলে! 
ত্যাগ করুন। 


সহরের রাস্তায় খালিপায়ে চলবেন না 

খ।লিপায়ে পথ চলে কি পায়ের গঠন ভাল থাকে 1--এই 
প্রশ্ন নিষে আলোচনা করেছেন ওয়াসিংটনের ডাঃ আছে 
কফুবিন। 

তিনি বলেন, গ্রামাঞ্চলের পথে হেখানে পাক। ঝাস্তা নেই 
সেখানে খ'লিপায়ে হাটা পায়ের পক্ষে মন নয় । এরপ ক্ষে০( 
চলার সময় পায়ের সব জায়গাতেই সমান জোর পড়ে পায়ের স্বাস্থ্য 
ভাল করে তোল। 

কিন্ত আধুনিক সভ্যগ্ধার কল্যাণে বেশীর ভাগ লহরেও রাস 
পাক।। খখানে খালিপায়ে পথ চললে প্রায়ের একই অংশের উপ 
সব সময় জোর পড়বে। ফলে সেই অংশগুলো! বেলী শক্ত হং 
সমস্টার হৃঙ্টি করবে। কাজেই সহয়ের পথে জুতে। পায়ে দিয়ে প 
চলা নিরাপদ তে। বটেই, পাযের স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্তও একা 
জপরিহার্ধ্য। ভ্বুতে! পায়ে থাকলে চলীর সময জোরটা পায়ের : 
অংশেই পড়বে। তবে প্রাকৃতিক পরিবেশে অর্থাৎ খাসে”ঢা; 
নরম পথে খালি পায়ে চলতে আপতি নেই। ৃ 


সেই ছেলে 
কাস্তা দাশ 

অমৃত লীলার সন্ধ্যানে আর একদিন" **? 
জন্ম নেয় এক শিশু, শিশু ঝড়ের কদ্ধ গতিতে 
মুখখানি হাসিতে ভ'রে মনের উত্তাপ শাখায় বাচবার প্রস্িজায় 
কত ক্কুডর সৃষ্ট অবিশ্রীস্ত ঘটনায় কাদের পাপে-- 
বিপর্যয়ের হৃত্র ছিড়ে সেই শিশু বাঁড়ে। বুকের রক্ত উ্ব শান্ত হয়ে বিমিয়ে পড়ে । 
অবাক আম কণ্ে প্রশ্্ের বাকদ চেপে কেন? 
বিম্ময় মনে নিস্তব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি, জকুঞ্চিত করে প্রশ্ন করি 
দেখি--- | মনের কার হাজার ব্যথ! নিয়ে, 
হল-হল সংগ্রামীর রক্তাভা পথে মন্থুয্যত্বের জাদর্শের হলস্ত শপথে 

 ব্বস্তগামী নিশান অগ্রবন্তী হাতে গুপ্ত গুহার নীরব নিম্পশ্শ জন্ধকাঁর ছিক্স করে 
ওই শিশু যে শিপু জেগে ছিল 
কঠিন ভ্বালাতে বাকদ মেশানে! মনে কেশরদোল! ঝড়ের রাঁগে, 
বিস্ফোরক বিক্ষোভে £ হঠাৎ কেন সে হারিয়ে গেল রক্কবর! কুয়াশা 
ধর্ধিত্ীর কদ্ধ বাতাস যুক্ত করবার জঙ্গীকারে তাই 

_ পুর্ধীভূত মনের আগুনে মিছিলে জাগে, কষ্যোদয়ের মহাক্ষণে দীপ্তমুখে 

-.. 7 অন্থয্ত্থের জাদর্শ অঙ্কুর রাখতে শিশুর! উঠে জাশার নতুন পথ চেয়ে, 


প্লাজা জাহায় মনের আকাশ কাপে। 


1 ২ $1:37-84 ১77... 
ৰা ১5. ১৯৫5 রঃ 48. 
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1. ৬ 
জিবি 





মডেল-৭৩০ £ ৬ ভালভ, ৮ ব্যা্, 
“মগ নি-ব্যাগ.টিউনিং। মডেল এ-৭৩* 
এসি) মডেল ইউ-৭৩ এসি বা ডিসি। 


৪৯৫২ টাকা! 


বলে 
--এগ্ডলি হনাইজউ [ইজ 


৯ 


077 55678 





ডেল ইউ-৭১৭ 2৫ ভালভ,৩ বাগ 
এসি বাডিসি। বাদামী রঙের বাকে- 
লাইট কেবিনেট-_-২৫*২ টাকা। 
ক্রীম, নীল ও সবুজ রঙের। 


ই 
] 


ণ ||] হীরন্লীরদি 
0৬ শে 

০০ 
* ্ৈ 


তাপ 


মডেল বি-৭১৭ 2৪ ভালভ, ৩ ব্যাড, 
দাই ব্যাটারী। বাদামী রঙের ব্যাকে- 
'লাইট ফেবিনেট-_-২৫০২টাকা। ক্রীম, 
নীল ও সবুজ রঙের। ২৬*২ টাঁকা। 






মডেল বি-৭৫১ঃড্রাই ব্যাটারীতে 
চালাবার জন্যে এ-৭8৪ মডেল-এর 
উ্রান্জিস্টার রেডিও । ৩টি ট্রান- 
জিস্টার এবং ৯ ভালুব-এর ফাংশান- 
যুক্ত ৪ ভালুব ৷ দাম ৪২৫২ টাকা 


2. ২] 
ও জহর তর ও ২ 11111 
পু হ 88190] 
তর 85087 হত হত রে ্ 
টি উড ॥ তি তন 5 হ* ০] 

2ত এর উর হর হর হন হও 1] 
রায়ান ।11] 

র্‌ র্ * ঘা 

ঙ হ্ছনহতত ) 

রে চিত | 












মডেল এ-৭৪৪ £ ৪ ব্যাণ, 
এসি রেডিও । ৬ লোভাল 
গালুব » ভাল্ব-এর কাজ করে। 
পিয়ানো!- কী ব্যাও সিলেকশন । 
ছাড়ে চালাই হুদার কেবিনেট । 

দাম ৪১৫ চীকা। 


উৎসব-রীন দিনগুলি । এমন দিনে বাড়ীর 
সবাইকে একটি মনোরম 'অল-ওয়েড 
হাশনাল-একে] রেডিও উপহার দিন ঘা তারা 
বহু বছর ধ'রে সানন্দে উপভোগ ফ্করষে ! 

বাড়ীর প্রত্যেকে এতে প্রতিদিন গান ও 
প্রমোদ-্নুষ্ঠান গুনে খুঁপ৷ হবেন ) অথচ এয ' 
জন্যে থরচ খুবই কম । প্রষ্তেকের সাধ্যান্যায়ী 
দামের ভেতর হুন্দর হুর অল-ওয়েভ 
হাশনাল-একো রেডিও কিনতে পারেন। এসব 
হুদৃষ্ঠ মডেলের ভেতর কোনুটি পছন্দ এখনই 
দেখে নিন। আই আপনার কাছাকাছি 
হঘাশনাল-একে। ডিলারের দোকানে আহ্ৰ ॥ 





াস্ঞ ) 


মডেল এ৭৩১ 2 ৭ ভালভ, ৮ ব্যাগ, এসি | 
শবগ্রহণ ক্ষমতা অত্যন্ত উচু দরের । ন্বরনিযন্ত্রিত 
আর, এফ, স্টেজযুক্ত । সমস্ত শ্যাশনাল-একে!। 
রেডিওর মধ্যে সেরা । ৬২৫২ টাক]। 


সবই নেট দাম--টাক্স আলাদ! 
এক বছরের গ্যারাষ্টি। 


জেনারেল রেডিও এগ এপ্লায়েদ্দেজ 
প্রাইভেট লিমিটেড 


৩ ম্যাডান সুঁটি, কলিকাতা - অপেরা! 
হাউস, নি ফেক জো পারা 
টা পা রি মাত্রার । ৬৬/৭৯, 
সলডার রোড, বাঙ্গালোর 
জোগধি ্লোনী ঠাদনী চক, দি্ী। 
সেকেনারাবাদ। | 





অনুবাদক-- প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


৫*। বুধভামুগৃহিতী বললেন--ত্রজেশ্বরি, এ যে আমার 
অবিষেচনার কাঁজ হয়েছে, তা আপনি ঠিকই বলছেন । তবে জামার 
মেয়েটি বন্ধনয়লিক! | ওটি ওর স্বভাব । তাঁর উপর বিশেষ করে 
আজকের দিনটি উদার আনঙগের মছোৎসবের দিন । দারান্গুত নিষে 
ভোজন করবেন ত্বোবাধীশ, তাই মেয়ের আমীর বুদ্ধি ভাল, নিজেই 
বাক্সার কাজ নিয়ে মেতেছে । ওরও আনল কিকম? আর তাও 
বলি, ওর হান্ডের এমনিই গুণ যে যাই রীধুক না কেন, সেরাস্াটি 
হতেই হবে চেহারা ষ তাল, মুখরোচক আব ন্মগন্ধি। 

৫১। তাই, ওর বাঁপ কৌতুক করে ওকে ডেকে পাঠিষেছিলেন। 
ওদ্দিকের ঘরে আরোও অনেক বাধিয়ে রয়েছেন ; পুকুবই বলুন জার 
ঘেয়েই বলুন, সকলে নিজেকে নিজে কৃতার্থ করতে চাইছে জাজ। 
এখন আপনাকে স্বয়ং এদের অভিভাবিকা হয়ে দেখতে হবে, সামন্ত 

রেখে উল্লামের সজে সব ঠিকৃঠাক হচ্ছে কিনা ।” 

কথা গুনে ভ্রজের পরমেম্বরী যেই হাঁসতে হাঁসক্কে বলেছেন-- 

“ভাহলে হেমনটি আদর ক'রে রাধা আমাদের বে থেছেন, ঠিক তেমনটি 
শিল্প কলিয়ে রোছিতীকে করতে হুবে পরিবেশন**** 

৫২) অমনি কথার শেষ না হতে হতেই বলে উঠলেন 
বৃবভাসুগৃণ্ছণী-- ঘোষেখ্বরি, রাম আর কৃষ্ণ, আহা, আমাদের কুমার 
ছুটি, যেন খেতকমল আর নীলকমল। আাদেয আব আমাদের 
ঘোষরাজাকে, এবং স্বামিলোহাগিনী আপনাকে আর রোহিণী দেবীকে 
পরিবেশন করতে দিন আমার মেয়েটিকে | শ্যামা, ললিতা, ললিতার 


বাল্যমখীরা, তাবাও কেউ কম বায় না, লঘৃহত্তে তার! বধ্থ। 
পরিবেশন করুক জ্ীকৃষের স্চচতদের |” 


€৩। এসব শোন্বার মত কথা, কানে পশবেই। কিন্ত 
মনের ভীব গোপন করলেন রাধিকা । মিষ্টি-মধুর একটি হাসি 
অধযকফিশলয়টকে মান করতে করতে হঠাৎ ঘেন কেমন জম পেছে 
গেল। নিকদ্ধ বাধীর মধ্য দিদে গার আত্মগরিম। হঠাৎ 
হেন দেখিয়ে গেল এক অভিনয়; সৌহার্দ্যের তীত্র নীতিশব্খটিকে 
স্ধীগের হ্থদয়ে যেন ছুড়ে মারতে মারতে নিয়কঠে তিনি মাকে 
বললেন, একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছি মা, ত্রজেশ্বরী আর আপনি 
বদি বলেন তাঁছলে তিতর-বাড়ীতে পরিবেশনের ভার আমি নিই। 
বাইবে পৰ্বেশনের ভা নিন হাম! । আমাদের মধ্যে উনিই 
একমাজ সাবধানী । গর পক্ষে ভালই হুবে।” 

৫৪ পরস্পযের সমান ইচ্ছে, সমান ভাব, সমান ভাবের 
উদ্বোধন, সমান পাতিত্য। স্যাম! বললেন--“জছন হয়িশচোখে জার 
নীকিশাস্ত্র শেখাতে হবে ন। সই ! মোটেই উপাদেয় লক্ষ, পরিবেশনে 
হ্ববতী হওয়া! জাপনারই কর্তব্য, কারণ আপনার পিতৃ্ণেবই নিমন্ত্রণ 
কয়েছেন এজের। 
স্ব খোচাতে পায়েন 


এদের সফলেই শিবঠাকুষ ইত্যাদিখের মতই | 


৫৫। অতএব আরস্ত হয়ে গেল ছুটি কলহুংপিকার মধ্যে 


কৌতুক-কলহছ। সে কলহ সকলের কানে ঢালতে লাগল অতিরস। 
রসদ জোগাল কুতৃহছলের। এমন আমোদ আর কখনও পান নি 
ব্রজেম্বদী। বাংসল্যের, সম্পদের, মাধূর্ধ্যেষ বিনি ঈশ্ববী তারও 
মনে জনির্বচনীব একটি প্রীতির ফুল ফুটিয় দিল সেই কলছ। তিনি 
বললেন--“তভোমাদের দু'জনের পক্ষেই তাল হবে। অত ভা 
কিসের? আমার আদেশ উপদেশ তোমাদের ছুজনকেই দিশ! 
দ্নেবে। ছুঙ্জনেই পরিবেশন কববে।” 

£৬। বত্বুনিবিড় জানন্দে তার পরবে পড়তে লাগল সার সাং 
গভ্ভারী কাঠের পিড়ে, শুভ্র শুপ্্র বনের আসন পান্তা হল পিড়ে 
উপর। এ্রীদেখ বেঁকে-চুরে বাচ্ছে। ব্রঞ্জশ্েরীব আদেশে, দ 
বাক! পোঞজ। হয়ে গেল। যাক এবার সবাই বসবেন শুখাস 
আননে। 

৫৭ পাদপন্প ধৌত কৰে উপবেশন করলেন সান্দরক্ষেমেন্র 
ভার ন্েছের গন্তভীব মধ্যে দক্ষিণে বললেন ' স্ফটিফেন্দ্র-ন্ুঙ্গার বলরা 
বামে বসলেন নীলমধীন্ত্র-ুলর কৃ । কৃষের বামে বসানো । 
কুম্ুমাসবকে | ঘিজ্গক্স। বলে কী তার মোষের মত তার খা 
সার বাদে বগলেন বখাক্রষে স্ুবলাদি কৃষ্ণের প্রিয় সহচরের| । 

ব্রজের খ্রশ্বর্ধ্যের মাঝে উপবেশন করে প্র্থর্যোর মুল কা 
অজরাজ ছোট একটি কল্যাপ-হাসি হাসলেন । ছড়িয়ে পং 
অপূর্ব কমনীয় ষ্াত আদর। কুতৃহলী হয়ে উঠলেন হঃ 
সেই কুতৃহলেষ ঢেউ লাগল গিয়ে দম্ুজেন্্র-দলন তদম 
দ্বিঙ্গ বালকত্বর শুক বিদুষকে, এবং প্রণয় বন্ু-বল নুবল 
সথাগণে বখন শোতীর আভাসম! ব্রজরাণী ভাক দিলেন ভীরাধা! 
কিন্ত এগিষে বাবেন কেমন করে বুহভান্থনশ্গিনী 1 নবীন « 
ও শ্রদ্ধায় আবদ্ধ হয়ে গেল যেন ষ্টার চরণ। সৌন্দর্য ষেন কম 
উপহার ফেলে গেল তাঁর চরণে । ঘবার স্তীকে ডাক দি 
অজরানী। তিনি তখন বহমান-পুরঃলর অ্জরাজের থ 
পরিবেশন করলেন জনন । বাৎসল্যরস ধাকে রাডিয়েই রেখেছে 
আর জানন্গ পেতে কতক্ষণ, বামকে পরিবেশন করলেন স্টামা। 

৫৮। তারপর বখন বামান্জকে পরিবেশনের সময় এল 
বজেশয়ী বলে উঠলেন- 

“বুষস্ঠানুনঙ্দিনি, তুমি নইলে গ্ামীর আর পরিবেশনের 


চগছে না। তোমার খুব কাছেই রয়েছে জীকৃ্, তুমিই বরং 
দাও '” 


প্রহেব মণ্ত একটি আগ্রহের ভুক্ধপা বাঁধার মধ্যে 
ফুটি-ফুটি হয়ে ফুটে উঠেছিল লজ্দা-ধ্যংসী একটি চাঞল্য, 
শুফিয়ে গেল নেই অন্ধিব্যক্তি। নিত্যকালে পরান 
একটি মৃধ আহাতে হেন পরাস্ত হনে গেল তার মন। 





॥ একি ১ সির, গত পি 


৬৮শর্-ভার, ১৩৬৭ ] 


কম্পিত হল তীর কর। ভারপরে জোর করে নিজেকে সামগে 
নিতে নিতে তিনি পরিবেশন করলেন জীকৃষকে । 

৫১। ব্রজজরাণীর আদেশে দু'জনেই হখন কুন্দুমীসবাদি 
মহচরদের পাতে পবিবেশন করতে লাগলেন জনন তখন জআত্মপ্লাতার 
খই ফুটগ কুগুমাঁসবের সুখে। 

প্রথম মৈ। “আমরা! ত্রাঙ্গগ, পৃথিবীর দেবতা-বাড়। আমরাও 
জাজ পবিত্র হযে গেলুষ, বৃষভান্থকন্তার হাতের রান! থেয়ে।” 

্বিন্তীয় মৈ। 'পাক্ষাৎ লগ্মী গো” "পরমা রমা | এর তৃদ্যিটি 
কোথায় পাবে, কৌন্‌ দেশে, কোন্‌ কালে?” 

তৃহীয়ু মৈ। “বুঝলে ছে, এর হাতের রান্ন। খাচ্ছ এর পরে 
আ.-'না১, অন্ত হাতের রান! সুখে কুচবে না)” 

চতুর্থ মৈ। “তুষি তে! নিজের আলোয় নিজেই রঙ্গ, এখন 
কি বলো হে বমুস্য 1” 

প্রহসন-মাধুরীর লে কীঢেউ নাচানে! বটুর, বুধভান্ন[লনীর 
হাতের বাল্নার লে কী পাততরানেো ভার! থাকতে পারলেন ন| 
্রীকষ। মনের ভীব লুকিয়ে, রাগের ভাণ কবে বললে-_ 

"বাচাল, বাচালের বাক্যিতে কেবল প্রহলন, অত বকিস নি।” 

৬*। বটু বললেন-_-কেন বদন বুজে খাব নাকি? হাজার 
বনে বকলেও কি এমন বান্নার ব্যাখ্যান ফুঝোম়?” 

:৬১। কটু জার কৃষ্ণের মাঝখানে 'বসেছিলেন শ্রী শুক। 
নড়ে নড়ে উঠছিল ার ঘাড়ের কৃকাটিক!। দপ করে রেগে ওঠাই 
উর স্বভাব। মনের মত কৃষেের দেওয়। খাবার খেতে থেতে কী 
ধেন বলবেন বলে যেই গলা বাড়িয়েছেন, অঙ্গনি বলে উঠলেন 
বরজেশ্বমী_-“ত্বিজোত্তম, কি বলতে চাইছেন বলুন ৷” 

বটু বললেন__-গাজ দিজোত্ম হয়ে গেছি।” 

ব্রজেশ্বরী--“গুককে জিজ্ঞাস! করছি ।” 

৬২। শুক-_“ওহে দ্িঙ্জকুমার। দয়! করে তোমাকে আর চীতুরী 
ফগ্পাতে হবে না বচনে। আমীর চেয়েও তুমি যেছেট। আগল 
নেই তোমার সুখে । জপর বলতে হবে না । নীরস চেষ্টা। রেহাই 
দাও ভ্রজকুমারকে । বলে বসলেন কিনা “রমার চেয়েও পরমা” 
বলিহারি ভার সঙ্গে উপমার বহর। এ তোমার হুর্বার অপরাহত 
অপরাধ ।” 

শুনে ব্রজরাজ বলে উঠলেন--কোন দেশের এ পক্ষী? 
_মহাবিজ্ঞ তো? অ্রজরাজকে পূর্ববৃত্তাস্ত জাপিয়ে দিলেন ব্রপ্পেশ্বরী । 

৬৩। ব্রক্গরাজ তখন বললেন--“তাছলে ইনি কেন নিজের 
দেবীর গৌরবকে টেনে নামাচ্ছেন 1” 

মারাধী বললেন--“রম! দেবতা, ভার সঙ্গে রাধার উপম1? 
অপরাধের আশঙ্কা রয়েছে তাই রাধার জন্তে বেচাবীর জত তয়- 
ভাবন!, অত মমতা, রাধাকেও জাবার ভয় করেন তো। নেক 
বুদ্ধি খরচ কবে বলেছেন ।” 

৬৪। এদিকে অন্ত ঘরে ততক্ষণে সুখে কথা নেই, ছুটি 
পরিবেশনকারিণী হেসেই কুটিপাটি। হান্ুমুখী বাধ! শেষে বললেন-_ 
"একজোড়া দ্িজন্মার বাচালতায় আমি হেন লতার ডোরে বীধা 
পড়ে গেছি । সুন্দরী স্তামা, তুমিই পরিবেশন কর ভাই!” 

পারবেশনের ভার হতাশ হয়ে ছেড়ে দিলেন রাধা । 
সত্যিই ফিরে গিয়ে পরিবেশন কর! জগস্তব ব্যাপান্ধ বুঝেই অজেখনী 


এর পরে 
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গুগজেন প্রান, অতএব নিজেই সেই স্বয়ে গিয়ে চকলেন এবং রাধাকে | 
ধরে নিযে খলেন পবিবেশন মাজল্যে। 

৬৫1 ছুটি সখীই পুনর্ধার রত হলেন পরিবেশনে | পূর্ব" 
ক্রমটিকে আক্রমণ করেই মে যেন এক পবাক্রম ফলিযে আব্স্ত হল এই 
পরিবেশন । আনন্দ ধরে না ভ্রজবাণীর। মনে হল সন্দ্রেছ 
অভিন্ন জীনিষে কিছু বলেন, কিদ্ত মনে মনেই বলজেন-_” দি” 
শিশুর অতি স্তবে লজ্জ দু বাধ। পড়েছিলেন, পরিবেশনে তাই এমন 
এই অনিযুম। জমুকের মেয়েই বটে! তা মেয়ে তুমি অমুকের 
মেয়ে নও, বটু লত্যিই বলেছে তুমি বুড্ভীকরেরই পুত্রী ।* 

কিন্তু মলের বল! এক জার মুখ বল! আর এক। 

তাই মুখ দিয়ে কেবল বেরুঙ্-_-“হথাক্রমেই শুভবতীর পরিবেশন 
চলুক, কেমন?” আজ্ায় বিজ্ঞা হলেন বাধা । 

৬৬। এই রকমের সরস হাশ্য পরিহাস ও পরিতোষের মহা 
দিয়ে ভোজন-পর্ধয এগিয়ে চলল। খেতে খেতে ব্রজরাজ জানঙ্গে 
হাসছেন*হ্যা রেধেছে ৰটে, পরিপাটি বাক্স, পাকা হাত। 
অনুমোদনের সে কী ঘট! যেন ব্যঞ্জনগুলিতে আঁবিভূতি হয়েছেন 
হড়রদ। বঙগরাম প্রভৃতি সহ্চরদের এ একই দশা, সবাই 
তৃপ্ত । কিন্তু কেমন যেন উন্মন! হয়ে গেল শ্রীকুষেের মনোভাৰ। তার 
মনে হল-_খাঁচ্ছেদ ভিনি এবং হে দেবী বেধেছেন তিনিই খাওয়াচ্ছেন 
অমন; অথচ সেই জন্গে ঘেন একটি ভাবের সৌরভ লেগেছে; ও-অত্তর 
থেকে এঅন্তবের, এজস্ভর থেকে ও-অস্তরের। রসাস্তরের পথে 
তিনি ষেন পৌছে গেছেন জতিরসত্থে। 

৬৭। ভোজন-পর্ব সাঙ্গ হল নিমস্ত্রিত সকলকেই বরান্বর, 
অঙগদ কঞ্চনাণি ভূষণ, মাল্য, জাজেপন, তাল, স্ততিবাদ ইত্যাদিতে 
অর্চনা! করে বিশ্রাম নিতে চললেন বুভান্ত স্বয়ং ভিঝর বাড়ীতে 
তখন খেতে বললেন শ্রীকৃষ্ণ ও বঙ্গরামের ছুটি জননী । গরীয়সী ও 
দয়াবতী দুটিকে পরিবেশন করে খাওয়াতে বসলেন বুষভাঙ্ুনশদিনী। 
বর যেটি ভাল লাগছে জানিয়ে দিচ্ছেন সেটি ষ্াকে, সে এক নবীন 
জামোদের ধারা | রসাস্বাদে নুগ্ধ' হয়ে ছুটি জননী বলাবলি করতে 
লাগলেন-_বটুর মু'ক্তর বালাই নেই, কিন্তু শুখন য! বলেছিল এখন 


দেখছি ঠিকই বলেছিল **'এর পরে জার জন্রের হাতের রাকা! মুখ 
, ফ্চবে না বয়ন |” 
৬৮। তারপরে ত্রজেম্বণী বললেন-_ রাধিকা, তোমার কাজের 


ধারা বড় শুর! তোমার হাতের বাস! ন। হলে এর পৰ দেখছি 
কারোর হাতের রান্স। জার আমার মুখে কচবে ন!। আমার 
ভেলেটিরও না। তাই ভাবছি, আগে থেকেই তোমার গুরুজনদের 
এমন হিত-কথায় জন্থধোধ করব, বা জন্ধুমৃতির আভাস ন1 পেজে 
এমন ভাবে সেটিকে বোধ করব, যাতে করে তুমি জামার ঘরে সৌখথীন 
রধুনী হয়ে আবির্ভাব হও, আমার হাতে নিত্যনৃতন গয়নাগাটি পাও 
আমারও লাভ হয়, আর জামার কৃষেঃ?ও মঙ্গল হয়|” 

৬১। সেই শুনে রাধাজননী বলে উঠলেন--“নজেখরীর বুদ 
বটে ! আমাদেরও বুদ্ধি খুলল । কথাযু যেমন জালে! তেমনি প্রেম 
রাধাকে তে| বাঁড়াচ্ছেনই, ধার! নীত করেন তাদেরও তুষছেন 
প্রত্যহই-* "সাত তাড়াতাড়ি গিয়ে ও বেধে দিয়ে আসবে, সত্যিই 
হাবে জাঁপনার বাড়ী। আপনার প্রসাদেই তো! আরজলোক জং 
লোকোগ্তর, কালচক্রও তাকে কাপায় না, আপনিই জামাদের গা 
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গজনদের কাছে এই যে সখবতি পাওয়! হল, সেই থেকে অন্ত 
গেল রাধার গমনাগমনের ভয় এবং প্রশস্ত হয়ে গেল" যা! শন চায়, 


তা পাওয়ার পথ। 


৭* | এই ধরখেই, কিন্ধ প্রকারাস্তরে চন্দ্াবলী প্রন্তৃতি 


.... গোকুল-কুলললনাদের হৃদয়-কারাগাবের অভ্যন্তরে, হাদয়-চোরের মত 
 ছুর্দান্ত ভাবে বাধা পড়ে ফেতে লাগলেন গোঁকুলচন্ত্র । হাদয়গুলিও 
. ষেন প্রবল ভাবে ও ঘুচচাবে অনুভব করতে: লাগল কাস্ত-সায়িধ্যের 


. লিক্ত-শোভনতা ৷ 
 লাধ কাদের বেড়ে গেল। যৌবনের সম্পত্তি দিলে, যে দেবতা 
. মিঙ্গিয়ে দেন মনের মানুষ, অঙ্গহীন 'স্ট দেবতার মতই সেই কুজে 
: যে বেড়িয়ে বেড়া তাদের হাদয়নাথ 
 খাঁকতে পারে, কিন্তু ফুলবাণ যে রেহাই দেয় ন| কাউকে“ *'বিধবেই। 


ফুল তোলার নাম করে লতাকুঞ্জে ঘৃব-্ধুর করার 


অঙ্গের চাহিদার তরক্কম 


ভাই মিলনের শিক্ষার নীচে-* রসের প্রদীপ হতে চাইল সকঙ্গের মন। 
কু'তি ছিল, কুলুম হয়ে ফুটল অনুরাগ, এক বছবের এই খেলায়। 
আকাশেখ মেঘ কি অহ নীল হয়? 

এই খেলায় 'দাষের, যে সত্তাবন! থাকতে পারে, ভাবতেও 
পারলেন ন। গুকষজনের! । কারণ,ধনি বিশ্বনুহৃদরূণপে চির-জাগবধক 
হয়ে রয়েছেন হৃদয়ে, নিখিল ব্রঙ্জজলের যিনি প্রেমাস্পদ, ভিনিই 
যেত্াদের জকৈতব প্রেমের আশ্রয় । জাত্মসাঁধারণ্য উপাধিহীন, 
্বাহকৃগ দোষ'নুসন্ধানশূ্ত অভিঙরণ করতেন জঙ্নারা, দ্কখন ভাদের 
প্রণয় চাপল্য জাছম় হত ন| গুরুজনদের বাধায়, সফগ ছয়ে উঠত 
স্ভাদের মনোরম । 

৭১। এই নিত্যসিম্াদের মধ্যে, এই জঙ্গীর চেয়েও প্রেসুসী ও 
প্রেযসীঙ্গের মধ্যে যোগমায়। তার দিজের মায়াছুনোর জান্তুকৃজ্যে 


4 ৯ম খওঠয সংখ্যা 


সম্পাদন! করে দিয়েছিলেন “উচামভিস্” অর্থাৎ 'জামর়া পরকীয়া! « 
ভাঁবনাটির এবং সেই ভাবনাটিকেই পুজা করতেন গোকুঃ 
কূলললনাবা. " উৎক, ভয় প্রভৃতি প্রেমলঙ্কৌচের নৈবেত দিয়ে 
আমরাই গুরুজন” এই অভিমান করতেন যে সব গৌরবাদ্বস্তারা 
'জামাদেরই পত্তি এই অভিমান ছিল যে সব নাতীদে; 
সেই “যোগমায়ারই” কৃপায় ভ্ঞাদেংই ত্বতৎ-প্রতিচ্ছায়ায় ক 
হয়ে গেল তার্দেরি কান্তি-শ্বরূপিণী অন্য নারী এবং সেই মাত্ৰ 
নাবীগণও বিবাঞ্জ করতে লাগলেন যে যার স্ব-স্ব গৃছে গৃছে । এব 


.“যোগমায়ার" কুপাতেই গুরুজনদের বিষয় হয়ে ধড়িয়ে গেল কৃে 


সঙ্গে ষ্ঠাদের নঙদী-সাগরের মত মিলন প্রসঙ্গ '* 

৭২। এই রকমের একটি সামনের শষ হলেও গ্রীনদ 
যশোদার মধ্যে কিন্তু উদিত হল এক অভিনব অন্ুতূত্তি। ৰাঁংসল্যে 
লতার ৰাধনে তার! বাধা । শিব-করন্ধা-বলনীন ভ্াদের তনয় 
যে সঙ্য়ে কুশখুমশরের শরণ্যতীয় হশৌধারী হয় মানব, পুত্রের সে 
কৈশোবর-কাঙগ উপস্থিত হওয়। স্েও তীর! কিন্তু অনুভব করলে; 
কিশোর হয়নি কাদের পুত্র, এৰং কমনীয়ুতার পৌগণ্ড ভমরখ নি. 
ভেলের পৌঁগণ্ডও এখনও যায়নি ও ত্র যাবে না। অতএব কমঃ 
নয়নাদের সঙ্গে প্রীকৃষের মিজ্ন-প্রসঙ্গ সহলা! সঙ্গোৌপনীয় না হলে 
দের উভয়ের কাছেই হয়ে রইল সঞ্তাবনার অবিষয়। 

৭৩। এমন কি, বন্তমহিম'র পবাক্রমেই গোকুলকু॥ 
ললনাদের উপর আপনা হতেই ভাদের অভ্যস্ত হয়ে গেল" 
সন্বস্ধ; সহ বোধ হল'**সন্বন্বপৃ্গত! | শ্বভীবশকির ব 
বিশ্ময়কর তেজোবৈতব ! [ ক্রমশ: 

ইতি নিষন্্ণ-স্বীলাজ-কৌতুকে। নাম দশম: স্তবকত। 


অবাঞ্ছিত অতিথিকে এড়াতে চান ? 


সম্ভবত: আপনি কখনও না! কখনও অবাঞ্চিত অভিথি সমাগমের 
জন্বস্ভি ভোগ করে খাকেন? এমন অবস্থায় পড়েন হখন ভদ্রতা 
বাচিয়ে গা-ডাকা! দেওয়ার উপায় অন্বষণ করেন মনে মনে? 
আমাদের মধ্যে প্রীয় সকলকেই এই অন্থস্তিকর অবস্থায় পড়তে হয় 
মাঝে মাঝেই । এই সমন! নতুন কিছু নয়, সপ্তদশ শতাব্দীর এক 
জনামী দার্শনিক এই প্রসঙ্গে একটি মূল্যবান কথা বলে গেছেন 
বহুপূর্ব্বেই, “অনাহৃত বান্ধব সময়াপহারী তস্বর মাত্র ।' এখন প্রশ্ন 
এই যে, এরূপ জবস্থাপন্ধ মানুষের কি করণীয়? ইংরাজীতে একটি 
প্রবাদ বচন আছে 71601001010 15 1066061 0021) ০8106+, 
ছর্থৎ যোগ 'জাযোগ্য করার চেয়ে রোগ প্রতিরোধ কর! অধিক তর 
কাম, সে হিসাবে অবাঞত আতাথর আগমন-সভভাবন! মাত্রই 
বর্জনীয় । ন্ুচতৃর সেক্রেটারী ব! একস সচিব নিয়োগ করে আপনি 
অন্ততঃ অফিসে এই 'জগ্রী(তিকর পরিস্থিতির হাত থেকে যুক্ত হতে 
পাবেন, এই কার্যে পক্ষ অপেক্ষ! নারী জাপনার পক্ষে জনেক বেনী 
প্রয়োজনীয় । কারণ একথ! কি স্বতঃসিদ্ধ নয় যে, সময়েচিত মিথ্যা 
উদ্ভাবনে পুরুষাপেক্ষ! নারীঞ্জাতির মন্তি্ধ অনেক বেশী উর্বর? 

অন্তএহ একটি বুহ্ধিমতী মেয়েকে একাস্ত মচিবরূপে বরণ করুন, 
 স্কারপব প্রয়োজনগন্ত কে শুধু বলে দিন যে, ভঙ্গ! আপনি জভীব 


স্ীক্ষধীসম্পন্না, আপনাকে জার বেনী কি কইব, ধু দেখবেন যেন 


কাঁজের মাঝে আমাকে কেউ না! আলায়।' অতঃপর অবাঞ্িত ত 
ঠেকিয়ে রাখার জন্ক এই শ্রশ্ীল। ধমণীটি হে সব উপায় অব 
করবেন, তা জানতে পারলে আপনার নীতিবৌধ কিঞ্চিৎ বিপর্ধ্য 
হবে বটে কিন্তু উদ্দেন্ঠ সাধিত হবে যথাবথই । 

নির্বাক ভাবে শুনবেন জাপনার গুভূডক্ত সেক্রেটারী এ 
সহু-দ্দপ্টে কখনও মরণাপয় কগী জানিয়ে আপনাকে নাসিং হো: 
পাঠাচ্ছেন। কখনও অফিদবোর্ডের জরুরী মিটিং-এ বসাচ্ছেন জ' 
কখনও ব জাকশ্মিক দুর্ঘটনাগ্রস্ত পত্বীর (আপনায় স্ত্রী থাক: 
না খাক) পাশে হাজির করে ছ্িচ্ছেন। গ্বকর্ণ শুনে এই ঃ 
নির্জলা সত্যভাষণের প্রপ্তিবাদমীন্র করতে পারবেন না আপনি কা 
তাতে ক্ষতি আপনাকই1 এসব্বেও বঙ্দি কোন নাছোড়বান্দার হা 
হতে নি, তি ন! পান সীমনা-সামনি হতেই হয় তার সঙ্গে তখন 
দেখবেন বিপদে মধুঙদনের মতই আপনার সোক্রটারী প্রবেশ কর 
অকৃস্থলে, ব্যাকুল উদ্বেগ চোখে-মুখে ফুটিয়ে বখোচিত গাভী ধর্য সহকা! 
সে জাপনাকে জানাবে, স্বয়ং ব্ড়নানেব বোর্ড মিটিং-এ আপন 
উপস্থিতি তলব করেছেন সেই মুহূর্তেই । ব্যল, জাপনাকে পায় কে 
অবাঞিত হতভাগ্যের চোখের সামনে দিয়েই হাওয়! ছয়ে যাথে 
আপনি স্বচ্ছন্দ, ভত্রতাশচক কয়েকটি অধ্াঙ্চারিত জসমা 
কথার যখোই। | 





লোচা উপন্তাসটি তাঁরাশন্কর বন্য্যোপাধ্যাম়ের সর্বাধুনিক 

রচন| | তারাশঙ্কর মহৎ শ্রষ্টা, ঠার সাহিত্যে তাই আমর! 
বনের গভীর স্পন্দনকেই অনুভব করতে পারি শান! বৈচিত্রের 
ধামে। বর্তমান গ্রন্থটিও সেই জীবনবোধেরই পরিচন্ববাহী। ভূমিকা 
থক উল্লেখ করেছেন যে কিছুদিন হতেই হ্যির মূল উদ্দে্ট সম্দ্ধে 
|র মনে ষে সংশপধ জেগেছে-__মান্তুষ কেন আসে এ পৃথিবীতে, 
বন মহাশক্তি এর পেছনে আছে কি না, এই মর্মজিভ্তাসাই এই 
[ রচনার কারণ। তার অন্তরের মর্মান্তিক ব্যাকুল প্রশ্নেরই 
স্ছ্্ প্রকাশ ঘটেছে ভার লেখনীর মাধ্যমে । তীব্র অন্তর্ঘন্ছে 
ই-বিক্ষত হয়েছে সুদর্শন আর তার জীবন-জিজ্ঞাসা হয়ে উঠেছে 
ব থেকে তীত্রতর দিনের পর দিন, ফাসির মঞ্চে জীবনাবসানের 
মুহূর্ত পর্ধাস্ত সে প্রশ্ন করে গেছে “আমি কে, আমি কী, জামি 
ন” 1? এই জিজ্ঞাস! চিরস্তন মানবের ; উদ্দেগ্বহীন আদর্শহীন-- 
ধুনিক মানুষের তো! এটাই একমাত্র প্রশ্পঃ জীবনবোধসম্পর 
নিক মানুহ সর্বক্ষণ এই প্রাশ্নের উত্তর হাতড়ে বেড়াচ্ছে জন্বকারে, 
স্তবাদী এই জগতে ঈশ্বর়বাদের স্থান নেই, অথচ লব সংশয় 
ক একদিন মানুষ মুক্তি পেয়েছিল শুধু এইটুকুরই জোরে। 
| গলিত ঈশ্বরবাদ বর্তমান মেনে নিতে পারে না, আর দেজন্তই 
আত্মার জশাস্ত ক্রদ্দনেরও অস্ত নেই । তারাশঙ্করের অনিন্য 
[নী এই যুগবস্ত্রণাক্েই জনবপ্তরূ'প ফুটিয়ে তুলেছে । হতাশা- 
| সংশয়ুপীড়িত মানবাত্মর প্রাতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে আলোচ্য 
'কটির প্রতি ছত্রে, যে জিজ্ঞাসা, যে প্রতিবাদের উত্তর বর্তমান 
র প্রত্যেকটি জীবনবোধসম্পরন মানুষই আহ্ছেবণ করে চলেছেন 
৪৩ জক্াস্ত ভাবে ।-- গ্রন্থটির অঙ্গসজ্জ! যখাধখ, প্রকাশক" 
বী প্রকাশন প্রাইভেট লিঃ ২ গ্ামাচরণ দে দ্বীট, কলিকাতা-১২ 
-সপাচ টাকা । 

নির্বাসিতের আত্মকথ। 


আলোচ্য গ্রন্থখানি অগনিবগের বিখ্যাত বিপ্লবী উপেন্ত্রনাথ 
াপাধ্যায় লিখিত একটি পুরানো বইয়ের জঁধুনিকতম 
রখ। ভারতের ত্বাধীনতা-সংগ্রামে একদিন ধার! জীবন-মৃত্যুকে 
হর ভৃত্যমম জ্ঞান করতেন লেখক ফ্ঠাদেরই অন্ততম। সেদিনের 
জাজ রূপকথার পর্যবসিত, ত্যাগ ছুঃখবরণের অগ্নিপরীক্ষ। 
॥ হয়েছিল সেদিন বাদের, ষ্জাদের কথা! আজকের স্বাধীন ভারতের 
রিকের৷ কমটুকুই ৰা.'মনে রেখেছেন? তবু এ সত্য জনন্থীকাধ/ 
দের তুলে হাওয়া চলে না, ভুলে হাওয়া অপরাধ । এই লত্যেরই 
॥ বহন করে এ্রনেছে বর্তধান গ্রন্থাট। লেখক বিখ্যাত 


পুকুর যোষার মামলার বাবজ্জীবন কাধাবাসের দণ্ড নিয়ে 


বান আল্গামানে, সেখানে যে দশ বংসর তিনি অতিবাহিত করেন 
কয়েদীরপে, তারই একটি সংক্ষিপ্ত অথচ পূর্ণাঙ্গ বিবরণ বিবৃত 
করেছেন তিনি জালোচ্য গ্রন্থে। (লখকের ভীষা বেগবান ও সরস, 
মর্যান্িক দুঃখের কথাকে তিনি যে ভাবে প্রকাশ করেছেন, ভাতে 
জভিভূত হতে হয়, কোথাও এতটুকু হতাশার নুর নেই, নেই বেদনায় 
কাছুনি গাইবার লামান্ততম প্রয়াস। যে নির্ভাঁক জনমনীয় মনোবল 
একদিন প্রেরণা যুগিয়েছিল বাঙ্গলার এই বীর সম্ভানদের “ফাসির মণ্চে 
জীবনের জয়গান” গেয়ে যাওয়ার তারই নুরে অন্ুরণিত সহগর রচনাটি। 
বইটি এক কথায় জনবত। আমর! পুস্তভকটির সর্বাঙ্গীন সাফল্য 
কামন! করি। বইটির আঙ্গিক রুচিসঙগত। প্রকাশক- প্তাশনাল 
পাবলিশার্স, ২*৬ কর্ণওয়ালিস স্ব, কলিকাতা--৬। মৃল্য- 
তিন টাকা । 
অপরাহ্ 

প্রখ্যাত সাহিত্যিক বিমল করের আধুনিকতম উপন্তাস 
“অপরাহ্‌্”। জালোচ্য গ্রন্থখানিকে উপন্াস না বলে উপস্যাসধা 
বড় গল্প বলাই বোধ হয় সমুচিত, পান্রপাত্রীদের জাত্মকথার মাধ্যমে 
কাছিনীটি বণিত হয়েছে; তীক্ষ বিল্লোবমী ভঙ্গীতে চারটি মান্থৃষের 
মনের ঘাগ"প্রতিঘাতকে প্রকাশ করা! হয়েছে । লেখক এই ধরণের লেখা 
লিখতে পারদ, বর্তমান গ্রস্থেও তার সেই পটুত্বের স্ব।ক্ষর রয়েছে, 
নরনারীর প্রেম ষে শুধু যৌবনেরই একচেটিয়া! সম্পত্তি নয়, শুধু 
জৈবিক নিয়মেরই দাসত্ববাহী নয়, যৌবনের জপরাহে আগত 
কমল। ও প্রৌঢ় অবিনাশের জীবনে এই প্রশ্নই প্রবল হয়ে দেখ! 
দিয়েছিল একদিনঃ জীবন-গোধৃলির এই শান্ত ও প্রসন্ন প্রেমকে 
প্রহণ করতে পারল ন1 কমলার বধংপ্রাপ্ত পুত্রকন্ত!, স্বীকৃতি বালে 
ধিার দিযে তার। সরে গেল দূরে। শ্বজন-পরিত্যক্ত কমলার 
জীবনে প্রেম এলো রিক্ততার উপহারে ডালি সাজিয়ে; প্রেমের 
দানে কি পেলে! আর কি পেলো! না, এই আত্মজিজ্ঞাসায় জর্জরিত! 
হল রমল। প্রতি মুহূর্তে প্রতি পলে। নিপুণ কলমে লেখক কমলার 
অস্ততন্থিকে ফুটিয়ে তুলেছেন । বইটি যে আমাদের জাননদ দিয়েছে 
একথা! আমরা অকুঠেই স্বীকার করি। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই বখাবখ। 
প্রকাশক ডি, এম, লাইব্রেরী । :৪২ কর্ণওয়ালিশ স্রীট, কলিকাতা-৬। 


ধল্য ভিন টাক! । 
উত্তর পুরুষ 


নরেস্রনাথ মিত্র জাজ সাহিত্যক্ষেভ্রে নুপ্রাতিঠিত ত্বাধিকারে, 
নতুন করে ঠায় পরিচয় দেওয়া অনাবস্ঠক । আলোচ্য গ্রন্থখানি তীয় 
সত প্রকাশিপ্ত একখানি বড় গল্প বা উপস্তাস। গ্রন্থের বিষয়বস্তু 


বর্তমান লষাের একটি দবাগভ সমন্তা, পুত্রব্তী নারীর পুনর্ধিবাহ, 


৯৬ 


আজকাল ব্ছ সংসাবেই এই ঘটনা ঘটতে দেখা বায় আলোচ্য 
বইটির নারিক!, স্বামীর মৃত্ার পর আবার বিবাহ-বন্ধনে আবন্ধা 
হয়, এই ঘটন। সকার পূর্বস্বামীর পিতামাতার মনে প্রচণ্ড আলোড়প 
হরি করে ও স্ার। ভ্টাদের বংশধর বাঞ্চ,কে তার মার সংস্পর্শচ্যুত 
করে মানুষ কয়ে তুলতে শ্রতাসী হন, নায়িক! ইভার মাতৃহাদয় ফেলে 
আসা সন্তানের মায়াঘ অস্থির হয়ে ওঠে বার বার। বাব বারই সে 
ছুটে যায় বাচ্চুর তৌঁঙ্গে তার পূরবস্বামীর , গৃহে, এই টানাপোড়েন 
চললে বাচ্চ কে নিয়ে তার ম! ও পিতামহের মাঝে অবশেষে বাচ্চর 
বৃদ্ধ পিতার মৃত্যুর পর সে কেমন লহজে তার বংশের 
উত্তরাধিকার স্বীকার করে নেয মেইটুকুর ইজিত দিয়েই উপস্থাসটি 
সমাগত করা হয়েছে। এই সমন্ামূলক উপক্তাগটি নিপুশতাষে 
বেখায়িত হয়েছে বশশ্বী কথাশিক্নীর কুশল কলমে, মাতার পুনর্বিবাহ 
সন্তানের জীবনে কি ধরণের প্রতিক্রিঘ! স্যরি করতে পারে তার 
এরুটি পরিদ্ধীর ধারণ। পাওয়! যায় বষ্টটতে, লেখকের ভাঁয! সহজ ও 
মনোকম, সাবলীল ভঙ্গীতে বলা গল্পটি পাঠকের ভাঁল লাগবে বলেই 
আমরা জাশ! করি। আঙ্গিক সীধারণ। প্রকাশক--ভি, এম, 
লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিশ ্রীট। কলিকাতা-৬। মূলা_ছুই 
টাকা পঞ্চাশ নয়! পধস! মাত্র। 


খণাঞ্জলি 


জালোচ্য গ্রন্থখানি একটি ইংরাজী পুস্তকের বঙ্গানুবাদ । 
অন্থবাদক শ্রীনির্মলচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় মূল গ্রচ্থের সম্পূর্ণ রঙ বজায় 
রেখে এই জনুবাদটি জামাদের উপহার দিয়েছেন যা অন্থুবাদ- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে হুর্লত বললেও অত্যুক্ত করা হয় না| মূল গ্রন্থের 
রচরিতা চার্লস ফ্রিণার আাও্ুজ-এর নাম তাঁরতবাপী মাই জ্ঞাত 
আছেন, প্রাচ্য ও পাঁশ্চাতা এডভুভযের মধ্যে মিলন সেতু নির্ম।ণে 
এই মহাপুকষেব নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য ; ৬/গুক্ষদেব রবীন্দ্রনাথ 
একদিন স্ঠাীকে যে দীনবন্ধু নামে ভূষিত করেন ত্যাগ এর জীবন 
সেই নাম সফল ও সার্থক হয়ে ওঠে সংপূর্ণপে। দ'নবন্ধু জ্যাুজ 
ছিলেন খুষ্টীঘ ধর্মধাজক। বীশুৃষ্টের জীবনৰাদে অনুগ্রীপিত হয়ে 
কাটিয়েছেন তিনি জীবন, আলোচা গ্রন্থে খুষ্টের ধর্ম ও মানবিকত। 
নিয়ে আলোৌচন| করেছেন তিনি । ষ্ঠার মতে খুষ্টর ধন স্থান নেই 
কৌন সঙ্ধার্ণভার কোন ধর্মীয় গন্তীর। প্রাচ্যা ও পাশ্চাত্যের 
ধর্মকে মিলিয়ে তবেই জ্যাগুক্জ উপলন্ধ করেন একদিন হশুখু ্টর 
মতাধর্মকে সামগ্রিক ভাবে । তিনি বলেছেন, এই তাঁরততুমিতে 
বসে বদি আমার পরমগ্রুতু হীণ্ুকে প্রকৃত মানবপুন্ররূপে অন্তরে 
পেতে চাই তাহলে ভারতবাসীদের সঙ্গে এক-প্রাণ এক-ছাত! 
 জামাকে হতে হবে, বিদেশী বলে দূরে খাকলে চলবে না ।' এই সত্যকে 
জ্যাুজ নিজের জীবনে কর্ণের মাঝে উজ্জ্বল করে তুলেছেন, গুধু 
মীত্র” উপলব্ষিগোচ করেই থেমে যাননি । বর্তঘান গ্রন্থটি তার এই 
জীবনবাদেরই পরিচাযুক | ভারতে তিনি যে ছু'জন মহা'পুরুষকে 
পতপ্রাদর্শকরপে বরণ করেন, কাদের একজন ৬গুক্দেব রবীন্দ্রনাথ 
অপর জন ৬মহায। গান্ধী । এই ছুই জগন্ধযেপ্য মগামানবের জীবন 
ও ধর্মধারায় খুষ্টের সত্যধ্ণকেই প্রতিফলিত হতে দেখেন জ্যাগ্জ 
আর সকল সংশয় সকল দ্বিধার অবসান ঘটে সভার । ধর্ম বে কখনও 
কু গৃশ্তীর ডের আবদ্ধ থাকতে, পারেন! এ সন্ধে নিংসংশ. 





হন তিনি। আপন জীবনের এই চরম উপলব্ধিকেই রূপ দিয়েছেন 
তিনি আলোচ্য গ্রন্থে, যীশুধৃষ্টের প্রকৃত মহিমা যে দেশ কাল 
পাত্রের পরিবির মধ্যেই আবদ্ধ নয়, এ কথাটাই এই বইয়ের মৃল 
প্রতিপান্ত। নিজের বক্তব্যকে জসংশয়ে প্রকীশ করেছেন দীনবন্ধু, 
কোন দুর্বলন্কা কোন মোহ জাচ্ছদ করতে পাবেনি তীর সত্যকে, 
ধর্মের এক পরিচ্ছন্ন উজ্্বল ব্যাখ্য/ করেছেন তিনি জালোচ্য 
গ্রন্থে । এই মহাপুরুষের জীবন-দর্শনকে উপলান্ধ করতে হুলে 
বইটি অবস্থপাঠ্য । আমর! পুস্তকটিয় বছল প্রচার প্রার্থন! করি। 
ছাপা ও বীধাই ভাল। প্রকাশক রাইটার্স সিপ্ডিকেট। ৮৭, ধর্মতল 
স্বীট, কলিকাতা--১৩ দাম-চার টাক! । 


মহাশ্বেতা 


অতুলনীয় অপরাজেয় কথাসাহিত্যিফের বিস্ময়কর হত 
“্হাঙ্ষেতা" । তারাশঙ্করের লেখনী হছ বিশ্ময় হ্য্টী করেছে আজ 
অবধি তবু মনে হয়, লে সবই ভার এই নব্তম সৃষ্টির পাশে 
নান হয়ে পড়েছে । বর্তমান উপন্তামের নাসিক নীরার হে ছবি 
এঁকেছেন তিনি তা শুধু অনবত্তই নয়, অভাবনীয়। জগ্রিসাধিকা 
এই নারী জীবনে কখনও অন্তায়ের সঙ্গে আপোষ করেনি, পুরাগোজ 
মহাশ্বেত।-চকরি্রটির মত্তই তার চরিত্র তেজে তপন্যায় পরিশুদ্ধ, যে 
তেজ জীবনের কঠোর পরীক্ষার শাসনে ভেঙ্গে পড়েনি কৌথাও এক 
মুহূর্তের জন্তও | চরম প্রয়োজনের দিনেও হলে উঠেছে সে জাপন 
মহিমায় আপন সত্যে সমুজ্ছল হয়ে। জআগ্রসস্তব। এই নীরী 
ভীলোবেসেছিল একদিন, অপর সব নারীর়ই মতন সমস্ত মন-প্রাগ 
উষ্জাড় করে অথচ তাঁর সেই একান্ত প্রিয়জনকে অপরাধী সন্দেছ করে 
বিচার করল হখন দে, তখন কোন হৃদয়দৌধল্যকেই প্রশ্রম দেয়নি 
সে। তার প্রেমকে ছাড়াতে দেয়নি কঠোর অকরুণ স্ায়নিষ্ঠার পথ 
মুহূর্তের তরেও । আবার যখন বুঝল সে ভুল করেছে, অবিচার 
করেছে ভ্রম-সংশোৌধনের জন্ত তিলেক দ্বিধা করেনি। ছুটে গিয়েছে 
প্রেমাস্পদের সান্গিধ্যে, মাঙ্জরন! ভিক্ষা করে তার অন্থুগামিনী হয়েছে 
জীবনের সব উচ্চাকীডক্ষা। সব নুখ-সম্পদকে (লে ফেলে দিয়ে 
অকাতরে । কৌমলে কঠোরে-মেশ। 'নীর।' চরিগ্রটি অপরূপ বলেও 
জতুযুক্তি কর! হয় না, চিয়বিরহিণী মহাশ্বেতা! জীবনব্যাপী ত্যাগ ও 
তপত্ঠায় পরিশুদ্ধ হয়ে তবেই লাভ করেছিলেন তীর দ!মুততকে 
একদিন, “মহাক্ষেন্তার না়িকা নীবাও লাভ করল ভার দয়িতকে 
জীবনব্যাগী কঠোর সংগ্রামের পরই, দীপ্ডিমী এই মেয়ের অপরণ 
জীবনালেখ্য নুদক্ষ পরিণত লেখনীতে রেখাযিত বরেছেন তারাশঙ্কর । 
পড়তে পড়তে পাঠকের মন ভুলিয়ে বায়, ছারিয়ে বায় বিষয়বন্তর মধো 
স্পূর্ণরপেই । আমর! বইটিকে সাদর স্থাগত জানাচ্ছি। প্রচ্ছদ 
মনোরম, অপরাপর আঙ্গিকও ভাল। প্রকীশক-_বেজল পাবলিশান 
প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জে শ্রী, কলিকাত।-১২ 
দামশপাচ টাক। পঞ্চাশ নয়! পুলা মাত্র । 


নবান্কুর 
গুলেখা সান্ঠালের এই উপর্তাসটি নবপ্রকাশিত নয়, এটি এ 
উপন্তাসের সন্ভ-প্রকাশিত্তক শোভন ও ভুক্ষর ত্বিতীয় সংস্করণ 
'নবাছুধ পাঠে আমর! আনন্দিত হয়েছি, একথা! অকুঠেই স্বীবা 


| 


| 
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রি। আশা করি, এই নু্দয় পুন্তকটি নব জাবির্ভীষফে পাঠক- 
মাঞ্গও লাদয় স্বীকৃতি জেবেন। উপন্তাস-বর্দিত চকিত্রগুলি বিশিষ্ট 

উচ্তবঙ্গ, বিশেষতঃ: ছবির চরিত্র এক কথায় অপূর্ব, “চারদিকের 
মুক্ষতি-ধ্বংসের মধ্যেও হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে না 'স পথচলা খামার 
মুহূর্তের জন্তও, নতুন পৃথিবীর গৌরবময় পথচলায় জংলী হওয়ার 
শা ও তরসা-ভর! মনকে নবীন উৎসাছে ভরে নিয়ে পথ চলে সে 
ঢ বলিঠ পদক্ষেপে | ছবির চহিত্রটিই আলোচ্য বইখানির সব চেয়ে বড় 
স্প্দ। লেখিকার ভাষারীতি সহজ ও সর বসৌপোভোগের সহায়ক । 
মর! গ্রন্থটির সাঁকঙ্া কামন! করি। প্রকাশক নয়! প্রকাশ, 
৬ কর্ণওযালিন স্রীট, কলিকাতা ৬, দাম সাত টাকা মাত্র । 
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আলোচ্য পুস্তকটি অল ইপ্ডিয়! রেডিওতে বিভিন্ন সময়ে সাহিত্যের 
বয় যে ব্তৃতাঁদি প্রদত্ত হয়েছে তারই এক সুষ্ঠ, সংস্করণ । বিখ্যাত 
নীর্ষিগণ পুরাতন ও আধুনিক এই উভয়বিধ সাহিত্যের বিভিন্ন দিক 
বদ্ধ গবেষণামূলক যে সব স্ুচিস্তিতত ভাষণ প্রচার করেছেন বেতার 
বফৎ তাঁর অধিকাংশই সংকলিত হয়েছে বর্তক্ান গ্রস্থে। ভারতীঘু 
ধান প্রধান ভাষার সাহিত্য সম্পর্কে একটি নুসম্পূর্ণ ধারণা পাওয়া 
য় বইটির মধ্যমে, এ জন্ত সাহিত্যান্থুরাযী ও সাহিত্্যজীবী উওয়ুবিধ 


ঠিকই সংকলনটিকে সমাঙ্গরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন বলেই আমর! 


শা করি। সাহিত্যের ভবিষৎ সম্বন্ধেও কয়েকটি সায়গর্ভ রচনা! এতে 
[ন পাওয়ায়, গ্রন্থটিকে একটি প্রীমাণ্য ও পূর্ণাঙ্গ সংকলনের গৌরব 
ওয়া যায় স্বচ্ছন্দেই, সংকলনকারের স্বলিখিত সুন্গর ভূমিকাটি এর 
র এক আকর্ষণ, আমর! পুস্তধটি পাঠে পরিতৃপ্ত হয়েছি একথা 
চজেই বলতে পাবি । ছাপা ও বাধাই ভাল । 11661205155 10 
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প্রবাদ বচন 


অন্তান্ত সকল ভাষার মত বাঙ্গল! ভাষার অনংখ্য প্রবাদ বচন 
চলিত আছে, আলোচ্য গ্রন্থের রচযিতাদ্বয় সেই সব প্রবাদ বচনের 
দমদংশ সংগ্রহ করে পসন্বদ্ধরণপে প্রকাশ করেছেন। প্রবাদ বনের 
[বহার বন্ধল প্রচারিত, পাঠক ও লেখক এই উভবুবিধ সম্প্রদায়ুই যে 
তমানে পুস্ভকটি সমাদরের সহিত গ্রহণ করবেন সে আশ! জামরা 
সশযেই পপারণ করি। কারণ ভাব প্রফাশকে জোালে! করার জন্ত 
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প্রবাথ বচন সর্বদাই ব্যবস্থাত হয়ে থাঁকে। প্রবাদ যচনগুলি 
বর্ণানুক্রমিক শৃঙ্খলার সঙ্গে সাজীনে| হওয়াতে প্রয়োজন মত সেগুলি 
খুঁজে নেগয়! সহজ হয়ে উঠেছে। জামর! বইটির সাক্য কমন! করি। .. 
বইটির জঙসজ্জাও প্রশংসনীয় । জেখক-_ভগোপালদ'স চৌধুরী ও 
শীপ্রিয়ঃঞ্জন লেন, প্রকাশক--বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেস, ১নং 
শঙ্কর ঘোষ জেন, কলিকাস্ব।--৬, মূল্য ছয় টাকা মাত্র। 


প্রতিবিহ্ন 


ছোট গল্পলেখক হিসাবে প্রভাত দেবনরকার সাহিত্য ছে 
নুপরিচিত। ষ্টার অধুনাতঘ উপন্যাস প্রতিবিশ্ব'র মৃল গল্লাংশটি 
আত্মপ্রকাশ করেছিল “দেশ' সামফ়িকীর পাতায় ইতিপুর্কেই। 
ধর্মপ্রাণ হিন্দুর কাছে তীর্থের আকর্ষণ বড় কম নয় তর্থবাত্রী এক 
শোকসম্তপ্ত। বৃদ্ধার মাতৃহাদয়ের অপরূপ আলেখ্য একেছেন 
লেখক আলোচ্য উপন্তামটিংত। পুত্রহারা বিনোদিনী তীর্থেস্ব 
পথে প। বাঁড়িয়েছালো একদিন তীর্থের মাটিতেই দেহয়ক্ণ 
করবে, এই ছিল তার নুগবাসন! কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত ভার মাতৃহাষয 
কেঁদে উঠল অবলম্বনের জন্গ, মাটির ঠাকুর পাথরের গোপালের 
চেষে বড় হয়ে দেখা দিল রক্তমাংলের বন্ধন, অকালে কালামস্তরিস্ত 
সন্তানের একমাত্র চিহ্ বালক পৌত্রকে বুকে চেগে ধরে আপন 
ঘরেই ফিরে গেল সে। মাতৃহাদয়ের এই ঘন্থকে কুশল কলগে 
ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক, সেই সঙ্গে ফুটে উঠেছে স্বল্পসংখ্যক 
চরিত্রগুলি শ্বন্দর ভাবে, পাণ্, পীতাম্বরের অর্থলোলুপতার অন্তরালে 
লুকিয়েছিল যে মমতান্িগ্ধ হাদয় তাঁর জাত্মপ্রকাশ ও মুগ্ধ করে 
মনকে । গ্রস্থখানি স্বপ্প কলেবরের মধোই নুসম্পূ ও স্থদযপ্রাহী। 
প্রচ্ছদ ও অন্তান্ত আঙ্গিক মোঁটামুটি। আমর! পুস্তকটির সাফল্য 
কামন! করি । পরিবেশক--ডি, হাজর! এণ্ড কোং। ১৩ শুর্ব 
গ্েন স্বীট । কলিকা্তা-১২ দাম--ছুই টাক! । 


সঙগীতমুকুর ( প্রথম খণ্ড ) 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে লিখিত আলোচ্য গ্রন্থখানি সঙগীতরসিক 
ও শিক্ষাধিগণের নিকট সমাদৃত হবে বলেই মনে হয়, লেখক স্বয়ং 
প্রত্িত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতশিল্পী, সহজ সবল ভাষায় তিনি প্রচলিত ও 
প্রপিদ্ধ কয়েকটি রাগ-রাগিণী সম্পর্কে আলোচনা করেছেন ও সেগুলির 


বানীরূপ প্রকাশ করেছেন স্বরলিপি সমেত, জিজ্ঞানু শিক্ষার্থা 
বিশেষভাবে উপবৃত্ত হবেন পুস্তকটি পাঠে । আমর! গ্রন্থটির সাফল্য 
কামন! করি। অঙগসজ্জ! সীধারণ। (লখক" শ্রীসত্যকিহর 


বল্যোপাধ্যায়। প্রকাশক" -২৫।ই বলরাম ঘোষ ধ্বীট, শামবাজার 
কলিকাতা-৪. হূল্য-দেড় টাক! মাজে। 


: * * এাঙের প্রছদপটী . 


১২৬২৫ 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে জনৈক! বঙ্গললনার প্রতিকৃতির 
আলোকচিন বুক্রিত হইতেছে। প্রচ্ছদশিল্পী ৪ পি, সাহান! 


পাস সপন এন 





ডাঃ মহেকন্দ্রনাথ সরকার 
( চিকিৎসক, সমাজসেবক কুহীপুকষ এম, বি, জে পি] 


নৈতিক জীবনবাদ দিয়েও যে দেশ ও দশের সেবা কর! 
যামু তার পরিচয় পাওয়া যায় ডাঃ মহ্ছেম্দ্রনাথ সরকারের 
জীবনে | জাত্মবশ্বাম. একনিঠত! ও সততা থাকলে যে ক্ুত্রকেও 
বিশাল কয়! বায় বর্তমান গ্াশানাল মেডিক্যাল কলেজ ভার সাক্ষ্য। 
্‌ ডাঃ সরকার এ কলেজেরই জবৈতনিক সম্পাদক এবং কলেজ 
লংগ্গিঃ চিত্তরঞ্জন হাসপাতালের সুপারিনটেনণে্ট । জাদি নিবাস 
ব্ধমান জিল! হলেও ডাঃ মহেন্্রনাথ সরকার ১৯০৬ সালে 
কলিকাতায় জন্গ্রহণ করেন। ১৯২১ সালে হিনু স্কুল হতে 
ম্যাটি ক পাশ করে সেন্টজেভিয়ার্স কলেজে তত্তি হন। ১১২৩ 
সালে উক্ত কলেজ হতে আই, এস লি পাশ করিয়। কঙ্িকাতা 
মেডিক্যাল করেজে ভত্তি হন এবং ১১২৯ সালে সসম্মানে এম, ৰি 
ভিশ্রি লাভ করেন। ১১৩৩ সাজে 'ঢাঃ সরকার তদাস্তীন জ্ঞাশানাল 
মেডিক্যাল স্কুল বর্তমান ন্যাশনাল মেডিক্যাল কলেজে--প্যাখিওজজির 
শিক্ষক নিযুক্ত হন এবং ১১৪৮ সাল পর্যস্ত এ পদে বহাল খাকেন। 
১১৪৮ সালে স্তাশানাল মেডিকেল স্কুগ মেডিক্যাল কলেজে পরিণত 
হলে ভ্তাঃ সরকার এ কলেজের প্যানিওলজির অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 
১৯৫১ সালে ডাঃ সরকার কলেজের অট্তনিক সম্পাদক নিযুক্ত 
হযে কলেজের সর্বাঙগীন উন্নতি সাধনে ব্রন্তী হন। আতাববি 
ডাঃ সরকার এ পদে বহাল আছেন । 





সি লিক 
12 কি 


'পৰিবর্তে, ঢাকাতেই | 


খছ, 


্ষযাক্ষাপ্টী (২) পশ্চিমরজ মেডিক্যাল ফ্যাকান্টী (৩) গদ্দি 
মোঁডক্যাল কাউন্সিল (৪) পল্চিমব্জ নাঙ্গিং কাউন্সিল এবং (| 


 উঈপিক্যাল পরিচীদক সমিতি সংস্থা্খলির সদশ্য। ভা: সর 


একনময কলিক'ত। করপোরেশনের কা উদ্দিলরও ছিংলন। 3১ 
সালে ডাঃ সরকার জে, শি উপাধিতে ভূষিত হল। এছ 
ডাঃ সরকার কলকাতা মেডিক্াল কলেজ, নীলযদ্ধন সর 
মেডিক্যাল কলেজ এবং কলিকাতা ডেন্টাল কলেজের ছাত্র 
নির্বাচক কমিটির সান ছিলেন এবং আছেন । ডাঃ ময় 
কলিকাত। হাইকোর্টের জাইনজীবী ৬বতীশচন্দ্র সরকারের ৫ 


সম্তান। 
শ্রীরমেক্জচজ্্র নায় 
[ পশ্চিমবঙ্গ উন্নয়ন কপৌয়েশনের চীফ ইঞ্রিনীয়ার ] 
প্নীয়ার হওয়ার জাগ্রহ ছিল এই মানুষটির মনে ক 
গেলে ছেজেবেল! থেকেই। সঙ্কল্লিত পথে এগিয়ে 
বিপুল প্রেরণা ও উৎসাহ দেন ক্ঠাকে কার পিতৃদেব | জাগরছ্ের 
অধাবলায়ের বখন মিলন ঘটলো, প্রত্যাশিত সফলতা তখন যেন, 
হাজির হলে! আপনি । পশ্চিমবঙ্গ উন্নয়ন কর্পোরেশনের বর্তমান 
ইঞ্জিনীয়ার জীরমেন্্তজ্্র বায়ু এদিক থেকে সত্যি একজন নস 
ও সফলফায পুরুষ ৷ 
শ্রীরায়ের পৈস্ভৃক নিবাস ছিল ঢ।কা জেলার দোহার প্রা! 
তার বাবা রায় সাঞ্কেব ৬দেবেন্দ্রকুমার রাধু ছিলেন রংপুর সহ 
নম্থাল স্ুলের শ্রপারিনটেনভেন্ট । এই সহবেই রমেজ্রচজোর জনম 
বাং ১৩১১ সালে। অল্লদিন মধ্যে রামু সাহেব দেবেঙ্্কুমা 
টাকা নশ্মীল স্কুলের ুপারিনটেনডেন্ট হিসাবে বদলী হয়ে আঁ 
হয়। তাই পু রষেম্্রন্দ্রের পড়াশুনোর ব্যবস্থাও 'হয় রং 
একদিকে ভার পিতৃদেব যেমন ছিলেন বি 
শিক্ষান্তুরাসী, অপরঙ্দিকে মা (৬ছেমস্তকুমারী দেবী) ছিলেন এ, 
ধর্বপরায়ণ! নারী । ছেলের জীবনের ওপর বাপ-মায়ের চারি 
প্রর্ভাব পড়ে থাকবে জনেকথানি, সেট! কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। 
১১২১ সালে ঢাকা কলেজিয়েট স্তুল থেকে ্রীরমে। 
গ্রবেশিক! পৰীক্ষায় উতর হন এবং তৎপরে ১১২৫. সালে 
বিশ্ববিভালয় থেকে বি-এস-সিতে ( পাশকোন) প্রথম স্থান অর 
কেন । ইঞ্জিনীক্বা'রিং লাইনে যাবেন বলে স্তরে মন ব্যাকুল! 
করছিল কতকাল থেকেই--এক্ষণে সত্যি সত্যি সে দিকে ২ 
ছাড়পত্র তিনি পেলেন । কলকাতায় এসে শিবপুর ইঞ্সিনী 
কলেহজর দ্বিতীয় বার্ধিক শ্রেণীতে ভত্তি হতে জার দেয়ী করলেন 
মনোমত বিষয় পড়বার পশুযোগ পাওয়ার তিনি অসীম উৎলাহ 
করতে থাকেন। কলেজে বৃত্তি লাভ করলেন এবং বি-ই (কাই! 
পরীক্ষায় দ্বিনীয় স্থান অধিকার করে প্রমাণ তুলে ধরজেন 
আপন বেগানা । 
তারপরই নুক হয় ভ্ীরায়ের কন্দজীবনের গৌরব্মপ্ডিত জ 
বি-ই (পাশ করায় সঙ্গে সঙ্গে [ইষ্ট ইত্ডিয়ান রেলওয়ে ও কঃ 
বিখববিভালয় থেকে তিনি ছুট বৃত্তি পান এবং এই 
পন্ধ পন ফেলওয়ে এবং পি+ডব্লিউ ভি'তে আবস্তক ট্রেনিং 


. কথেদ?| জীন সর্বপ্রথম কাজ নাহথায়ণগঞ্জ মিউনিসিপ্যাল! 


এশজা। ১৩৬৭] হালিক বন্দী 





জীরমেন্তরচন্ত্র রায় 


ীয়ার রূপে সেখানে তিনি রেখেছেন তীর দক্ষতার 
প্রাথমিক স্বাক্ষর । ১১৩২ সালে তিনি সরকারী চাকরিতে ধোগ দেন 
খ্বং সহকারী ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন, তিনি কখনও কাজ করেন 
মযমনাসংহে, কখনও কলকাতায় আবার কখনও ব| আলিপুরছুয়ারে। 
দশটি বছর এমনি কর্মন্থটীর ভিতর দিয়ে স্ভীর চলে যায়। ভৎপর 
১১৪২ সালে তিশি মেন্ট্রাল পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টে 
ডেপুটেশনে যান এবং “কজ্িকিউটিভ ইঞ্জিনীয়ারের পদে উন্নীত হন। 
১১৪৬ সাগে আবার ফিরে জাসেন তিনি তৎকালীন বাংল! সয়কা:রর 
যাক? এগ বিজ্ডিংল বিভাগে | ছু'কছর বাদে জাতীয় সরকারের 
মলে তিনি শ্ুপারিনটেত্িং ইঞজিনীয়ারের সমধিক ঘবায়িস্বপূরণ পদ 
ও করেন। এষ সময় থেকে তিনি রাজ্যের সড়ক উন্নয়নের কাজে 
পৃ থাকেন নিবিড়ভাবে । ১১৫৩ সালের সেপ্টেতখবর মাসে 
নি লাভ করেন সরকারী সড়ক উন্নয়ন ভাইরেটহেটের চীফ 
ঈীয়ারের সম্মানিত পদ। সরকারী চাঁকরি থেকে অবসর 
করেন তিনি বর্তমান বর্ষের জানুয়ারী মাসে। কিন্তু তার 
[তা ও কশ্মক্ষমত! সর্বত্র স্বীকৃতি পাওয়ায় আল্লদিন মধোই 
কে পুনধাষ পশ্চিমবঙ্গ উন্নন কর্পোরেশনের চীফ ইপ্সিনীয়ারের 
নিযুক্ত কর! হয়। আজও বথে্ঠ সম্মানের সঙ্গে তিনি এই 
ত্ববছল আসনটি অধিকার করে জাঞ্ছেন। 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে খ্যাতিমান ইঞ্জিনীয়াররূপে রমেন্চন্জের প্রত্যক্ষ 
বারকী বা পরামর্শে বহু গঠনমূলক কাজ হয়েছে এধাবত। 
লি পাবলিক ওষার্কল ডিপার্টমেন্টে ডেপুটেশনে তিনি বখন 
প' লে সময় দেশে সাতটি বিমানখাটি নিশ্বিত্ত হয়--যাঁর পিছনে 
্ম পুরুষের শ্রম রয়েছে বিপুল। পরবর্তী দিনগুলোতে জ্রীবায় 
শলড়ক বিশেষজ্ঞ হিসাবে জাপন যোগ্যভার প্রমাণ তুলে 
তির সম্মুথে । দেশ বিস্তাগের যুহু 9 পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
সড়ক ছিল মোট ১১** মাইল। এক্ষণে এই খণ্ডিত বাজ্যেই 
গড়েছে সাত হাজার মাইলের গপর এবং অধিকাংশই গুন্দর 
কিংবা! সিমেন্ট কাক্কীটের পথ | রাজোর নদী-নালাগুলোর 

















ছোট বড় বহ সেতু তৈরী হয়েছে স্বানীদতা্ পর এই ১২1১৬ 


| ঈদ... 
বছর মধ্যে। এ সকল জাতীয় উত্তম ও প্রচেটায় জনেক ক্ষেতে 


শীবায়ের প্রস্তযক্ষ বা পরোক্ষ যোগাযোগ লক্ষ্য করা হায়। 
এক্ষণে রাজ্য উন্নয়ন কর্পোরেশনের চীফ ইঞ্জিনীয়াবের দায়িত্ব বিয়ে 


হখন আছেন, সে সময়ও তাও সামনে রয়েছে ছুটি বৃহৎ সড়ক নিশা 
পরিকল্পন|-_কলকা ত'-হুর্গীপুর এক্সপ্রেস ওয়ে নিশ্মাণ ও কলকাস. 
দমদম লুপার হাইওয়ে নিশ্মাণ পরিকল্পনা । আালোঁচা পরিবল্পন] 
ছুটিকে বূপদানের জন্তে তিনি সজাগ ও ভ্যৎপর রয়েছেন সর্বক্ষণ, 


 এবংকার এই স্বপ্ন ও প্রয়াসও সফল হবে, এরপ আশা নিশ্চয়ই 


পোষণ করা যায়। : 
ডাঃ প্রীমতী অঞ্জলি মুখান্ডী |. 


[ চিক্িৎলা জগতে বাংলার মহল] এম, এস ] 


গ্বিগ বিনয়ং দদ্দাতি” চিরসত্য কথ।টির প্রমাণ পাওয়! গেজ.. 
ডঃ শ্রীতী অগ্রলি মুখাজ্জাঁর সাক্ষাতে । রাত সাড়ে 
নটায় বাড়ীর দরজায় কড়া নাড়তেই হাঁসি মুখে বেরিয়ে এলেন ডাজানী- 
বিতায় কঠিনতষ পরীক্ষায় উত্তী্। মাটার অব সার্জানী ভা: শ্রীমতী 
অঞ্জলি সুখোপাধ্যায়। বাংল! দেশে নাজ পর্বস্ত জার কোন মেষ: 
পক্ষেই সে ভিগ্রি 'নওয়া! সম্ভব হয়ে উঠে নাই। সাক্ষাতের উদদোগট পূর্ব 
হতেই একটু আভা দিয়েছিলাম বলে হিতীবুবার আর ভূ'মকায়, 
দরকার হয় নাই। হান্যোজ্জঙ্গ মুখে একটার পর একটা প্রাঙ্মের 
উত্তর দিবে চললেন শ্রীঘতী মুখান্জাঁ। গ্রন্থ কমতে দেরি ছলেও 
উত্তর পেতে দেরী হয় নাই। 
ভ্রীমতী অঞ্জল মুখাজ্জী ১৯১৮ সালে কলিকাতায় এক তান্গ 
পরিৰারে জন্মগ্রহণ করেন। পিতামাতার পঞ্চম সন্তানের একমাত্র 
কনা জীমতী মুখাজ্জাঁ। পিত| ৬কমলকুমার যুখোপাধ্যায়কে 
কণ্নব্পদেশে সর্বদাই স্বানাস্তরিত হতে হতো । বালোর শিক্ষ। 
তাঁকে ঘরে বসেই সম্পন্ন করতে হয়। জবশেষে ১১৩৪ সালের 
ক(লকাতার ব্র।দ্ধ গান স্কুলে ম্যার্ট্রক ক্লাশে ভন্তি হয়ে ১১৩৫ 
সালে ম্যাট্রক পাশ কবেন। ১১৩৭ সালে জাণ্ডতোৌধ কলেজ হতে 
আই, এস, সি পাশ করে মেডিক্যাল কলেজে ভত্তি হন এবং ১১৪৩ 
সালে এম, বি ডিগ্র লাভ করেন। এষ বি ডিশ্রলা কমার পর 





ডাঃ জীমতী অলি হুখাক্ী 


৯৮৪ 


জীমন্তী হুখার্জী সার্জারীতে সর্বোচ্চ ভিতর এম, এস এর জন্ব প্রস্তুত 
হতে থাকেন এবং ১১৫৪ সীলে এষ, এস পাঁশ করিয়া! মাষ্টার জব 
সার্জারী উপাধি লাত করেন। 

১১৫৮ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক মনোনীত ছয়ে কলস্থো 
 শ্রীমে পিক সার্জারীতে উচ্চ শিক্ষার উদ্দে:হ ভীমতী মুখাজ্জ 
 ইংলাশ্ডে গমন করেন এবং তথায় একবংসর বিভিন্ন হাসপাতালে 
সংকট থাকিয়া! শিক্ষা! সমাপনান্তে ১১৫১ সালের নভেম্বর মাসে 
দেশে কিরে আঁলেন । শ্রীমতী যুখাজ্জা ব্রিটিশ এসৌলিদ়েলান জব 
স্টিক সাঙ্ঘনদের এসোসিয়েটেড সদস্য । বর্তমানে শ্রীঘতী মুখাজা 
: মেডিক্যাল কলেজে দিনিয়র ভিজিটিং সাঙ্জন পিড়িঘ্রিকস এবং 
_ জার্জন ইন্চার্জ প্রতিক সার্[নী ইউনট পদে নিযুক্ত আছেন । 

শ্রীমতী মুখাজ্জাঁও মাও তিনটি ভাই বর্তমান | ভাইয়েরা 
মধাই কৃতী । ভাজার হওয়ার পিছনে কাহারও কোন অন্ুত্রেরণা 
আছে কিনা প্রশ্ন করলে তিনি জানান যে তেমন কোন উল্লেখযোগ্য 
পটভূমিক! না থাকলেও সাহার মা এবং মাঁয়ের খুড়ে৷ মশাই ৬ডাঃ 
নীলরতন সরকার মহাশয়ের জাগ্রহ এবং আশীর্বাদ তাহাকে এ 
বিষষে যে বিশেষ জন্ুপ্রেরণ| যুগিয়েছে ভাতে কোন সঙ্গেহ নে্। 

শ্রীমতী নুখাজ্জাঁ আজ পর্যন্ত অবিবাহিতা । একমাত্র ইংরেজী 
নভে পড়া ছাড়! তাহার অন্ত কোন বাক্তিগত সথ নেই। 
ডাঃ কনকচন্দ্র সর্ধবাধিফারী 

[ মেভিকা।ল কলেজের অধ্যক্ষ ও হাসপাতাল বুপারিনটেণ্ডেট্ ] 
1ংলাদেশের বন বিস্তৃত সর্বাধিকীরী পরিবারের শুনামঃ 
স্বকীমূত। ও এতিহ দীর্ঘদিনের । সেই এতিহেরই একটি 
উজ্বলবিকাশ প্রধ্যাত'শল্য চিকিৎসক ডাঃ কনকচন্ত্র সর্ববাধিকায়ী। 
জীবনে স্বপ্প দেখাটাই এই মামুহটির কাছে বড় নয়, স্বপ্নের বাস্তব 
রূপায়পেরই মূল্য দিয়ে এসেছেন ঠিনি বরাবর | এ যাবত সাফল্য 
স্তার জুটেছে প্রতিটি ধাঁপেই--ছাঁপন যোগ্যতাবলেই জাজ তিনি 
কলকাত! মেডিক্াীল কলেজ ও হাসপাতালের অধ্ক্ষ ও 





1 ১৭ খু ওল ঈখ্য 


সর্ববাধিকারীদের আমহাষ্ট হ্রী্থ (কলকাস্তা) প্রাচীন ভবনে 
ফনকচন্্ জন্মগ্রহণ করেন ১১১* সাজের ১২ই অক্টোবর. শবনম 
সার্জন ্বর্গত কর্ণেল সুরেশ প্রসাদ সর্ববীধিকারীর তিনি প্রথম সম্ভার 
ও একমাত্র পুত্ধ। এদেশের জাতীর অগ্রগতির ক্ষেত্রে কর্দের 
সর্বাধিকীরীর অবদান সর্বজনবিদিত । বেঙ্গল এুলেক কোর € 
কলকাত। বিশ্ববিস্ঞালয় পদাতিক বাহিনীর তিনিই উল্তোস্তা। জার 
জি, কর মেডিক্যাল কলেজেরও ( তখনকার কারমাইক্যাল মেডিক্যা। 
কলেজ) তিনি জন্ততম প্রতিঠাতা ও প্রধান কম্মী। এদেট 
ভিনিই হলেন প্রথম মুযোগ্য ডাক্তার বিনি হ্বগ্ন্্রতাবে শ। 
চিকিৎসাতেই নিজকে একজন বিশেষজ্ঞ করে তোলেন। সেদিনে 
ইংরেজ আই-এম-এসদের সঙ্গে সর্বভাবে -টেক্ক! দিয়ে তার 
ভাক্তারগণের সম্মান ও মর্ধ্যাদা বুদ্ধির জন্তও ভ্ঠাবই ছিল জগ্র 
ভূমিকা । কনকচন্দ্ের পুজ্যপাদ পিতামহ রায় বাহাদুর বিগেতিহ 
সার্জন হুূর্ধযকূমার সর্ববাধিকারীও ছিলেন একজন নিতান্ত € 
মানী ও প্রত্িষ্ঠাবান পুকষ। রায় বাহাছুর সর্যকৃমা: 
আগে জার কোন বাঙালীই ব্রিগেভিয়ীর সার্জনের দাহিবসীল জা। 
পাননি । কলকাস্ধ! বিশ্ববিষ্তালয়ের হশখ্বী উপাচার্ধ্য পরলোক' 
সার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী ছিলেন কনকচন্দ্রের শ্রছের় জ্যেঠতা, 
ৰাল্য বয়সে পিতৃহারা! কনকচন্ত্র এই পৃতচরিজ্র পুরুষের সঙ্জাগ দু 
প্রত্যক্ষ জন্থুপাননে থেকেই বড় হুবার পথ খুঁজে পান। 
ডাঃ সর্বাধিকারীর ছাত্রজীবন ধাপে ধাপে সাফল্য জর্জ 
দুলর নিদর্শন। ১১২২ সাল থেকে ১১২৬ সাল-এই ব 
বছর ইনি পড়াশুনে। করেন কলকাতার হেয়ার স্কুলে। ১ 
সালে তিনি কৃতিত্ব সহকারে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উতভীপ হন এ 
থেকেই। হেয়ার স্কুলে পড়বার সঙ্য়ই তিনি 'সব দিক থেকে 
ছেলে'র জন্তে নির্ধারিত স্বর্ণপদক পান। আই-এস-সি পরীক্ষা 
করেন ছিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে আর সেটি ১৯২৮ সালে 
কমকচন্ত্র ডাক্তারী লাইনে বাবেন, এ বন্ধ আগে থেকেই 
নিপ্ধারি £ ছিল এবং সেভাবেই চলেছিল ভার জীৰন সংগঠন। 
দেখ! গেলে! জাই-এস-সি পাশ করার পরই তিনি ভর্তি হ: 
যেয়ে জার, জি, কর মেডিক্যাল কলেজে (তৎকালীন কারমাঃ 
মেডিক্যাল কলেজ )। শুধু ভর্তি হওয়াই নয়, সেখানে প্র 
পরীক্ষান্তেই বিশিষ্টভার ছাপ রেখে চলেন তিনি। ১১৩৪ 
এম, বি ফাইনাল পরীক্ষায় ভিনি উত্তীর্দ হন এবং করে 
বিশ্ববিদ্তালয় থেকে ত্তর্ণপদক ও অনার্স সটিফিকেট পান । 
ভাঃ সর্ববাধিকারীর সাকল্যময় কর্দ-জীবনের সন্কল্লিত প্রি 
এইখানেই ঠিক শেষ হয়ে গেল না। ১৯৩৪ সাল থেকে ১১৩। 
অবধি তিন হাউন সীর্জনর়পে (শিক্ষানবীপ ) জর ? 
মেডিক্যাল হাসপাতালের সঙ্গে সং্টি্ঠ থাকেন। কিন্তু সার্জ 
শল্য চিকিৎসাশান্ত্রে উচ্চ শিক্ষালাভের জন্তে ষ্ঠার মন বিশেষ 
হয়ে ওঠে। ইদ্ত্যবমরে তিনি চলে বান ইংল্যাণ্ডে বং মিড 
হাসপাতাল ও বিশ্ববিভালয় হাসপান্তালে সরাসরি ঢুকে? 
জটুট উত্তম ও অধ্যবসায় গুণে প্রাথমিক এক-্আর-সিএস তি 
করে ফেলেন জল্পদিন মধোই (১১৩১ সাল)। এরর প 


বার্থলোদিও হাঁলপা্াগ (লগ্ন ) ও রয়েজ ইনফারমানি টা 
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পপ বর, সন | 


এই ছুটি শিক্ষা-সংস্থায় তিনি সার্জারী বিষয়ে ট্রেনিং গ্রথণ করেন । 
াপন নিষ্ঠা ও শ্রমের পুংস্কারও তিনি পেয়ে ফান হাতে হাতে 
/১৪* সালেই এডিনববা! এফ-আর-সি-এস ও লগ্ন এফ-আর্‌-লি-এস 
রীক্ষা সফপকাম হন এবং গৌরব বর্ধিত করেন পরিযাঁর ও 
মাজের | সার্ঘ্ারীতে জ্ঞান ও অভিজ্ত। বুদ্ধির দাবী থেকে তিনি 
ার্নাণী, ফ্রান্স, বেলজিপাম প্রভৃতি বহু দেশের বহু হাসপাতাল ঘুরে 
[রে দেখেছেন সেই দিনে । 

বিলেত থেকে দেশে ফিরে (১১৪*) ডাঃ কনকচন্দ্র জবার 
যাগদান করেন আর, জি, কর হাসপাতালেই, তবে এবারে 
গাঞ্ধিক্যাল বিভাগে ভিজিটিং সার্নকপে। ১১৪৬ সালে এই 
ীপাতালে তারই উভ্ঞাগে একটি অর্থেধপেডিক (বিকলাঙ্গ ও অস্থি 
টকিংসা) বিভাগ খোলা হয় আর তিনিই নিযুক্ত হন এই নতুন 
বভাগের প্রধান । এই সময় থেকেই চিকিৎলার এই বিশেষ ক্ষেওটিতে 
বিশেষজ্ঞ হবার জন্তে যনে তীর সঙকল প্রবল হয়। সেই সঙ্কল্প বাজবে 
ঈপায়িত হ'তে বিলম্ব হয় ন1, সে প্রমাণ বিশেষ ভাবে আজ সকলের 
চোখের লামনেই। 

অর্থোপেডিক বিভাগের দাষিত্ব ছাড়াও ডাঃ সর্ববাধিকারী জার, জি, 
কর হাসপাতালের নুপারিনটেগ্ডেন্টের দায়িত্ব গ্রহণ করেন ১১৪১ 
পালে। এই পদ অলন্কৃত করে থাকেন তিনি ক্রমাগত প্রায় তিন 
বছর অর্থাৎ ১৯৫২ সাল অবধি। ইতোমধ্যে পাবলিক সাভিম 
কমিশনের নির্বাচন অনুলারে তিনি কলকাতা মেডিক্যাল কলেজের 
অর্থোপেডিক সার্জজ। বীর অধ্যাপক নিযুক্ত হন। মেডিক্যাল কলেজের 
মঙ্গে ার সক্রিয় সম্পর্কের প্রথম নুত্রপাত কিদ্ধ এইখানেই । ভিনি 


৪৮১ 


শেঠ নুখলাল কারনানী হাসপাতাঃদর মগ সিট রয়েছেন ভিজিটিং 
অর্থেপেডিক সার্জজনরপে। বিকলাঙ্গ চিকিৎসার এই বিত্শেষ 
দিকটিতে বিপুল জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার অধিকারী হওয়ার পরে তিনি 
কলকাতা বিশ্ববিতালয়ের অর্থোপেডিক বিভাগের (প্রাথকোতর) 
অধাক্ষের পদে জধিষিত হন। গন্ত ১লা জুলাই মেডিকাণল কলে 
ও হাসপাতালের অধ্যক্ষ ও সুপারিনটেণ্ডেন্টের গৌরবময় আসন তিনি 
লাভ করেছেন--এ নিঃসনোহে তার বিশেষ যোগ্যত।, ব্যক্তিত্ব ও 
সংগঠনশক্তির স্বীকৃতি । :& 
জনকল্যাণ ও সমাজসেবার অন্তান্ত দিকেও ভাঁঃ কনকচন্্কে বে 
উৎসাহী দেখতে পাওয়া বায়। রাজ! রামমোহনের জগ্মস্থান। 
সর্ববীধিকীরীদের আদি নিবাস হুগলী জেলার রাধানগরে বে পল্জী 
উন্নয়ন সংস্থ। রয়েছে, এর সঙ্গে তিনি বছ বছর ধরে নানাভাবে 
সংঙ্পিঃ। কলকাত! রোটারী ক্লাবের সঙ্গেও ভার নিবিড় সযোগ 
রয়েছে ১১৫১ লাল থেকে । এই ক্লাবের উত্ভোগে বিকলাঙজগ শিশুদের 
চিকিৎনার জন্ে টেম্পল গ্বীটে যে হাসপাতাল গড়ে উঠেছে, এর 
প্রারভিক ব্যবস্থাপনার ডাঃ সর্বাধিকারীর অবদান কম নয়। 
ৰামাপুকুর লেনে (কলকাত|) বিশ্ববিদ্তালয় ছাত্রদের জনকে হেল্থ 
সেন্টার প্রতিষ্ঠার ব্যাপারেও পুয়োজনের মুহূর্তে তাকে নিতান্ত 
উত্তোগী দেখা গেছে । কলকাত| বিশ্ববিতালয়ের তিনি একজন 
প্রাক্তন ফেলে। জাজ দাঃ কনকচনতর যে সম্মানের 
আসন অঙলস্কত.. করেছেন, তা বহন করে আনবে গার 
জল্কে আরও নতুন মর্যাদ!, এ আশ! ও দাবী রাখা ঢলে 
সহজেই । | 


আছে! কি হেথায় কেহ 


(অথ ৫৩ 19 1120 রচিত 115৩ 1185518-এর নকুবাদ) 


'আছে। কি হেধায় কেহ?" শুধালে। পথিক 
চাদের আলোতে ছুয়ারে হানিয়! কর, 
অথ তাহার তৃণ*আহরণে বত 

স্তন্ধ কাননে তুলিল বে মন্খব। 


গধুজ হতে মাথার উপরে উদ্ধে গেল কোন পাখী? 

পুনঃ কর হানি আছো.কি হেখায় কেহ?' পথিক ক হিল ডাকি 
কারুকাজ কর! জানালার ফলকে কেহ তো দিল ন। দেখা) 
বাহিরে বেখায় পঞ্থিক ীড়ায়ে নীরবে আছিল এক! । 

ধূসর তাহার নয়ন-দিঠিতে প্রশ্ন রহিল অঁকা। 


অশরীরী বারা সেই গৃগবাসী, উঠিল চমকি সবে, 
ভাবে নাই তার! মরজগতের কেহ আপি কথ! কবে। 
টাদবরা! রান্কে অসীম আধার হলের প্রীস্তে আসি 
শিহুরি শুনিল, পথিক কঠে নীরবত| গেল নাঁশি, 
সচকিত হয়ে নির্জন রাত চুপিচুপি উঠে হাসি। 


এতক্ষণে বুঝি পথিক বুঝিল ভিতরে রয়েছে কারা, 
ইন্িয়াতীত কোনো অনুভূতি বলে-_ভাই বুঝি তার! 
স্তব্ধ এমন তর, বারবার ডাকে কথ। নাহি বলে। 
জাহবানে তার আঘছায়! রাতে বায়ু কাপে খরখর, ; 
তারক! খচিত পণছায়ায় কচিত যে অস্ব$-- 

তারি তঙ্গে থাকি অশ্ব তাহার তোলে এক! মন্দ । 


সহস! আবার করছাঁনি দ্বারে অধিক উচ্চন্বযে-- 

মস্তক তুলি উদ্ধনয়নে কহিল পথিক শোনে।-_ 
'বোলে! তাহাদের বোলো, 

আমি এসেছিস্থ, নাড়। তবু পাই নাই 

প্রতিঙ্রতি আমি রেখেছি আমারি জেনো 1 

একাকী কেবল ছায়ান্ুগতীয় নীরৰ প্রাসাদ যাঝে 

কথাগুলি তার পা হয়ে একেলা! একেল! বাজে। 

অশরীরী শ্রোত! শুনিল মফলি রছিল অচ্চল, 

জন্থের পদাাতে বনপথ হয়ে উঠে উচ্ছল; 

কমে ক্রমে সেই শক দিলালো, গেল চলি বহুদূরে, 

ধীরে ধানে পুনঃ সেই জগতের শান্তি আসিল কিয়ে। 


| শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 
পাঁওয়ার্সের বিচার--. 

ভিয়েট রাশিয়ীর সর্বোচ্চ লামরিক জাদালতের বিচারে 

(01111691 00116£1010, 0111)5991016006 0০1 
9 &9৩ 0.5. 95. 1২) মাফিণ ইউ--২ গোয়েন্দা বিমানের চাঁলক 
হ্গাঙ্গিস গ্যারী পাওয়ার্ল দশবৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইযাছেন। 
বিচারের তৃতীয় দিবনে প্রসিকিউটর জেনারেল রোমান কদেন্কে। কাহার 
উপগংহার বন্তৃচায় হলেন যে, ঠাণ্ডা যুদ্ধের আবহাওয়ায় পরিৰদ্ধিত 
পাগয়ার্গের মত ব্যক্তি কোন দ্বিধ! ন! করিয়াই পরমাণু বোম| বা 
হাইড্রোজেন ৰোথা বর্ষণ করিতে পারিত । কিনি তাহাকে কঠোর 
দন দিবার দাবী করেন। তিনি বেন, পাওয়ার্স যে-জপরাধ 
করিয়াছে তাহার জঙ্গ সে মৃত্যুদণ্ড পাওয়ার যোগা। কিন্ধুলে 
আন্তরিক জন্থশোচন! প্রকাশ করায় তিনি তাহাকে ১৫ বৎসর 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিবার দাবী পেশ করেন। পাওয়ার্সের পক্ষে 
কফশ কৌসিলী মিথেইল প্রিনেভের (015056%) সমস্যাটা বন় সহজ 
ছিলনা । অ'মামী অপরাধ স্বীকার করিয়াছে, অপরাধও জবত্যন্ত 
গুরুতর । সোভিয়েট রাশিয়ার জাইন জনুযাতী তিনি জপরাধীর 
পক্ষ সমর্থন করিতে জন্বীকারও কঠিতে পারেন ন! কিন্ত গ্রিনেড 
এ্রফজন দক্ষ কৌসিলী। হুযেন্বর্গের বিচারে তিনি জান্দাণ 
যুদ্ধাপয়াধীদের পক্ষ সমর্থন করিয়ছিলেন। পাওয়ার্সের কৌসিলী 
হিপাবেও ছিনি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। জপবাধী 
পায়ার্সকে প্রশ্থ করিবার সময় এবং তঠাহায় উপলংহায় বক্তৃতায় 
মানবীর দিকটাই তিনি বিশেষভাবে আদালতের সম্মুখে তুলিয়া 
ধরিযাছিলেন। তাহার বিভিন্ন প্রশ্নে পাওয়ার্সের জীবনের 
যেসকল তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে সে-গুলি শুধু উল্লেখযোগ্যই নয় 
রাশিয়ার জনগণের মধ্যে উহা! সাড়! জাগাইয়া তুলিতে সমর্থ । 
শ্রিনেত পাওয়ার্সের পিস্কামাতা, তাহার পিতার ব্যবস!, পরিবারবর্গ 
. ইত্যাদি সম্পর্কে যে সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন ভাহার উত্তরে জান! 
 স্বার়, তাহার পিতার জুতো তৈয়ারীর ব্যবসা ছিল এবং তাহার 
মাতা! গৃহকণ্ম ফরিতেন । তাহার পিতা] বহু বৎসর কমলার খনিতে 
কাজ করিয়াছেন । একটি দুর্ঘটনার ফলে কাহার স্বাস্থ দষ্ট হই! 
খাছ, ভিনি! জয়ের জনক বাঁটিযা! ফান। একটি প্রক্জের উত্তছে 


. পারযার্স বলে বে, লে অমিক পরিবারে অনবগ্রহণ বরিসবাছে। 





কাছা পিতা ছু জা আছে টে, কিন্ত ও অন 

উৎপয় হয় তাহা বাজারে বিফ কয়া হয় না। 
ধিমেতের আঃ হইতে জারও যে সকল তবধ্য উা্ঘাটত ॥ 
তাত হইতে জারও জানা বার, ভাঙার পিতার ₹৮ 
2 হত! 
গাগা? জোন নদ ক্র এক পা৮'/ 97? তারার দি 
পলেক কাজে সাহাবা করিতেন । কিরপ গারিবেশের মতো পাঁও 
বর্ডিত হইয়াছে তাহা প্রমাণের জত কযেকখানি কটোও ঘি 
কোঠে দাখিল করেন । পাওয়াসের পিভার নভান-গজতি ১ষ্প 
বে-সকল প্রশ্ন করা হয় তাহার উত্তরে প্রকাশ, তাহার ফোন ভ 
নাই ভাহার পাঁচটি ভগিনী জাছে। একজন জুতা প্রত্ততকারবে 
সহিত তাহার জ্যেষ্ঠ! ভগিনীর বিবাহ হইস়াছে। ভ্িততীয় ভগিনীর স্ব 
ইলেক্‌ট উ্ক ফিটারের কাজ করে। তাহার তৃত্তীয় ভগিনী এক 
প্রাক্তন শিক্ষককে বিবাহ করিয়াছেন--তাহার স্বামী এখন একজ 
ডাকপিয়ন। তীহার এন ভগগিনীব বিবাহ এখনও বাকী আছে 
পাওয়ার্সের শিক্ষার জন্ত তাহার পিতামান্তাকে বছ কষ্ট শ্বীক' 
করিতে হইয়াছে সে গ্রাজুষেট এবং জীব বিঞ্জান ও রসায়ন বিজ্ঞ 
তাহার প্রধান শিক্ষণীয় বিষয় ছিল। তাহার শিক্ষার জ 
পরিবারের যে বার হইয়াছে তাহা লাঘব করিবার জন্ত জবস 
সময়ে তাহাকে থাঁটিতে হই । পাওয়ার্শ কেন পাইলটে 
কাজ গ্রহন করিলেন তাহার কাহিনীও ছিনি বিবৃত করেন, গ্রিনে 
তাহার উপসংহার বক্তৃতায় মার্কিণ যুক্তরাষ্্রের জর্থনৈতি 
ব্যবস্থার চিত্র অঙ্কিত করিয়। বলেন যে, ব্যাপক বেকা 
সমত্যার জন্যই পাওয়ার্ন সামরিক বিভাগে চাকুরী গ্রহ 
করিতে বাধ্য হয়। তিনি বলেন যে, রাজনীতির প্রতি পাওয়া্সে 
কোন জাগ্রহ নাই। কোন রাজনৈত্িক'দলের সদস্যও ছিনি নছেন 
কোন নির্বাচনে সেং কোনদিন ভাট দেন নাই। গ্রিনেভ তাহা 
ব্তৃতায় মার্কিণ জীবন বাত্রার বিরুদ্ধে গ্রবল ভাবে আক্রমণ করেন 
ডলারের প্রতীবের কথ! উল্লখ করিধা তিমি .বলেন যে, ভঙ্গার হচে 
পীন্তবর্ণ শয়তান । অর্থ অঙুলম্পশ সাগর। সম্মান, সত্য সবই এ 
অতঙস্পশাঁ সাগরে নিমজ্জিত হয়। পাওয়ার্স অবগ্ত বলিয়াছেন ৫ 
তিনি অর্থ চাছেন ভাল ভাবে জীবনযাপনের জন্ম, ভাল গৃহ নিশ্মাণে 

জন্ত এবং ব্যবসা করিবার জন্ত | 

প্রসিকিউটর জেনারেল রোমান কুদেনকো! পাওয়ার্সের গুযত 
অপরাধের কথ! যেমন বলিয়াছেন তেমনি কঠোর ভাষায় আক্রম 
করিয়াছেন মার্কিণ রাজনীতিকে ! ঈর্ষ সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার জ 
তিনি মার্কিণ যৃক্তবাধ্রকে দায়ী করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন এ 
বিচারের সময় শুধু পাওয়ার্সের অপরাধই উদখাঁটি হয় না 
মাকিণ যুক্তয়াষ্ট্ের শালক শ্রেণীর গুরুতর অপরাধজনক এ' 
আক্রমণাত্বক কার্ধাবলীও উদঘাটিত হইয়াছে। আক্রমণাত 
গোষেনাগিরির সহিত সংযুক্ত থাকার জন্য তুরস্ক, ইয়ান, পাকিন্ত' 
ও নরওয়েকেও দায়ী কবেন। পাঁশম জাখ্মাণীর চ্যান্জেলার : 
এডেম্ুরকে ভিনি হিটলারের জান্ুগামী বলিয়া অভিহিগ্ত করেন 
তিনি বলেন যে, পাওয়ারের শান্ত শুধু তাহার পক্ষেই গুরুত্বপূর্ণ ন 
আক্রমণাত্মক শক্তি সহিত শান্তির শক্তির সংগ্রামেও উহ! গুরু 
ভূষিকা গ্রহণ করিবে । পাঁওয়ার্সের কৌন্ুলী গ্রিনেত মার্ষিণ জীব 
হাতার বিরুদ্ধে আক্রমণ কনিয়। যে অবস্থায় মধ্যে পাওয়াস এ 
অপদ্বাধেহ অন্্ঠান করিয়াছেন সে-সম্পর্ষে বিচারপতিকে বিবেচ 
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হি ছ্নছ বহর হক বুবু » ০ 


ছোট একটি বীজ মাটিতে পোতা হলো । তারপর মাটিল্ন রসে আর আলো! 
জলে পুষ্ট হয়ে এ বীজই ধীরে ধীরে বেড়ে উঠলো এক বিরাট বৃক্ষেন্ন জপ নিষ়্ে। শাধাস্ছু 
পাতা ফুলে ফলে কোথায় যেন হারিয়ে গেল সেদিনের সেই ছোট্ট বীজটি |... 

এ যে মাঠের কাদা-জলে রোদ্দুর মাথায় করে চাষি ধান বুনছে, একদিন & 

ছোট্ট ধানেল্ল চারাও কিন্তু এমনি করেই বেড়ে উঠবে । সালা মাঠ সেদিন ধানে ধানে 
ছেয়ে যাবে । আর তারই জন্যইতে৷ আজকের এ মেহনত 1... 

মেহনতি মানুষের মহান চেষ্টা থেকেই একদিন লক্ষ দৈন্য, লক্ষ 

দুঃখের মাঝে শান্তির সুর ভেসে আসবে», আনন্দ সুখের গানে গানে ভব্রে 

উঠবে পৃথিবীর আলে। আর নাতাস 1... 


'আজও তাই অতীতের সমৃদ্ধির গৌরবে হিন্দুষ্থান লিভারের | 
দ্রব্য-সাম্গগ্রী ভারতের ঘরে ঘরে জ্ুখের প্রদীপ অনির্বাণ রেখেছে, 
প্রতি ঘরের সুস্থ, স্বন্র পরি5বশ অক্ষ রেখে । তবুতার চেষ্টা আছে 
আগামীতে দেশবাসীর নিত্য নতুন চাহিদা মেটাতে দেশের অগ্রগতির 
সাথে ভালে ভাল মিলিয়ে নতুন সৃষ্টি, নতুন পণ্য নিয়ে এগিয়ে যাবার । 


লিল 


| ০3254 ডে 
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পাওয়ারস সমস্ত কখ। বলিয়াছেন । ছিলি বলে যে, ভিন 
মধ্যে আনবিকত। রহিয়াছে । লোভিয়েট বাঁশির! একটা বিরাট শক্তি, 


পাওয়ার্সের যত ব্যক্তির প্রতি উদ্দারত! অবলম্বন করা তাহার 
পক্ষে খুবই সহজ। তিনি লধুদণ্ডের প্রার্থনা! জানান । গ্রিনেতের 
বস্তুত শেষ হইলে আদালতকে সম্বোধন করিয়া! পাওয়ার্স বলেন, 
তিমি ত্বীকার করিতেছেন যে তাহার জপরাধ অত্যন্ত গুরুতর এবং 
শাভিযোগ্য । শুধু তাহার অপরাধের কথ! বিবেচনা! না করিয়া 
ফি অবস্থার তাহ! অনুষ্ঠিত হয় তাহাও বিচার করিয়া দেখিতে 
আুয়োধ জানান। তিনি বলেন কৌন গুপ্ত তথ্য ও রিপোর্ট 
সুক্তরাষ্ট্ের হস্তগত হয় নাই। দেগুলি সমস্তই সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের 
হাক্চে পড়িয়াছে। কুত্তকার্য্যের জন্ত তিনি গভীর অনুতপ্ত এবং 
জাদালতের কাছে এই নিবেদন ফে, ব্যক্তিগন্তভাবে তিনি কোন 
কিন রাশিয়ার জনগণের প্রতি কোনরূপ শব্র ভীব পোষণ করেন 
নাই, কাহার যেন শক্রভাবে নয়, মানুষ হিসাবেই তাহার বিচার 
করেন । পাওয়ার্মের উক্তি ধে বিশেষ রেখাপাত করিমাছে 
তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 
পাওয়ার্স তাহার কৃত্তকার্যের জন্য শুধু অনথুশোচনাই প্রকাশ 
করেন নাই, বলিয়াছেন, তাহার মনে হইতেছে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
তিনি খুব ক্ষতি করিয়াছেন। ১ল! মে তারিখে তাহার বিমানযাত্রার 
ছুই সপ্তাহ পরে প্যারীত্ে যে শীর্ষ সম্মেলন হওয়ার বথা 
ছিল সৌভিযেট ইউনিয়নের উপর দিয়া বিমান চালনার ফলে 
তাহা বানচাল হইয়া যাইতে পারে, এই সম্পর্কে কোন প্রশ্নই তাহার 
মনে জাগে নাই। তাহাকে যখন আদেশ দেওয়! হয় তখন শীর্ষ 
সম্মেলনের তারিখের কথা তিনি জানিতেন না। এইরপ বিমান 
চালনার ফলে সংঘর্ষ হাউ হইতে পারে কি না, তাহ! ধীহারা 
তাহাকে পাঠাইয়াছিলেন তাহাদের বিবেচ্য । পাওয়ার্স বলেন, 
“জাদেশ পালনই আমার কাজ।” এই কাজে তাহার ভাললাগে 
নাই তাহাও পাওয়ার্শ অকৃষ্ঠ ভাষায় হ্বীকার করিয়াছেন। ভাল 
কাজ পাইলে তিনি পুনরার় আর 'এই কাজের জন চুক্তিতে 
আবদ্ধ হুইতেন না। কাজবে অত্যন্ত কঠোর, দেহ মনের উপর 
অত্যন্ত চাপ পড়ে তাহার কথ! উল্লেখ করিয়। পাঁওয়ার্স বলেন যে, 
একবার বিমান চালানার পরে তিনি ছুই দিন সমস্ত কাজের অযোগ্য 
হয়! পড়েন । এই ইউ-২ বিমান পৰিচালনার উদ্দেস্তা যে গোযেন্দা- 
গিরি কর! সে সম্পর্কে প্রথম হইন্েই তাহার কোন সন্দেহ ছিল ন|। 
তিনি সোতিক্কেট ইউনিষনের ভিতরে প্রীয় ১২*০-১৩০* মাইল প্রবেশ 
করিয়াছিলেন । তাহার বিমান ব্খন গুলীবিদ্ধ করিয়া! ভূপাতিন্ত কর! 
হয় তখন বিষীনখানি ৬৭-৬৮ হাজার ফুট উচ্ছে ছিল। আকাশ হইতে 
ফটে! তুলিবার যন্ত্রপাতি বিমানে ছিল কিন! তাহা তিনি জানিতেন 
না। তবেতিনি একথ! স্বীকার করিয়াছেন ষে, রাডার ষ্টেশনের 
কাজকশ্মে বাধাস্ষ্টি করিবার হস্রপাঁতি তাঁহার বিগানে ছিল। কিন্তু 
পাওয়ার্ম ইহ! প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন বে, বিমানে যে সকল 
হস্্রপাতি ছিল সে-গুলি সম্পর্কে বিশেষজ্ঞের যে জ্ঞান থাকে তাহ! 
ভাছার নাই। ভবে তাহাকে যেক্ষপ নির্দেশ দেও! হইয়াছিল 
তদছুগারে তিনি সুইচ খুজিত্েন ও বন্ধ করিতেন । বিশহাজার 
মিটার উচ্চে যে-ব্মান উদ্ধিছ্থেছে তাহাতে কি আছে তাহ! মাটি 
হুটতে দেখা অসভব। বিমানে পন্ষমাগুযোদ! থাকিলে কোন 





০ ১ম খন, সব লাখ্যা 


হাতল সি উদ! বর্ধিত হুইন্ত ফিনা, প্রসিফিউটয জেনায়েজের 
এই প্রশ্নের উত্তরে পাওয়ার্স বলেন ফে, হ্যা বর্ধিত হইতে পায়ে। 
তাছার উদ্তরে আদালত গৃহে একটা চাঞল্যের ত্য হয়। উচ 
লক্ষ্য করিয়! পাঁওযার্স বলেন ষে, তাহার বিমানে পরমাণুবোমা রঃ 
না। তাহার সঙ্গে একটি শবহীন পিস্তল এবং ২০৫ রাঁউগড গুলী 
ভিল। পাওয়ার্স বলেন উছ! শিকারের জন্ত তাহার সঙ্গে ছিল। 
কোন মাসকে হত্যা করিবার কল্পনাও কিনি করিতে পারেন ন1। 
তাহার সঙ্গে একটি বিষভর! পিন ছিল । সে-সম্পর্কে প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়ার্স বজেন যে, তাহার উপর অত্যাচার করা হইলে আত্মহত্যা 
করিবার জনক এ পিন আহাকে দেওয়া হইপ্নাছিল। তাহার উপর 
ফোন অত্যাচার কর! হইয়াছে কি' না, এই প্রশ্রের উত্তরে তিনি 
বলেন যে, তাহার উপর কোন অত্যাচার করা হয় নাই। গ্ভাহার 
প্রতি মোভিয়েট কর্তৃপক্ষের মনৌভীব কিন্ধপ এবং তাহার সহিত 
কিরূপ ব্যবহার কর! হুইপ ছে, এই প্রপ্রের উত্তরে পাওষ়ণর্স বলেন, 
তাহার সহিত ভাল ব্যবহার করা হইয়াছে। 

সোভিযেট সামরিক আদালত পাওয়ার্ঁকে দশ বৎসর কারা 
দণ্ডে দণ্ডিত করেন! রায়ে আরও বলা হইয়াছে যে, এই দশ 
বৎসরের প্রথম ঝ্িন বৎসর তাহাকে কারাগারে থাকিতে হইবে 
এবং অবশিষ্ট সাত বংসর কোন কশ্দরশিবিরে থাকিতে হইবে। 
এই দণ্ডাদেশ ১লা মে হইতে বলবৎ হইবে। পাওয়ার্সের প্রতি 
দণ্ডের কঠোরতায় মার্কিণ প্রেসিভেন্ট আইসেনহাওমার হুঃখ প্রকাশ 
করিয়াছেন। কিন্ত এ প্রসঙ্গে ইছাও উল্লেখযোগ্য যে, পাওয়ার্স 
তাহার জবানবন্গীতে বলিয়াছেন যে, মার্বিপ-যুক্তরাষ্ট্েরে কেন্দ্রীয় 
ইন্টেলিজে্ল এজেব্সীর সহিত ত্বাহার যে-যুক্তি হইয়াছে তাহ! 
প্রকাশ করার অপরাধে মার্কিণ আইন জন্থলারে তাহার দশ বৎসর 
কারাদণ্ড, অথব। দশ হাজার ডলার জরিমানা! অথবা উভয় দণ্ডই 
হইতে পারে। পাওয়ার্সের বিচার ১৭ই আগষ্ট ( ১১৬) জারস্ত 
হয় এবং ১১শে আগষ্ট শেষ হয়। এই বিচার অমুঠিত হয় 
ট্রেড ইউনিয়ন তবনের কলাম হলে (17811 06 50101101)9 0416 
[70099 ০06 11706 [01010189 )। বিচার দেখিবার জন্ক দেড় 
হাজারের অধিক লোক আদালতে উপস্থিত ছিল। ১৪* জনেরও 
অধিক বৈদেশিক সংবাদদাত! বিচারের সময় উপাস্থিত ছিলেন। 
পাওয়ার্সের পিতা অলিভার পাওয়ার্স, মাতা ইভা পাওয়ার্স, পর্ধী 
বারবাঙ!, শাশুড়ী মোটলে ত্রাউন, পাওয়ার্ম পরিবারের একজন বু 
এবং ছিনজন ব্যবহারত্রীবী এই বিচারের সময় উপস্থিত ছিলেন। 
মাকিণ ইউ-২ গোয়েন্দা বিমানের পাইলট পাগযার্পের বিচার শেষ 
হওয়৷ উক্ত বিমান সাক্রাস্ত ঘটনার একটি দিকের উপর যবনিকা 
পাত হইল। কিন্তু পাওয়ার্সের বিচারের সময় বু পাওয়ার 
নিজেই অপরাধীর কাঠগড়ায় জড়ায় নাই, পাওয়ার্সকে বাহার 
গোয়েল।গিরির জন্ত পাঠাইয়াছিলেন ভীহাদেয়ও বিচার হইয়াছে 
বলিতে পারা যায়। ভাহাদিগকে দণ্ডিত করিবার ক্ষমতা! মোভিয়েট 
সাধরিক আদালতের নাই, স্ীছারা ছাহার 'এক্িয়ায়ের বাছিরে। 
বিষজনমতের আনালত তাহাদের সম্পর্কে কি রায় প্রদান করিবেন, 
সে-সম্পর্কে এখানে কোন আলোচনা! আয়! করিব না। কিন্ত 
সোতিয়েট. প্রসিকিউটর জেনারেল কুড়েনকে। পাওয়ার্সের জপরাধ 
অপেক্ষা মার্কিশ প্রেসিভেট আইসেনহাওয়ায়ের নীতিকেই ভীরঙানে 





৩৯ বর্ধস্প্তান্। ১৩৬৭] 
মণ করিয়াছেন | এই বিচারে আইগেনহাগুয়ার, নিজ্পন এবং 
্টারই মুখ্য স্থান পাইয়ীছেন, উপরওয়ালার নির্ষেশ পালনকারী 
ওয়ালে স্থান হইয়াছিল গৌণ। 


স্বাধীনতার পথে আফ্রিকাস্” 


ছবিতীয় মন্কাযুদ্ধের পর হইতে আফিকার পরাধীন দেশগুলিতে 
ঢাধীনতার আকাজঙ্গ। বিশেষ ভাবে জাত হইয়াছে। গত দশ 
২সরের মধ্যে অনেকগুলি দেশ স্বাধীনত্তা লাভ করিয়াছে। কিন্তু 
জে স্বাধীনতা লাভ করে নাই। স্বাধীনতার জন্য কোথাও 
্ঘস্বাধী, কোথাও অপেক্ষাকৃত কম দিন স্থায়ী সংগ্রাম চলিয়াছে । 
ধনও কতকগুলি দেশের স্বাধীনতা লাভ হত নাই। তন্মধ্যে 
[ীলজিরিয়ার কথ! বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা। আলজিরিয়ায় গত 
াচ-ছম় বৎসর ধরিয়! রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম চলিতেছে । স্বাধীনতা 
ওয়ার পরেও প্রাক্তন সাম্রাঞ্যবাদী প্রভৃশক্তি মেট স্বাধীনতাকে 
পর্যন্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে । কঙ্গো ইহার একটি উল্লধযোগা 
টান্ত। আফ্রিকার আধুনিক স্বাধীন বাষ্রখলি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
নেক পূর্বে আবিসিনিষা ব! ইথিওপিনা স্বাধীন রাষ্্রূপে বর্তমীন 
[ন্থে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে ১৯৩৬ লালে ইটালী ইথিওপিয়া 
খল করে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে ইথিওপিয়া পুনরায় স্বাধীনতা 
ত করিয়াছে । দক্ষিণ আফ্রিঙ্ক। ইউনিয়ন স্বাধীন দেশ হইলেও 
ই স্বাধীনত! শুধু খ্বেতাঙ্গদের স্বাধীনতা । কুষ্ণকায় অধবানদীর! 
কাণঠাসা হইয়া আছে। তাহাদের কোন ম্বাধনতাই নাই । 
[শির ১১২২ সালের ফেব্রুয়।রী মাসে স্বাধীনতা লাভ করে। 
[ইবেরিয়া প্রকৃত পক্ষে কোন সময়েই বৈদেশিক প্রভূশক্ষির অধীনে 
লে নাই। গত ১১৪৭ সালে লাইবেরিয়াঁর স্ব'ধীনতার শতবাধিকী 
সব জন্ুঠিত হইয়াছে | বহ্ততঃ,। দশ বৎসর পুর্বে আফ্রিকায় 
ক্ষিণ আফ্রিক। উইনিয়ন, মিশর, আবেসিনিয়! ব। ইথিওপিয়। এবং 
1ইবেরিয়া! এই চাবিটি দেশমাত্র হ্বাধীন ছিল। মোটামুটিভাবে 
“টি দেশে বিভক্ত আফ্রিক। মহাদেশে উল্লিখিত চাগ্টি দেশ ছাড় 
1র কোন দেশ স্বাধীন ছিল ন|। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে আফ্রিকা! মহাদেশে সর্বপ্রথম স্বাধীন! 
1ভ করে লিবিয়। ১১৫২ লালে। এই দেশটি উত্তর জাঁয্রকার 
পকৃলে টিউনিসিয়া ও মিশরের মধ্যে 
বস্থিত। যোড়শ শতাব্দী হইতে ১৯১১ 














দ পর্যন্ত এই দেশ ছিল তুকাঁ সাম্রাজ্যের (লেটের যল্পণা ক্কি মারা: সীরাই শুধু জাশেন / 
স্বভৃক্ত। ইটালী এবং তৃরক্ষের মধ্যে মে কোন রকমের পেটের বেদনা চির মত দুর করতে পারে একমার 


দ্ধের ফলে ইটালী লিবিয়। অধিকার কর়ে। 
তীর বিশ্বসংগ্রথথের সময় ১১৪৩ সালের 
হয়া মালে ব্রিপলীর পতন হয় এবং 
বিয়া হিভ্রশকিবর্গের যুক্ত শীসনাধীনে 
লে ১১৪১ সালের ২১শে নবেম্বর সম্মিলিত 
তিপুঞ্ধের সাধারণ পরিষদ্দে লিবিয়াকে 
১২ সালে স্বাধীনতা! দিবার প্রস্তীব গৃহীত 
₹। ১১৫১ সীলের ২৪শে ডিসেম্বর লিবিয়ার 
ধীনতা ঘোষিত হয়। ইবির ইটালীর 
বল হইতে মুক্ত হইয়। স্বাযতশাসিত অঞ্চল 


ছারা বিশুগছ, 
মতে প্রস্কত 


আহারে 


বহু গাছ গাচছুড়া 


অস্প্রাশ্গুলল, পপি 


সপশ্ভ্গুজন, গপ্ডঃ 
সুখে টকভাব, ঢেক্রুর ওঠা নামিভাব, রি 
অরুটি,স্বজ্পনিডা 
ছুই সপ্তাহে সম্পুর্ন নিরাময় । গাহ চিকিৎসা কৃত 
জবান্বহতলা সেবল সেবন করলে নন্জী্বন শ্লাভ 
সান্তা কলে এতে ও ফৌচা_ 1৮11, আলা । ডু মাঃও 


৯৮৪ 
ছিমাবে ইথিওপিয়াছ অহিত্ত সংযুক্ত হযব।' এখানে মধ্য আকিক্ষা 
ফেতান্েশনের কথাও উর্লেখ কর! প্রত্বোজম | উত্তয় যোডেশিয়, দজিগ 
রোডেশিয়! এবং ভায়াল্যাগ লইয়! ১১৩৩ লালে এই ফেডাষেপন গঠিত 
ইয়। এই ফেস্ীরেশন জালে দ্বিতীয় দক্ষিণ আফ্রিক! ইউনিয়ন ছাড় 
জার কিছুই হয় নাই। স্থদান, মরোক্কে। এবং টিউনিশিয়! ১১৫৬ লালে. 
স্বাধীনতা লাভ করে। গৌন্ডকোষ্ট ১১৫৭ সালের ৬ই মার্চ বুটিখ 
শালন হইতে মুক্ত হটয়/ঘান! নামে খ্বাধীন বাঞ্্রে পরিণত হইয়াছে । 
ফরাসী উপনিবেশগুলিকে লইয়া ১১৫৮ সালে বখন তথাকথিত . 
“রানী পরিবার" গঠিত হয় তখন ফরাসী গিনি উহা! হইতে বাহির 
হইয়া স্থাধীন রাষ্ট্রে পরিপ্ত হয় । জাটলা্টিক মহাসাগরের উপকূলে 
অবস্থিত পশ্চিম আফ্রিকার করালী ক্যামেকন্স গত ১লা জাঙ্ুয়াস্ী 
(১১৬৭) স্বাধীনতা লাভ করে| ইহার পর পশ্চিম আফ্রিকার নিপল! 
অধুযযিত টোগোল্যাপ্ড ফ্রান্সের অছিত্ব হইতে মুক্ত হইয়। গত ২৭গে 
এপ্রিল ( ১১৬৭ ) স্বাধীনতা! লাভ করে এই গ্রসঙে ইহ! উল্লেখঘোগ্য 
যে উনবিংশ শতাধ্দীর জ্টম দশে এই দেশটি জান্ধানীর অধীনে 
আসে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বুটিশ ও ফরাসী সৈন্ত টোগোল্যাণ্ড 
দখল করে। যুদ্ধের পর সন্ধির সর্তানথূসারে উহার হৃ-তৃভীয়াংল 
ফ্রাঞ্জের দখলে চলিয়া যাঁয়। পশ্চিমের একতৃতীয়াশ বুটিশের 
অধিকারে যায় এবং উহাকে গোন্ডকো্ের সহিত যুক্ত করিয়া! লওয়! 
হয়। খান! নাম গ্রহণ করিয়া! গোল্ডকোষ্টর স্বাধীনত! লাভ করায় 
টোগোল্যাণ্ডের বৃটিশ অধিকৃত উক্ত অংশটুকৃও স্ব।ধীনত্যা লাত করে। 
১১৬, সালের জুন, জুলাই এবং জাগষ্ট এই তিন মাল আফ্রিকায় 
অনেকগুলি দেশ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে । ফরাসী উপনিবেখ 
সেনাগল এবং ফরাসী সুদান ১৯শে ভূন মধ্যরাত্রি হইতে স্বাধীনতা 
লাভ করে। এই দুইটি দেশ মিলিত হইব! মালি ফেডাবে*ন গঠন 
করিয়াছে । তথাকথিত ফরাপী পরিবারের মধ্যে উছাই প্রথম স্বাধীন 
রাষ্র। কিন্ত ইতিমধ্যে এই ফেডারেশলে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। সেনাগলল 
তাঁহার স্বাতত্র্য ঘোধপ| করিয়াছে । কি ভাবে উবার মমাংস! হইবে 
তাহাংএখনও বুঝ! যাইতেছে ন|। বৃটিশ সোমালিল্যাণ্ড গত ২৫শে ভূন 
এবং ইটাপীয় সোমালিল্যাণ্ড গত ১ল! জুলাই স্বাধীনক্তা লাপ্ভ করে। 
এই দুইটি দেশ যুক্ত হুইয়। সোমালিয়! প্রজার গঠন করিয়াছে। ২৬শে 
জুন মাভাগাস্কার দ্বীপ মালাগাসি নাম গ্রহণ করিয়া ফরাসী পরিবারের 












মার্রাতসক্ষ তা 






ব্যবহারে লক্ষ ক্ষ 
ক্লোগী আন্রোগ্চ 
সঞ 


শভানত গাত। রেডি নং ৯৬৮৩৪৪ 


হে ু 
বিরহ) 


৬ 


মধ স্বাধীনতা লা করিয়াছে। বেলজিয়ান কজে! গণ ৩*শে জুন 
- স্বাধীন রাষ্রে পরিণত হইয়াছে স্বাধীনতা লাভের পরেই 
 বেলজিয়মের হস্তক্ষেপের ফলে কজোতে যে গুরুতর সমস্যা হ্যাট 
: ইযাছে ভাঙার সমীধানের জন্ত নিরাপত্ত। পরিষদ সম্িলিত 
 জাতিপুথ্ধের বাহিনী প্রেরণ করিয়াছেন । কিন্তু সমতার সমাধান 
'. কিভাবে ছুটবে তাহা এখনও বুষা! যাইতেছে না। 

... আগ মাছে (১১৬, ) ফরালী কমিউনিটি বা ফরামী পরিবারের 
.. অন্তু আরও নয়টি দেশ স্বাধীনতা লাভ করিয়ু।ছে। উচ্াদের 
. নীম দাহোমে, নাইঞ্জীর। আপার ভোপ্টা, জারি কোষ্ট, চাঁদ, 
 উববাঙ্গীসারী, মধ্য কঙ্গো, গাবোন এবং মৌরিটানিয়া। বুটিশের 


.. জআধীনস্থ নাইজেরিয়া অটোবর মাসে স্বাধীনতা লাভ করিবে।, 


- শ্বাধীনত। পথে অগ্রগতির দিক হইতে ১১৬* সালটি একটি 
. খুক্ষতপূর্ণ বৎসর । এই বৎসর জাফ্রিকার অনেকগুলি দেশ 
স্বাধীনতা লাভ করিল এবং আরও হয়ত করিবে। কিন্ত 
তবু জাফ্রিকার অনেকগুলি দেশের স্বাধীনতা লাভ বাকী 
থাকিবে । বর্তমান শেস্টেম্বর মাসে বুটেন টাঙ্গানাইকাকে কিঞ্চিৎ 
স্বায়ত্তশানন দিবে। ছ্থায়সাঙ্যাগ্কে স্থায়ত্তশাসন দেওয়ারও একট! 
ব্যবস্থ। হইয়াছে। উগাওা, কেনিয়া, সিয়েরালিওন এবং গাহিগ্াকে 
কিছু কিছু স্থায়ত্বশামন দিবার জনক বৃটেন জালাপ-আলোচন! 
টালাইন্েছে | ফরাসী অধিকৃত মাতানিককে স্বাধীনতা দিবার জন 
আলোচনা জারস্ত হইবে । কিন্ত আঙজির্িদীর ভবিষৎ এখনও 
বুঝ! যাইতেছে না। রাগী দোমালিঙ্যাণ্ড এখনও স্বাধীনতা লাত 
করে নাই। বুশ প্রটেক্টরেটের অন্তত বেচুযানাল্যা, 
বান্ুটোল্যাণ্ড এবং এবং সোয়াজিল্যাণ্ডের ভবিষ্যত সম্পর্কেও কিছু 
জচুমান কর! যাইতেছে নাঁ। মরোক্ঠোর যে অংশ স্পেনের 
অধিকারে ছিল তাহা শ্বাধীনত| পাইয়াছে বটে, কিন্ত পশ্চিম 
আফ্রিকাস্থিত সাহারার একটি অংশ এবং স্পেনীয় গিনি এখনও 
স্বাধীনতা পায় নাই। ইউরোপের শক্তিবর্গের মধ্যে সর্ব প্রথম 
আড্রকায় আলে পর্তুগাল! আফ্রিকায় তাহার সাহ্রাজয অবনত 
খুবই বিস্তৃত নয়। পশ্চিম জাফিকাঁয় একঙ্োলা, পূর্ব আফ্রিকায় 
মোজান্বিক, সোনগান্িয়া উপকূলে পর্তগীজ গিনি এবং কোপ 
ভে্গডে ত্বীপপুগ্ধ, সানটোমে এবং প্রিক্সিপি দ্ব'পপুঞ্ধ পর্ত,গাঁলের 
অধিকারে রহিয়াছে । পর্ত,গাঁল হয়ত সর্বব শেষে জাক্রিকা ছাড়িবে। 


স্বাধীন সাইপ্রাস-. 


গত ১৬ই আগষ্ট (১১৬*) অধারাত্রিতে সাইপ্রাস 
্বাধীনত! লাঁত করিয়াছে । কিন্ত যে চুক্তি জন্সারে লাইপ্রাদ 
স্বাধীন! লীভ করিল তাহাতে সাইপ্রাসে বুটেনকে সামরিক ফ্কাটি 
রাখিবার অধিকার দেওয়! হইয়াছে । দ্বিতীয় বিশ্ব সংগ্রামের পঞ্ন 
হইতে সাইপ্রাসে স্বাধীনত! এবং গ্রীসের সহিত যুক্ত হওয়ার আন্দোলন 
তীন্র আকারে আস্ত হয় বটে, কিন্তু উহীর অনেক পূর্ব হাতেই এই 
আন্দোলন ঢলিতেছিল। কিন্তু বুটেন মধ্যপ্রাচ্যে তাহার এই সামরিক 
ঘাটিট সহজে ছাড়িয়া দিতে লম্মত হয় নাই। মিশরের স্বাধীনতা 
লাভ এবং উহার পরে শুয়েজ অঞ্চলে বুটিশের সাগরিক খাঁটি 
রাখ! বখন জার সম্ভব হইল না, তখন বৃটেনের সামরিক খাটি 
হিসাবে সাইশ্রান বিশেষ গুর়খ লাভ করিল। প্রীস নাটোর মা । 
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বত লা 


কাজেই সাইপ্রীস শ্রীসের নঙ্গে যুক্ত হইলেও নাটোর ধা 
সেখানে রাখার কোন অন্থুবিধা হইত না। কিন্ত বুম 
তাহাতে বাজী হইল না। বৃটেনের বিভেদ নীতি সাইগ্রাসেও 
চলিতে লাগিল। সাইপ্রামের গ্রীক অধিবাসীয়৷ সংখ্যাগরিষ। 
তাহাদের দাবী এনোমিল অর্থাৎ গ্রীসের সঙ্গে সাইগ্রাসের 
সংযূক্তি। এ দাবীর পাল্টা দাবী হিসাবে লাইপ্রামের তাঁর 
দাবী করিল উহ্নাকে তুরস্কের জস্ততৃক্তি করিবার। উভয় দাবীর 
মীমাংসার জন্য দীর্ঘদিন ধরিয়া! আলোচনা চলিল। অবশেষে একট! 
মীমাংসাও হইল। কিন্তু সাইপ্রাসে বুটেনের সামরিক খাটি রাখা 
লইয়া জার একটি সমশ্যার হি হইল। এই লমন্তার সমাধান 
হওয়ায় সাইপ্রাস স্বাধীনত। লাভ করিল। কিন্তু এই খ্বাধীন। 
লাভ করিবার ছয় বৎসর ব্যাপী যে তত্র আন্দোলন হইয়াছে 
মে-সহ্বন্ধে আলোচনা করিবার স্থান এখানে জামরা পাইব না। 
মাইপ্রামকে বিভক্ত করিবার হুদকীও দেখানে! হইয়াছিল। 

সাইপ্রালের আঁধবাসীদের শতকরা ৮* জনই শ্রীক। তুর, 
সংখা। শতকরা ২* জন মাত্র। (ব-চুক্কি জন্যাযী সাইপ্রাস স্বাধীনতা! 
পাইল তাহা স্পূর্ণরপে সা্্রদায়িক । সাইপ্রাস প্রজাতগ্রের 
প্রেসিডেন্ট হইবেন একজন ঘ্রীক। শ্রীক অধিবানীরাই ত্তাহাকে 
নির্বাচন করিবেন। একজন তুকাঁ হইবেন ভাইস্‌ প্রেসিডে্ট 
তাহাকে নির্বাচন করিবেন তুকাঁ জধিবাঁসীরা। প্রেসিডেন্ট সাথ 
জন গ্রীক মন্ত্রী এবং ভাইস প্রেসিডেন্ট তিন জন তুকাঁ মন্ত্রী নিয়োগ 
করিবেন। সরকারী চাকুরীগুলিও সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে বন 
করিবার ব্যবস্থ' হইয়াছে বটে, কিন্তু গ্রীক অপেক্ষা তুকদিগকে 
তাহাদের সংখ্যার হার অপেক্ষ! বেশী চাকুরী দিবার ব্যবস্থা হইবে। 
গ্রীকর! শতকর! ৮* জন হইলেও তাহারা পাইবে শতকরা ৭১টি 
চাকুরী। তুকাঁরা শতকরা ২* জন হইয়াও শতকরা ৩টি চাকুরা 
পাইবে । সামরিক বিভাগে শত্তকরা কত সৈল্গ গ্রীক এবং কত দেন 
তুকাঁ হইবে তাহাও স্থির করা হইয়াছে। তুই ছাজায় ঠৈষ্কের শতকরা 
৬* জন হইবে ঘ্রীক এবং ৪* জন হইবে তুকাঁ। যে অঞ্চলে 
এক সম্প্রদায়ের লোকই বাস করে সেই অঞ্চলে অসামরিক শাধন 
পরিচালক, পুলিশ ইত্যাদি সবই এ সম্প্রদায়ের লোকই 
হইতে হইবে। সাম্প্রদ।ম্িক ভাগবাটোয়ার! বার! যদি সাম্প্রদায়িক 
সমস্যার সমাধান হয়। তাহা হইলে সাইগ্রাসে কোন 
সাম্প্রদায়িক সমস্যাই আর খাকিবে না। এই ভীবে সমগ্গ 
বিষয়েই সাপ্প্রদায়িক বাটোয়ার! হবার! বদি সাম্প্রদারিক মম্্র 
রক্ষা করা সঞ্তব না হয়, তাহা হইলে সাইপ্রামকে সাং্্রদায়িক 
[ভদ্ভিতে যে বিগুক্ত করা হইবে না, সে-কখ! নিশ্চয় করিয়! বা 
কঠিন। বন্তপ্ঃ সাইপ্রাসের পাঁচটি প্রধান সহরের প্রত্তযেকটিতে 
দুইটি করিয়া পৃথক এবং স্বয়ং স্পূর্ণ মিউনিসিপালিটি গঠন কথ 
হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৫৮ সালের 
ডিসেম্বরে নাটো কর্তৃপক্ষের নির্দেশে গ্রীসের প্রধান মন্ত্রী এবং 
তুরস্বের প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে আলোচনার ফলে যে ফরমূলা (নর্দারিও 
হইয়াছে তদনুসারেই বৃটিশ গবর্ণমেন্ট সাইগ্রাসের মগ 
মীমাংস! করিয়াছেন। .. 

উল্লিখিত ফরমূলার স্থির করা হইয়াছে যে, সাবপ্রারিক ভি 
নির্ঘাচিত আইন সভার, রচিত কোন আইন সম্পর্কে কে 














ঃগ্দাষের জীপত্তি খাঁকিলে তাহা জানাইবার ভঙ্গ একটি কাউজীল 
অব টেট থাকিবে । একজন নিরপেক্ষ বাক্তি উহার প্রেলিডেন্ট 
্বেন। সাইপ্রাল যুক্ত খাঁকিবে একটি যুক্তকমাণ্ডের যাধ্যমে। 
্রীক ও তৃকাঁ পালাক্রমে এই কমাণ্ডে নেতৃত্ব করিবে। সাপ্রামের 
আইনসতার জন্ত গত জুলাই মাসে নূন শালনতত্্র অনুসারে 
নির্বাচন হষ্টকাছে। এই নির্বাচনে জার্কবিশপ ম্যাকারিওয়ে 
্রগটিওটিক ফ্রুট ৩৯টি আদন দখল করিয়াছে এবং 
ডাঃ কুঢ়কের নেশক্সালফ্রট দখল কবিয়াছে ১৫টি আসন। 
'আকেল' অর্থীৎ কমুনিষ্ট পার্ট পাঁচটি আসন পাইয়াছে। 
্রগা্্রটিক পার্টর সহিত আকেলের নির্বাচনী ভাত ছিল। 
পুতরাং প্রগটিগটিক পার্টির গবর্পমেন্ট যে স্থায়ী এবং শক্তিশালী 
চ্বে তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু সাইপ্রালের ভবিষার উন্নতি 
নির্ভর করিবে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে রচিত এই শাসন ব্যবস্থায় গ্রীক 
ও তৃষাঁরা কি ভাবে কাঁ্ধা করিবেন তাছারই উপবে। সাম্প্রদারিক 
তিতিতে ভাগরাটোয়ীরা সত্বেও গ্রীক ও তৃকাঁরা যদি মিজিত ভাবে 
চলিতে না পারেন, ভাঁচ! হইলে সাইপ্রাস লাম্প্রদায়িক ভিত্ততে 
বিভ্ হওয়ার আশঙ্কা একেবারে উপেক্ষার বিষয় নহে । 


জীবন্ত প্রাণীর মহাশূন্যে অভিযান-- 


সোঁতিযে্ট রাশিয়া জীবন্ত প্রীণীপহ যে মতাঁকীশচাবী জাহাজ 
(9290৩ 91810) মহাশূন্যে প্রেরণ করিয়াছিল উহা হইতে 
প্রাণীদিগকে জীবিত অবস্থায় পৃথিবীতে ফিরাইয়া আনা সম্ভব 
ছটঘাচে। এই মতাঁকাশচাবী জাহাজটি ভৃপৃ্ঠ হইতে ছুই শত মাইল 
উ্ধ প্রতি ১৯ মিনিটে একবার করিয়া! ১৮ বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ 
করিবার পর উহা! হইতে প্রাণিবাহী ক্যাপনুলটি অর্থাৎ আধারটি খত 
হয়! গত ২১শে আগষ্ট (১১৬০) নির্ধিদ্বে পুনরায় পৃথিবীর বক্ষে 
নাসিম! পৌন্িয়ান্ছে। এট জাছাজটিতে ট্রগক! ও বেলকা নামক 
টি কুকৃব, ৪০টি নেংটি ইন্নুর, ২টি ইলুষ, কীটপতঙ্গ, গাছ, ততুগপন্য 
এবং কতগুলি জীবাণু প্রেরণ করা হইয়াছিল। ক্যাপন্থল বা 
আধারটি ভৃপৃষ্ঠেব ফে-স্থানে অবতরণ করিবে বলিয়া স্থির কর! 
হইয়াছিল তাঁহ। হটটতে মাঁজ ছয় মাইল দুরে পৃথিবীতে নীমিযা 
আসে। পৃথিবীতে জাগিয়। পৌছিবার পর দেখা গেল কুকুর দুইটি? 
টদবগুলি এবং কীটপত্তঙ্গগুলি জী'বত এবং নই রঠিয়াছে। 
তাাদের স্থানের কোন ব্যতিক্রম হয় নাক, তাহাদের কণ্্রশক্তি 
হেষন দ্বিল তেমনি রহিষীছে। মন্ধাকাশচারী জাহাজে চড়িয়। জীবন্ত 
প্রাণীর মহাকাশে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করা এবং জীবিত ও সুস্থ আবন্থায 
পৃথিবীতে ফিরিয়া! আসা যে যুগাস্তকারী ঘটনা একথ! নিঃলঙ্গেতে 
বলিতে পারা যায । প্রাণীগুলি যেমন জীবিত ও সমস্থ বতিষাছে, 
কুডিগুলি তেমনি ফটিধাড়ে ফুগ হষ্টয়া । এই ঘটনার মধো সাফলোর 
মহিত মান্থষের গ্রততাস্তর ভ্রমণের বিপুল স্ম্ভাবন! শৃচিত বুভিযাঞ্তে ৷ 

বাশিন়। সর্বপ্রথম মগাশুন্ে স্পটনিক প্রেষণ করে ১৯৫৭ 
মীলের ৪টা জটটোবর | বসব ওয়া নবেম্বর জীবন্ত কৃকৃব লাই! 
স হিতীয় স্প্টনিক ম্াশৃক্ে প্রেরণ কষা হত । কিন্ত কুকুবটিকে 
হীবন্ত অবস্থা কিরাইয়। আন! সম্ভব হয় নাই। কিন্ত জীবিত 
ধামীমহ রকেট শৃল্পে প্রেরণ করিয়া আবার জীবিত অবস্থায় 
মই প্রামীকে বিয়াইযা! আনিষার জন্ত বিরাম গবেষণা ও পরীক্ষা 
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চলিতেছিল | মহাঁকাশকাবী জাহাজে করিয়া জীবিত প্রাহী 
মছাশূরে প্রেরণ কর! জার কঠিন নয়। কিন্তু মহাশূকে প্রাদীয 
দেহমন লুস্থ বাঁধা এবং শবস্থ দেহমন সহ আবার তাঁহাকে পৃথিবীক্ষে 
ফিরাইহা আন! এত দিন বিজ্ঞানের জায়তের বাহিরে ছিল) 
আজ উহা মানুষের আগুত্তাধীন হইতে চলিয়াছে। মান্ঘের 
্রহাস্তর ভ্রঘণও সম্ভব হইবে, এমন শুভদিনের আর বৌধহয় খুব 
বেশী দেরী নাই। | জে 


কঙ্গোতে সশ্মিলিত জাতিপুগ্রের ভূমিকা _- 


সম্মিলিত জাতিপুণত কঙ্গোর সত্প্রাপ্ত স্বাধীনতা ও অথগয্ত] 
রক্ষার জন্ত দ্রুত বাবস্থা গ্রছণ করায় ষে আশার সঞ্চার হইয়াছিল 
তাহ। আশঙ্কায় পরিণত হইতে চলিয়ান্ে। সম্মিলিত জাতিগু্েহ 
সক্ষেটারা জেনারেল মি: হামারশীন্ড ধে নীতি অনুযায়ী কজোতে 
ব্যবশ্থ। গ্রহণ করিতেছেন তাহার সাআঙ্জাবাদী কূপ ক্রমশঃই পরিস্বুট 
হইয়া! উঠতেছে, আশঙ্কা! হইতেছে সম্মিলিত জাতিগুঞ কঙ্গোতে 
সাআজ্যবাদীর ভূমিকাই গ্রহণ করিতেফ্েন। প্রথমতঃ গত দেড় 
মাগের মধ্যে কঙ্গো হইতে বেলজিয়ীন সৈন্য অপদারণ কর! স্ব জয় 
নাই। আান্মলিত জাতিপুপ্সের অসীমর্থোর উই এইরপ হইছে 
ইঠ স্বীকার করা সম্ভব নয়। বেলজিয়ান সৈন্য অপসারণ হম্পরর্ক 
মি: হ্থামীরণীন্ডের নিকট যে তথ্য সরবরাহ করা হষটয়াছে প্রকৃত 
অবস্থার সহিত যে ভাঙার কোন মিল নাই, একথা তিনি নিজেই 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন । বস্তুতঃ কজে। হষ্টতে বেলডিয়ান 
সন্ত জপনারণ সম্পর্কে হেলজিয়ম তাহাকে মিথ্যা কথাই বলিয়াছে। 
ইহাতেও সম্মিলিত জাতিপুঞ নির্বিকার। কঙ্গোর জাত্যস্তরীণ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করার জনুহ্াতে কাঁটা! সম্পর্কে [তনি যে 
ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে কঙ্গোর অথগুতাকেই কু কর! 
শুধু হয় নাই কাঁটাঙ্গার বিদ্রোহী সরকারকেই সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার 
বাধস্ত। কর| হইয়াছে । মিঃ সোম্বেকে মিঃ হামারলীন্ড যে সকল 
প্রতিশ্রুতি দিয়ান্েন তাহাতে কটাজায় সৈন্য ও পুলিশ সজ্িত থাকিবে 
এবং আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা! রক্ষার কাজ করিয়া যাইবে। তাহাদের 
বান্ধকর্খের সহিত জাতিপুঞ্ত বাহিনীর কোন সম্পর্ক থাকিবে না। 
এই সুযোগে জথণ্ কাঙ্গোর সমর্থকদিগকে কাঁটাঙ্গার সম্মিলিত জাতিগুজ 
বাহিনীর সম্মুখেই কাঁটাঙ্গীর পুলিশ ও সেম ঠঙগাইতেছে, গুলী 
পর্যন্ত করিতেছে। 

কাটাঙ্গার মত কাসাই প্রদেশও বিদ্রোহ করিয়াছে। কঙ্গো 
বাহিনী যখন এইট বিদ্রা দমনের জন্ত যুদ্ধে ব্যাপৃত সেই সময় 
প্রেপিন্ট কাঁসীন্বু লুযুন্ব। মস্ত্রিসভীকে বরখাস্ত করার যে ঘোষণা 
করিলেন এবং সম্মিলিত জাতিপুধী বাহিনীর কর্তৃপক্ষ যেভাবে কঙ্গোর 
বেতার কেন্্র বন্ধ করিয়া! দিল্গন এবং বিমান চলাচল বস কিয়! 
দিলেন ভাঙার গুকতপূর্ণ তাৎপর্ধা বািশষ ভাবেই উিপজন্ধি করা! 
বায়। সন্মিষ্িত জাতিপঞ্ বাচিন*র বর্তৃপক্ষ এমন ভাবে কাঙ্গার 
জাভান্তবীণ লাপাকে তত্তক্ষেপ করান যাহাতে কাজ! হিমুধিচ্চনন 
ত্য পশ্চিমীশক্তিবারই শ্বদিধা হয়) প্রেসিডেন্ট কাঁসাভুব হে 
সাঞ্রাঙ্গাবাদীদের চক্তাত্ত দ্বার! পরিচাকিজ হইয়া উল্লিখিত 
ঘোষণা করিয়াছেন তাহাও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কাসাডূবু বখন 
লুযুদ্বাকে ক্ষমতাচ্যুত করার ঘোষণা করিতে বেতারকেন্জে জাসেন 
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কিন্ত লয়! বখন বেষ্ভায় ব়ুতা দিতে আসেন তখন সম্মিলিত 
জাতিপুধের বাছিনী তাহাকে বাধ! দিয়াছিল, কিন্তু সাফল্য লাভ 
করিতে পারে নাই। 

সংবাদে দেখা যাইতেছে, মিঃ তুষুত্বা এখনও ক্ষমতায় জাসীন 
ঝছিয়াছেন। পুলিশ ও সৈগ্যবাহিনী তাহার প্রতি জান্ুগত্য 
। প্রদর্শন করিয়! ঠাহারই নির্দেশিমত চলিতেন্ে। তিনি আজ হ্বাধীন 
- গ অথণ্ড কঙ্গোয় প্রভীক হইয়! উঠিয়াছেন। * কিন্তু দেখ! যাইতেছে 
পশ্চিমী শক্কিগো্ঠী ভাছার পতন দেখিভে চান, তাহার পতন ঘটিলেই 
 ভ্াহারা আনন্দিত হইবেন। কাসাই প্রদদেশের বিজ্রোহীদের 
. জনের জন্য কশ বিমানে সৈন্য প্রেরণ কর! হইতেছে । এই জন্ুই 
- যোধ্ছয় সশ্মলিত জাতিপুধ বাহিনী বিমান চলাচল বন্ধ করিয়! 
দিয়াছে মি: লুষুদ্বার রাশিয়ার সাহাযা পাওয়ার সম্ভাবনায় 
. মারিগ প্রেসিডেন্ট আইমেনহাওয়ার বিচলিত হুইয়াছেন। সাংবাদিক 
. লন্মেলমে তিনি বলিয়াছেন “আফ্রিকায় রাজনৈতিক স্বার্থসিদ্ধির 
-উদ্দেগ্তে ঝাশিয়। কঙ্গোতে একতরক। কার্ধ্যকলাপ চালাইতেছে ।* 
' উহার বিপদের কথা উল্লেখ করিয়। তিনি উহা বন্ধ করিবার জয় 
“ রাশিধীকে অন্থুরোধ জানাইয়াছেন। বিদ্ধ পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীরা 
যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধের বেলামীতে কঙ্গোর স্বাধীনতা হরণ করিতে 
. চেষ্রী কৰিতেছে তাহ! আজ স্পষ্ট ইইয়াই উঠিয়াছে। মিঃ লুঘুস্বাই 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্চকে ডাকিয়া আনিয়াছেন। এখন তাহাকে 
অপমারিত করিয়। কঙ্গোর ঘাড়ে চাপিয়! বিবার যে চেষ্টা চলিতেছে 
সন্থিলিত জাতিপুঞ্জ তাহীরই অংশীদার হইয়! পড়িবার জাশঙ্কা দেখা 
. দিয়াছে। পশ্চিঘী শক্তিবগ কঙ্গোর গৃহযুদ্ধ যে-ভাবে উদ্কাপী দিতেছেন 
_. স্কাঙ্থাতে এই গৃহযুদ্ধে পৃথিবীর বৃহৎ শব্ষিগুলি জড়িত হইয়! 
।  পড়িবার' আশব্ক। জাছে। 


জর্ডানের প্রধানমন্ত্রী নিহত--. 


গত ২১শে আগ (১১৬*) প্রকাণ্য দিবালোকে জর্ডানের 
রাজধানী জআন্মনে পররাষ্ট্র মস্ত্রিপ্তরে একটি বোমানিক্ষিণ্ড হওয়ার 
ফলে জর্ডানের প্রধানমন্ত্রী পাশ। এল হাজ্জ! মাজালী নিহত হন। 
 যোষাটি প্রধানমন্ত্রার দপ্তরে নিঙ্গি্ত হইম়াছিল। প্রধানমন্ত্রী 
 বাতীগ্ঘ আরও ১২জন নিহত হইয়াছে । জর্ডানের রাজ হোসেনকে 
হত্যা করাও নাকি এ বোমা নিক্ষেপের উদ্দেন্ত ছিল। শ্তীহার 
নাকি এলমঘ পরবাই দপ্তরে যাওয়ার কথ! ছিল। কিন্তু ভাহার 
 রওন! হইতে বিলম্ব ঘটিয়াছিল। তিনি তাই রক্ষা পাইযাছেন। 
জর্ডানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ মাজালী ধনী বেছুনই শেখ পরিবারে জন 
প্র করেন। গড বৎসর বসস্ত কালে আর একবার ভাছার 
 শ্রীপনাশের চেষ্টা হইয়াছিল। তাহার চেষ্টাতেই জর্ডান বাগদাদ 
চুক্তিতে খ্াক্ষর করিয়াছে। 0. 


| ্ গাগিক বন্থমতী ্ | ই ২১০২৭ 
তখন সন্ষিলিত জাতিপু্বাছিনী াহাকে বাধা দেয় নাই। 


মধ্যপ্রাচ্য কূটনৈতিক প্রভাঁধ প্রতিপত্তি রক্ষার জন্ত বৃটে। 
তৃকাঁ সামাজোর খানিকটা ভগীবশেষ লইয়া! জর্ডান রাজ্য গণি: 
করিয়াছে । জর্ডানের প্রথম রাজ! জাবহুল্লা আতন্বায়ীর হস্তে নিহং 
ইন। রাজ! আবহুল্লার পুর প্রিজ্দ তালাল হখন সিংহাসনে জারোহ 
করিবেন সেই সময় তীহাকে উন্মাদ বলিয়। ঘোষণা করা হয়। 
ভিনি হয়ত এখন কোন উন্মাদ আশ্রমে অবস্থান করিত্বেছেন। 
তাহার পুত্র হোমেনকে রাজা কর! হয়। তাহার বয়স বর্তমানে 
২৩ বসন । ইরাকে অভ্যুত্থানের সময় বাজ! হোসেনের বাজখেরও 
জবসান হইয়া! আসিয়াছিল। বৃটিশ সৈন্য আসিয়! তাহার সিংহাসন 
রঙ! করে। ৰ 

অনেকে মনে করেন, গত ২১শে জাগই্ট যে বিস্ফোরণ হটিয়াছে 
ভাগার মধ্যে জর্ডানে অবস্থিত প্যালে্টাইন উদ্বান্থদের গোপন হস্ত 
জাছে। জর্ডানের অধিবাসীদের দুই-তৃতীয়াংশ তাহীবাই। জর্ডানের 
সৈল্ত বাহিনীতেও তাহাদেরই সংখ্যাগরিঠতা। উরাকে অভ্যুত্থানের 
পর তাহাদের স্থানে বেুইনদিগকে নিযুক্ত করা হইতডেছে। বোমা" 
বিস্ফোরণের ইহ! জার একটি কারণ হইতে পারে। 


লাওসে সামরিক অভ্যুর্থান__ 


লাওসের রাজ! সং ভাথামা এবং তাহার মন্ত্রিমগুলী বখন লুষা" 
প্রবাংয়ে গিয়াছিলেন সেই সমম্ম গত ১ই জাগ্ট ক্যাপ্টেন কংলর 
নেতৃত্বে রাজধানী ভিয়েনটিয়েনে সামরিক অভ্যুত্থান হয় এবং শাসন 
ক্ষমতা তাছাদের অধিকৃত হয়। বিপ্রবী কাঁমটি জাতীয় পরিষ,দর 
সভাপতি প্রিত্প স্যোভমনফুমাকে প্রধানমন্ত্রী মনোনীত করে। 
তিনি উদার নৈতিক জাতীয়তাবাদী । তিনি পাখেট লাওয়ের সহিত 
জাপোশ করিয়াছিলেন এবং দেশকে নিরপেক্ষ রাখিতে চেটা করিয়া 
ছিলেন। ১৯৫৮ সালের উপনির্বাচনে পাথেট লাও. নেতার! 
অধিকাংশ জান দখল করিলে মার্কিণ াহাধ্য বন্ধ হইয়া! যায় এবং 
সোভমনফুণ প্রধানমন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করেন। অতঃপর প্রধানমন্ত্রী 
হন কুই সামানিকোন্। ভিনি পার্লামেন্ট বাতিল করিয়! শামন 
বিভাগ কর্তৃক রচিত শাসনতন্ত্র প্রবর্তনর জায়োজন করিয়াছিলেন 
এই সময় যেবিদ্রোহ হয় সে সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিগুধ তদন্ত কমিটি 
নিয়োগ করেন। এই কমিটি এই বিজ্রোহের সহিত উত্তর 
ভিষেটনামের কোন সম্পর্ক খুজিয়! পান নাই। 
উক্ত সামরিক অভ্যুত্থানের পর লাওসের অবস্থা ক্রমশ; জটিলতর 
হইয়! উঠে। রাজধানীতে একটি সরকার এবং মফঃস্বলে জার একটি 
সরকাধ দেশের একক্াত্র প্রতিনিধি বলিয়া দাবী করিতে থাকেন। 
গত ৩,শে আগের সংবাদে প্রক1শ, তিনসপ্তাহব্যাগী সঙ্কট অবসানের 
জন্ত প্রধানমন্ত্রী প্রি হ্যে(ভমনফূম! বামপন্থী দক্ষিণগন্থী সবরকম লা 
গ্রহণ করিয়া মন্ত্রিসভা গঠস করিম়াছেন। 
 শ্্চাই অপ্টেথয়, ১৯৩, 
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তিন 


ভরে" কথাটার গোড়ান্তেই কেন ভ্রম শব্দটা বসানে! কে 
জানে ; কিন্ত ঠিক শব্দটাই ঠিক জায়গায় বসেছে। 

বাঙলার ষে সব ভ্রমণ কাহিমী বেঝোযু এবং জীবনচরিদ্ক 
তার প্রথমটায় ভ্রম এবং দ্বিভীয়টান় বিভ্রম ছাড়া জার কিছু 
উৎপাদনের প্রচেষ্টা থাকে কদাচ। এর জন্কেঃ এই কাল্পনিক 
ভ্রমণের এবং অবাস্তব জীবনের জন্যে বাঙালী লেখকদেরই 
কেবল দায়ী করে লাভ নেই; পাঠকের দায়িত্বও কম নয়। 
দুল বললাম । বাওস| বইয়ের পাঠক আজও আগেনি; বাডঙা 
বইয়ের পাঠক যার। আঙ্গও তাঁর। সবাই আসলে পাঠিচা। 
মে পাঠিকাদের মনোরঞ্জনের কারণেই ভরথণের দুধে রথের জল 
মেশানো । বাল! জীবনচরিতে জীধন ছাড়া আর সবই উপস্থিত। 
বারা বঙ্গে বাঙালী উপন্বাস লিখতে পারেনি একখানা আজও, 
তারা আজও একখান।ও বাড! বিওগ্রাফি পড়েনি,_তাই এমন 
কথ! বলে। জীবনচরিতের ক্ষেত্রে বাঙালী অনায়ালে ফ্যানের 
পৰিবর্তে ফিকসন চালায় এবং পাঠকরা তা গলাধ:করণ করে 
উইদাউট শ্লাইট ফ্রিকণান। ভ্র্ণের ক্ষেত্রেও যা দেখেছে সে তার 
চেরে অনেক বেশী হ| দেখেনি, য1 দেখ। যায় ন1, য1 দেখা বাবে না 
কোনওদিন ভ্ারই উচ্ছ্সিত বর্ণনায় পাতার পর পাতা অপবায়ু 
শা করা পর্স্ত আর যাই হোক রমণীয় ভ্রমণকাহিনী হলো! না। 
বাঠীলী পাঠিক। তথা পাঠকদের কৃপাধ বর্দি ভ্রমণকাহিনীকে 
বেট সেলার হতে হয় তাহলে মনের কথা চাই বেশি ভ্রমণের 
কথার চেয়ে; সে কথায় বত মণ ভ্রম তত মনোযোগ পাঠকের; 
ধুড়ি-পাগঠ্রিকার। 

এইজনেই ছিমালদের কথাতেই কেবল হিমাঁচঙ্স ভ্রমণের বই 
ঘ্চল। শুধু কুষ্াশার কথায় হিমালয়ের কথ! লিখলে সে বই 
পাকায় কাটে; আধ্যাত্মিক কু-্জাশার আবৃত করতে পারলে 
ছিমালয় তৃত্বান্তের জাপাদমস্তক, তখনই সে বই খদ্দেরে কাটে। 
তধনই হিমালয়ের বইয়ের আদর হিমালয় থেকে নিরাপদ দুরে 
দবাস্থত কলকাতার বাঙালী আলগে। শুধু গাইভ-চালিত হলে 
বলা ইাভেলগ চলে না; প্রয়োজন হয় পথ দেখিয়ে দিয়েই অদৃষ্ 
বে যাওয়া! ভৈরবী মিস-গাইডের। জথব| লেডি ফেবামীর সঙ্গে 
বগিতে হয় রাজপুত্রের আনরোমান হুলিডে-র আরব্যোপস্তাস ? 
ইটাতে হয় হইশপানিং ক্যাস্পেন, নে পাঠক তো বটেই হিমালয়ে 
বাছের আজন্ম বাস, বেশির ভাগ সময়ে উপবান এবং অপমৃত্যু তারাও 





তুযারমানব পর্যস্ত শোন! গেছে; তুষারমীনবীর কাহিনী বাঙলা, 
হিমালয়কাণ্ড ছাড়া, এমন প্রকাণ্ড মিথ্যা আর কোথাও 
খুজে পাবে ন। তা জানি--লকল দেশের রাণী সে যে জামার 
লেডি কেরাণী। 

এই গেলে! এক; এর ওপর আছে জাবার আরেক । গোদের 
ওপর বিবফোড়! ; বোঝার ওপর শাকের আঁটি; দেশে-বিদেশে চালু * 
অলীকবাবুর গপপোর ওপর মেক্ুতীর্থ পর্যটকের অলৌকিক অধভূত 
অর্ধেক-ভূত আর অর্ধেক জন্ভুত। বাঙালী যেসন যতক্ষণ মা কেউ 
বাপ-চৌদ্দপুরুষের রেখে যাওয়া যথাসর্বন্ব উড়ে ফু'ঁকে দিয়ে নীল রক্ত 
লাল করছে, ততক্ষণ তাঁর জীবনী পড়তে নারাজ; তেমনই যে 
জায়গায় যেতে হলে বক্তাবমি না হয় জন্তত একজনের; কয়েকজনের 
যদি দুগ্ধযুক্ত এমন অতীত” না থাকে যা স্বীকার না কর! পর্যন্ত 
মেরুতীর্থ-পরিক্রমার পুণ্য জনজিত থাকে ; বদি না এর ওপরেও থাকী 
সব কজনের মাথ| খারাপ হয় তাহলে সে বই-এর জাশ। নেই পাঠিকায় 
মন কাঁড়ার। পুস্তকপ্রিয়াদের পসনদদ নয় সেবই। যে বই বর্তমানে 
যত বিকৃত সে বই-ই বর্তমানে তণ্ত বিক্রীতত। 
কাম হচ্ছে ভারতের সেই একমাক্র তীর্থকেন্্র যা এই ছুই 
দুর্ভাগ্য স্ুখবঞ্িত। কল্পনার বুরকায় ঢাক! নয় তার আপাদমস্তক । 
জন্থর্ম্পন্ঠা নয় ৮বিষ্বনাথধাম ; দিবালোকের মত স্পষ্ট ; বাঙালীর 
ওপর অবাঙালী সর্ঘভারতের পুঞ্জিত ক্রোধের চেয়েও সুস্পষ্ট । কামর 
কোধাও ধোয়া নেই। পৌছ্বার কষ্ট নেই কাঈীতে। কানীর গলি 
হোক বত ঘোরালে।; তার মন্দিরে হোক বত অল্প আলে । 
সেখানে ধু'কতে ধু'ঁকতে কাউকে করতে হয় ন! রক্তবমন অতীত- 
ুক্ার্যের রুশীর্ন-স্বীকৃতি ন1 উচ্চারণ করা তক। অথবা সে গলিতে 
সম্ভাবন! নেই হঠাৎ-সাক্ষাতের, 'দেখা ন! দেখায় মেশ। ফোন 
বিছ্ল্লতার । সেখানে বার যায় তীরা হয় ধর্ম, নয় অধর্ম করতে 
যায়? সেখানে যার! ঘুরে বেড়ার তারা হয়ু ধর্সর হণ, নয়, 
বতেক অধর্মের দারুণ পাবণ্ড। কিন্তু ধর্মে অবর্মে, বণ্ডে পাণ্ডে, 
বিশ্বনাথ এবং বিশ্বের হতেক অনাথ নিয়ে কুছেলিকামুক কাধ 
ভারতের মধ্যে মহাভারত । এই মহাভারতের কথ! হিনি পরিবেশনে 
উদ্ভত তিনি কাঙীরাম দাস নন; অতএব তা জযুতসমান নয় | 
হিনি শোনাচ্ছেন তিনি ধন্ত হতে চান না; হিনি পড়বেন তায 
পুণ্যবান না হলেও চলবে ; কিন্ত গড়তে পীকতে চোখ ফান 
খোলা ন! রাখলে চলবে ন|। 

চলবে নাষে ভার কারণ ফালীকাও্ কেবল পড়বার নয়; 


ঘনতে চেয়েছে একে ? এ কেরাদিকে? জানতে চাবেনই তো! দেখবারও। কাগীতে বাবার পথেই প্রয়োজন সজাগ দুটি অনতর্ক 
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যার রর তা 
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কানের । যদিও কামীতে যেক্কে ঘোঁড়া অথবা উটের পিঠের দরকার 
নেই; যেমন দরকার নেই নৌকা, ভিমার অথবা জাহাজের। 
উড়ে জাহাজের পিঠে অবস্ঠ চাঁপা বায়; পৌছনও যায় কয়েক ফা র্লাসের চেয়েও 


কই বীচ ক জাল 


কামরায় নয়; তৃতীয় শ্রেমীতে। তা 


গান্ধীর মতে। নাষে ধার্ড।। 
আরামগ্রময় নয়। যে গাড়িতে ছোমা। 


য্টারও কন সময়ে । কি পোঁছনও যায় না কোনও দিন সেই আপামর ভনসাধারণ চলেছে হৃগর্ষযুক্ত ল্যাভাটরির জ্জা টার 
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”2%517 এক্ল কালে এক্ল দেশে সন ছ্বতার চেয়ে হার জনগণ ঘন অধিনায়ক, ভাগ) হিরাত। র/জজাতসাদ বাস » 
বির, প্রপমা। গকল বৃগের সাহিত জা ইতিহাসের গে অতি জ্র সপরিবারে জগাখা কামরাযুক গাসাদে জার বার জাবাঃ 


[বর্তনীর একমাত্র উপাদান | সেই মান্য যাঁর মধ্যেই কেবল 
আব কৃষং কখনও আলাদ! জালাদ! আধারে, কখনও একই 
সত্যতার চরম ছুর্দিনের আধারে পরমাবিভূর্তি হ্বয়ং শ্রীরামকৃষঃ । 
যে মানুষ দন্ুজবেশে কখনও দলিত ; আবার দুর্গ বলতে যার 
[ও কখনও নীলোৎপল হু চোখ বেয়ে ভক্তির অশ্রু উদ্বেলিত । 
আমার এই কাশীর কথাও কল্পিত ভ্র্মণকাহিনীর অকল্লিত 
চখ। নয়) মানুষেরই অপরূপ কথ । সেই মানুষ যাঁদের 
(দকাশীতে মরলে শিবল্পোক-প্র।প্ত হয়; আর ব্যাসকাশীতে 
জ পরাধীন ভারতে ষে গদ্ভি হতো]? স্বাধীন ভারতে আজে 
[লী হয়। কা উপলক্ষা মাত্র; সেই লক্ষ কোটি যান্যই 
মার লক্ষ্য কেবল। 


হেঁটে গেলেই সব চেয়ে ভালে! হয় ; কারণ : 
উড়ে যেতে চাও উড়ে যেতে পারো 
মেসিন-পত্ধীবাঞ্জে ; 
যেক্কে চাও কাঁদ! ছুড়ে যেতে পাবো 
মোটর যানে তা সাঞ্ষে। 
সম্ভার হারে টুবে যেতে চাও 
ট্রেনের টিকিট কাটে; 
মান্থৃবকে বদি কাছে পেতে চাও 
মবার সঙ্গে হাটে । 
আঞ্জকের গন্তির যুগে হেটে বাও মানেই হঠে যাও। অবশ্য এই 
রর গতির বাঁকী এখনও জনেক দূর; অনেক ছুর্গতির বাঁকী তার। 
[ও হেটে নষ কিছুতেই | কিন্তু হেটে নয় যেমন, তেমনই নয় উড়ে! 
হাজে 'দেশে দেশে চলি উড়ে বলতে আমার জাপত্তি দাকণ ; 
[হণ আমি কেবল বাঁতীলী নম, আমি নিদারুণ প্রভিক্সিয়াল 
|ইপণ্ডেড। এবং বাঁঙীলী মাব্রকেই নিজেকে ভেড' ন। মনে করতে 
লে বাঙালী মাইগ্ডেড মনে করতেই হবে নিজেকে । উড়ে হাবার 
নুঙ্কার কেবল তারই যাওয়া আস! যার ব্যবসা; আসা যাওয়। বার 
মশা সে কোন হুংখে তাড়। করতে বাবে অন্ত; অত গ্াড়াতাড়িতে 
ড়াবাড়িতে যাবার ভাব দরকার কি। জআতন্তে জন্তে হাসকে-হাসতে 
নিতে ভালতে ধাবে সে। যেমন সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি বিজমের 
শা বখন বাকা তখন যেমন উড়ে চলে, জনেক ওপর দিয়ে নীল 
[দীর জলে যেমন আবাল, তেমনই বলাকা, মুখে নিয়! স্পিব প্রথম 
াধী; হছেখা নয়; হেথা! নয়) অন্ত কোথা; অন্ত কোনখানে। 
চড়ে যাওয়া হচ্ছে পরীক্ষার পড়। ; ববীন্দ্রনাথের কবিতাও বার কলে 
দীরল টিউটরিফেলে পরুদস্ত । জলে জাহাজে এবং ভাঙায় জাহাজে 
টপে বাঁওয়! হচ্ছে ভাষাগত মত বিশুক্ষ বিষয়ও ববীক্রনাথের হাতে 
পড়ে সকলের বিশ্দয়। | 


বলিতার! উপবাস করে অসংখ্য লোকে মিলে অতি স্ব স্থানে 
করার দুর্ভাগ্যের স্বর্গে, এবং সে প্রাপাদে বাঁজপ্রাসাদের বাস আ' 
কতকাল যে অব্যাহত থাকবে বলা অসন্ভব,--কারণ রবীন্দ্রনাথ আঃ 
আগেই বলে গেছেন £ হে বাজেন্্র তব হাতে অন্তহীন কাল। শ্থাহ 
ভারতের ট্রনে চাপো যার গায়ে অলিখিত নিদেশ সর্ধদাই ঝুলছে 
বত্রিশ জন বলিবেক ; চট জন গড়াইবেক ; একশত আঁটাশ « 
বেঁকিয়া গড়াইবেক ; এবং ছুই শত ছাপ্লান্স জন বৃলিবেক। 

এষ্ট ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীতে চাঁপে। যদি স্বাধীন ভারতে হতে চ' 
জীবনের সহবাত্রী। 

এই তৃত*মু শ্রেণীর কামবাতেই, কালী যাবার পথে আমার সুদ্শ 
রায়ের সঙ্গে হঠাৎ আলাপ। অছিতীয় শ্রদর্শন রায়। কামী বঙ্গে 
যেমন কাশীর দিদিম।'র কথ মনে পড়ে তেমনই যার কথা লঙ্গে সং 
না মনে পড়ে পারে না, গাঁহই নাম সুদর্শন | ধর্মের সঙ্গে অধর্মের 
বণ্ডের সঙ্গে পাযণ্ডের ; বিশ্বনাথের সঙ্গে বিশ্বের যতেক অনাথে 
যেখানে দেখা মেলে চোখ খুঙ্গলেই ; মে চোখ না| খুললেও মেজাই দে; 
মেলে এমন টবপরত্ের সেই কাশীর উত্তর মেক ইজ বাঁদ কাশী 
দিঙমা; তবে তাঁর দক্ষিণতম প্রান্ত হচ্ছে শদর্শন নিংসংশয়ে | কি 
রাবণ ছাড়! এক! রামে জমে না বামায়শ ; কেবঙ্গ যুধিঠিরে আধুনিং 
নিউ ররিয়ালিসতিক ফ্যাসনে তোলা আন্তর্জাতিক পুবস্ধীরপ্রা 
বিরসতম অধাণ্ত গল্লের নামে ইনহিউম্যান দঞ্চিল চিত্র হয় ? ছুর্ষোধনে' 
বিনা যুদ্ধের শুচ্গ্র মেদিনী ন1 দেবার প্রতিজ্ঞ। ছাড়া অসভ্ভব হা 
কুকক্ষেত্রের নাটক। শুধু কাীর দিদিমাতে কাশীকাণ্র*প্রকাং 
ফাক থেকে যান্। মেঘ ছাড়! রোদ্রের ছায়াবিহীন আলোর 
কালোহারা সাদার; ছল্হীন স্বাচ্ছন্দোে জীবনহীন জীবনের দি 
হয; জীবননাট্য হয় না। তাই শ্ুদর্শন রায়কেও উপস্থিত কর 
চাই। কানীর মাহাত্মা খর্ব করবার জন্কে নয়; কাশীর কাব্যবে 
উপস্থিত মহাকাব্যে উত্তীণ করবার কারণে; কাশীর বূপকে অপরূপ 
কণ্ট1ষ্ট দেবার অভিলাষে। 

লুদর্শন বাঁধ বলে যার কথা এখন বঙ্গতে বাঁচ্ছি; নুদর্শন তা 
নাম নয়.--'বার? নয় তার পদবী। নাম আর পদবী বানানে! বটে: 
তবে বার কথা বলতে যাচ্ছি সে লোকটা সত্য । কাশীব দিদমার 
মতোই জ্যান্ত তার চেয়েও জঙজ্যাসত এই মা্ধষের কথ! বলতে বসে 
তাঁর নাম, পদবী, ধাম বাধ্য হচ্ছি পালটে দিক্তে; কারণ লোকট। 
বেচে আছে জাজও। এবং আমার দৃ্িকোপ থেকে, মড়ার ওপর 
খাড়ার ঘা দিলে ভ্তায় না! হলেও, বাঁচার ওপর যে কোনও ঘা দিলেই। 
তা আবও অন্যায় হয়। অবন্ত সুদর্শন রায় আজ কেবল বেঁচেই আছে 
তার শ্বনামে । বেচে মযে আছে কোনও ঝকমে ; মবে বেঁচে বাবার 
আশা $ই কাঈীতেই। নুদর্শন বায় একদিন অধঞ্ জীবিত ছিলো 


শ্রতি সুূর্তে জীবিত। এই যার, এই আধমরার দেশে থা মে 


[জর ৪৯৪75577778 
| ০৮শ বহসপভার) ৯৬৭] 
চাবার মন্ত্র সঙ্গে করে নিযে এসেছিলে! লে; এয়ুর যেমন মেধ হলে 
ধখম তোলার নিয়ে আসে প্রেরনী ভাল্ম মুহূর্তেই, কর্ণর জঙ্গে যেমন 
[মল করত সহজাত কবচকুণ্ডুল ; শ্ুদর্শন রা এই ভেজাল নাম 
দর পদবীর আড়ালে যে মান্ুষট। বাস করত; করত একদিন, 
ধাঙ্গজার করে না, সেই মানুষটা ঠোটের কোণে তেমনই ভূমিষ্ 
বার লগে সঙ্গে করে এনেছিল নির্ভেজাঙ্গ হাসি। 

সুদর্শনের হালিকে কেবল হাসি বলে ছেড়ে নিল রবীন্দ্রনাথের 
বঙ্গাঞা-ক' আরেক খানি বই মাত্র বলার জঅপদাধ হয়; অথবা 
্কমচন্দ্রের পরিচয়, প্রথম ছুজন বাঙালী গ্রাছুয়টের অঙ্কতম, মাত্র 
এট হয়ে ফাড়ীযু | সুদর্শনের হাসি-আমি তে] ছেলে মানুষ, কামীর 
ই মহাভারত ঘি স্বয়ং কাশীরাম লিখতেন তা! হলেও শক্ত হতো 
তীর বার্থ বর্ণনা করা; কারণ | বর্ণনার বিষয় নয়; শোনবাঁর 
বশ্মঘ। উচ্চকিত উচ্ছসিত সেই হাঁসি ফেন শিবের জট! থেকে 
ঘর্াভিহ্খে অবতরণরত প্রীণগঞ্জার কলমন্ত্র রোল। দুঃখের বরষা 
তার সেই হাসির দমকে মেখ কেটে বেবিষে পড়ে হুর্ষের প্রসম্নীন ; 
জলে ধোয়া আক্কাশের বুকে ঝকমক করে বর্ধার রৌদ্র পল্পাগমশি। 

কিন্ত তবুও ত। হাসি নয়; কান্নার মুখোঁস মাত্র। একদিন সেই 
টাপির মুখাপ সবে গিষে উন্মুক্ত না হলে কার জশ্রুমুখ ; জীবনের 
[কর না হলে প্রতিবিশ্থিত”নুদর্শন বাষের কথা, কাশীর কথা 
বলতে বলে, লেখা সবচেয়ে সিষেরিয়াল কলমেও বিড়ম্বনা ছাড়া আর 
কতো নিছক অবিমৃ্যকারিতা ছাড়া কি হতো আর তা। 
মদন নয় কেবল। গোটা মানবজীবনটাই ভাসি-কামার মুখোস 
মাত্র । কাঁন্পাকে চাপবার কানণে মানুষের হাপি এবং পরের পতনে 
অন্তরের হাঁস:ক কুমীর-ক্রদ্ঘনে আবরণ দেওয়ারই ছল্পনাম জীবন । 
গাইফ ইঞ্জ এ ভ্রিফ ক্যাণ্ডেল নয়; লাইক ইজ এলংস্থাগডাল। 
ঠাপিকে কান। এবং কান্নাকে হালি করার চেয়ে স্ব্যাগালাস আর কি 
মাঠে। আমু বাল্ব কত ক্যাণ্ডাল পাওয়ার,_-এ প্রশ্ন লেক্সপীয়ার 
গত; মানবের আয়ুব বাল্ব কত স্বযাপালপাওয়ার তাই হওয়া 
ট:চত কিন্তু আসলে জীবনসঙ্গত জিজ্ঞাস] । 


সুদর্শন রাজের সঙ্গে সেবাবে দেখ! কাশী যাবার পথে নতুন করে 
আবার। সুদর্শন মেই ন্ুদর্শনই আছে। সেই হাসি সেই বেপরৌয়। 
বোহেমিযান সুদর্শন বায়--ধার মতে বাচার উদ্দেপ্ত মাত্র দুটি। একটি 
মদ) অপরটি মেষেমান্থুষ । কিন্ত সেখানেও, সেই চওম অধঃপতলের 
পথে প্রথম জগ্রসর লুদর্শন রায়কে শ্রদ্ধা না করে উপায় নেই। 
কারণ কোনটাই তার লুকোবার চেষ্ট। নেই। বাইরে টরাগ্যের বেশ 
পরে আত্মীয়“অনাস্মীক-ঘরে লুকিয়ে নোংরামি করার প্রবৃতি নয় তার; 
হুশ্চাবত্রতার সমস্ত বকম রাস্তা জান! থাকলেও ঘর নষ্ট করার মন্ত্রে 
তার অরুচি ছিলে! | পরব্রী, কুমারী, কি বিধবার সঙ্গে প্রণয় জনেক 
দুরের কথ; পরিচয় পর্যন্ত সে এগুতো না । কেন জানতে চাইলে, 
বলত জুদর্শন রায়ের দোষ অগুপতি ; গুণ একটি। সে ছুশ্চরিজ্র 
পুরুষ; কিন্ত কোনও অবস্থাতেই কাপুরুষ নয় । তার প্রচুর ম্দ্ূপান 
এবং প্রচুরতর সেই স্লীলোকের সঙ্গ সমাজের জতিধানে বাদের সংজ্ঞা 
পতি্া, তাকে নিশ্চয়ই সমাঞ্জের সেই লব জীবেদের পরিভাষায় 
স্বনেশে লোক বলে অভিহিত করেছিলে! জথব! করবে চিরকাল 
বার! দ্বি্ক করেও মাতাল হয় কাচ; এবং বার! সময়ে সরে পড়তে 
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জানে বলে বড় বড় ঘরের বন্ধ বড় স্থ্যাালের জমক হওয়! পক্ষেও 
মরে বাবার পর ওবিচুধারি পায় প্রথম শ্রেণীর দৈনিক পত্রের 
জাধকলম জুড়ে যার যধ্যে মোট! লাইনে দাগানে! কথাগুলো! হচ্ছে ঃ 
স্বভাব এবং জাদর্শচরিত্রের গুণে তিনি ছিলেন সকলের অন্ুকবরণযোগ]। 

ওবিচুয়ারি ঠিকই লেখে। যে সমাজে একদিন সবাই ভন্তায় 
ছাড়! জার কিছু করতেই ভয় পেত না,-সে সমাজে নয় $ যে সমাজে 
আজ কাঁরুরই অক্তায় শ্ছাড়া জার কিন্তু করতেই ভয়; সেই সমাজে 
এই জাতীয়, এই বজ্জাতীয় জীবেরাই যে সকলের জন্্করণযোগ্য 
বিবেচিত হ'বে, ত1 আর বিচিজ্র কি! 

নুদর্শন রামু অবশ্ত চিরকাল এ রকম ছিলো না। তার খর 
ছিলে! ; মনের মতে! ছিলো খ্ণী; এবং রাঁজকল্পার মতে এক 
মেয়ে। প্রচুর বিত্ব সেদিনও ছিলো ) আজও যেমন আছ্ছে। ন্ুদর্শন 
ছিলো সেই ছিতীয় মহাঁযুদ্বপূর্ব কলকাতার মধামশি। তার বাড়ি 
ছিলে! কালচারের গীঠস্থান | বারে! বছর ঘর করবার পর তার শ্রী 
তাকে ত্যাগ করে একদিন চলে যায় মেয়ের মাষ্্ারের সঙ্গে । কেন 
যায তা! অন্য কেউ জানেই না, সুদর্শনের আজও পর্স্ত তা অজান।। 
এবং চলে বাবার আগের মুহুর্ত পর্যন্ত তার স্ত্রী, বার নাম দিলাম 
এখানে আলেয়!, এমনও কোনও কারণ খঘটাঘুনি যা! থেকে, নাকি 
কল্পনা! করা বায়ু খত ব্ড় তুর্ঘটনার ভগ্লাংশ পর্ষস্ত। মেদের যে 
মাষ্টার সে যে কেবঙ্গ অর্থেই দরিদ্র তা নয়; স্থাস্থোও হৃতসর্বস্থ। 
তাঁর মধ্যে জাট বছরের মেয়ের ম| কি দেখলে তা! সেই জানে; 
চলে যাবার পর তবেই ঘরের আনাচ-কানাচ থেকে বেফতে লাগলে! 
চিঠির টুকরো ; প্রেমের প্রমাণ । সেই টার্ণ নিলো নুদর্শন। মদ 
জর মেয়েমানুষ ; মেয়েমান্য আর মদ । ভূবে গেল সে অধঃপত্ধনের 
অতলে । জেগে রইলো তখনও কেবল তাঁর যৌবনের ভগ্রাবশেষ,- 
হাসির ডগাটুকু। 

কামী যাবান ট্রেণে হঠাৎ দেখ! পুদর্শনের সঙ্গে কত বচ্ছর 
বাদে বলা অসম্ভব ; জর্থাৎ ইটস এজেস সিনন আই লাই স হিম। 
ফার্ট ক্লাসের প্যাসেন্ার শুদর্শন নিছে গেলে! তৃত্তীয় শ্রেণী থেকে 
হতভাগ্য আমাকে প্রতি মুহূর্তের চেকারভাড়িত হবার রিসকের মধ্যে । 
থার্ড রাগ থেকে জামাকে টানাটানি করে নামিয়ে নেবার জাগে 
কিছুক্ষণ তাঁকে থাকতে হযেছিলে! গান্ধীর ক্লাসে বাধ্য হয়ে। সেখানে 
তখন জোর তর্ক চঙ্গছিলে! মানত করার মানে হয় কিনা । একজনের 
মতে এর প্রতাক্ষ কল পাওমু! যায় হাতে হাতে । আরেকজনে; 
অভিমতে, এ সবই জন্ধ কুসংস্কার নয় কেবল; নিজের স্বার্থের জঙ্বে 
পাঠা মানত কর! রীতিমত নি্ঠ,র পৈশাচিকতা। অন্য আরেকজঃ 
তর্কের ধার দিম়ে গেলো না; সেন্ুুক করে দিলো একগল্প। মুহ্থে 
কলছে রূপান্তরিত হতে পারত বা তা নেমে এল সাগ্রহ উৎকর্ণতায় 


' সবাই ঘেষে বললে! ; গল্পবলিষের কাছ ঘেবে। 


মা কালীর কাছে গেছে মধ্যবিত্ত উকিল বাপ ছেলের চাকরি 
জনকে ; সওয়! পাঁচ আনার পূজে। দিয়ে বজেছে : আমার অবস্থ! পাড়া 
বটু ঘোষের চেয়ে অনেক খারাপ; শুনেছি সে পাঁচসিকের পুন্ধে 
দিয়েছে । মানত করেছে ছেলের চাকরি হলে জোড়া পাঠা দেবে 
তার কথা শুনে! না মা। তার ছেলের চাকরি না হলেও চলবে 
তার পাঁচসিকে পূজোর জায়গা আমার পোয়া! পাচ আনা পু 


 দেওয়াতেই তো বুঝছ যে আমার কি অবস্থা! এবং আমার ছেলে 
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চাকরি হওয়া কত দরকার । আম! কালী বেন ; গা! ঘদি বলে তো! 
সোমার পাঁড়ীয়ই আরেকজন এংসছিলো জজ সকালে তাঁর ছেলের 
টাকরিয় জন্তে; সে এক পয়সার গৃজোও দেয়নি ; মানতও করেনি 
শুক কানাকড়ির কোন কিছু । অবস্থা! ভেবে চাঁকরি দিলে তো! ভার 
. ছেলেকেই দিতে হয়। উকিল খচে যায় সাজ্ঘাতিক ; এডপজার্ণমেন্ট 
.. শ্রান্ট না! কর! জাজের ওপর রাগের মতোই ষ! কালীর মেজাজের ওপর 
জব নির্ভর করে জেনে বিমর্ষ হ'য়ে চলে যাবার আগে ম্বগতোক্তি 
_. করে £ তাহলে ভোমার যা ইচ্ছে তাই করে|! শুনে মা কালী কিন্ত 
 স্বাগ করেন না; ভক্তের প্রতি জন্থরাগের একগাল হালি হেসে 
». লেন : তাই তো! করি; তোর! যে কেন মাঝ থেকে মানত মেনে 
-. মন্দিস, সেইটেই শুধু শব্ং মা কালী হয়েও আজও বুঝতে পারি না। 

মানতের বিপক্ষে বার! ভাদের হাপির গমকে অথবা প্রেশনে 
পৌছবার কারণে মনে নেই ট্রেণ থামতেই এক বটকায় আমার হাত 
ধরে টেনে নিয়ে গিষে ত্বার কামরায় গোলে নুদর্শন। যত্ধ বাধা 
দিই তত বলে চেকার ধরলে টাকার জন্তে ভাবন! নেই ; তার জন্তে 
আছে হুদর্শন রায়। বুঝি সুদর্শন কিছু বলতে চায়? এমন কিছু 
বা বল! হায় না! ছাটের মধ্যে ; তাই চুপ করেযাই। 

কিন্তু দর্শন বাদ প্রথম শ্রেণীর জতিজাত নিভৃতে বেকখা 
প্রথমেই বলে মেকখায় আর চুপ করে থাকা! যায় না, চমকে উঠতে 
হয়। লুদর্শন আমার দু'হাত চেপে ধরে বলে: ও গল্প কান 
দিও ন।/ মানত সত্য বলে জেনো; মানতে কাজ হয়--! 
থাকতে ন! পেরে উচ্চকঠে না বলে পারি নাঃ দাও টু ক্রটাশ? 
মুহূর্তে মেকখ! চাপ! দিয়ে সুদর্শন এবার আরো! চমকে দেয়; জানো, 
জআলেয়র সঙ্গে দেখ হয়েছে আমার 1--কোথায়? আমার 
ক:ঠ কৌতূহলের বান ডেকে বায়। কামীতেই একদিন দেখা হয়ে 
যায় নুদর্শনের তাঁর বারোবছরের বিবাহিত জীবনের বুস্তচাত বউয়ের 
সঙ্গে । যেভাবে দেখ! হয় ত। বানানো গল্পের খাতিরেও বিশ্বাস 
কর! অনন্ভব হোত । কিন্ত জীবনের কাছে জীবস্ততম উপস্কাসও 
অলৌকিকত্ে কিছু নয়। তাই। গুদর্শন এনমুশ্তাল কাশীতেও 
, ধর্মস্থানের চেয়ে অধর্মস্থানের প্রতিই আকর্ষণ অনুভব করে বেশী। 
. পহিতালঘ্ন থেকে পতিতালয়ে বাঈজীর সুর থেকে সুরে; সুবার 
পাত্র থেকে শুরার পাতে স্থরবিহব এবং শুরাবিহার করে বেড়ায় 
নুর্শন | সেই সময়ে দালাল একদিন নিজে যেতে চার তাকে এমন 
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এক পরিতাঁর কাছে যে পতিত! হয়েও নয় সম্পূর্ণ অধংপতিতা। 
ভার ইজ্জের ইর্ধাযোগ্য সাম্য হ। নির্ভর করছে অর্থের গপয় অয় 
তার মেজাজের ওপয়। কৌতুছলী হয়ে যায়ে সুদর্শন । লুর্শন; 
কখাও দালালের দুখে শুনে/ীড়ার় এসে সেই নহে মাত! নহে বধ 
উধষ দর্শনের সম্মুখে । 

নুদর্শনের মুখ দিয়ে বেরোয় £ আলেয়া ? 

আলেয়! শুধু বলে : ভূমি 1 

চুপ করে হার সুদর্শন । আলেয়ার কথ! চাপ! দিতে মানতের 
কথাই তুলি জাবার: ন্ুদর্শন।--মাঁনতের কথ! কি বলছিলে! 
বলত্তে বলতে থেমে গেল কেন দর্শন হালে! থেমে ধাইনি। 
সেকথায় জানবার জন্তেই আলেয়ার কথা পেড়েছিলাম | তুমি 
এতক্ষণ তাবছিলে মাল খেয়ে কথার খেই ছারিয়েছি,-তা্ট না। 
নুদর্শনের খোঁচা গায়ে না মেখে জিজ্ঞেল করি | মানত করেছ 
কখনও? 

করেছি,-বলে নুদূর্শন | 
করেছিলাম-" 

কিমের জন্যে? 

জালেয়ার সঙ্গে একবার দেখ! করিয়ে দেবার প্রার্থন। জানাতে 
গিয়েছিলাম বিশ্বনাথের কাছে; বিশ্বনাথ তার কথা রেখোছিলেন। 
এখন ভাবি কথ! রাখার চেয়ে কথ! ন| রাখাই ষ্ঠার ভালে! ছিলো 

কি মানত করেছিলে 1--একটু চুপ করে থেকে জানতে চাই 
জামি। 

চোখের জল ! 

মানে? 

প্রতিজ্ঞা করি, জীবনে কোনও বেদনায়, কোনও আঘাতে, 
কোনও বিচ্ছেদে কোনও দিন চোখ দিয়ে বার করব না এক ফোটা 
চোখের জল! 

বলেই হ-হ! করে পাগলের মত অর্থহীন হালে লুদর্শন | 

আমার কাছে সে মুহূর্তে তার হাসি কিন্ধু অর্থহীন মনে হয়না। 
শুধু নুদর্শনের নয়; তার হাসি॥ মধ্যে দিয়ে সকল কালে সব মানুষের 
হার অর্থ কুড়িয়ে পাই আমি। চোখের জল ঢাক! ছাড়! মারযের 
হাসির জর্থ নেই জার কিছু! 


কাশীতে বিশ্বনাথের মঙ্গিরে মানত 


জবাব করে শুদর্শন রায়। 


[ ক্রমশঃ 


মায়াময়মিদং 
বিমলচন্দ্র ঘোষ 


ছুঃখের দিনে প্রেম পলাতক উড়ে হায় নুখ ঝড়ে। 
ছরজের তয় বুড়োর আ্বাদরে ফুল তে। ম্কুষড়ে পড়ে ॥ 


দারিত্র্য দেখে মমতা পালায় বিপদে উধাও স্মেছ। 
প্রতিভার খ্যাতি বাড়ে চিরদিনই শ্মশানে পুড়ল দেহ । 


- ক্ষেপে বায় ঘ্েছ একবার ছেড়ে ছু'বার চেচিয়ে ভাকলে। 


. কুরে হায়ে মোহ উড়ে বায বিনা কাছে থাবলেত | 


শাহি... শি 
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অর্থোপার্জনের জন্য লেখা 


থকর! যে লিখে থাকেন সে ভীদের গেশা ন! নেশ!? 
এই প্রশ্ন নিশ্চয়ই উঠতে পারে । এর উত্তর দিতে যেয়ে 
লেখক-প্রেণীই হয়ত ছুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে যাবেন। কেউ কেউ 
হয় তো দাবী করবেন, লেখার মূলে রয়েছে নেশা, টাকা-পহস! 
জর্থা, পেশাগত প্রশ্তটা এখানে গৌণ। আবার অপর শ্রেমীর 
জেখকগে।ঠি সোজা! বলতে চাইবেন--পেশাটাই জাসল কথ, গিথে 
রোজগার হলে, নুনাম জুটলে লেখবার নেশাও হবে জাপনি। 
এই নিষে প্রচুব গবেষণ'-আলোচন| ও বিতর্কের জবকাঁশ 
রয়েছে বটে কিন্ত 'তৈলাধার পাত্র" কি 'পাত্রাধার কৈল'-_4 ধয়ণের 
জটিলতার তেতর চুকে নীট লাভ কতটা? লেখক লিখে থাকেন, 
ঈন্ভত: াজকাল, শুধু নেশায় নয়, পেশাগত প্রপ্নও এখানে আছে। 
জার পেশাকে সফল ও জোরদার করতে হলে নেশার মাব্রাও না 
বাড়ালে নয়। এনুধু এ দেশেরই নয়, সকল লমাজের লেখকদের 
দিকে তাকিয়েই বল। চলতে পাঁরে। 
বাংল! সাহিত্যের গোড়াকার দিনগুলোতে, এমন কি সে-দিন 
আবধও বঙ্গতে পার! যায়। কবি ও সাহিত্যিকগণ এদেশে 
(সাভাবে সমাদৃত হন নি। অর্থা লিখে টাকা-পয়সা তদের 
বট! পাওয়া উচিত ছিল, তা ভারা পান নি এবং বেশিরভাগ 
ক্ষেত্রেই নিতান্ত দৈষ্পের ভেতর ছ্িনাতিপাত করতে ভয়েছে 
দের। ত্ববু ঘে বিচিত্র রচন! ও রস-সন্তার তার! দেশ ও জাঁকিকে 
গেছেন, এ নেহাৎ নেশা ছাড়! কিছু নয়। সেখানে ত্ঠারা 
দি দের লেখার উপযুক্ত দাম পেতেন, বিনিময়ে ছিতে পানতেন 
ঠাহিতোর আরও নতুন নতুন জমৃল্য উপভার, এ হয়ত ঠিক। 
মাহিত্য লেখকের নেশ! ও পেপা ছুই-ই না হলে সাধারণত: 
তে পারেনা। ক'জন এমন আছেন, যিনি শুধু লিখেই যাবেন 
দের খেয়ালে, টাকা-পয়সার দিকে তাকাবার ষ্টার দরকার নেই। 
কধা ঠিক, গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, রস-রচনা প্রভৃতির কোনটাই 
রে থেকে অমনি হাজির হবার নয়। এ সম্পূর্ণভাবে স্তরের 
টে হার ও প্রেরণালন সম্পদ । প্রকৃত দামী কিছু পরিবেশন 
হলে নেশায় বিভোর হওয়া ঢাই বৈকি! সেই সঙ্গে খাওয়া” 
জন্তে ভাবতে হবে না, এইটুকু নিশ্চ৫তা যদি থাকে, হবে 
দিক থেকেই আশার কারণ হয়। 
একটি জোরালো দাবী অন্থুসায়ে লেখক ঠিক আপন মনে লিখে 
এন বটে কিন্তু সে লেখ প্রকাশের জন্তে উপযুক্ত মাধ্যম ৰা ব্যবস্থা 
নখাকলে নয়। ধনী-গৃছেই সং কবি-সাহিত্যিকে)র জন্ম ছবে, 
নন কোন কথা নেই। ভাব"সম্পদ কখন কার কাছে ধর! দেষে, 
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বলা কঠিন। গুধী ও শিল্পীর আবির্ভাব সব কুলেই হতে পায়ে, 
গরীবের ঘরেও। কিন্ধু জর্থর আমুকুলা না পেঞ্ল নিছক ভাষ- 
সম্পদের অধিকাঁবী হয়ে ক'জন লেখকের পক্ষে কত্দৃষ এগিয়ে 


ফাওষু! সম্ভব 1 কালিদাস মহাকবি জাখ্যান্ত হবার শ্রহোগ 
পেয়েছিংলেন, রাজ! বিক্রমাদিত্যের জাধিক সাহচর্য পাবার পরই। 
মহ্থামনীবী রবীন্দ্রনাথের লাহিত্যরখও চলার বেগ পেল তখনই 
বেশিরকম, বখন তিনি নোবেল পুবস্কার লা করলেন। 
বস্কিমচন্দ্রের জনব্ধ রচনাবলী জবন্ঠ কার পৃরোপুরি নেশা থেকেই 
হৃষ্টি--মর্থ পাওয়ার প্রয়োজন ও তাগিদ হতে ততটা নয়। কিন্তু 


কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের ক্ষেত্রে লিখে টাকা-কড় তেমন না! পেলে 


ত্র পথ বিস্িত হতে! বা হতে পারতো । পরবস্ত সময়ে 
বিপ্তাসাগররূপে ধাকে পাওয়ার মৌভাগা জাতির হলো, প্রথমা বস্তায় 
তাকে কতই না কুদ্তুতা স্বীকার করতে হযেছে। এমন দুটা 
পৃথিবীর সব দেশেই প্রায় আছে এবং দেখানেও যাঁয়। 

জঞ্জকাল একরূপ বাজারই ফাড়িয়ে গেছে--জর্থোপার্ঞ নয় জতে 
লেধ!। সাহিত্য শিক্প-কর্মের 'হাতে খড়ি'র কতক কাল হয়তো 
নেশাটারই প্রাধান্ত থাকে, কিন্ত সেমোহ বা আবেশ কাটতে বিজম্ব 
হয় না। বাজারে দ্র দাম ন! হলেই, লিখে সামান্য কিছু পাযিশ্রমিকও 
ন। মিললেই কলমের জড়তা আপনি জাঙগতে থাকে । 
আলোচা বিষয়টির আর একটি দ্রিকও বিবেচনা করবার জানে। 
আজকের বাঙ্জাবে তাল লেখ! পরিবেশন করলে, সাহিতা-কর্ণ মোটায়ুটি 
নিখত ও রঙগোতীর্ণ হলে সাধারণত: ন! বিকিয়ে পারে ন।। অর্থাং 
কোন না কোন মহল খেকে লেখক জাপন সৃষ্টির দাম পান্নেই, 
এমনটি আশ রাখ! চলে। টাকা-পয়স! বা পারিশ্রমিক পাওয়। বায় 
বললেই এ যুগে লেখকসংখ্যা বাড়ছে জতি দ্রত- পুরন! খ্যাতিমান 
সাহিত্যিকগণ নতুন খ্যাতি জর্জন করছেন দিন দিন । বিচিত্র হানতে 
বিচিত্র রচনা হি ও পরিবেশিত হওয়ার পথ আগের তুলনায় সে 
জক্কেই এখন জনেক বেশি। শিল্পী ও সাহিত্যিকদের উৎসাহিত 
করবার জন্কে জাতীয় সরকারও কিছু কিছু ব্যবস্থা করেছেন, এ-ও 
নিশ্চয়ই একটি জাশার কথা। 

মোটের ওপর ব্যাপারটি এই পর্য্যায়ে এসেছে, এখনকার লেখক- 
সমাজ লেখাটাকে পেশাই করে নিয়েছেন কতক সংখাক লেখক 
পুরোপরি, জনেকে হয়ত ব1 জংশতঃ। লিখজেই নাম মাত্র হলেও 
টাক! পেতে হযে---নিছক একটি নেশ! থেকে ব। একদম বিনে পয়সায় 
এমনটি দীর্ঘদিন চলতে পায়ে ন!। প্রকৃত্তপক্ষে বু জেখক ও 
সাহিত্যিক রয়েছেন আজকের দিনে জীবিকা নির্ধাহের জে লেখাটাই 
ধাদের এক মাজে পেশ! বা! সত্বল। লিখন্ডে পান ভালে! 


আবার 


ভালো, অন্ত কাজে মন নেই কি হাতই নেই, তেমন লেখককে লেখা 
বিকিয়েই টাকা-কড়ি না পেলে নয়। 
বিলেক্ধে জেখ। ও জেখক প্রসঙ্গে ব্ছ আলোচন'-গবেষণ। হয়েছে 
এ যাবৎ । সংগ্লি্ই মহল বিচার করে দেখেছেন লেখকের জেখার 
তাগিদের পিছনে অন্ঠান্ত জিনিসের মধ্যে ধন ও মান লাভ জার মনের 
কৌতু্ল মেটানোর প্রশ্নটি প্রবল। তার ভেতর টাঁকা-কড়ি পাওয়ার 
প্রশ্নটিকে স্থান দিতে হয় বলতে গেলে গকলেব আগে। বাজারে 
নাম কিনতে চান প্রত্যেক কবি ও সাহিত্যিকই, কিন্ধ টাক1-পয়সার 
কথা সম্পূর্ণ ভূলে নয়। অবঙ্ক একবার বীাদের পেশাদার লেখক 
পর্যায়ে খ্যাতি হয়ে গেছে, সাহিত্যকর্ম তাদের ষে মানেরই হোক, 
বর্ধমান বাজায়ে দাম পেতে খুব জাটকায় না। 
আরও একটি কথ1--মৌপিক রচন! ছাড়া অনুবাদ সাহিত্যেরও 
বাজারে আগ্রকাল দাম-দর মিলছে । জমুবাদ বদি সত্যি সরেম ও 
সার্থক হয় এবং উচুদরের ৰইকে কেন্দ্র করে সে জস্তুবাদ হয়ে থাকে, 
জন্ুবাদ-শিল্পী ব| সাহিত্যিক পারিশ্রমিক জাদায় করতে পারবেনই, 
এ জাশাও আজ ঠিক অবাস্তর নয়। তবে সাহিত্য-কর্ম করতে চেয়ে 
রাতারাতি সুনাম আর্জন ঘেমন লচরাচর সম্ভবপর নহে, তেমনি প্রথম 
পাদেই সকল লেখকই টাকাকড়ি পেয়ে ধাবেন, এমন দাবীও রাখলে 
চলে না। অনেককেই জাশীয় বসে থাকতে হবে একট! সময় পর্যান্ত 
বাঁড়িয়ে যেতে হবে এর ভেতর স্ব স্থ লেখনীর রচনাশক্তি। অর্থোপায় 
বা টাক! রোজগার কর! ছাড়া লেখার পিছনে অন্ত কারণ জাছে বলে 
ধারা ভাবেন, বিখ্যাত ইংরেজ লেখক ডাঃ শ্যামুষেল জনসনের মতে 
কারা একরকম নির্ধোধ। শ'ও নাকি অর্থ ছাড়। লেখনীতে হাত 
দেওয়ার কথ! ভীবতেই পারতেন ন1--অবঙ্ঠ প্রচুর জুনাম ও সম্পদ 
ছই-ই পেয়ে গেছেন তিনি জীবনে । 
লেখাটাকে পেশ! হিসাবে যেখানে গ্রহণ করতে চাওয়া! হবে, যেখানে 
মেনে নিতে হবে একে অর্থোপার্জনের় একটি নির্ভরযোগ্য মাধ্যম, 
সেক্ষেত্রে লেখকের বেশ কয়েকটি দাখিত্ব পালনের প্রশ্ন থেকে হায়। 
সন্তর্বক ও দরদী শিল্পী হতে হবে এমন লেখককফে--বাস্তবকে জন্বীকীর 
করবার দুরস্তপন| ভীকে সহস| ন! পেলেই ভাল নয় ' 2িজের কলমের 
ওপর পুরো আস্থা খাক। চাই প্রতিষ্ঠাকামী লেখকের আর ভবরস! 
ঝাখা চাই- লেখ! ঠিক মানসম্পন্ন হলে দামও মিলবে, আজ না হোক, 
দু'দিন বাদে । সত্যিকারের ভালো জেখ! যাতে ভালে! দাম পায় কুশলী 
ও চিন্তাঈীল লেখক যাতে বঞ্চিত ও অবহেলিত ন! হতে পারেন, বল! 
বাল্য, সে-সম্পর্কে সজাগ থাকতে হবে লেখক-সমাজের নিজেদেরই | 


মানুষের স্বাস্থ্য কয়েকটি কথা 


স্বাস্থ্য জর্থাৎ শরীরের ন্স্থ অবস্থাই মাস্থুষের পরম সম্পদ, কথাটি 
মোটেই নতুন নয়। আর এ-ও জান! কখা--ন্বাস্থ্য ঠিক না থাকলে, 
টা পর়স।, নাম-বশ-প্রতিপত্তি কোন কিছুই ভাল লাগে না. এমন 
কি খেলাধূলে! জামোদ-আহলাদও নিতান্ত বার্থ । কিন্ত ফেব্তাস্কা সকল 
দুখের মূল বলে এমনি দাবী রাখা হয়, কি ভাবে একে দীর্ঘজিন অক্কুগ 
রাখ! হায় কোন্‌ অবস্থাফু শরীরকে বাথ! চলে বরাবর ব্যাধি-বিমুক্ত, 
সেইটি বড় কথ! এবং এই নিয়ে শরীর-বিজ্ঞানী যা ্বাস্থাবিশেহজ্ঞদের 
ভীবন! আজও শেষ হয়নি । 


পুি-পতবকে স্বাসথারক্ষার কতকগুলো লাধাদ্বণ-বিধি লিপিবদ্ধ 


শালিক বন্দী 


1 সখ হেলা 


ছয়েছে--যেলে! টির অবনত পালনীয়। শরীর । 
ও মজবুত রাখতে ছক্ষেই নিয়ামত প্রান, আহার ও তম ট 
খাওয়া-পরাটা! একটু বেশ ভালে ধরণের চাই, আর সধৌপতি | 
নিশ্চিন্ত ও বলিষ্ঠ মন । কিন্তু কার্ধ্যতঃ এ সব নিয়মকানুন জট 
ক্ষেত্রে পাঁজিত হয় না এবং এ অক্ষমন্তার পিছনে রয়েছে একটি বে 
একাধিক কারণ। যেখানে ছর্থ নৈতিক দুর্গতি ব্যাপক, বীচবাঁর 
সংগ্রাম দিয়ে দিয়ে যে সমাজে মানুষের মেকদণ্ড গেছে বেকে, সেখ 
স্বাস্থ্যবিধি কার পক্ষে কতটুকু রক্ষা সম্ভব 1 তবু এর ভেঙবই মিঃ 
অবহেলার দরুণ স্বাস্থ যেন ভেঙ্গে না পড়তে পারে, মোদকে ব 
নজর না রাখলে নয় । 

বর্তমান অগণতান্ত্রিক সমাঞ্জ কাঠামোতে সাধারণতঃ যেটি 
কর! যায়, জন্ুখ যখন হয়ে গেলো, তখনই মাত্র চিকিৎসার কথা হ 
অল্পুথ ধাতে শরীরে দেখা দিতে ন! পারে, সেই প্রতিব্যবস্থীর শব 
এ মাজে কোথায় 1 সহরাঞ্চজে জনমত সজাগ থাকার ব্যবস্থ! যো 
চালু জাছে, পল্লী জঞ্চলসমূহ এদিক থেফে এখনও যথেষ্ট উপেক্ষি 
এই অবস্থাযু বাঙিগত স্বাস্থ্য তথ।| সঞটিগত স্থাস্থা ভাল থাকবে, এজ 
রাখলেও অর্থ?হবে না| এক্ষণে স্বাস্বারক্ষা। বিষয়ে বিশেহজ্রজের কয়ে। 
মতামত পর্যযালোচন! করা যাঁক। ভাল স্বাস্থ্য নেহাৎ ভাগোর ব্যা' 
কিন।,এ প্রশ্ন ওঠানো হয়েছে এবং এই নিয়ে গবেষণা-আলোচঃ 
করেছেন বিভিন্ন দেশের চিকিৎসা-বিজ্ঞানীর| | বিজেছের চিকিং 
গবেষণ। পরিষদের বিভাগীয় ডিরেক্টার ডাঃ জেবেছি মবিল এই জি 
প্রকাশ করেছেন--ভালে! স্বাস্থ্য ঠিক টাঁকা-পধুসায় ওপর নি' 
করে ন!। মে টাকা-পর়ূস! কোন্‌ শৃ বা পন্থায় ব্যয়িত হলো, জার 
ক্ষেল্ে সেইটিই বিশেষ ভাবে বিবেচনার বিষয় | ভালে! মন নি 
ভালে! পরিবেশের মধ্যে থাকলে অনেক বিপদ থেকে রেছাই পা: 
সম্ভাবনা থাকে । শিক্ষাপ্রাপ্ত নাগরিকর! নিজেদের স্বান্থাসমণ্যা ? 
নিজেদের ভেতর আজলোচন। করতে পারেন এবং এপ চি 
জালোচনায় নুফলও পাওয়া ধায়। হাতে টাকাকড়ি আসার গ 
এমন জনেক লোক জাছেন বার! শুল্দর পরিবেশের জতে ব 
নন, হদৃচ্ছ। জীবন হাঁপনেই ধাদের মনের তাগিদ। শঃ 
সংক্রা্ক ব্যাধিগুলোৌর জাঁবির্ভাবের দ্বার খুলে রাখা 
এমনিভাবে । যারা নিরক্ষর বা সামান্ত শিক্ষিত, স্বাস্থোর এ 
তাদের জনেকেই উদাসীন বজেই যে কোন ফ্কাকে বিপদ দেখা দে 
সহজ কথায় জীবিকার মান উন্নয়ন ব| দারিদ্র্যের বিলুপ্ডি--৩ধু 
হলেই হবে না, উন্নতর স্বাস্থ্যের জন্তু আরও কিছু চাই, বিশেষণ 
চাই স্বাস্থ্য বিষয়ে উপযুক্ত শিক্ষা। 

একটি জিনিষ লক্ষ্য করা বায়, যার! থেটে খেতে অভ্যস্ত, তা 
শরীর জন্ত মকলের তুলনায় ভাল। জার যারা একান্ত জামপ্রি 
কর্মবিমুখ, তাহাদের প্রীয় একটা না একটা অন্ুখ লেগেই থা: 
শ্রমজীবীদের মাঝে হাদরোৌগের (করোনারী ) জাক্তমণ খুব কম । 
দেখ! যায়, অথচ ধায়! কায়িক শ্রম এড়িয়ে চঙ্গেন, হামরোগীর সং 
উাদের মধ্যেই বেশি । বিজ্তের চিকিসা-গবেষণা! পরিষদের সামা 
ইউনিট দশ বছর এই ব্যাপারে গবেষণা! চালিয়ে এমন অতি 
জানিয়েছেন । ভাদের যত কর্মবিুখ লোকদের হত কম ব 
ও হট! সহজে ফোগ দেখ! দেয়, ফর্ষব্যত্ত যাল্ষের শী়ে সেখ 
রোগ অনগবেশ করতে পারে না এ পরীক্ষার দেখা গেছে 





স্বর ও শ্রুতি-তত্ব 
থাদ্দের কণন্বরকে আমরা ছৃপ্রকারে ব্যবহার করি 
ভাষাকথনে ও সংগীত পরিবেশনে অর্থাৎ কথা বঙগায় ও 
|ন করাম়। একই কঠের ধ্বনি ভাষারপে তাৰ প্রন্গাশ করে, 
বার সেই ধ্বনি সংগীন্তোপযোগী হলে গান-রূ'পেও তার প্রকাশের 
রণ হয়। এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে বোঝ! বায় স্বর 
দট দুই অর্থে তুই ক্ষেত্রে প্রয়োগ কর! হয়-ব্যাকরণের ক্ষেত্র 
মংগীতের ক্ষেত্র। বর্তমান প্রবন্ধের লৃচনায় প্রধানত: সংগীতের 
ত্রে স্বর ও সামান্যতঃ ব্যাকরণের ক্ষেত্রে শ্বর সন্ব-ন্ধ সংক্ষেপে 
ছু জালোচন1] করব। 
জামাদের সংগীতে 'সপ্তক' শকটি বল-বিদিত । সাঁজটি হ্বরের 
8 সপ্তক-পদবাচ্য। এই সাতটি স্বরের উচ্চারণ_-ল| রে গা ম 
ধানি। কিন্তু এ হলসংক্ষিপ্তরপ। আসলে স্বরগুলগির পূরণ 
1 ষথাক্রম বড়জ, খহঞ্ড, গান্ধীর, মধ্যম, পঞ্চম, টৈবন্ধ ও 
[দ। এর মধ্যে বনজ গ্রামে বড় জ, খযভ ও গান্ধার হ্বরযের 
পর ক্রমিক অনুপাত পঞ্চম, ধৈবত ও নিষাঁদ স্বরত্রয়ের পরস্পর 
মক জনুপাতের সহিত তৃল্য-মূল্য । অর্থাৎ পঞ্চমকে বড়জ 
বে ধরলে পঞ্চম, ধৈৰত ও নিষাদ যধাক্রমে বড়জ, খত ও 
দার ইয়। ভিন ত্বরযুক্ত এই ছু প্রস্থ শ্বরের মধাস্থিত ( মধ্য 
বোধক) মধ্যম যোগস্থত্র স্থাপন! ক'রে সপ্তক গঠন করেছে। 
কের সাতটি শ্বরের মধ্যে বড়জ (যড়জ নয়-_ড় হসন্ত, জ হস্ত 
সবরের স্থান প্রধান 'ড়তি: জায়তে' এই অর্থে বড়; 
ং বে স্বরের জঙ্গপাতে বাকি ছুটি ত্বরের (খাধত, গান্ধার, 
পঞ্চ, ধৈবত ও নিষাদ ) স্থান স্বীকৃত হয় সেটিই বড়জ। 
খাচীন কালে আমাদের সংগীতে এক সগ্তকে এই ছু'টি স্বর 
চাও আরো ছুটি স্বর বিশেষ নাগে গণ্য হত, বধা--জজ্তর 
1 ও কাকলী নিষাদ। সংগীতের এই সব ম্বরের সঙ্গে 
নিধশান্্ের অ, ই, উ ইত্যাদি স্বর গভীর সমবদ্ধযুক্ত। ব্যাকরণ- 
ইং সবর বলতে সেই বর্ণগুলি বোঝায়, বেগুলি উচ্চারণের জন 
কানে! বর্ণের সাছাধ্য আবঞ্তক হয় না। সংগীতশান্ত্ে 
ধার যেমন বড়জ, খাব, গাঙ্ধার ইত্যাদি বোঝায়, ব্যাকরণ 
ই বর বার! তেমনি অ, ই, উ ইত্যাদি বণ বোষায়। সংগীতের 
& ব্যাকরণের স্বর হে পরস্পর গভীর সন্বনবযুক্ত নিয়ে দ্য 


দক ১ থেকে ভা পরিস্ুট হযে-_ 
০০০০০০০০০০৬ 
1 পঞ্ডিত ও়াহমাথ ঠাক্বকৃত 'জণবপতাতী প্রস্থ খেকে 
খসবোধিত। .. - . .. 


ব্যাকরণের ব্যাকরণের হ্বরের ব্যাকরণের স্বয়ের সংগীতের স্বর 
স্বর দার্শনিক অর্থ সমকক্ষ সংগীতের স্বর ভাবরপ বা বৈশিষ্ট্য 


অ অক্ষর ব্রহ্গবা বড়জ বটচক্র থেকে উৎপন্ন ও 
নিপুণ ব্রহ্ধ যটচক্রের জনক 
ই শক্তি খষ বীর্ধ ও পরাক্রমের 
পোগ্ধক 
উ পরিচ্ছিয় ্রদ্গ ব| গান্ধার শৃজার, করুণ ঝসের 
সগ্ডণ বর্গ ভে(ঠক 
খা পরত্রহ্ধ অন্তর গান্ধার বিস্তারের তোতক 
* পরমেষ্বরের মনোবৃত্তি, কাকলী নিধাদ বিকাশের তোতক 
মায়! 
এ শিব ও শক্তির, মধ্যম শাস্ভরস, গম্ভীর ভাব 
মিলিত তানকপ | | 
ও সগুণ ও নিগুণ পঞ্চম জাগৃতিস্থচক 
রঙ্গে মিশ্রন্দপ 
এঁ ব্রহ্গ ও জ্ঞানের ধেবত ছুই রূপ--এক ববপে 
একরপতা শান্ত, মহ; দ্বিতীয়, 
ক্রিরাত্মক তথ! 
উত্তত| ভন ও 
জুগুন্সার ভাব 
ও বিশে পরমতত্তবের নিষাদ শৃ্গার, করুণ রস 


ব্যাপকতা ০ 
এই তালকায ব্যাকরণের স্বরের জা, ঈও উ উল্লিধিত হয় 
নি। কারণ, আ অঅ, ঈ-ই+ই এবং উ্উ+উ, 
অর্থাৎ প্রত্যেকটিই হুন্বশ্বরের ঘিত্ব মাত্র। তা ছাড়া, জন্ত নয়টি 
ব্যাকরণের স্বর, অন্তর গান্ধার ও কাকলী 'নিষাদ সহ নংটি সংগীতের 
স্বরের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত। জবঞ্ত এ সম্বদ্ধে আরো অনেক বিচার- 
বিশ্লেষণের ক্ষেত্র আছে, বর্তমান প্রবন্ধে ধার আলোচন। বাহুল্য মান্র। 
এখানে একট! কথ। [বশেষ ভাবে বলা জাছে উল্লিখিত 
তালিক! থেকে দেখ। যাচ্ছ, প্রাচীন বড়জ গ্রামের স্বযাবলী ও 
ব্যাকরণের স্বরাবলী শ্বানষ্ঠ সম্ন্ধ-যুক্ত বশেষ বিশেষ স্বরসম 
দ্বারা গঠিত্ত বিশেষ বিশেষ বাগে ব্যবন্থত শ্বাবলীর একটি 
সামাগ্রক ভাব-রপ প্রকাশ পায়। আবার, রাগ গানে হোজিত 
ছলে সেই গানই সার্থক হয়, যে গানে বাগেক ভাব-কপটি 
গানের সখ। কাজের ভাবর়পের সঙ্গে সমঞ্জস হয়, আমাদের 
সংগীতের প্রাচীন বুগের আচার্ষগণ এ [বহরে যথেষ্ট সজাগ 
ছিলেন, তার বথেষ্ প্রমাণ আাছে। ' 


৯৬ 


এবারে জি গ্রসজে আসা বাক। প্রতি কা'কে বলে? হা 
শোনা যায় হাই ভ্রুতি?ং কথাটা মেনে নিলে বথেষ্ঠ কাক 
খেকে যায়। ত1 হলে ভ্রুতি কাকে বলব? বা বরের শুদ্ধ 
জগ্তদ্ধ অথবা! অবিকৃত ও বিকৃত জবস্থার কারণ, য| দ্বরের 
উচ্চ! নিম্ন পার্থক্যের মামা, বা স্পীরপে প্রয়োগ 
হলে স্বরূপে গণা এবং প্রয়োগ না হলে শ্রতিরপে গণ্য 
বা ত্বয় থেকে ভিন হয়েও অভিন্ধ এবং গমকাদি প্রয়োগে প্রচ্ছনথ 
ভাবে বাগ অভিব্যক্তির সহায়ক, সেই জন্ুরণনাত্মক ও জম্থরপ্রক 
আবধযোগ্য ধ্বনিকে শ্রাতি বলে। 
আমাদের সংগী'তর প্রাচীন জাচার্যগণ এক সপ্তকে সগীতোৌপযোগী, 

 শ্রবণযোগ্য, অন্থরণনাত্বক ও জন্ুরঞ্জক এরূপ বাইশটি ধ্বনিস্থান গণ্য 
করেছেন এবং স্াদের শ্রুতি আখ্য। দিয়েছেন। তা! ছাড়! আরে! 
জুঙ্গ শ্ুত্যন্তর আছে। কিন্তু সে-সব হুল ধ্বনি কানে শুনে জন্ুভব 
কর! ও জন্গভব করানে। এবং প্রত্যক্ষ ক্রিয়ায় প্রংয়াগ করা সম্ভব নয়। 
এজন আবহমান কাল থেকে বাইশটি শ্ুতিই স্বীকৃত হয়ে আসছে। 
বাইপটি শ্রুতির নাম বখথাক্রম এইরপ--১, তীখ্রা ২, কুমুতী 
৩, মল! ৪, ছলোবতী €, দয়ীবতী ৬, রপ্রনী ৭, ওক্তিক ৮, বোন 
১, কোথা ১০, বজ্জিকা ১১, প্রসারিক্জী ১২, শ্ীতি ১৩, মার্জনী 
১৪, ক্ষিতী ১৫, রক্তা ১৬, সঙ্গীপনী ১৭, জলাপিনী ১৮, মস্ত 
১১, রোছিণী ২*, রমা! ২১, উঠ্র। ২২৭ ক্ষোমিনী। প্রীচীন হড়জ 
গ্রামে তীব্রাকে প্রথম শ্রুত গণ্য করে চতুর্থ শ্রুতি ছন্দোবতীতে যড় জ, 
সপ্তন শ্রুতি রক্তিকাত্ে খবত, নবম শ্রুতি ক্রোধাতে গান্ধার, ব্রয়োদশ 
শুদ্ি মার্জনীতে মধ্যম, সপ্তদশ শ্রুতি জালাপিনীতে পঞ্চম, বিংশ 
জুতি রম্যাতে ধৈবত ও দ্বাবিংশ শ্রুতি ক্ষোমিনীক্ে নিষাদ ব্যবস্থিত 
ছিল। তাছাড়া ছিল অন্তর. গান্ধার ও কাকলী নিষাদ্দ বখাক্রমে 
একাদশ শ্রুতি প্রসারিণী ও দ্বিতীয় শ্রুতি কৃমুদ্বতী-জশ্রয়ী। এ সম্পর্কে 
পরষপুঙ্গ্য আচার্য ভরত খবিব নাঁট্যশান্ে উল্লেখ আছে" 

বন্ধ জস্চতৃ:ক্রতিজে য়: ধবভাগ্িশ্র তঃ স্বৃতাঃ | 

ছিজ্ঞগ্িশ্াপি গান্ষারে! মধামশ্চ চতু:ভ্াতঃ | 

চতু:আতি: পঞ্চম: স্যাৎ ভ্িশ্তিধৈ বতত্তখ।। 

দ্বিঞতিত্ত নিষাদ; শ্যাৎ যড় জগ্রামে শ্বরাস্তর়ে || 

_নাট্যশান্্ 


অর্থাৎ বড়জ চার শ্ুতি, খবভ তিন শ্ুতি, গাদ্ধার দুই শ্রুতি, 
মধ্যম চার শ্রুতি, পঞ্চম চাষ শ্রুতি, ধৈবত তিন ভক্তি ও নিষাদ তুই 
ভ্ুতি--বড় গ্রামের স্বরাস্তর এরপ। 

প্রাচীন কালে গায়ন ও বাদনক্রিঘ1! বীণ| হস্তে গাধারিত ছিল। 
কল্প উপরিভাগে মেফকে শৃন্ত ধরে সেখান থেকে চার শ্রুতি অন্তরে 
দ্বিতীয় পর্দায় ছলদৌবতী ভরিতে বড় জ এবং তারপয় উল্লিখিত শ্রুতি- 
করমানযায়ী নির্দিষ্ট পর্দায় অগ্তন্ত ত্বর ব্যবস্থিত ছিল। এই ভাবে 
ব্যবস্থিত শখ্বরগ্রামই ষড়জগ্রাম নীষে পরিচিত । এই বড়জগ্রামে 
যড়ত। মধ্যম ও পধন চতুংস্রুতিক, খহভ ও ধৈবত জিশঙ্রান্তক, বং 
গাঁজার ও মিহাগ ছ্িজভিক। নিম্-ভালিক!। থেকে বিষয়টি 
পরিপচুট হবে £ 
বীথান্ব উপরিভাগ 


অভির কিক সংখ্যা প্রাচীন বড়জ 





২। তুলনীয় : অবগাচ্ছতয়ো মতা:--সংগীন্বাকর। 


গু নাম 
১ তীন্।|] . .. 
১-২ কুছুত্ব্তী *** (কাকলী নিষাদ 
ও মলা! 
২--৪ ছুন্দোবতী ' দু 
৫ দয়াবতী 
৬ বুগ্রনী 
৩--৭ রূক্তিক! 
৮ রৌদ্রী 
৪--১ ক্রোধ! *** 
১* ৰিক! 
৫--১১ প্রসারিণী *** 
১২ শ্রীত 
৬--১৩ মার্জনী 
১৪ ক্ষিতী 
১৫ বক! 
১৬ সঙ্গীপনী 
ণস৮১৭ আলাপিনী '* 
১৮ মদস্তী 
১১ বোহণী 
৮--২* রম্য *** 
২১ উষ্র। 
১২২ ক্ষোমিনী '"' নিযাদ 
কিন্তু বর্তমানে উক্ত য় জ গ্রীমের যধ্যমকে, ভরতোক্ত অবিনাম। 
অবিলোগী ও জল্তব্য মধ্যমকে, য় জ গণ] করে গায়ন ও বাদন-ক! 
সম্পন্ন হয়। যড়জের স্থানের এরূপ পরিবর্তনে আত্যন্তরিক শবে 
শ্ুতন্তর ব্যবস্থার কিছু কিছু পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু তা হলো 
ড়জ গ্রামে ও আধুনিক স্বর-সপগ্তকে মোট ভ্রতিসং্যা টি 
বাইশ-ই আছে। নিম্নলিখিত তালিকা! দৃষ্ট বিষয়গুলি গরি 
হবে। উক্ত তালিকায় ক্রমিক শ্রুতি-সংখ্য। ও নাম, প্রাচীন বড 
গ্রাম, আধুনিক দ্বর, বিকৃত স্বর, নাম ও মতান্তর প্রত্থৃতি উল্লেখ 
হঙ্গ। আশ। করি, তাঁতে বৌধগম্যতার দিক থেকে শুবিধাজলক হে 


থেকে পদণ-সখ্যা নর 


বড়জ 


খত 
গান্ধীর 
( অন্তর গান্ধীর: 


মধ্যম 


পঞ্চম 


ধৈবস্ত 


ক্রমিক শ্রুত্তি প্রাচীন বড়জ আধুনিক বিকৃত মা 
সখ্য গ্রাম দ্র স্বর বিকৃত 
১ তীন্র। 

২ কুছুতবভী (কাঁকলী নিষাদ) 

৩ মন 

৪ ছন্দোবতী যড়জ 

৫ দয়াবতী 

৬ রঞ্জনী 

৭ রুক্তিক1 খহড 

৮ রৌস্রী 

১ কোথা গরাদ্ধায় 

১* বঞ্জিকা 

১১ শ্রমাহিসী (ত্র গীক্ধার) 

১২ প্রীতি | 


৬ মার্জনী মধ্যম যড়জ 
ই ক্ষিতী অভি কোমল খব 
৫ বক্তা কৌমল ঝধত 
রি সন্দীপনী প্রাচীন শুদ্ধ (তরিশ্রুঃতি) খবড 
/খ আলাপিনী পঞ্চম খষভ 
)৮ মদস্তী অতি কোল গান্ধার 
) রোহিণী কোমল গান্ধার 
নর রম্য ধৈব গাম্ধার 
;১ উগ্র! তীব্র গান্ধার 
২ ক্ষোমিনী নিষাদ মধাম 
১ ীত্র। তীব্র মধ্যম 
২ কুমুদ্ধতী (কাকলী নিষাঁদ) তীব্রতর মধ্যম 
৩ মন তীব্রতম মধ্যম 
ছন্দোৰত্তী ষফড়জ পঞ্চম 
৫ দয়াবতী অতিকোমল ধৈবত 
ত বঞ্জনী কোমল ধৈবত 
৭ বক্তিকা খষভ ধৈবত 
৮ বৌদ্রী অতিকোমল তাঁর 
নিষাঁদ (চতু:আ্তি) ধৈবত 
৯ ক্রাঁধা গান্ধীর (কোমল কোমল অতি কোমল 
নিষাদ ) নিষা নিষাদ 
১৪ বঙ্জিক্কা অন্ুকোমল কোমল 
নিষাদ নিষাদ 
১১ প্রসারিণী (দস্তর 
গান্ধার) নিযাদ 
১২ শ্ীতি তীত্র নিষাগ 
১৩ মার্জনী মধাম যড়জ 


এখানে একটা বিষয় উল্লেখ কব! প্রযৌজন । প্রাচীন ফড়জ গ্রামের 
গান্ধার ও নিষাঁদ, বর্তমান কোমল গীন্ধার ও কোমল নিষাদের সঙ্গে 
তুলনীয়, যদিও কিঞ্চিং পার্থক্য আছে । বড় গ্রামের মধ্যম স্বরকে 
ধড়জ গণ্য করে জান্ুপাতিক ভাবে যে আধুনিক শ্বরাবলী পায়! 
যায়, তাতে নিষাদ ফোমল হয় (খাম্বাজ) কিন্তু জাধুনিক শুদ্ধ 
স্বসপ্তকে এই কোমল নিষাঁদের পরিবর্তে ড়জ গ্রামের অন্তর 
গান্ধারের সঙ্গে জান্থুপাতিক সন্বন্ধযুক্ত নিযাদকে (শুদ্ধ) গ্রহণ কর! 
হয়েছে ( তালিকা! জরষটব্য )। 

বর্তনানে সাধারণঞ্জাবে বল। হয়, স্বর বারোটি। থা বড়জ 
কোমল খবত, খাত, ফোমল গাদ্ধার, গান্ধীর, মধ্যম, তীত্র মধ্যম? 
পঞ্চম, কোমল ধৈবত, ধৈবত, কোমল নিষাদ ও নিষাদ। 
ূর্বালে!চন! থেকে জান! গেছে, এক সপ্তকে ভ্রুতি-সংখ্যা বাইশ। 
উক্চ বারোটি শ্বর বাইশ শ্রুতির মধ্যে বারোটি স্থান অধিকার করে 
ধাকে, আরে! দশটি তি অতিহিক্ত থেকে বার। এই তিগুলির 
কার্ধকারিত্ত| কি? এ সম্বন্ধে আলোচনার পূর্বে আর একটি তথ 
সন্বন্ধে অবহিত হওয়া প্রয়োজন | সেটি হল, শ্বর-সংবাদ তত্ব |: 

আমাদের সংগীতে ত্বয়সংবাদ একটি অপরিহার্থ তত্ব। বিষয়টি 
সরলতাবে বুধতে হলে একটি বৃষ্ঠান্তের সাহাব্য নেওয়! ন্ুবিধাজনক | 
সামাজিক ক্ষেত্রে বন্ধুত্ব ও শত্রুতা শব ছুটি পরিটিত। যেখানে 
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বুক সেখানেই সামঞ্কতত ও তাবের আদান-প্রদান হ়। শত্রতার 
ক্ষেত্রে তাঁর উপ্ট! ভাব। সংগীতে স্বরগুলিও পরস্পর বন্ধু অথবা, 
শত্রুর ভাব ধারণ করে, ত্তাকে বলা হয় বথ্ধাক্রমে সংবাদ ও বিবাছ। 


ছুটি স্বরের মধ্যে পরস্পব ধ্বনি-সামগ্ধন্য হলে হয় খ্বর-সংবাদ। 


কিন্ত 


ধ্বনি-সামঞ্জত্য না হলে বিবাদ উপস্থিত হয়। একটা দৃষ্টান্ত নেওয়া 
বাক। তানপুর। বাধার সাধারণ নিমুম জন্ত্ধামী তানপুর! 
সামনাসামনি রাখলে মাবথানের তাঁর ছটি বড় জে, ডান দিকের প্রথম 
তারটি মন্ত্র পঞ্চমে ও বা দিকের শেষ তারটি মন্ত্র ফড়জে বাধ! হয়। 
উক্ত রীতিতে তানপুরা ঠিকভাবে মেলানে! হলে ষড়জের সঙ্গে 
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পঞ্চম়ের সংবাদ সাধিত হয় এবং আওয়াজ ন্ুরেল! মনে হয়। ড় জেয 
সঙ্গে পঞ্চমের তেরে! শ্রুহ্যন্তর (তালিকা জষ্টব্য)। এ ক্ষেতে ড়জ 
ও পঞ্চমের মধ্যে তেরে! শ্রুত্যান্তরে ( বড়জ পঞ্চমভাবে ) সংবা 
হয়। কিন্ত পঞ্চমের তারটি কিঞিছ চড়িয়ে বা নামিয়ে দিলে এই 
সংবাদ বিদ্বিত হয়ে বিবাদ উপস্থিত হয় এবং আওদাজ বেলুযো 
মনে হয় । আবার, তানপুর্ার প্রথম তারটি পঞ্চমের পন্গিবর্তে 
মধ্যমে ঠিকভাবে মেলালে বোঝা যাবে, এ ক্ষেত্রেও ধ্বনি-সামঞ্রশ্থ 
ঘটে অর্থাৎ যড়জ ও মধ্যমের মধ্যে স্বর-সংবাদ হয়। যড়জের সঙ্গে 
মধ্যমের নয় শ্রত্যন্তব ( তালিক। ভষ্টব্য)। যড়জ ও মধ্যমের মধ্যে 
নয় শ্রুন্াপ্তর (যড়জ-মধ্যম ভাবে) সংবাদ হয়। কিন্ত মধ্যমের 
স্তার নানাধিক করলে সংবাদ বিচ্ছিন্ন হয়ে বেনুরে! জাওয়াজের হি 
করে। তা! হলে দেখ! যাচ্ছে, বছজ ও মধ্যমত্বর নয় আভ্যাস্তরে 
(ষড়জ-মধ্যম ভাবে) সংবাদ সাধন করে এবং বড়জ ও পঞ্চম তেরো 


সপপিস্টিপাসপপাপ্পা শিপ পিপলস পাস 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


ঘনে আসে ডোয়াকিনের 


কথা, এটা 
খুবই স্বাভা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন 


ঢোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি-, 


জ্ঞতার কলে 
তাদের প্রতিটি হজ্জ নিখুত জপ পেস্সেছে। 


কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন রানার গান 
অন্ত জিখুন। 


ভোরাফিন এ সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোকম ১৮1২, এস্দ্যানেড ইস্ট, কলিকাতা -১. 
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শ্রত্যন্তরে (যড়জ পঞ্চম ভাবে) সংবাদ সীধন কয়ে। শুধু তাই 
নয় যে কোনে! ছুটি স্বরে মধ্যে নব শ্রুতি বাতেরে। শ্রত্তির 
অন্তর থাকলে যথাক্রমে বড়জ-মধ্যম ভাবে বা হড়জ-পঞ্চম ভাবে 
সংবাদ সাধিত ছয়। নিয়লিখিত ভাঁলিক! এ প্রসঙ্গে জন্তরধাবনযোগ্য । 


যড় জ-্মধ্যম সংবাদ যড় জ-পঞ্চম সংবাদ 

ঘড় জ- মধ্যম ফড়জ--পঞ্চম 

কোমল খবত--উত্র মধ্যম কোমল খবউ--কোমল ধৈবত 

থবভ--পঞ্চম খবভ ধৈবত 

কোমল গান্ধার--কোমল ধৈবত কোমল গান্ধার--কোমল 

গান্ধার ( আধুনিক )--ধৈব্ত নিযাদ 
(ত্রিশ তিক ) গন্ধার (জাধুনিক)- নিষাদ 

( জাধুনিক ) 
মধ্যম--কোমল নিষাঁদ মধ্যম--বড়জ 


রাগের বাদী-সংবাদী তত এই ফড়জ-মধাম ভাব জথব| বড়জ-পঞ্চম 
ভাবের উপর প্রকিঠিত। অর্থাৎ রাঁগের বাদী ও লন্বাদীর মধ্যে হয় 
বড়জ-মধ্যম তাঁব তথ! নয় শ্রুত্যস্তর জথব! যড়জ-পঞ্চম তাব তথা 
তেরো শ্রত্াস্তর বিদ্তমান থাকা আবন্কক। এই পরিপ্রেক্ষিতে 
রাগের বাদী সম্বাদী ঠিক ধার্ধ হয়েছে কিনা সহজেই ধাঁচাই করে 
নেওয়া সম্ভব । একমাত্র ভয়ানক রসের রাগের ক্ষেত্রে এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম ছকে পারে। যেমন মারব! রাগে ভীত ধৈবত(৩) বাদী ও 
কোমল খবন্ত সন্বাদী। তীত্র ধৈবত থেকে কোমল খযভ সাত, 
প্রত্যন্তর মাত্র যা বড়জ-মধ্যম ব বঢ়জ' পঞ্চম ভাবের বহিভূ্তি। 
কিন্তু যেহেতু মারবা তণানক রসের বাগ, লেঙ্গন্ত এই রাগের পক্ষে 
তীব্র ধৈবত কোমল ধাঝতের বিবাদের প্রয়োজন জাছে এবং লেইজন্ুই 
এই বসে বাদী ও সম্বাদী হিলাবে ষথাক্রমে তীব্র ধৈবত ও কোমল 
খবভ স্বর গ্রীহ। নয়ু শ্রত্যন্তর ও তেরে! শ্রুতাত্তর শ্বর-নংবাদই 
প্রধান। তক! ছাড়, ছয় শ্রুতাত্তর ও সাত ্রন্যান্তর সংৰাদও 
প্রামাণিকভাবে গ্রাস --জবশ্থয এ ছুটি অপেক্ষাকৃত জল্ প্রধান সংবাদ। 
| রাগ রূপায়ণের ক্ষেতে প্বর-সংবাদ সম্বন্ধে সম্যকজ্ঞান থাক! 
 শ্রয়োজন। ভা না হলে রাগ-ক্পারণ ব্যাহত হয়। 
এ নিক থেকেও বিষমুটি জালোচন| করা প্রয়োজন। 
ধর! যাক, তীমপলালী ও মালকোধ বাগ। ছুটি রাগেই কোমল 
নিষাদ ব্যবহার হয়। হুই রাগে ব্যবহৃত কোমল নিষাদের স্বরূপ 
. আর্থাৎ স্থান (অতি-্থান) সতন্ধে আলোচনা করলেই বিষ্টি 
 গরিস্কুট হবে। পঞ্চম-যুক্ত তীগপলানী রাগ পরিবেশন কালে 
সকানপুরায় ভান দিকের প্রথম ভারটি মন্ত্র পঞ্চমে বাধ! হয়। কিন্ত 
পঞ্চম-বর্জিত ও মধ্যম-যুক্ত মালকোয রাগ পরিবেশনকালে এ তারটি 
মন মধ্যমে বাঁধ! হয়। ভীমপলালী রাগ পঞ্চম-যুক্ত ও মালফোব 
স্বাগ পঞ্চম-বর্জিতভ। এই কারণ ছাড়াও তানপুবার তার উক্ত রীতিতে 
বাধার অন্ত গুড় কারণ আাছে। বার! যোগ্য গুরুর নিকট রাগ- 
সংগীতের চচ1 করেন ভার! জানেন ও উপলব্ধি করেন, ভীমপলাসীর 
কোমল নিষাদ সাধারণ কোমল নিষাদ অপেক্ষা এক শ্রুতি উচু। 
কোমল নিষাদ ক্ষোমিনী আভি--জশ্রযী (বড়জ গ্রাম প্রশ্টব্য) 
শবং প ১ থেকে পাচ শ্রুতান্তয়ে অবস্থিত। পূর্বের আলোচনা 


রে | নিত ্চতুঞক্ি ধৈষস্ক ( ভালিকা ভ্র্বা )। 


: হাঁসিক বন্ছদ্তী 


বেমণ। . 


(ধন লঙ্যা 


থেকে জানা গেছে, পাঁচ জরত্যন্তযে স্বর-সংবাদ হয় মা। সেন 
ভীমপলামী রাগে কোমল নিযাদ ক্ষো৩িনীর পরব ভ্ুতি 
তীব্রাকে জাশ্রয় করে এবং পঞ্চমের সে যট জত্যন্তর রক্ষা করে। 
তখন ভানপুরার পঞ্চমের সঙ্গে তীব্র! শ্রুতি-আশ্রয়ী এই কোমল 
নিষানের বট শ্রুত্যান্তর সংবাদ হয়। সেক্ষেত্রে তীব্র! ভ্রপ্ধি-জাঞমী 
এই কোমল দিবা? স্বর-রূপ গ্রহণ করে এবং ক্ষোিনী কোমল 
নিষাদ-রূপ স্বরত্ব বর্জন ক'রে শ্রুতি হিসাবে গণ্য হয় ও ভীমপলাসী 
রাগে প্রয়োগহীন ভাবে থেকে বায়। অপর পক্ষে, মালকোষ বগে 
কোমল নিষাদ ক্ষোমিনী শ্রুতি-আশ্রয়ী ও মধ্যম থেকে নয় শ্রত্যন্তরে 
অবস্থিত। সেজন্ত তাঁনপুধার মধ্যমের সে এই কোমল নিষাদের 
নয় শ্ুত্যন্তবে বড়জ-মধ্াযম-তাবে সংবাদ হয়ু। লুতরাং মালকোয 
রাগে ক্ষোমিনী শ্রুতি-কোমল নিষাদ হ্বর-বূপ ধারণ করে রাগে এবং 
তীব্র। শ্রুতি, ৷ ভীমপলানী ঝাগে কোমল নিহাদের ম্ব'কপ গ্রহণ 
করেছিল, শ্রুতি হিসাবেই থেকে বায়। সেজন্তই আমাদের প্রাচীন 
মংগীতশান্ত্কারগণ বলেছেন, শ্রুতি ও স্বর পরস্পর পৃথক হয়েও 


-জভিন্ন। তৃলনামূলক ভাবে অন্যান্য রাগগুলি বিশ্লেষণ করলেও 


দেখ! যাবে, বিশেষ বিশেষ ঝাগে বিশেষ বিশেষ ত্বরের আশ্রিত 
শ্ুতি-স্থান পৃথক এবং আবহমান কাল থেকে স্বীকৃত বাইশ 
শুত্তিই আমাদের সংগীতের প্রত্যক্ষ ক্রিযা-ক্ষেত্রে গরযুক্ত হয়। হে 
রাগে যে শ্রুত্গুলি ব্যব্ছত হয় সেরাগে সেই শ্রুতগুলি স্বরূপে 
গণ্য হয় এবং অবশিষ্টগুলি ভ্রুতিদপে গুপ্ত থাকে । 


--জীপ্রফুল্লকূমার দাস। 
পুজার নতুন রেকর্ড 
কলছ্বিয়। 


012 25016 --( আধুনিক ) “রিডিল! রঞিল! মন নিলায়ে' ও 
“এইটুকু এই জীবনটাতে |” গেষেছেন ধনপ্রয় ট্টাচার্ধ। 

042 25017--( আধুনিক ) “আর ডেকে না সেই মধু নামে" 
ও “মধুমীলতী ডাকে জায়।” গেয়েছেন সীততী সন্ধ্যা সুখোপাধ্যায়। 

9 25018--( ধর্মমূলক ) “আর লুকাবি কোথায় ম| কালী 
ও “কালে! মেয়ের পায়ের তলায়।” গ্ঠামা-সংগীত গান ছুখানি 
গেয়েছেন পান্নালাল ভটীচার্য । 

06 25019--( আধুনিক ) “কপালে সিছুর সির টিপ” ও 
আমি ভাবি শুধু ভাবি।” গেয়েছেন খিজেন বুখোপাধ্যায়। 

০1 25020--( জাধুনিক) “তোমায় কেন লাগছে এতে! 
চেনা” ও “নব মঞজবী এ ফুটেছে।” গেয়েছেন প্রতিম! বন্দোপাধ্যায়। 

0০৮ 25021--( ধর্মনমূলক ) “সই কেব! শুদাইল হতাম নাম” ও 
"সখিগণ সঙ্গে চললি।” কীর্তন ছুখানি গেয়েছেন গীত্ততীী ছবি 
বঙ্দোপাধ্যার়। 

0০ 25022--( আধুনিক ) “অলির কথা শুনে” ও “জামি 
দূর হ'তে তোমারেই। গেয়েছেন হেমন্ত যুখোপাধ্যায়। 

0০ 25023--( আধুনিক ) “ও বাম হায় ও “ওগো আর 
কিছু তে! লাই। গেয়েছেন লত। মঙজেশকর। 

095 25024--( আধুনিক ) “গগে! আমীর যনের” ও “কথ 
জানে ওততি ভাজ জাগার 1৮ পোযোজত বীজ্ঞা! জাজ ॥ 


শপুল্ স্বশা- ভ৪ ৮ 7 এ 


97 25025 -( আধুনিক ) “তুমি দিয়েছে! বত" ও «এ অন 
কেমন করে জেনেছে ।” গেয়েছেন গীত্রী বসু। 

07 25026 --( ধর্ম মূলক ) “বাধার কি হলে! অন্তরে ব্যথা” ও 
“গৌরাঙ্গ না৷ হত ।* কীর্তন হুখানি গেয়েছেন কীর্তন-কলানিধি 
রখীল্দনাথ ঘোষ । 

96 25027-- ( দ্বিজেন্দ্র-গীতি ) “তোমারে ভালবেসেছি” ও 
“আবুরে নসম্ভ ও তোর ।* গেয়েছেন কুষ চট্টোপাধ্যায়। 

০০2 30456--( চিত্রগীতি ) “কানা মাছি" চিত্রের গান । “জস্ক 
কষতে গেলে" ও “এই নিরিবিলি বিলিমিলি।* এই গান ছুখানি 
গেয়েছেন গীতজী সন্ধ্যা! মুখোপাধায়। 


হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 


৮ 11934-_( পল্লীগীতি ) দর কোন্‌ পরবাসে” ও “বাসী শুনে 
জার কাজ নাই ।” গেয়েছেন কুমার শচীন দেব বর্মণ। 

বি 82887--( আধুনিক ) “বদি তুমি না এই গান" ও “এ 
জীবনে জামি যারে চেয়েছি ।* গেয়েছেন সতীনাথ মুখোপাধ্যায় | 

 82888--( আধুনিক) “কত ব্যথ! ঝরে যা” ও “ধুম ঘৃম 
এই রাত ন্ন্দর।* গেষেছেন উৎপলা সেন। 

বি 82889-_( রক দোল দোল চতুর্দোলায় চড়ে” ও 
পাক! হীরা চুনী তো নয়।” গেয়েছেন তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

 82890--( রবীন্দ্র-গীতি ) “নিঙীধ শমুনে ভেবে বাঁধি মনে” 
ও পথ চেয়ে যে কেটে গেল*। গেষেছেন কশিক| বন্দ্যোপাধায়। 

বি 82891--( আধুনিক) “এই ক্তাবৃ-্ঘরে দেখবে এসো” ও 
'কুস্‌ মন্তর ফস্‌ অন্তর” । গেয়েছেন সনৎ লিংহ 1 

বি 82892--( পল্গীগীতি ) “ও আমার দরদী” (ভাটিগ্ালী) ও 
ও কানাই পার করে দে* (সারি গান )। গেয়েছেন নির্ষলেনদ 
চৌধুরী এবং অল্তান্ত শিল্পী । 

বি 82894--€ আধুনিক ) “কত জাশ নিয়ে তুমি" ও “আমি 
যেকত একেলা” | গেয়েছেন মাঁনফেন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 

বি 82895 ( আধুনিক ) “ও কালে কোকিল তুমি ও "রোদ 
পেয়োনো হলদে পাতা |” গেয়েছেন ইলা বন্ু। 


অলক ব্ব্জন্ত। 


জ্ীযুখোপাধ্যায় বলেন, ১১২৭ সালে এই কলিকাতার বুকেই . 
জামার জন্স। পিতা শ্রীগতৃলপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ৬ঠ সন্তান 
আমি। স্টামবাজার এ, ভি স্কুল হতে শিক্ষা সমাপনাস্তে কিছুদিন 
চাকুরীও করেছি এবং সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতচর্চা করে যাচ্ছি। ফোন 
কল্পনা বা কোন খ্যাতির আশ! জখব| কোন অস্ুপ্রেরপার বপবর্তী 
হয়ে সঙ্গীত শিক্ষ/ করি নাই। বাড়ীতে বাবা, মা, ভাই বোন 
কেউই বিশেষ খ্যাতিমান সঙ্গীতজ্ঞ না! হলেও সকলেই জল্প-বিভ্তর 
গান গাইতে পারেন। ফলে দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় জিনিষের মত 
গানটা আমাদের সংসারে একট। বীধা-ধর! নিয়মের মত চলে আসছে ।. 
প্রথম জীবনে নিজের শিক্ষক নিজেই ছিলুম। পরে নিজের উপর 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস না রাখতে পেরে সুশাস্ত রায় মহাশয়ের ছাত্র হয়ে 
পড়লাম । জনসাধারণ শান্ত বাবুর প্রতিভার সম্যক পরিচন্প ন! 
পেলেও আমি ত্ভার কাছে চিবখণী। সঙ্গীত-জগতে দীড়াবার 
প্রথগ শিক্ষ। ভর কাছেই পেয়েছি । গান শিধছি। তাই উৎসাহ 
বাড়াবার উদ্দেস্ঠে ১১৪৫ সালে অল ইত্ডিপ্রা রেডিগুতে অডিশন দিই 
কিন্তু হুঃখের বিষয়, আমি নাকি কোন প্রখ্যাত সঙ্গীতশিল্পীর ত্বর 
নকল করি, সেই অঙ্জুহাতে বেতার বর্তৃপক্ষ কর্তৃক বেতারশিল্পী বলে 
মনোপীত্ত হতে পাবি নাই । নকল করার উদ্দেশ্ট আমার কোনকালে 
ছিল না! এবং নাই। ঘাহা ঈশ্বরের দান তাহার উপর আমা 
হাত নাই। 

কোন রকম নিকংলাহ ন! হয়ে সঙ্গীত চর্চা করে যেতে লাগলাম 
এবং ১১৪৬ সালে মেগাফোন কোম্পানীতে “তুমি নাই, তুমি নাই” 
গানখানির রেকর্ড করলাম । এই আমার প্রথম রেকর্ড। এর 
পরেই ১৯৪৬ সালে পুনরায় জল, ইণ্ডিয়! রেডিও থেকে ঘিতীমুৰার 
অডিশন দেওয়ার জন্যে ডাক আপে, যথারীতি জডিশনও দিই এবং 
এবার বেতারশিল্পিরপে মনোনীত হই। যতদুর মনে পড়ছে, 
আমিই প্রথম ব্তোরশিল্লী, গোড়া! হতেই সন্ধ্যার দিকে প্রোগ্রাম 


বি 82896--( আধুনিক ) পামার ন1 বদি থাকে তুর” ও 3 


'ঞ্রানি তোমার প্রেমের ৷ গেয়েছেন মান! দে। 
টব 82897--( আধুনিক ) “ 


কেন এই গান গাওয়া ।* গেয়েছেন নির্মল মিশ্র । 


সন্ধ্যা বেলার একটু হাওয়া” ও 1. 


82898. আধুনিক ) “এই আঁধারে আমি চলে গেলে” ও 4 ৃ নৈ 


এই মন সেই গান গেয়ে যায়।* গেয়েছেন শ্তাযল মিত্র | 
বি 77014--( চিজয়ীতি ) “কোন এক দিন" চিত্রের গান। 


ধোঁকা এসে! খুকু এসো” ও “গগে! পধ ভোমার কথা । গেয়েছেন ? 


হাল মিত্র ও মানবেন্্র মুখোপাধ্যায় 


আমার কথা (৬৮) 
শ্রীদ্বিজেন মুখোপাধ্যায় 


শুধু বল! দেশে নয়, সমগ্র ভারতের সঙ্গীত-জগতে জনপ্রিয়তার 
শবে শিখে *থাবহান ভুণ সঙ্গীতশিল্পী খিজেন হখপা্াে 
তি কালী এক অর বীত! রি 





৪ ঘজেন মুখোপাধ্যার | 


৬০৩5 


পাই। বেস্তায়ে যোগ দেওয়ার সঙ্জে সঙ্গেই ১১৪৬ সাজ হতেই 
কলদ্বিয়ায় নিঘষিত ভাঁবে যেকর্ড করে বাই। ১১৪৭ সালে “তম 
কেমন করে গান কর” *গ্তামল বরণী ওগে। কল্ধ।” “ছে মহাপৃথ্িবী* 
গ্রানগুলি রেকর্ড হওয়ার পর “জানালার কাছে বসে আছ।” 
গানখানি নিজের দেওষ়। ল্ুবেই রেকর্ড করি। 

১১৫৬ সালে ভারত সরকার কর্তৃক প্রেরিত সাংস্কৃতিক 
মিশনের দন্ত মনোনীত হয়ে রবীন্্-সঙ্গীত গাইবার জঙ়ে 
রাশিয়া, বুলগেরিয়া, কমেনিয়!, যুগোঙ্সেভিয়া। এবং পৌল্যা্ড 
প্রভৃতি দেশগুলি ঘূরে আি। বিদেশে রবীন্ত্-লঙ্গীতের মর্ধ্যাদা 
দেখে নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছি! রবীন্দ্রনাথের দেশে জন্ম, 
ভার উপর রবীন্দব-সঙ্গীত গায়ক আমার আদর দেখে কে। ১১৫৭ 
সালে সলিল চৌধুরীর পরিচালনায় বোগ্বেতে জভার, হানিমুন এবং 
মারা প্রভৃতি চিত্র গান গেয়ে আসি। বাংল! চিত্রে যে 
কয়টি বইয়ে গান গেযেছি তার মধ্যে ক্ষুষিত পাঁধাণ, 


কুল্‌.এ বুনো হীদের দল 
(আআ. 9. ০০৪-এয় [05 ৮5710 99 2১০০০1০-এব 
আক্ষরিক আনুবাদ ) 
চিন্রভানু বন্দ্যোপাধ্যায় 


শারদ হাসির মুক্ত! ঝরে সবুজ গাছের কাকে, 
রুক্ষ ধৃূলায় সবরপি-প্রাপ্ত গহন বনেমু বীকে। 
প্রদোষ আলোয় নিখর জলে আকাশ গড়ে ধরা, 
বাঁড়তি জঙ্গের উপল বুকে ওই বুনো হাস ওর । 
উনিশ শরৎ অতীত হ'লে! প্রথম গোণার পরে ! 


গোণ। জমার কই হ'লো শেষ? এ্রধে ডানার ভবে 
শৃঙ্তে ওর! ছড়িয়ে পড়ে মুগ্ধ খুসি হ রোলে ;- 
ছিন্ন-মাল! সাজাম ষেন যুক্ত গগন-কোলে। 

কী জপরপ উঙ্গল গাথ!--গ্াকিয়ে আমি খাঁকি? 
ব্যথিত মম হাদয় আজি বিষাদহায়ায় ঢাকি। 


কুল'-এর এ তীর সেদিন ছিল প্রনোষ আলোয় টাকা, 
উড়তে ছিল সেদিন তার। ক।পিযে তাদের পাখ|,- 
অপলক সেই প্রথম দেখা-_হী। চরণ ফেলে, 
হায় রে আমার সেদিনগুলো হারিয়ে কোথায় গেলে! 
কাস্তিছীন কিন্ক এব ঘুগ্ধ যুগজতায়। 

নীল আকাশে, শীতল জলে ব্যস্ত মুখরতায়ু। 

কোমল ওদের ছাদয় মাঝে সময় জচল নাফি! 

বাঁক ন! যেখায় পাখন। মেলে জাবেগপ্র ত পাখী। 
নিখর জলে ভাসছে বেশ! ত্যজি এমন তীর 
নলখাগড়ায় অন্ত কোথায় বাঁধবে পুনঃ নীড় ? 

হঠাৎ জেগে দেখবে! যেছিন, চলেই গেছে ভারা--. 
কোন সে হের মাধ সেদিন পাবে খুলি খারা? : 


সবজি ও দখা 


অসবর্ণ, সাগস্থিকা, উজ, “সাজি, বশ তি মা 
উল্লেখযোগ্য । 

১১৫৫ সালে সবিত! চাটাঞ্জার সঙ্গে আমা বিবাহ হয়। 
বর্তমানে কলিকাভার বেভাঁর কেন্ত্র ছাড়া রবীন্দর'সকীত গাইবার 
জন্তে দিল্লী ব্তোরকেন্ত্রের সঙ্গেও যুক্ত আছি। তাছাড়। ভারতের 
প্রায় সমস্ত বেত্ার-কেন্দ্র হতে : রবীন্দ্র-সঙ্গী্ভ গাইবার জন্তে 
মাঝে মাঝে ডাক আমে। 

বর্তমানে আমি কোন সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযিষ্ট নাই। 
ছাত্র-ছাত্রীর! বাড়ীতে এসেই গান শিখে যাঁয়। সঙগীত-জীবনে 
বদের সাহায্য ও সহবোগিত। পেয়ে জামি উপকৃত হয়েছি ডাদের 
মধ্যে সর্বন্ী শান্তি জা! (শাস্তিদেব ঘোহ) নীহায়বন্ধু সেন, সলিল 
চৌধুরী, ৬জন্ুপম ঘটক, ৮মুধীরলাল চক্রবন্াঁ, নচিকেতা ঘোষ, 
অভিজিৎ বঙ্যোপাধ্যায়, শ্ধীর দাঁশগপ্ত, প্রধীর মজুমদার এব 
বত মুখোপাধ্যায়ের নাম চিরদিন স্মরণ খাকবে। 


চ্যুতি 
উতপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক্লান্ত ক্ষণ, আবাঁঢ়-কলো। মেধ-সজঙ দিন, 
বনবীধিতে ত্রস্ত মৃগী চপল চোরা আখি-_- 
অনেক দূরে শুতম্থ খভু সুকণ মৃগ ফেরে, 
চকিত তার পদধ্বনি শুনতে পেলে! নাকি? 


বন্ধ! পথ বছ বিপদ জেনেছে মুগী বলে, 
ঝঞ্। সয়ে কেটেছে তার বয়ঃস দ্ধিক্ষণ, 
কিশোরী ছিল, যৌবনের চাক আবেশ এলো, 
অপরিচিন্ ব্ঞ্জনাতে ভর়েছে তার-ও মন। 


গরিমাভর! দেহের সাথে চরণ ছিল লঘু, 

এসেছে হতো! লুন্ধ মুগ জীবনে ছায়া ফেলে-__ 
পড়েছে তার! অনেক পিছে, হ'য়েছে আধি ভোর, 
প্রদদোহ জাজ জালপোকে ভয়, গ্লানি কি জার মেলে! 


অপরিসীম পূণস্তায় তৃপ্ত ছিল প্রাণ, 

নিজেকে নিযে মগ্রন্তায় কেটেছে দিনরান্ত-- 
জানঙকে তবে কেন এ চ্যুতি, বাধন ফেন শেষ, 
বাইরে মনে জমেছে ভার, ঘটাবে ধারাপাত। 


তৃষাতুরা সয়েছে চেয়ে বাষিধাযার পানে 

তৃপ্তি নেই, অকম্মাৎ কেটেছে হেন বতি-- 

পূর্ণ ছিল জীবন, আজ পুলক এলো ছেয়ে, 
র্‌ ত্র বা আহক জরে হাহ ডা 


চলল 


এ হাবীবের জের ন) হথাং হছে 


নেই। পরে সব খরে তুলছে সে-নীলের এই জবাব গুনে, 


বাইরের কণ্ঠস্বর বাখারির সমানা-বেড়ার উপর দিয়ে গলা বাড়ালো, 
না, না নীল, জিনিষগ্ডজে! ঘরে তোল তৃমি এ সবের প্রয়োজন 
বুঝবে না। কিন্ত তোমার মার কাছে এর একটা হাঁড়ি শিশিও 


দরকারী। খুব জোর বৃষ্টি আপবে মনে হচ্ছে। এখন ন! তুললে 


যাবে কিন্ত সব নষ্ট হয়ে। 
অগত্য। উঠে গিয়ে নীলকে বলতেই হলো--জাচ্ছ! তৃলছি আমি। 
মণ উঠে ফাড়ালো--চলুন আমি আপনাকে সাহায্য করি। 

-মাপনি বন্ুন। ফের ঘরে এসে ঢুকল নীল। বললো--_ 
জামি এখন ওমব তুলতে বাচ্ছি নাকি। 

_-জাচ্ছা, জাঁপনারই বা দরকারটা কি? আমিই তো! তুলে 
রেখে আসতে পারি--ন। ? 

আরে পাগল নাকি! বসুন আপনি । আছে কি বলুন। 
কতগুলো হাড়ি-কুড়ি-টিন এই সে! । মা চলে যাবার পর ওগুলোর 
মুখও খোল! হমুনি। ভেতরে কিছু থাকবার কখ! নয়। হয়ে! 
নই-৪। থাকলেও আজ আর তা খাবার যোগ্য নেই। বৃষ্টি 
আলে তো ধোা হয়ে খাকবে। মমতা এসে যদি মনে করে ওগুলে! 
জঅপরিহাধ তে! ঘরে তুলবে । আপনি ব্যস্ত হবেন না। বন্থন। 

বসল মণ । বললো-_বেশ। তবে শুনি এখন হয়েছেটা 
কি? কে ব! কার আপনাদের গোঁট। পাড়াটার সংসার এমন 
করে বাইরে টেনে ফেলে দিয়ে গেল? 

ঘরের ভেতর হাটাই।টি করতে করতে কথ! বল, কথা শোন, 
ডাব এ অভ্যেসটা! রজতের ৷ নীলের নয়। কিন্ত মু দেখলে 
নাজ কিছুক্ষণ মাথ| নিচু করে তিন হাত ঘস্টুকুরই এদিক ওদিক 
ধারকয় হাট'হ।টি করলে নীল। তারপর যে চেয়ারটায় বসে টেবিলের 
উপর কম্ুই আর ছু" হাতের তালুন্তে মাথা চেপে বসেছিল, সেটায় 
1 বলে এসে বসল সে মণ্চুষ কাঁজের চৌকির সঙ্গে লাগানো! বেতের 
চয়ারে। বসেই আবার উঠল। লিগারেট জার দেশলাইটা নিয়ে 
লে! টেবিল থেকে । একট! সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে দেশলাই আর 
ঢাকেটট! একটু ছুড়ে দেওয়া তাবে টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে 
ললো--জবর-দখল কলোনী কাকে বলে নিশ্চয়ই জানেন? 

জানি । 

-এট| হে সেই জবর-দখল কলোনী । জনাবাদী পতিত 
মি তার সাপখোপ জঙ্গল নিয়ে পড়েছিল মছুষ্য বসতি থেকে 
ইদ্‌রে। একদল রাজটনতিক-বলির মানুষ এলে! । আশ্রয় নিল। 
সিল কাটলে! । বন পরিষ্কার করলো । দ্ররমা-মাঁটি-টিন-বাশের 
না তুলে_র বানালো । খর--একটা ছুঃখের তির্যক রেখা 
লেঃ ওপর হাপির টানে টেনে নিলে নীল--ঘর, কিছুই নয়, 
ধু একটা আশ্রত। জীবন-হাত্রার একটুকরো! নিশ্চিন্ত! । জাড়ালে 
দৈ 'উপোষ করবার আর মৃত্যু এলে রূঢ় রাস্তার উপর না মরে 
কট নির্জনে নিশেন্দে চোখের পাতা! ছটি বুজবার একবিমু মর্ধাদা_ 
ইতো। হঠাৎ রাশ টেনে আবেগ সংবত করলে নীল। একেবারে 
উব কঠে বললে--ত| জমির মালিক ইচ্ছে করলে প্রথমেই হয়ত 
ধা দিতে পারতে! কিন্ত দেয়নি। পড়ো জমি, পড়ে আছে। 
[য়ে বহুকাল ধরে পড়ে থাকবে । ভ্ভার চাইতে মানুষ আন্ুক। 
তি গড়ে উঠুক । জনি যাবে কোথায় হতক্ষণ পূর্বপুরুষের পঞ্চাশ 
কা দিয়ে কেন! পঞ্চাশ বিছে জমির ফলিলটি জুঠোয় রয়েছে । 
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[ গূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 

সূলেখা দাশগুপ্ত 


হাতের সিগারেটটা ঘরে ফেললেও ক্ষতি ছিল না। আরে! 
ক'টা লিগারেটের টুকরো মেঝের ওপর ইতত্ততঃ পড়ে বয়েছে। 
দরজ| খোল! ছিল বসেই বোধ হয় বাইরের দিকেই এবার সিগাক়েটেন 
টুকযোটা ছুঁড়ে ফেলল নীল। বললেো--অবন্থি মালিক ব্যক্তিটি 
জানেন, খুব সহজে সুবিধে করে ওঠ। যাবে না । স্কাই পথ বেছে 
নিয়েছেন অককিতে হামল! করে তচ্ছনছছ করে দিয়ে যাওয়ার। 
আমাদের শক্তি হবে না লড়াই করবার, ন! লাঠির হ্বার!, না জাইনের 
দরজাযু অর্থের দ্বারা । 

মণ্ডু বসে রইল। 

নীল উঠে আর একট| পিগারেট ধরি'য় নিল। নীরৰে কছটুকু 
সময় পাঁ়চারি করলে । ভার পর এক সময় বলে উঠল-_গিয়েছিলাম 
ভদ্রলোকের কাছে। কিছ্তু এক মারোযাড়ী জমির টাকা নিয়ে বসে 
আছে । সে এখানে রং-এর কল বসাবে। ভন্রলোকটিরও জাগ্ত 
টাকার প্রস্মোজন। কংগ্রেপ নমিনেশন পেষেছেন। সামনে 
ইলেকশনে ঈড়াচ্ছেন-- 

--ও, সেবার জন্য তৈরী হচ্ছে ন1--বুবি ব্লকে বাচ্ছিল মঞ্জু। 
প্রথম মুখ খুগগতে যাচ্ছিল মণ্ডু কিন্তু খুললে! ন|সে। সেবা” শব্দটা 
উচ্চারণ করতেও আজকাল ওর ঘৃণা হয়--হ1, স্বণ! হয় মঞ্জুর । 
শুধু উচ্চা্প করতে নবু--গুনলেও ছুকানে আঙ্গুল দিতে ইচ্ছে 
করে ওর। মঞ্জুর মনে হয়, সেবা' কথাট। বদি আজ হারিয়ে যামু 
তবে, দেশটা! বিনির মতে। কেঁদে উঠবে “হারিয়ে গেছি আমি" বলে। 

হাটি দিকে চোধ রেখে পাঁয়চারি করতে করতে নীল ষেন 
নিজেকেই গ্রস্ন করতে লাগল--এখন কথা হলো, মান্তৃবগুলোকে 
নিষে ঘাই কোথায়! ই্রেশনে, বেছিয়ায়। বিহার দগুকারণ্যেস্ 
কোথায়? 

নীল আছে! নাকি ছে? ডাঁক এলে! বাইরে থেকে । নীল 
সাড়। দিলে তার! দরমার দরজ! ঠেলে এমে ভেঙরে ঢুকে উঠোনে 
দাড়ালো । এখন কি কর! কর্তব্য--পরামর্শ করতে এসেছে তারা 
নীলের সঙ্গে । 

মগ্জুকে একটু বসতে বলে উঠোনে নেমে এলে! নীল। যেন 
বসেছিল তেমনি ছু' হাত কোলের উপর রেখে টান হয়ে বসে রইল 
ম্ু। যেন ছবি তুলতে বসেছে সে। ৃ 

ঘরের আলে।ট! যে ক' জনার সুখের ওপর এসে পড়েছে, তাদের 
দিকে তাকিয়ে রইল মঞ। উদ্বিয় কাতর শঙ্কায় ভরপুর কতগুলো! 
রুখ-দখছ তে! নীল দেশের ব্যাপার? দিনে ডেকে নিয়ে, রাতে 
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পাগল! কুকুর ক্ষেপ। হাতি ছেড়ে দিচ্ছে । ঘরে দিচ্ছে আগুন লাগিয়ে। 
কে ভেংবছিল এমন অবস্থ। হবে বলে! 1 তবে কি*'এ আবস্থায় ** 
প্রেশনে কিন্ত কথ! হলে! তোমার ম। মালিমী রা" &েশনের় এ -- 
বাদলা-বাতাস তাদের গাষু জড়ীনে! কোচার খুট, মাথার চুল উড়িয়ে 
বয়ে যেতে লাগল । শখের একট! দীর্ঘ টানা শব্দ উঠে আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে গেল। নীলেদেন্স বাড়ীর সামনে টিউবওঙজেলটায় ঘটাং খটাং 
শব উঠতে লাগল জল তোলার । আসবার পথে ('য মেয়ে বৌদের 
হারিকেন লঠুন হাতে করে কলের জল পাণ্প করতে দেখে এসেছিল 
তাদের জল তোল! এখনও চলছে । আজ হাঙ্গামার জঙ্গ হয়তে। 
কাক সন্ধ্যায় জল ভোল!1 সম্ভব হয়নি । 

থে মেঘটার কথ! বলে এই কিছুক্ষণ পুর্ব নীলকে বুহির আশঙ্কা 
গ্রকীশ কবে ফে যেনঞ্জিনিষপত্রগুলে! ঘর তুলতে বলে গিয়েছিল। 
মেই গেঘট। এখন আকাশ কালে। বনে গুমোট বেধে রয়েছে 
কিন! মঞ্চু জানেন! । নীলের ঘরের দঃজ। এমন উচু নয় হে 
জাকাশ দেখা যাবে। মেঘ থেকে থাকলেও বুষ্টি নামেনি। 
আকাশ ভর! বৃ্ি ধে কোন মুহূর্তে মাথায় নেমে আপার কথা 
ভাবছেও ন1 কিন্তু এরা । এখানে তে! নীলের ঘ্বর রয়েছে, 
গাওয়া রয়েছে। মাঠের উপর থাকলেও বোধহয় ভাবতে! না । গিনে 
জাঙ্রর নিত গাছের তলায়। পাতাগুলে। আপ্রাণ চেষ্ট। করতে! 
এদের মাধাগুজে। বাচাতে | কিন্ত পারতো না। 

এই ধে কোচার খুঁট গায়ে তুলে দিয়ে ভেঙ্গে যাওয়া চোয়ালে, 
বিধ্বস্ত চেহারায় যার! ঈড়িয়ে আছে, ব্যক্তি, হিসাবে মঞ্জুর এব 
কেউ চেন! নয় কিন্তু সম্টিগত ভাবে সবাই ওর চেন।, জানা, দেখা । 
গৃব বাংলার মেয়ে সে। এঁর! অপরিচিত হবে ওর কাছে কি করে। 
ত্রীষে জল তুলছে মেয়ের! (টউবওয়েলে ঘটাং খটাং শব্দ তুলে, 
ও স্াদের দেখেছে নদীর জলে কলসী ডুবিয়ে জল তুলতে! ভর! 
জল ছজছাঁলয়ে ঘরে ফিরতে । ভরা পল্মার টানে ভর! কলসী উপর 
করে ফের জলতে আনতে যেতে । 

' গ্া।- পাড়াপাড় লীন পল্প। ভার টেউ, তার উত্তাল জলরাশি 
নিয়ে ছুটে চলেছে সমুদ্র সঙ্গমে । ঘুণিজল মস্ত মস্ত য্নিহট 
করে, পাক থেতে খেতে ছুটে চলেছে ষেন কোন অজহঙগ পানে। 
লম্বা লঘঘ। জেলে নৌকে। জাল ফেলছে । মাছ ধরছে? ইলশে মাছ 
ধর! জালের ছোট ছোট বাঁশের খুঁটি চেউএর দোলায় ডুবছে ভাসছে। 
রূপালী রোগ চিকৃচিক্য করছে নদীর বুকে রূপার ঢেউ ভুলে। পাড় 
তেনে পড়ার শব্দ উঠছে মাঝে মাঝে বপ, বপ,। গ্রামাস্তরের 
নৌকো এসে লাগছে পাঁড়ে। সতর্ক মাঝি নৌকে। ৰাধছে সাবধানে ? 
ছেলের! নৌকে থেকে লাফিয়ে পাড়ে নামে--মেয়েদের নামাচ্ছে 
হান ধরে ধর 

কুশল জিজ্ঞাসা! করতে করতে, সংবাদ দিতে আর নিতে নিতেঃ 
এর বাড়ীর উঠোন, তার বাড়ীর পুকুর পাড়, ওর বাড়ীর ধানের 


গোলার পাশ দিয়ে ফেতে দেখেছে মণ বাদের এরাই তো তারা। 


মুর অচেনা হবে কি করে এরা । আজ তাদের সেই বাঁড়ীতর, 
জোত জমি, বাগান পুকুর কোথায় গেল? এর! নিঃস্ব হল কেন। 
এক টুকরে! জমি এক কলদী জলের জন্য এয়া! মেয়ে পুরুষর! 
বিভ্রান্তের মণ্ডে! ছুটোচুটি করছে কেন 1. 'দেখছ তো! ব্যাপার স্যাপার 
দিনে ভেকে নিয়ে হাচ্ছে; 


খালিক বন্মত্ভী 


রাতে ঘরে জাগুল লাগিয়ে দিচ্ছে. 
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আর তা়পর লোকগুলোর রঃ: দৌড়ের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বলছে, এ দেখে ঘরমুখো বাঙালী । ছুটছে ঘরের দিকে । আমর! 
কি করবে। | 

সবাই চলে গেলে নীল এসে হরে ঢুকল। দুহাতে মাথাটা 
চেপে ধবে ঝাকি দিকে দিতে বঙলগলে!, মাথাট! জমাট বেঁধে আছে। 
একটু চ না হলে চলছে না। চলুন কোথাও বসে একটু চ! 
খাওয়া বাক। 

নীরবে উঠে কড়ালে! মণ্ু। 

দরজায় তালা দিতে দিতে নীল হানল। বললো জানি নেওয়ার 
মতো কিছুই নেই তবু তাল! না দিয়ে শাস্তি নেই--সত্যি মাময 
একট! অদ্ভুত সষ্টি। 

দরজায় ভাল! ঝলিয়ে পেছন ফিরে দেখল মঞ্জু উঠোনের ছড়িয়ে 
থাক। টিন কৌটে। তুলে তুলে বুক হাতে জড়ে। করছে। 

-এ কি করছেন ! 
 শজিনিষগুল! তুলে রেখে বাই। একট! ছড়ানো! সংসারের 
ওপর দিয়ে কিকোন মেয়ে হেটে চলে যেতে পারে। 

নীল এগিয়ে এলে। আরো কাছে ।--আঁচ্ছা, আপনিই বলুন, 
এগুলে! এখন তোলার মানে হয় কোন? যাঁরা টেনে ফেলে দিয়ে 
গেছে, তাঁরাও হু আন্গুলের বেশী চার আঙ্গুলে ধরার--সম্ম।ন দেয়নি। 
টিনগুলোর গড়িয়ে পড়া মুখ দিয়ে বেছিয়ে এলে উঠোনময় 
ছোটাছুটি করেছে বত আরশোলা__-অ।মার যা কষ্ট হয়েছে সে এ 
আশ্রপচুত আরশোলাগুলোর জন্জ। নইলে ঘর দোর-_-পর্দ্ধীর হয়ে 
তো জামি রক্ষা পেয়েছি। 

তবু মণ্ডু বললো-_এ দাঁওয়ার উপর রেখে যাই ? 

--আপনি কিদ্ত আমার জাতুদম্মানে আঘাত করছেন। 
আপনি রাখুন--বলে মঞ্ু রাখার অপেক্ষা করলে না। নিজেই 
নীল তার হান থেকে কৌটোগুলে! নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে 
উঠোনের ওপর গ্ারপর পকেট থেকে রুমাল বের করে দিয়ে 


বললে, নিন মুছুন হাট! । ইস্‌; দেখুন তো শাড়িটার কিছাল 
করেছেন। 


মণ হাত দিয়ে কাপড়টা! ঝাঁড়লে। বেরিয়ে আনতে আদতে 
একবার আকাশের দিকে তাকাল। তেমনি কালো--মেঘে ঢাকা 
আকাশ । মাটি ভিজে আরো ক আধবার গুড়ো বৃরটি বোধহয় 
বরে গেছে। দুক্ষনে নীরবে পথ চলতে লাগল । রাস্তার ৰাতির 
ব্যাসের হলাটুকুতে একটু উজ্ভগ আলে! । তারপর সেই আলে! 
তরল হতে হতে কিছু দুরে মিলিয়ে গিয়ে অন্ধকারের সঙ্গে দিশে 
গেছে। আবার কতটুকু ব্যবধানে জাবার একটি আলো। 
তার তগার ব্যাদটুকু তেমনি আলোকিত। তারপর সেই জালে 
আবার তেমনি তরল হতে হতে অন্ধকার কর মিশে গেছে। হুজনে 
মাথার উপর আকাশ ভর! মেঘ, পায়ের তঙগায় কাচারাস্তার জল কাদা 
মাটি আর এই আগো জদ্ধকারের ভেতর দিয়ে চঙ্গতে লাগল। 
ষে নীলকে দেখে সেই থেমে পড়ে। ভীত অসহায় চোখে 
তাকায় ভার মুখের দিকে । জিজ্ঞাসা করে, এখন কি করা 
হায়, মাঝ্োয়াড়ী বে টাক! দিকে চাচ্ছে, ভার কিছু কম সমও 
ওর| যদি ধরে দে তবে ও মালিক জমি তাদেরই দিয়ে দেয়। 
কিন্ত দীর্ঘনিষাস ফেলে ভাবা । সে কখ! আর ভেবে কি হবে; 


তবে আল্সত্র গিয়ে তে! শেষেক্ষেপ। হাতির পায়ের তলায় 
পিধে মরতে হবে-_ নয়তো আগুনে পুড়ে । এখানেই থাকা র-- 
একটা কোন উপায় যেন বের করে নীল। 

বাজারের ওপরের চায়ের দোকানটায়ু ঢুকে ছুটে! চেয় টেনে 


বলল ওর! | চায়ের অর্ডার দিলে নীল। গরম চায়ে চুমুক দিতে 


দিতে বললে--কথ| হচ্ছে কি-্জানেন, মানুষগুলো মানে আমরা 
[বাধ হয়ু মরেই গেছি। দেশই বলুন আর ব্যক্তিই বলুন মরে না 
'গলে কি কেউ পড়ে পড়ে এমন মার খায়, ন! এতে! পর্বত 
প্রমাণ ধৃষ্টত| সহা কবে। 
না? মার খাওয়! ছাড়াও অগ্ধ কারণ থাকতে পাযে। 
যেমন? 


যেমন ধরুন, গ্রামে ডাকা পড়েছে। গ্রামের লোক ঘমে 
অঠতল্ত। ভাকাত দল গ্রামের সব ধনরভু লুঠে নিয়ে গেছে এবং 
যাচ্ছে। এমনি সময এক গৃহস্থ সবার ত্বাগে জেগে উঠলে! । 
ডাকাতদের হাত থেকে লুর্ঠত সম্পদ ফিরিয়ে আনবার জঙ্, 
তাদের বিতাড়িত করবার জন্য সংগ্রাম করলো! এবং সৰ চাইতে 
বেম মূল্য দিল--সংগ্রাম শেষে সেই গৃহস্থের লীময়িক দুর্বলতার 
নুষোগ নিয়ে ষদি গ্রামের লোকের! তাকে নিষ্ঠব আঘাতে মেরে 
ফেলতে চার়। ছলে বলে কৌশলে ঠকায়, ৰঞ্চন। করে, প্রতারিত 
করে- তখনকার মতো তার নীরবে লহ করা ছাড়া উপায় কি? 
অক্ষমের মার দুর্বল মুহূর্তের জঙ্গই তোল! থাকে। এবং সেমার 
বীরকেও এক এক সময্প সহা করতে ছয়ু। 

নীল তাকিয়ে রইল মধুর মুখের দিকে। 

মু কষেক ঢোক চা খেয়ে নিয়ে বললে!-কিস্ত এ মার খাওয়। 
কখনোই চিরকালের জন্য হতে পারে না। বড় জোর গৃহস্থের 
বাস ফিরে পাওয়ার কাঙ্টটুকু পর্বন্ত। ভবে হা, যদি গৃহস্থের শক্তি 
ফিয়ে পাওয়ার ভষ্ষে মাথাটা তার ধড থেকে আগেই কেটে ফেল! 
যায় জর্থাৎ যে জন্য সেই চেষ্টাই করছে সবাই মিলে এবং বার জন 
তার ওপর কোপের ওপর কোপ; ছুরির পর ছুরি চালানো হচ্ছে, 
শবে অবন্ি তিন কথা। একটু খামল মণ্জু। তাকিঘ়ে রইল 
বাইরের দিকে। তারপর বললে! কিন্তু শত্কিমীনকে নি:শক্তি 
করে ফেলাকেই যারা নিজেদের অধিকার বজ্াম় রাখার একমাত্র 
উপায় মনে করে-_নিজেদের শক্তির ওপর এই যাদের শ্রদ্ধা, তার! 
কিশুধু জাপাঁতি অধিকার বলে পাঁরে একটা গোটা জাতকে মেরে 
ফিলতে1? তাও পেছন থেকে ছুরি চালিয়ে? অসম্ভব । 

একট! দমক1 জলো বাতাস এসে ঢুকলে! ঘরে। দেয়ালের 
ক্যালোরটা উড়ে গিয়ে পড়ল একটি লোক-_বোঁধ হয় এই 


'আঙলিক বন্ধনী 


১৩৬৬৩ 


বাজারেরই কোন দোকানদার হবে তাঁয় চায়ের কাপের ওপর 
কাপটা উল্টে চ! নিতে গড়িয়ে পড়লে! লোকটির কাপড়ে । দোকানে 
ঠাণ্ড! চা--শবীর পুড়ল না। জামা কাপড় নষ্ট করে দিলে। উ 
গড়িয়ে জামা! কাপড় বাড়তে লাগল পোকটি--বললো!, গেল থে 
পঞ্জিতমশাই গরিবের ছ'টা পয়সা জলে। 

যেছেকর! মযল| ভ্তাকড়। দিয়ে টেবিলের চা মুছে নিচ্ছি। 
তাকে &লের মানেজার' পণ্ডিতমশাই আদেশ করলো, বিশ্বনাথ 
এক কাপচা জার এক পিসকেক-ৃতোমাকে দাম দ্রিতে হবে 
বিশ্বনাথ আমি খাওমাচ্ছি তোমাকে । বিগলিত মুখে লোকটি ফে 
বলে পড়ে পণ্ডিতমশ্াইকে জিজ্ঞান! করলো--তা, পণ্ডিত মশা 
সেদিন জাপনার ইস্ত্রী এসেছিলেন এখানে? ওর! সবাই বঙঙে 
খুব মোলর নাকি দেধতে? 

পণ্ডিতমশাই-এর মুখ উজ্ঘল হয়ে উঠল।--কে কে বললে 
হে? নবেজজ দেখেছে? হ্যা, কমলার চেহারাটা--চোখট 
আড়করে পণ্ডিতমশাই মণ্তু আব নীলের দিকে এক পলষ 
তাকালো । তার স্ত্রী যে রূপসী দে কথাটা ওরা শুনছে 
কিনা! সেটাই বোধহয় দেখলে-- 

মু আর নীল আরো! এক কাপ চা থেয়ে উঠ পড়লো। 
বা্টরে তখন বৃষ্টি নেমেছে। 

--কি করে যাবেন? 

একটু ভাবলো মঞ্জু । তারপর বললে, এবুষ্টি খামবে না 


লীগগির । বরং আরে! জোরে আঙবে। এ তো বাস ষ্্যা্-- 
আমার কষ্টছবেন।। আপনারই বাড়ী ফিরতে হবে জনেক পথ 
ভিজে । 


কিন্ত পথে নেমে কয়েক পা যেতেই একটা খালি ট্যা্জি 
দেখে হাত তুলে থামালে! মণ্্ু। দরজা খুলে নিজে উঠে বঙ্গে 
নীলকে ডাকলো-_আন্ুন। | 

গাড়ীতে উঠে বদল নীলও। কুষাল দিযে ভিজে হাত মু 
মুতে মুতে বললো- উঠলাম তে। ভারপর? জআাপনাকে 
পৌছে দিষে জাসবে ? 

আমাকে পৌছে দিতে হয় না| 

তবে জাপনি জামাকে গৌছে দিয়ে যাচ্ছেন? 

--ন1। 

সবে? 

--চলুন তে! 

স্কোথায়--দিজ্ী নয়তো ? 

--কেমন হন গেলে? 


[ক্রমশঃ 
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১. আজগর প্রজার ভাঙা বল 


 দ্বিষে ধষে। 





স্বৃতির টুকরো 
[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


সাধনা বস্তু 
রৌগশ্মক্তর পর স্বাস্থ্োদ্ধারের আশীয় সিমলা! গেলুম। 


অপূর্ব লাগল এই মিমল। পাছাড়। প্রকৃতির যেন 
জীলাভূমি। প্রকৃতি এখানে মুক্তহস্ত, এতটুকু কা্পণ্যের প্রকাশ 
মেই এখানে। অকৃপণ হাতে তার অফুরম্ত সম্পদে সে 
ভরিয়ে তুলেছে এই: শৈলশৃঙ্গকে। এ যেন চিরঘৌবনের 
প্রতিমৃত্তি। আমার হোটেলের চারপাশ তিরে সুন্দর প্রাকৃতিক 
পরিবেশ আমার রোগাহত মনকে যে কি পরিমাণে 
আনন্দের প্রলেপে ভরিয়ে তুলল তার তুলনাই মেলে 
মা। মন যেখানে পূর্ণ থাকে সেইখানে সবচেয়ে বড় আনলোর 
প্পার্শচিহ্চ ৷ পুর্ণভাঁর মধ্যেই আননোর উত্ভব। শবীর থেকে বোগ 
যিদুরিত হয়েছে, ধীরে ধীরে দেহের স্বাভীবিক স্বাস্থ্য পুনরন্ধারের 
আশান্তেই এই শৈলশিখরে বাসা বাধা । এখানে এসে দেখলুম 
টির প্রচুর খোরাক এদিকে সেদিকে ছড়ানো । ছোঁটেল থেকে 
কু বিশ্মযষে গ্রকূতির অফুরস্ত অবদ্দানগুলি প্রত্যক্ষ করার সঙ্গে 
মজে মনের মধ্যে ষে কত অনুপ্রেরণ। এসেছে তান সীমাসংখ্যা 
নেই। সিমল। পাহাড়ের মনোরম পরিবেশে অতিবঝাহিত্ত ১১৪৬ 
সালের সেই কটা দিনের স্মৃতি আমীর জীবনে চিরকাল বেচে 
থাকবে। ১১৪৬ সাল ভারতের স্বাধীনতার আগের বছরটি। 
সিমলাধ থাকতে থাকতে এই সংক্রান্ত অনেক কল্পন! জামাকে 
স্বাধীনত! সংকাস্ত অনেক চিন্তাই আমার মধ্যে 
ফ্গানা বেধে উঠতে থাকে । | 
১১৪৬ সাল। সার ভারতে একটি পরম উত্তেজনা পূর্ণ বছর। 
পরের বছর আমর! ক্বাধীনত! পাচ্ছি। ছ'শে! বছরের পরাধীনতীয় 
ব্দ্ধন ছিন্ন হচ্ছে কত সহমত আত্মত্যাগ সফল হাতে চলেছে কত 
ক্ষয় কন ধ্বংস কত বিপর্যয়ের মধ্যে যে দীর্ঘকালীন স্বাধীন! 


গ্রামেই সংগ্রাম আজ বিজয়লঙ্মীর কপ! পেতে চলেছে, 


বে শ্বীধীনত। যজ্ঞের হি হয়েছিল তার বহ্রফল আজ জঙ্ 


. হ্ললেই হয়। কত লাছুন, কত আদু্তাগ, কত উৎপীড়ম | প্রোপ, 
চয়ে গোলাপ হয়ে কুটে উঠছে। কত বথেই সাধুবাদ অর্জন কাস্তে পেয়েছিল। জাগার প্রচ! পরথগূ্তাঃ 


আর্তনাদ ভরে উঠেছে আফাশ বান্তাস। কত তরধী চোখের জল 
ফেলতে কেলগ্তে [ছয় মুছেচে--সে সাক্ষ্য, তো জমুপন্থিত নং. 
কিন্ত সকল প্রকার ঘালার এইবার অবসান, এবার ছালা না 
এবার প্রশান্তি, এবার যাতনা নয় এবার লমৃদ্ধি, এবার বঞ্চন| নয়, 
এবার সম্ভাবনা! | 
সিষলা তখন জমজমাট, ত্বাধীন ভারতের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ 
ভাগ্যনিধ রকদের আলাপ আলোচন! পূর্ণগাতিতে চলছে তখন। 
যুযুহ: বসছে বৈঠক পরাধীনতার শেষে শ্বাধীন ভারতের রপটি 
হবে কেমনতরো, কেমনরো হবে তার! শাসনতন্ত্র, তার রাষ্রের 
ত্বরপটি হবে কেমন, কতগুলি বিভাগে শালন প্রণালীকে ভাগ করা 
হবে, কতগুলি সমস্যার সম্মুখীন হতে হচ্ছে, সমন্যাগুলির সমাধান 
হবে কোন পথে-*'এই সব সাধুচিস্তার তখন শেষ নেই। সব 
বিলিয়ে সিমলা! তখন রীতিমত জমজমাট । ভারতের বাট্রনায়কগণ 
ভখন সেইখানেই | 
আমার পরবতী ব্যালেগুলির সম্বদ্ধে চিন্তা করার প্রচুর ুবিধে 
পেয়েছিলুম, স্যর অত্র উপকরণ আমার দৃষ্টি পথে পতিত হয়েছিল । 
উপাদানের অগ্রাচ্র্য বা দৈগ্ত মোটেই ছিল না! মন প্রফুলপ, প্রশাঙ 
লিগ্ক' শারীরিক ক্রমপ্রগতি তখন যথেষ্ট আনন্দই দিচ্ছে, প্রাকৃতিক 
অপরূপ দৃষ্ঠ।বলী আন তার উপর পরাধীনতার বন্ধনমোচনজনিত 
এক আত্তরিক উল্লাস এই সব মিলে তন্তরের যধ্যে এক খিচিতত 
ভাবের হ্য্টী করে তোলে। 


তারপর 'একদিন কলকাতার ফিরে এলুম। মায়ের কাছে 
ছিলুম কিছুদিন । কিছুকাল মায়ের কাছে কাটিয়ে জাবার চলে 
গেলুদ বোদ্বাই। বোহ্বাইতে এবারে মাসখানেক অতিবাহিত 
করলুম। আমার এক মান বোম্বাই-বালের মধ্যে ১৯৪৭ সালের 
১৫ই অগাস্ট তারিথটিও পড়ে বায়। সেই তারিখ জাতির 
বন্ধনগোচনের দিন, জাতির নব-জন্মের দিন, জাতির নব-জাগরণের 
দিন, পেই পরম পবিত্র মুহূর্ত, সেই পুণ্য-পবিত্র লগ্ন, সেই পরম . 
পুণ্যক্ষণ। সেই বন্ধ বন্ধবপোধিত ত্বপ্লুটির সফল হওয়ার দিন 
সেই গ্রানি বেদ থেকে মুক্তিন্নানের দিন, সেই নবোদখ।টিত 
বাত্রাপথের প্রথম পদাণের দিন। বোশ্বাইতেই এই শুভদিনটি 
উদযাপন করলুম। 

ফিরে এসে কয়েকটি ব্যালে নিয়ে কিছুকাল নিমগ্ন ছিলুম, 
ব্যালেগুলির সম্বন্ধে যে সব কল্পনা! আমার মনের মধ্যে ছিল সেগুলি 
আন্তে আস্তে রূপ'পতে'থাকল। তারপর সেই ব্বপায়ণের তোড়জোক 
আঁ বিলিব্যবস্থ।। শেষে একদিন তারা মঞ্চস্থ হল। সেগুলিকে 
মঞ্চস্থ করার পর কলকাতার বাইরে তাদের মঞ্চস্থ করার অভিপ্রানে 
কিছুকালের জন্তে কলকাত। ছাড়তে হল। এবীরে জামার গন্তব্য 
যুক্ত প্রদেশ এবং পূর্বপাঁাব ( ফিরোজপুর পর্যন্ত) | ব্যালেগুলির থে 
বেগুণি বিশেষভাবে জনপ্রিবত1 অর্জনে সমর্থ হর়েছিল। তাদের 
মধ্ো “বার্থ অক ফ্রিডম'” “উইদার নাও? “ভূখণ্, *ভিভাইন সোস 
“্রমগপত এবং "আজন্ভাঝ নাম বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। কি 
সমীলোচকেরা, কি দর্শকের স্বত-্র্ত প্রশংসায় এবং অতিনগানে 
ভরিয়ে তুলেছিলেন এদের । জামান একক নৃত্য “আপদ ও 
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দুখ দেখল। সেই পরিপূর্ণ! দর্শক বার থেকেই তে! এসেছে, 
ঠাদের সাধুবাদ তে! আমাদের পাথেয় । 

১১৫৭ সালের ১৪ই ও ১৫ই নভেম্বায বাঁশপুর কুলটিতে 
পু. ], 5. ০0, ১৯৫৮ সালের জারুহারী মাসে চিত্তয়ঞ্নে 
জার ১১৫৮ সালের ২১শে জুন কলকতায় জামি নৃত্য প্রদর্শন 
করি। সেই ২১শে জুনই আমার শেষ নৃত্য প্রদর্শন । শেষ 
যেদিন নৃত্য প্রদর্শনের উদ্দেগ্তে মঞ্চে আরোহণ করি--সেদিন জামার 
নাচের বিষযুবন্ত ছিল “লৌপদী*। 

আবার কয়েক বছর আগে পিছিয়ে হাই--কয়েকটি বছর 
পিষ্ন কিরে ন| তাকালে কয়েকটি কথাও না বল! থেকে 
বাবে। এতক্ষণ মঞ্চজগতের সঙ্গে জাগার যোগাযোগ লম্বদ্ধে 
কিছু বলা হল। এইবার চিত্রজগতের সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
স্বন্ধও ছুকথ| বল! দরকার জামার জীবনেতিবৃত্ত থেকে 
এদের বাদ দেওয়! হায় না। ছবির কাজ তখনও করে গেছি, 
মঞ্চের সঙ্গেও যোগনৃত্র ছিন্ন করি নি। ফেমাস পিকচার্স 
প্রযোজিত “ভোলা! শঙ্কর" এ জমি মোহিনীর ভূমিকটি গ্রহণ করি। 
পৌরাণিক পটভূমিকাষ এর গল্পাংশ পড়ে উঠোছল। ছবিটি পরিচালনা 
করেছিলেন স্বনামধম্ ভীষরাম বেদেকার। যোগলেকার পরিচালিত 
এম মুযাণ্ড টির নঙ্গকিশোর ছবিটিতও আমি অভিনয় প্রদর্শন করি। 
এই ছবিটিতে দেব্দাস'র চরিত্রটি রূপ দিই। এরপর আমাকে 
সঠ্যই একটি ভাল ভূমিকায় জতিনয় করার জন্ম জাহবান জানানে! 
হয। চলচিব্রজগতের প্রখ্যাত পুরুষ শ্রী পি, এল, সস্তার কাছ 
ধেকে এই জাহবান আলে। তিনি আমাকে তাদের লম্তোষী 
ধোডাকসান্দের শিন শিনাকী বুৰী বু" ছবিটিতে অভিনয় করার 
ঘরে আমন্ত্রণ জানালেন । এর বৈচিত্রাপূর্ণ, বর্ণবল কাহিনী গড়ে 
উঠছিল যবন্ধীপ বলিঘীপকে পটভূমি করে। আমার অভিনেষ় 
চরিত্রটি আয়তনে খুব বড় ছিল না। বিরতির আগে অবধি 
চরিত্রটির অস্তিত্ব বিদ্যমান ছিল। কিন্তু চরিত্রটি জামার খুব ভালে! 
(লগে ছল, বেশ তৃপ্তি পেয়েছিলুম এ চরিত্রে রূপ দিয়েঃ চরিত্রটির 
মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে নাট্যরদ ছিল। এরপর বিখ্যাত প্রযোজক 
জৈমিনী দেওয়ানের “ভিতলীতে" পার্ধতীর ভূমিকার জামি আত্মপ্রকাশ 
করি। | ক্রমশ: | 

অগ্থবাদ--কল্যাণাক্ষ বন্দোপাধ্যায় 


ফোন এক দিন 


একটি পথে প্রতিনির্ত পড়ছে হাজার হাজার পথিকের পদ চিহ্ন, 
কিন্ত তারই মধ্যে থে কন বৌবাবার আছে, কত জানবার আছে, 
কত দেখবার আছে এ খোজ ক'জন রাখে_-তবে কেউ কেউ 
রাখে-যারা রাখে তারাই জে। সন্ধানী । সেই সন্ধানীদের চোখে 
গন অনেক কিছু ধরা পড়ে বায় বা সাধারণের চোখে পড়ে না। 
কোন এক দিন” ছবিটির গল্পাংশ এমনই এক বিচিত্র পটভূমি 
জবলঙ্বন করে গড়ে উঠছে । নায়ক বাবা-মার স্কিঘ কর! বিবাহে 
ছাপত্তি জানিয়ে বন্ধুর ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে এবং লারাদিন 
সট্যাক্সি ডাইভার সেজে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়, বিডি ধরণের 
বিচি চিত্রের একাধিক আরোহী ভার গাড়ীতে ওঠে, বিতিরভায় 


সমাবেশে দে একটি বিশেষ সাপ খুঁজে বান করতে সমর্থ ছয়। এবং এই | 


নালিক বসত 


ব্যাপকতার স্পর্শে জগতের এক নগ্নচিজ উদ্‌ঘাটনে দে সঙর্থ ছয় 
জগত তার আমল রূপটি নিয়ে তখন নায়ক কমলেশের সামঞ্জে 
নিজেকে মেলে ধরে। নি | 5. 

ছবিতে জারোহীদের সংলাপ কিছু কমালে ভালো হোত। 
শবগ্রহণ বার্থ ফলে ছবিটি জনেকথানি ক্ষতির সম্মুধীন হয়েছে।, 
কাহিনীর বৈচিত্র্য দর্শকসাধারণের অস্তরে রেখাপান্ত করবে। 
কাছিনী রচন। করেছেন ঝুবীর হাজরা। পরিচালনার ক্ষেত্রে তরুণ 
পরিচালক অসীম বন্যযোপধ্যার় বথে্ট কৃতিত্থের পদ্ধিচয় দিয়েছেন । 
নায়ক নায়িকার ভূমিকায় জবতীর্ঘ হয়েছেন নির্লকূমার ও নুপ্রিযা 
চৌধুরী। অন্ঠান্চরিত্রগুলির রূপ দিয়েছেন কমল মি, গলপ 
বন্ধ, অনিল চট্টোপাধ্যান় প্রভৃতি । ছবিতে থর যোজনা করেছেন 
সরোজ কৃশারী। 


যাত্রী 


একটি অভিনশনযোগ্য প্রচেষ্টায় সফগ হলেন এস, এম, ফিল্ম 
ইউনিট। সফগ হলেন সচ্চিদানন্দ মেন মজুমপার। চিত্রীমোদীদের 
কাছে এক অনবন্ত চিক্রোপহার দিয়ে চলচ্চিত্রের দয়বারে একটি বিশেষ, 
আসন নিজের অধিকারভূক্ত করলেন। যাত্রীর বিশেষত্ব এবং 
অভিনবন্ধ আমর! আশ। রাখি আপনাদের মুগ্ধ করবে । ছবিটি 
ভারতদর্শনের ছবি, একদল যাত্রী একটি স্পেল ট্রেণে সারা ভারত 
দেখতে বেরিয়েছে । ' দর্শকসাধারণের সামনে রূপালী পর্দায় সমগ্র 
ভারতের ছায়াছবি প্রকট হয়ে উঠবে, সারা ভারতের জসংখ্য দর্শনীয় 
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্ীর্ঘগ্থান, মলির, শিল্পকর্ম, দর্শকের সামনে ভুলে ধরা হয়েছে। 
।কলেই হাত্রী। কাহিনীতে একাধিক চিত্রে সমাযেশ ঘটেছে। 
বছর সমাবেশে “এক"-একটি বিশেষ রূপে রূপাযিত হয়ে উঠেছে, 
পরিচালক প্রধান চরিত্রগুজির প্রতি শুবিচারই কবেছেন। তাদের 
[বিত্রের হখাধথ বিকাশের ক্ষেত্রেও কোন বাধা স্যইি করেননি । সাঝ! 
চারতের মধ্যে যে শান্বত সতোর অবস্থান, সেই শাশ্বত সত্যের 
চপোদ্ঘটনই এই ছবির মূল লক্ষ্য। রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ 
প্রদৃতির গানগুলি সমিবেশিত করে ছবির মর্ধাদা বৃদ্ধি কর! হয়েছে। 
জভিনযশিল্লীরাও সকলেই নবাগন্ত। এই ছবি ছু'ভাবে আনন 
দেবে, অনেক দর্শক ভারতবর্ষের বিভিন্ন দর্শনীষু স্থান, তাদের 
বিশেষস্থ, তাদের শিল্পসম্পদ ইত্যাদি দেখে আননাল1ত করবেন আবার 
জনেকে এর অস্তরনিছিত গভীরতার অ.বষণ করবেন। ছবিতে ক্রটি 
নেই, এ কথ! বলব না, বলা সঙ্গতও হবে না, তবে এব! ষে 
ছুঃসাহুসিক প্রচেষ্টাটির কূপদালে সমর্থ হলেন, চঙ্গচব্রজগতে ষে 
নতুনস্বের আমদানী করলেন, তিবিয়বন্তর ক্ষেত্রে যে নতুন পথের সন্ধান 


দিলেন সেক দিয়ে বিচার করলে হে] এরা নিঃসলোছে বাধংবার 


আমরা এদের আভিনজন আনাই । 
বিশ্বরূপা 
গত ২*এ অগাস্ট সন্ধ্য। সাড়ে ছ'টায় বিশ্বরগায় বুজন প্রশংসত 
“সেকু* নাটকটির ছুট শক রজনীর 
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মাসিক বন্ুমতী 


আভিনয-উৎসব মহা আড়ম্বরে 4 
নি আআ - শখ 


1 ১ খও) ঠব সংখ্য' 


অনুঠিত হা । এই উপলক্ষে এ গিন বিশখবরূপায় বছ বিশিষ্ট ব্যক্তির 
উপস্থিতি ঘটেছিল। অনুষ্ঠানে নাট্যকার, কাহিনীকার, পরিচালক, 


জালোকশিল্পী, শিল্পবৃন্দ এবং বিভাগীয় কমিগণকে বহুমূল্য উপহার 
প্রদানে আপ্যাজিত করা হয়। জন্ুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন ভয় 
শ্বীকুমার বন্দোপাধ্যায়, প্রধান জতিথির জাসন জঙ্স্ত করেন 
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং উপহারগুলি বিদ্ধরধ করেন শ্রীমন্তী 
মুখোপাধ্যায় । আমর। এই প্রসঙ্গে বিশ্ববপার উত্তযোত্তর সর্ধাঙ্গীন 
জীবৃদ্ধি কমন] করি। 


রাঙ্ল্ফ ভ্যালেপ্টিনোর গল্প 


কি রহুশ্য। কি ইন্্রঞ্জাল, কি পরমাশ্চ্য, জবিষ্বাস করার উপায় 
নেই, বটন! নয় তটনা, জনভ্রত ব! কিন্বদস্ভী নয়--সত্য | স্পষ্ট সত্য, 
প্রত্যক্ষ সত্য, অকাট্য সত্য। কোন রূপকথার ঝাজকুমার, কোন 
কল্পলোকের অধিবাসী, কোন পরমন্ুষার ভরুপ--যার একটিমাত্র না 
শিহরণ বইয়ে দিয়েছে তক্ণী-সমাজে, আলোড়ন এনেছে যুবতীমহলে, 
উন্মাদন! এনেছে নাবীচিত্তে । অবিশ্বান্য হলেও লতা--এতে কোন 
ভূল নেই। নাবী-্বদযে তার অটল আসন বিস্ময়ে বিমূচ করে 
দিয়েছে সমকালীন সমাজকে, তাকে জদেয়ু কিছুই নেই নারীদের, 
নাধীদের হ্াদয়-সংহাসন কেবলমান্্ তারই জন্তে। এমন কি যারা 
তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ নয, বাদের লঙ্গে তার পরিচয়ই নেই, যাঁর! তাকে 
চোখে দেখেনি পর্ষস্তভ তারাও তাঁর জন্কে উন্মাদ, তাঁছেরও তাকে 
অদেয় কিছুই নেট, তার জন্মে তারা দিশাহারা, গু[তটি হাদফর্গের 
দ্বারগুলি এর কাছে জর্গলমুক্ত। সেখানে এ বিজয়ী বীর । বাডল্ 
ভ্যালে নে! সেই বিম্ময়কর নাম, হলিউডের ইতিহাসে যে নাম 
চিরকাজের জন্যে শ্মরণীয় যার প্রভাব নানী-স্থ্দয় থেকে মুক্ছে বাবার 
নয়! হাজার হাজার তক্ষণী যাঁর কাছে মনে মনে নিজেকে সমপঁণ 
করে মনে ক€ছে জীবন ধর্ম, জন্ম সার্থক। 

ত্যলেপ্টিনোর পুবো নাম রাডোল্ফে! আলফানজে| র্যাফেলো 
পিয়ারে ফিলিবা্ড গাগ্রিয়েলমি দ' ভ্যালে পন! দ' জাস্ভনগুষেল| | 

১৮১৫ সালে রাঙল্ফের জন্ম । বাবা ছিলেন সেনাব্ভাগের 
একজন সচিব । ভ্যালোন্টনে ফ্তীর বাবাকে হাঝালেন হখন গার 
বয়ে এগারে! | আঠার! বছর বখন ভ্যালোন্টনৌর বছেস তার 
বিধব! মা তাকে পাঠিয়ে দিলেন শুদূর মার্কিপ মুধুকে। ইতিপূর্বে 
ইটালির রয্যাল ধ্যাকাডেমি অফ এগ্রকালচীরের একজন মেধাবী ছা 
হিলেবে ভ্যালো 'টনে। যথেষ্ট সুনাম জর্জন করেছেন। 

র্যামেরিকায় গিয়ে দেখলেন জীবিকা! সংগ্রহ করা খুব একট! 
সহজ ব্যাপার নয়। যে জাট শ' পাউণড ভার সঙ্গে ছিল 
দেখতে দেখতে নিঃশেষ হয়ে গেল। এইবার কর্মজীবনে প্রবেশ 
করতে হস, হ'তে হ'ল রূঢ় বাস্তবের সম্মুখীন, প্রথমে নিউ ইয়র্কের 
সেন্ট্রাল পার্কে মালীর কাজ নিলেন [তিনি তারপর একটি তোজনালযে 
খাল ধোয়ার কাজ নিলেন সেখানে কাঁচের খালাগুলি এত ভাঁওতে 
আরা কয়লেন যাঁর ফলে তকে ইস্তফা! চিতে হল সেখান থেকে, 
কিছুকাল পেশার্দারী নর্তকের কাঁজ কবে চি্রজগতে প্রবেশ করলেন । 
গোড়ার দিকে ছোট ছোট ভূষিক1--তাঁরপর নায়কের ভূমিকায় 
দেখ! দিলেন ফোর হ্সমেন অফ দি ঝ্যাপোক্যালিশ্লি'তে, এটি একটি 
বু্চিজ। এরপর ভ্যালে টনোকে দেখ! গেল দ' শেক ছবিতে 


৩৯শ বর্ব-্পভাজ) ১৩৬৭ ] 


এই ছবিই তাকে জগস্ধিখ্যাভ করে ভুলল। ছবিটি একটি বার্থ 
ছবি কিন্তু সেই ছবি ত্যালেন্টিনোকে উপস্থাপিত করল সকলের 
পূয়োতাগে। ভ্যালেন্টিনোর নাম ছড়িয়ে পড়ল দি দকে, মুখে 
মুখ এ একটি নাম । মেয়েদের স্বগ তখন ভ্যাল্টনে।। অসংখ্য 
বিবাহের প্রস্তাৰ আসতে লাগল অগণিত প্রেমপত্র লিখিত হত 
থাকল ত্যালে্টিনোর উ:দপ্তে। মেয়েদের চোখে, (সে পরিচিতাই 
হোক জার অপরিচিতাই হোক )ভ্যালেন্টিন! যে ক্ষি ছিজেনসে 
সম্বন্ধে এই রচনার প্রতথ্মাংশেই আলোকপাত কর! হয়েছে। কিন্ত 
ভালেন্টিনোর ব্যক্তিগত জীবন নখের হয়নি। তার প্রথমা স্ত্রী 
অভিনেত্রী জীন একার বিবাহ-সন্বর্ধনার পূর্বেই তাকে পরিত্য/গ 
করেন । হদিও তাদের বন্ধুত্ব চিরদিন অটুট ছিল জর মজার ব্যাপার 
এই, কাগজে কলমে জীন চিরকাল নিজেকে পরিচয় দিয়ে গেছেন 
শমলেন ভ্যালেন্টিনো দি ফস” বলে। দ্বিতীয় সহধমিণী কপে 
তালেন্টিনীর হানে হাত বাধগেন ছাঁয়াজগতের বিশিষ্ট 
শিল্পপজ্জাকাতিণী নাটাসা বামবৌভা, নাঁটাসাকে যখন বিয়ে 
করলেন ভ্যালেন্টিনে জিনির সঙ্গে তীর বিবাহবিচ্ছেদ 
তখনও আইনের চোখে স্বীকৃত হয় নি। ফলে ভ্যানে নাকে 
যেতে হ'ল হাজতে, হানিমুনের পরিবর্তে, পরে স্থির হ'ল 
যতদিন এ ব্যাপারে চূড়া পিষ্পত্বি না হচ্ছে ততদন তিনি 
ও নাঁটালা পৃথক অবস্থান করবেন। এ বিবাহ সুখের 
হয়েছিল কিদ্ত স্থায়িতলীভত করে নি ১৯২৬ সাজের জামুয়ীৰী 
মাজে নাটাসার সঙ্গে তীর পরিণমুডোর ছিন্ন হয়ে গেল। 
এর পর স্তাকে সর্বত্র দেখ! যেত অভিনেত্রী পল! নেগ্ির সঙ্গে, 
একরকম প্রীয় স্থিরই ছিল যে পল! ভ্যালেন্টনোর তৃতীয়া 
পন্ধী হবেন কিন্তু আকন্থিকভাবে ১৯২৬ সাজের আগষ্ট মাসে 
মাত্র ৬১ বন্থর কদেসে ভ্যালেট্টিনা তার জ'বনের শেষ 
নিক্বানটি ত্যাগ করলেন। ভ্যালেন্টিনোর প্রচুর সম্ভাবনাময় 
জীবননাট্যের ষে এত জ্রত বনিকাঁপতন ঘটবে ত| ভাব! 
যায়নি । 

একটি মানুষের মৃত্যু যে এতঞ্াল নারীকে শোকাচ্ছন্ন করতে 
পারে এর জনুরূপ তুলনা মেলে ন1, আজ পর্যন্ত সার! হলিউডে দেখা 
গেল ন। যে এ রকম আর একটি ঘটনা ঘটল, এমন কোন 
মানুষ জার চোখে পড়ল না! যে অক্তগুলি নারীর প্রেমঙ্গাভে সমর্থ 
হয়েছে । তাকে নিয়ে শেষবারের মত যে শোভীযাত্র। হল মেয়েদের 
ভীড় সামলাতে পুলিশ রীতিমত দিশাহার: হয়ে পড়েছিল, কত 
দোকানের কাঁচ ভেঙে ফেলেছে মেয়ের! শেষবারের মত স্তাকে দেখবে 
বলে। শ্রবান্ুগামিনীর মোট সংখ্যা তিরিশ হাজীর | য্যামেরিকাতেই 
এই মৃত্যংবাদে পনেরোটি মেয়ে সঙ্গে লঙ্গে আত্মত্য। করল, অলেক 
মেয়ে পাগল হয়ে গেল। .. 

এই সেই মানুষটি ধাকে নিয়ে এত মাতামাতি মেয়েদের চো 
ঘূম সেই যাঁর জঙ্কে, ধার নামে মেয়ের! সারাটা পৃথিবী হারিয়ে ফেলে, 
সে মানুষটি দেখতে কেমন, কেমন তাঁর ব্বপ, কেমনতরে! তার 
আকৃতি? এই বিবরধীটি পাঠ করার পন এ প্রশ্ন জতি স্বাভাবিক 
ভাবেই জাপনার* মনের কোণে দু'একবার উকি মারবেই_খুব 
হদি আগ্রহ থাকে সে সম্বন্ধে জানবার--তবে জেনে রাখুনঃ যে 


মাছুযটি খুব একটা! লুপুর্হ বা! আকর্ষদীয়: ছিলেম না! ভবে "" 1 


মাসিক বন্ধুমর্তী 


৯০৭৭ 
সেল্সার প্রসঙ্গে : যে দৃশ্মুগুলি আমরা কখনও . 


দেখতে পাব না 


সেন্সার সম্বন্ধে রঙ্গমোদীর্দের কাছে নতুন করে বলার কিছু 
নেই। সেক্সার বোর্ড কি,কি উদ্গে এ বোর্ড গঠিত, চলি 
এ বোর্ডের করমীর কি এসকল বিষয়ে জনসাধারণ লাবশেষ অবহিপ্ত 
আছেন । ছবির যে সব অংশ সাধারশ্যে শ্দর্শনের অন্থপযোরী 


বলে তার মনে করেন তৎক্ষণাৎ সেই অংশগুলি ষার। কাচির 


সাহায্যে নির্মল করেন। এ সকল তথ্য সাধারণে পুগ্রগারিত। 
তবে ছবির যে সব অংশে মেক্সাবের কাচি গড়ল সেই অংখগুলিয় 
ইতিবৃত্ত সাধারণ জজ্ঞাতই থেকে যায়। সেন্দারের নিদে শাকুসাকে 
কষেকটি ছবির পরিবজজিত অংশ! সম্বন্ধে বখাসংগ্গিণ্ড বিবরণ মা 
আমাদের পাঠকপাঠিকীর সামনে তুলে ধরছি । এই অংশগুলি বাদ 
দিয়ে সংশ্লিষ্ট হুবিগুলিকে তায়তবর্ষে প্রদর্শনের জন্গমতি দে 
হয়েছে। | 

প্রি হু ওয়াস এ খিফ ( মীর্কিণ ছবি) £ 

একটি নাচের দৃহো মেয়েদের নিমুঙ্গে পরিধেয় পরিচ্ছদ অন্যান 
পাতল। শ্বচ্ছ ও বুষবর্পণের ছিল, সেই নাচের দৃষ্টির উপর প্রবল 
বেগে ফেন্সারের কীচি চঙ্ল, তৃগ্ঘটকে অনেকখানি ছোট করে 


স্ক্ 





জীমতী কাঁজরী গুহ 


ক 


দেওয়া হল। যে নব নৃষ্ত পানাড়ার সে জে গোপনবাসগুলি 
এবং দেছের বিশেষ বিশেষ জংশ আপত্বিজনকভাবে পরিদৃগ্যমান 
হচ্ছে--সেই দৃশ্য লি একবারে বাদ দেওয়া হল। 

 ফ্যাডতেঞ্ার্স অফ ক্যাপ্টেন ফেবিক়ান (বুটিশ ছবি) £ 
 -ষেদূহা দখান হচ্ছে জর্জ তার গুরুজন আতীয়কে গল! টিপে 
বাসরদ্ধ করে মরে ফেলছে সেই দৃশ্বটি কচি চালিয়ে দৈর্ঘ্য ছোট করে 
দেওয়। হল। 

ট্রোরি অঙ্ক এসধার কোট্টেলে (মার্ষিণ ছবি) £ 


মিঃ লান্গির ঘার! আক্রান্ধ হয়ে এমথার বখন “নো নো নে! 
 খলছেশসেই শব্বগুলি বাদ দিয়ে দেওয়া হল। 


"দি শ্রীণ ম্যান (বুটিশ ছবি ) £ 
॥ একটি বাক্যাংশ--12515016 1012076000০ 10001৫6, 


. কফায়ী শব্দটি বাদ দেওয়! হল। 


 গন্ধর্কন্তা (ভারতীয় ছবি) £ 
গৃহন্থামী একটি ভাড়াটের শিরোদেশে পদাধাত করছেন--এই 


দৃষ্টি কেটে বাদ দেওয়া হল। 


লাকী (ভারতীয় ছবি) £ 
. পোহনের সীমীকে ধর্ষণের প্রচেষ্টার সমুদয় টি বর্জন 


 কয়াহল। 


কোগু।ভীতি ভোঙ। (ভারতীয় ছবি) 
একটি নাচের দৃহো নর্তকী নানান্তাবে জঙ্গসঞ্চালন করে রীতিমত 


|. উত্তেজনার স্তি করছে, নৃত্যটিও আপত্তিকর, দর্শকরা! সেই উত্তেজনায় 


বশীভূত হয়ে আপন আপন ওঠ লেহন করছে এবং নিজেরা পরষ্পরে 


; আলিঙ্গনে জাবদ্ধ হচ্ছে--এই অধ্যায়টি মংপূর্ণরপে বাঁদ দেওয়া! হল। 


ভোজাীলু ভোয়! ( তাঁরতীপ্ব ছবি ) £ 
দি, আই, ডি, ইজ্সপেক্টার মানাগারে বঙ্গী হয়ে আছেন--এই 
দৃম্যটি কেটে বাদ দিয়ে দেওয়া! হল। 


জাপনি জানেন? 


. প্রস্তা 


১। কে “টোটেম পৌঁল উইথ এ টুথেক” এর মত দেখায় 
বলে কার আকৃতির বর্ণনা করা হয়েচ্ছ। জালল “বীফ কেক বয় 
আখ্যাতেও ডিনি পরিচিত । কে এই অভিনেত!? 

হ। ভ্াঙেন্টাইন সম্বন্ধীয় প্রথম ছবিটি গৃহীত হয় ১১৩২ সালে 
নামভূমিক'য় কে অভিনয় করেন? 

৩। “কটিনেন্টাল” নুরধ্বনিকে কোন পুফুবশিল্পী বিখ্যাত 
করে তুললেন? 

৪1 “৩-ডিগতে গৃহীত প্রথম ফিচার ফিছ্টির নাম কি? 

৫1 ম্যানা জ্যানোয়েকের কাহিনী একটি সঙ্গীতমুখর 


8 খত) ভন লং) 


কোম্যাটিকখমী: ছায়াছধির বিহয়ন্তত্তে গহিগত 
ছেজেমেছেদের তিনি পাঁঠ দিতেন? 


৬। একটি ফিল ক্যামেরা প্রতি মেঝকেণ্ডে ক্গুলি করে 
ছবি তুলতে পাঁরে--(ক) ১২টি, (খ) ১৬টি (গ) ২৪টি? 

শ। ৩৫ এম, এম গজের একটি হাজারফিট দীর্ঘ দেলুলয়েড-নীল 
কতক্ষণ ধরে চলতে পারে--(ক) ৩৩ সেকেওু, (খ) ১* মিট 
(গ) ৪ মিনিট ১৯ মেকেণ্ড? 

৮। ছবির প্রদর্শন হখন চলতে খাকে তখন সময়ের প্রতি 
অর্ধীংশে দর্শক নিশ্ছত্ন জন্ধকারকে প্রত্যক্ষ করে খাকেন আর 
ত| সম্পূর্ণরূপে নিজের জজ্ঞা্তসারে--এই ধারণ! কি সত্য? 

৯) আম়হণ পেটিকোট ছবিটিতে রুশীর় বৈমাসিকের 
ভূষিকাগ্রহণ কে করেছিলেন ! 

১*। একটি জাট-রীলের ছবিতে পৃথক পৃথক কতগুলি 
করে ছবি খাকে? -(ক) ২২,০০৭ (খ) 
(গ) ২৩৪১,০০০ 

১১। (ক) ম্যারিয়! ভন লস এবং (খ) কিলিস ইসলি-- 
এই ুইজন স্বনীঘধস্ত। শিল্পী রজজগন্তে কোন নামে প্রচারিত] ? 

১২। একটি “ক্যালেগ্ার-তঙ্গীয* কল্যাণে নর্। জিন বেফার 
৫* ডলার উপার্জন ফরেন? কেইনি? 

১৩। একটি ছবিতে অভিনয়করাকালীন জিন সিবার্গকে 
এক লৌহনির্সিত পরিচ্ছদ পরিধান করতে হয়। এই পরিচ্ছগটির 
ওজন ৩৫ পাঁউগু, এটি পরিধান করতে এবং পরিহার করতে জাধঘণ্ট 
সময় লেগেছিল--ছবিটির নাম কি? 

১৪ 1 ১১২৭ সালে গৃহীত আল জনমনের হে ছবিটি অভিনেত 
এবং অভিনেত্রীদের মুখে শব্দ এবং সঙ্গীত যোজনা করে-_সে! 

ছবির নীম কি? | 

১৫। জাট বন্বর ধরে এডনা পীরভাম়! বার জীবনে 
অবিচ্ছেত্ততাঁবে প্রধাঁন সঙ্গিনী ছিলেন ১১১৫ সালে ডর সাপ্তাছি, 
আয় ছিল ১২৫* ডলার । ভিভিতে থাকেন তিনি--কি নাম এ 

শিল্পীর? 


১)০৭১০৩৪ 


উত্তর 


১। ভিউ ম্যাচিয়োর, ২। বরিল কারলোফ, ৩। 
াষ্টায়ার। ৪। বাওয়াঁন। ডেভিল, ৫1 শ্যামের রাজার, ৬। (গ 


৭। (খ)৮। হ্যা, ১। ক্যাথানিণ ছেপবার্ণ, ১*। (খ 
১১। (ক) মার্গন ডিয়েডিচ এবং (খ) জেনিষ 
জো, ১২। মাপিন মোলযে|। ১৩। সেট উপ 


(50 1080), ১৪।দি জাজ সিজার, ১৫। চালস চ্যাপলি। 


মা 1010015.8£৩ 00১ ০৩:1১118 01100565008 
51006 11৩৪থ, 10010701919 ০01 90650028, 


হ্ 


48158 08, ৪8:৫০: 


হলফার 


১০০৪ 


ই.উ€নব-রাডন দিনে... 
৫ ৪ 


দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় আরো! স্বাচ্ছন্দ্য এনে দেবে রী 
পি এ 2 
ও 5৬ ক্লীয়ারটোন সামগ্রী 94, 


(১4 
বাড়ীর সবাইকেই নীয়ারটোন জিনিসগুলির €কট।-না-একটা! 
রাবহারের হযোগ দিন । প্রত্যেকটি জিনিস কাজকে আরো হালুকণ 
জীবনকে আরো! স্বচ্ছন্দ করবার দিকে লক্ষা রেখেই তৈরী হয়েছে । 
ষাড়ীর সবাই এসব পেলে খুশি হবে । আপনার কাগ্ঠাকাহ্ছি 
কীয়ারটোন বিক্রেতার দোকানে আজই সকলে মিলে গিয়ে জিনিসগুলি দেখুন! 
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্লীয়ারটোন হু জীয়ারটোন 
পারিবারিক ইস্ত্রি ঠ  ফোম্ডিং স্টীল চেয়ার ও টেবিল 


কককিক কক 


81 2)565)) ৩7৩2) ক: হি 
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1 
(1111. 
১২১ 


আখ $ু ক্লীয়ারটোন বৈদ্যুতিক বাতি, ক্লীয়ার়টোন 
পা 2. ফ্,রেসেন্ট টিউব ও সরঞ্জাম ৫. বৈদ্ধ্যতিক ঘড়ি £ থারমাল জার হুঁ 


ও৬৪$$$$$$ ৪৬৩৪৪৯৬৯৪৪৬ ৬৪৪৬৪ কক$%কফকদক ঠক দককদ$$কব কক কককক ডি ঠক কক কক ক মরদ কক কক কক কদককাজ বরাক দীকফদ কক কককগকক কক কব কী 
কাছাকাছি ক্লীয়ারটোন বিক্ষেতার দোকানে গিয়ে আপনার বাড়ীর জন্যে এইসব দরকারী জিনিস দেখুন. রর 
৫9 জেনারেল রেডিও আ্যাগ আ্যপ্লায়েকোজ প্রাইভেট লিমিটেড 


কপিকাতা - বোদ্বাই - পাটন। - মান্রাজ - বাঙগালোর - দিল্লী - সেকেন্দরাবাদ -ল 





রোমে সপ্তদশ অলিম্পিকের পরিসমান্তি 


বার রোম মহানগরীতে সপ্তদশ অলিম্পিকের আসর বসে। 
৮৫টি রাষ্ট্রের জাট সহস্রাধিক ক্রীড়াবিদ বিভিন্ন বিষয়ে জংশ 
গ্রহণ করেন। এর আগে মেলবোর্ণ অলিশ্পিকই সর্ববৃহৎ আসর 
বলে খ্যাত ছিল। এঠ অনুঠানে ৬৯টি দেশের ৫৮৬৭ জন 
প্রতিযোগী ঘোগদীন করেছিজেন। আঁধুনিক জঙলিস্পিকের সুচন। 
হয়েছিলে---৬৪ বন্য পূর্বে এথেন্সে। সেই অনুষ্ঠানে মাত্র ১৩টি 
রাষ্ট্রের ২৮৩ জনঃক্রীড়াবিফ অংশ গ্রহণ করেছিলেন । এবার নিয়ে 
ঘোমে দ্বিতীয় বার জঙলিম্পিক অনুষ্ঠানের আয়োজন । আম্থমানিক 
দ্বিমহম্রীধিক বছর পূর্বের রোমে প্রথম জজিম্পিক জচুঠিত হয়েছিল । 
সম্প্রত্তি বেশ কিছুদিন বো মহানগরী উৎসব-সুখরিত হয়ে 
উঠেছিল। বিষের সকল ক্রীডাযোদীর দৃি থাকে রোমের দিকে । 
ভবে সকলেরই আশা-আকাজ্ছা ও আলাপ-জখলোচনার বসান 
হয়েছে । ১৯৬৪ সাল না আস! পর্যন্ত জলিম্পিক আমর আর 
বিশেষ জমবে না। ভবে বর্তমানে বেশ কিছুদিন কে কি পেলো-- 
এই দিয়ে নকলে জালোচনায় মত্ত খাকবেন। 
পরবারকায় প্রতিহোগিক্াায় কত ঘটনা ঘটেছে--ভার ইয়ত 
বেই। প্রথথ দিনেই করমোজ! চীনকে কুয়োৌমিন্টং মাগে মার্চ 
পাছে জশ গ্রহণ ফযতে হয় । ভায়া জবগ্ত প্রতিবাদ কয়তে ছাড়ে 
মি। পাদ! প্ভাকাধ 'প্রভিা? লিখে সারা মার্চ পাঁ্টরে যোগ 
দনেয়। তাঁয়পয ূডেনার্কের সাইকেল-চালক নার্ট প্র্যামমার্কের 
াত্বে সমগ্র অলিম্পিক লগরীতে শোকের ভাঁয়। নেমে আমে। 
ভারপর য্যারাখন দৌড়ে বিষের থ্যা্তনাম! এাথলীটরা পরাজিত 
হল ইখোপিয়ার জঙ্থাত্ত দৌডবীয়ের কাছে। 
এবার রোমে অন্যহিক স্াপমীরা বুদ্ধি পাওয়ায় প্রতিঘোগীদের 
_ হেপশকিছুট। অন্তবিধায় পড়তে ছয় । ভবে রাপিয়ায গ্রাভিযোগীযা 
কি ভাপ, হি ঠা স্লবটান্ধেই সিজেদের মামিয়ে মেওয়ায ভয়! 
সালা অর্জন কষেতছেম । 
'বাখিগা ৪৩টি ত্বর্ণপদক পেয়ে এবারও চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। 
জামেবিক। ৩৪টি স্বর্ণপদক পেয়ে দ্বিতীয় স্থান পাঁয়। 
জঙ্গিস্পিক খ্যাথেলেটিক আট দিন ধরে জনুঠিত হল। এবার 
নয়টি বিভাগে “বিশ্বরেকর্ড ভঙ্গ অথবা উত্ভার সমতুল্য হয়েছে। তাঁর 
মধ্যে ছয়টি ক্ষেত্রে পুরুষ এবং ভিনটিতভে মহিলা প্রতিযোগীর! কৃতিত্ব 
প্রকাশ কযেন। 
বিশ্বয়েকর্ড ভ্বাড়া কমপক্ষে ৩৬ বার অলিম্পিক রেকর্ড ভঙ্গ 
হয্--আষ না হয় উহার সমতুল্য। তার মধ্যে পুরুষ খ্যাখলীটই 
২২টি নুন রেকর্ড করেছেন৷ বাঁশিয়। জিমন্তাইিকে ও আমেরিকা 
_ শ্বাখেলেটিকলে সর্বাপেক্ষা! বেশী সাফল্য অর্জন করেছে। সন্ভরণে 
আমেরিকা! এবার অস্ট্রেলিয়ার আধিপত/ ডেঙ্গে বিয়েছে। সাইকেল 





চালনায় ইটালী বিশেষ সাফল্য অর্জন করেছে। মু্িযুং্ 
আমেরিকা ও ইটালী দুই জনেই বেশী স্বর্ণপদক ভাগ করে নিয়েছে। 
ভাবোত্বোলনে বাশিয়াই সর্বাধিক সাফল্য জজ্ঞন করে। 

হকি ছাড়! ভারত কোন পদক লীভ করনে পারে নি। তবে 
এবারকার জ্ঞলিম্পিকের কয়েকটি বিষয়ে ভীরতের ত্রীড়! 
পদ্ধতির উন্নতি দেখা যাঁর । গ্যাথেলেটিকসে ভারত বিষ- 
খ্যাতি অঞ্জন করে। চাল্পশ কোটি ভারতবানীর আশ1-ভঃসা 
উড়স্ত শিখ মিলথা সিং ৪০* মিটার দৌড়ে সাফল্য লাভের 
জন্য বিদ্বেশী দৌড়বীরদের সঙ্গে তীর প্রতিদ্বান্ঘিতা করেও দশমিকের 
এক ভগ্রাংশের জন্য ব্রো্পদক লাভের সৌভাগ্য থেকে বি 
হয়েছেন । কেবল ভারত বলেই নয়--এশিয়ার এই দৌড়বীর 
বিদেয্ী প্রতিষোগীদের সঙ্গে যেরূপ পাল্লা দিয়েছেন তা কোনক্রমেই 
উপেঙ্গণীয় নয় । সাধামত চেষ্টা করে এমন কি যে স্বল্প সময়ে 
তিনি ইতিপূর্বে কখনও দৌঁড়ীননি, সেই হ্ল্ল সময়ে দৌড়ে 
স্বান অধিকার করতে পাঁবেননি--ভ্কাঁতে ভারতবাসীর দুঃখ করার 
কারগ মেই। বািশেষ ভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে, মিলখ। সি! 
৪৫1৫ সেফেণ্ে দৌড়েও প্রথম তিনটি স্থান লাভে যত 
হয়েছেন । ভে লুদীর্ঘ ৬* বছর পর ভারসীয় গ্রাথলীট মিলখ! 
সিং শেষ পর্যায়ে গৌড়াবার অধিকায় জাত কষেন। এ ছা 
৫* কিলোমিটার জমণে ভারগের জোড়া সিং আম স্থান লাও 
করেন। এটাও কম কৃতিত্ব নয়। 

ক্লে গিজিয়ন হুটিং-এ ভারতের কারনি ফাইনালে উঠেও জা 
স্থান পান। 

পাহিগ্ঞামেষ কাছে হকফিন্ে ভারত পরাজিত হওয়া প্রতিটি 
ভায়তবাসীট বাখিত ভযেছেন । 

১১২৮ সালে সর্ধপ্রথম বিশ্ববিজতী ছফি চাম্পিঘ়ম জাথা 
জাত জবার পয় দীর্ঘ ৩২ হর ভারতের সম্মান অন্গু। ভিল। শবে 
টৌফিওতে ১১৫৮ সাজের এলীর ভ্রীায় ভারত ও পাফিগতানের 
মধ্যে ফাটগ্যাল খেল! অর্ীমাংসিতত ভাবে শেষ ছলে পাকিস্তান গোলের 


গড়পঞ্জতার হিসাবে স্বর্ণ পঙ্গক লাপ্ত কয়েস্িল। 


(কের কায়দা অপূর্বব দক্ষতা সম্পর্কে প্রাকনযদ্ব-কালে ভারতের 
যে খানি ডিল ১১৪৮ ও ১১৫২ সাঙেও যাফার নগ্ন! দেখা 
গিয়াস্ছিল এবার ভীরত্ীয় দলের খেজায় তা দেখা যায় নি। 

চাঁরত-_তাঁর দীর্ঘ বি খেতাঁর ভারাবার ফলে চতুর্দিকে 
প্রতিক্কিপ্ দেখা গেছে । পীঞ্জাষের হুখামন্ত্রী সর্দার প্রতাপ সিং 
কারণ বলেন, “রোঁষে ভীবতীয় চকি পবাজযের কারণ--হকি (থলাম 
কাজনীতির অন্প্রীবেশ । ভবে এট পরাজয় ব্রীড়ামূফ ডে 
গ্রণ কবরকে চষে ও আগামী অআঙজিস্পিকে যাতে গৌরব পুনফুার 


করতে পারা যার--তাঁ ব্যথা এখনই করতে হবে)... 





"নিশার, ৭]. মাসিকবদতী কল ৯৯৯৯) 


বিজয়নগরের মহারাজকুমীর বলেছেন, “ভারতের খই পরাজয় 
চরম বিপর্ধ্যয়ের কারণ। পাকিস্তান দলগ যে জিতেছে-_তার 
একমাত্র কারণ দলের খেলোয়ার! প্রত্যেকে দলের জাঁধনাযুক ও 
দেশকে সর্বশ্রেষ্ঠ দান দেওয়ার জন্য সর্বশক্তি প্রয়োগ করেছে। 
পাকপ্জানের জয়লীভের জন্য অভিনঙ্গন কর! উচিত। এর মধ্যে 
কাকি নেই ।” মাত্র বার বছর সাধনার ফলে পাকিস্তানের অতীঃ 
সন্ধ হয়েছে। ভারত না পেলেও পাকিস্তান পাওয়ায় হকির 
খ্র্পদক এশিয়াতেই এসেছে। তবে এশিয়ার এই জাধিপত্য 
জার কত [দিন চলবে তাতবল! কঠিন। বর্থমানে স্পেন, [ত্রটেন, 
নিউগ্জিল্যাণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ায় খেলায় যথেষ্ট উন্নতি দেখা গেছে । এর 
মধ্যে ম্পেনের খেলাই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । যদ্ি স্পেন হকি নিযে 
সাধন। করে--তা হলে ১৯৬৪ লালের অলিম্পিকে তার! শ্রেঠত 
প্রমাণিত করতে পারবে বলে মনে হয়। তা ছাড়া ভাবতীয় 
ধেলোয়াড় সমন্বয়ে গঠিত কেনিয়ার খেলার মানও খুবই উন্নত 
হয়েছে । জাম্মাণীর খেলার ধারাও বেশ ভাল হয়। 

ফুটবলে যুগোষ্লোভেকিয়! এবার চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করে। 
ডেনমার্ক দ্বিতীয় স্থান পাঁয়। ফুটবলে তারত নিজ গুপে মাত্র 


এক পয়েন্ট পেয়ে সর্বনিয় স্থান পেলেও এবার ভারতীয় ফুটবল 
বিশ্বে স্বীকৃতি পেয়েছে। পেকন বিকুদ্ধে বিশেষ ুবিধে করতে না 
পারলেও হাঙ্গেবী ও ফ্রান্সের বিক্ুদ্ধে ভীয়স যেয়প উচ্চাঙ্ের 
ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করেছে ভাতে বিশ্বের দরবারে ফুটবলে ভারতের 
মর্ধ/াদা সত্যই বৃদ্ধ পেয়েছে। [নয়ে অলিম্পিকের বিশিষ্ট খেলাধুলার 
স্বগপদক লাতকারীর নাম প্রদত্ত হল +-- 


গ্যাথেলেটিকস 


১** মিটার দৌড় :--পুক্ুষ-আরম্যান ভারী (জান্দামী )। 
মহিলা--উইলম। কুডলফ ( আমোঁরকা )। 

২** মিটার ছোঁড় :--পুরুষ--লিতিও বেরটি ( ইটালী)। 
মহিল[--উইলম! রুডলফ ( জামোরক। )। 

৪** মিটার দৌড় :স-পুরুষ--ও। ডেভিস ( আমেরিকা )। 

৪** মিটার হার্ডল :-_পুরুষ--এস ডেভিড ( আমেরিক।)। 

৮* মিটার হার্ডল :-_মাঁহলা- -জাইারন প্রেস (রাশির!) । 

১১* |মটার হার্ডগ ২--পুকব ষ্টি ক্যাগপুন ( আমেরিক। )। 





১৪১২. 


৮** বিটা দো £পুক্ষষ" পিটার স্মেল (নিউজিল্যাড)। 
মহিলা--এল শেতীকোভ! ( বাশিয়া )। 
৫*০* মিটার দৌড় :সপুক্কষ--ম্যারে হথাগবার্ট (নিউজিল্যাণু)। 
১০৯৯৯ মিটার দৌড় :--পুরুষ-পি, বোঙ্গিটানিকত 
(যাশিয়! )। 
১৫** মিটার দৌড় :-_পুকব-_হার্ক হনিয়ট ( অষ্ট্রেলিয়া )। 
৪৮ ১০* মিটার রিলে :--পুরুব--জাশ্মামী । মহিলা_যুক্রর়াষর। 
৪৮ ৪*« মিটার রিলে :--পুকহ-_আমেরিক|। 
৩০১০ মিটার ভিপলচেজ :- পুরুষ--জেড ক্রিমকৌয়াইক 
-€ সাশিক্ব) | 
উচ্চ লক্ফ :--পুকুষ--জার গাাতিরকেজ (রাশিয়! ), মহিল/-- 
ইওল্যাস্। হ্যানীস ( কমানিয়। )। 
দীর্ঘ লক্ষন £--পুকব-রালফ বোষ্টন ( আমেরিক! )। মহিলা 
ভি, ক্রেশ্বাকিন! ( রাশিয়া )। ্‌ 
ভিসকাল ছোঁড়! £-পুফষ-_গ্যাল ওয়েটার ( আমেরিক1) 
মছিল।--নিন! পোছোমাবেজ| ( বাশিয়] )। | 
বর্শ। ছোঁড়! :--পুকব--তি, টেলিবুলেক্কো (রাশিয়া )। মছিল-" 
ই, ওজোলিন! (রাশিয়া )। 
লপপাট £--পুরুষ--ডক্সিউ নাইডার ( 
সামার গ্রেস (রাশিয়া )। 
পৌলভল্ট :--পুরুষ--ডন শ্র্যাগ (আমেরিকা )। 
২১ কিলোমিটার ভ্রমণ £--পুরুষ-্ডাঁভিমিজ 
( নাশিয়। )। 
হপ-্রেপ-জাম্প £-_পুব--পাইমান্ডো ভি, ইনজেও ( ইটালী)। 
ম্যারাথন :-_পুরুষ-বিকিল! আবেচে ( ইথিওপিয়া )। 
সম্ভরণ 
১০* মিটার ফ্রি্টাইল-_পুকষ জন ডেভিট ( অষ্্রেলিয়া )। 
মহিলা--্ভন ফ্রেসার ( অষ্ট্রেলিয়া! )। 
২** মিটার জেষ্ ট্রোক পুরুষ--ুব্রিউ মুলিকেন ( জামেরিক| ) 
মহিলা- জনিত! লেনিসবে! ( বৃটেন )। 
১** মিটার বাটারয্লাই £ মহিলা--ক্যারোখিন খ্ুলীর 
(আমেবিক! ) । / 
২** মিটার বাটারাণাই : পুফব--মাইকট্রম্‌ ( আমেরিক|)। 
৪১১** থিটার মিডছলে রিলে; পুকষ--আমেষিক! | 
গ্ছিলা--আ মে রিফ।। 
৪ ৮২০৭ হিটার ক্রিঠাইল বিলে £ পুকয-্-আমেরিক | 
৪ ৮১** মিটার কি্টাইল ছিলে £ মহিলা "আমেরিকা । 
৪৯০ ঘিটার ফ্ি্টাইল : পুরুষ-্-ম্যারে কোজ ( অগ্রলিয়া )। 
'ছিলাস-তন ভ্ঞালজ। ( আষেরিকা )। 
১৫০, বিটার ফ্রিষ্টাটল : পুফষ-_জে, কনয়াডগ ( অষ্ুলিব! )। 
১৯ টার ব্যাক ছ্রোক £ মহিলা--এল। বার্ফ (আমেরিকা )। 
স্পিং বোর্ড ভাইতিং £ পুরুষ-স্গ্যাক্বী টোবিঘান ( আমেরিকা! )। 
গহিলাস-ইন(প্রত জ্যাধার (জান্মাণী )। 
| স্থাই যোর্ড ভাইতিং : পুক্ব-জার ওষ়েবটার (আমেরিকা )। 
হিগা্ইনহিস কযামায় ( জার্খাদী)। 


আমেরিক! )। মহিল।-- 


গোলুভগিচি 
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সাইকেল রেস 

১** কিলোমিটার দলগত রেস শইটালী। ১৯১ মিটার 
সাইকেল রেস: সান্তে গার্দোয়ানী (ইটালী)। ২** মিটার 
ট্যাণ্ডেম রেস--জিয়ান্সি বোটা ও সাজিও র্্যানচেটো ( ইটালী)। 
৪***» মিটার টিম পারছ্ছুটা (ইটালী)। ১*০* মিটার ফ্ট-- 
সান্তে গার্দোয়ানী (ইটালী)। ১৭৬ কিলোমিটার র়েস--ভিইর 
ক্যাপিটনত ( রাঁশিয়! )। 

মল্লযুদ্ধ (রোমান ষ্টাইল ) 

ফ্লাইওয়েটশ-ডি, মষ্র পিফভেকেস্কু (কমানিয়া)। ব্যাটা 
ওয়েট--গলেগ ক্যারাভেগি (রাশিয়া )। ফেদারওয়েট-- মুজাহিয় 
শেখ (তুরক্ক ), লাইট ওয়েট--এ্যাডিয়াডি কোভিডেড (রাঁশিয়।)। 
ওষ়েষ্টার ওয়েট--সিটহাঁ্ট ব্যয়রেক (তুরক্ক)। মিডল ওয়েট... 
ভিমিট্রে। ভববেন্ (বুলগারিয়! ), লাইট হেভি ওয়েট-_ট্টেভিক কিস 
( হাঙ্গেরী ), হেভি ওয়েট-_-জইভান বজগান ( রাশিয়! )। 

মন্্রযুদ্ধ ( ফ্রিষ্টাইল ) 

ফেদার ওষেট--এম, জ্যাগিমানি ( তুরহ্ধ ), মিভল ওয়েট--এইট, 
গাঙ্গার (তুবক্ক), লাইট ওয়েট--এগ, উইলসম ( জামেরিফ1) 
ব্যান্টাম ওয়েট--টি, ম্যাকনান (আমেরিক1), ওয়েল্টার ওয়েট”. 
ডগলাস ব্রগাগ (আমেরিকা ), হেভি ওয়েট--ভর্লিউ ভিয়ে উঃ 


(জান্দানী )। 
ুদরযুদ্ধ 


মাই ওয়েট-জি, টৌরক (হাঙ্গেরী), ফেদার ওয়েট--এফ) 
হুসো ( ইটালী), লাইট ওর়েট--কে, ব্যার্দজিয়র ( পোল্যাণড) 
লাইট ওষেপ্টার ওয়েট--বি, মেমক (চেকোয্োভাকিয়] ), শুয়েপ্টার 
ওয়েট--জি, বেনডেনুইটি (ইটালী), ব্যাপ্টাম ওয়েট--গুলেগ 
ভ্িভরেভ (রাশিয়া! ), লাইম [মল ওয়েট-ই, উইলবর্ট ম্যার্কলীয 
( আঙ্ষেরিক| ), মিডল ওয়েট-+এডওয়ার্ড ক্রফ ( আমেরিকা), লাইট 
ছেতী ওয়েট--ক্যাবিস জে ( জমেরিক1), ছেভি ওয়েট--ক্র্যান্সিসকো! 
ডি মিশেলা ( ইটালী)। 


ভারোক্তোলন 
লাইট ওয়েট--ভিষ্উটর রোশেখ (রাশিল্া ), মিল ওয়েট-- 
জুরিনভ (রাশিয়া!) লাইট হেভি ওয়েট-_-আইরাম্ুজ প্যালিনি 
(পোল্যাণ্ড), মিডল হেতি ওষেট--জারকাঁতি বৌরেভিয়ে্ড (রাশিয়া) 
ব্যান্টাম ওয়েট-_ইউরিজ্যাশত ( রাশিয়া )। 
জিমন্যাষ্টিক 
পুরুষদের :--একক-_বোরিস শ্যায়ালিন (রাশিয়া )। জলগর্ত 
_ জাপান। মহিলাদের ₹-_-একক-_লারসিনা ল্যাটিনানা (কাশি) 
দলগত- রাশিয়া । মহ্লীদের :- হিম ব্যালান্স+-ইত। বসকো 
(রাশিয়। )। পুকযদের £--পেটেন্টহর্স--ই, এফম্যান ( ফিমল্যাও ) 
পুরুষদের রিং--এ, জ্যাসিরিয়ান (রাশিয়1), পুরুদদের হয়াইজ টাল বার 
জাপান | পুরুবদের-_ক্ি ্যাতডিংএম, জাইওছার। (জাপাদ )। 
বান্েট বল--আমেরিফ!। ওয়াটারপোলো্ইটালী। ডেকাথলন 
স্প্থ্যাফায় জনসন (জামেরিক1)। মন্তর্গ পেন্টাথলন--ফেয়েক 
নেষেম ( ছালেরী)। দলগন্ধস্স্হাকেষী। | 


চপ 


ভাদ্র, ১৩৬৭ € আগষ্ট“সেপ্টেম্বর, +৬০) 
অনতেশীয়-_. 


১লা ভাদ্র (১৭ই জাগষ্ট) : রাজ্যসভায় আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
সম্পর্কে বিতর্কের শুচনায় ভারতের কমুযনিষ্ পার্টি ও নিখিল ভারত 
শাস্তি পরিষদের বিরুদ্ধে প্রধান মন্ত্রী ভ্রীন্হেফর বিষোদ্গার-- 
ভারতীয় হইয়াও নিজেদের দেশকে হেয় করিতেছেন বলিয়। 
অভিযোগ । 

রা ভাত্র (১৮ই আগষ্ট): সীমান্তে চীনা আক্রমণ বোধকল্পে 
ডায়ত সরকার কর্তৃক সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বনস-রাজ্যসভায় পরবা 
বিষয়ক বিভ্র্কের উত্তরে প্রধান মন্ত্রী নেহকফ়র ঘোষণা । 

পশ্চিমবঙ্গের তৃতীয় পরিকল্পনায় ৩৪৬ কোটি টাকা বরাঙ্দ-- 
রঙ মন্ত্রিপতার বিশেষ অধিবেশনে খস্ড! পরিকল্পনার চুড়ান্ত রূপ 
প্রদান । 

ওর! ভাদ্র (১৯শে আগষ্ট): আনামে হাঙ্গাম! দমনের জন্য 
প্রয়োজন হইলে গুলী চালানো হইবে--ধুবড়ীর জনসভার আদামের 
্বরা্রপচিব মিঃ ককরুদ্দীন আলি আমেদের ঘোষণা । 

£ঠা তাক (২*শে আগ) £ “আসামে ভারছীয় সংবিধানের 
ধারা লঙ্ঘিত হইয়াছে এবং পরিস্থিতি জমতে নানয়ন ব্যাপারে 
গরণামনিক ব্যবস্থা সম্পূর্ণ বার্থ হইয়াছ্ে”-_পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যম্ত 
ডাঃ বিধানচঙ্র রায়ের কঠোর মস্ভবা। 

৫ই ভাত্র (২১শে জাগষ্ট): উদ্বিষ্যার বিস্তীর্ণ এলাকায় 
বার ভয়াবহ তাণ্ডব--লক্ষ লক্ষ নর-নারী ও শিশু বিপদ্ধের সম্মুখীন 
এবং রাজের ব্যাপক কয়-ক্ষতি। 

৬ইভাদ্র (২২শে জাগ্জ) £ ভারতে সমাঁজতন্ত্রী সমাজব্যবস্থা 
মঠঠনের দক্কল্প পুনর্ধোষণ।--লোকসত্ভায় তৃতীয় পরিকল্পনার খস্ড! 
লম্পকিত বিতর্কের নৃচনান্ন প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহক্ূর ভাষ্ধ। 

৭ই ভাব্রঃ( ২৩শে আগষ্ট): কলিকাতায় রাইটার্স বিদ্ডিংস-এ 
পশ্চিমবঙ্গের সুখ্যমন্ত্রী ভাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের সহিত আসামের 
উপফন্ধ অঞ্চল সফরকারী সংসদীয় প্রাতিনি ধিলের জকুমী বৈঠক । 

৮ই ভাত্র (২৪শে জাগঃ) £ দিল্লীর পথে আপলামের বাজাপাল 
দ্বেনায়েল ভ্ীনাগেশ ও ঝুখ্যমন্্ী শ্রীবিষলাপ্রসাদ চালিহা-দমদম 
বিমানাটিতে পশ্চিমবঙ্গের বুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচজ রায়ের সহিত 
তামাম পরিস্থিতি সম্পর্কে দীধধ জালোচন! । 

৯ই ভাদ্র (২৫শে জাগষ্ট) : আসামের দা! সম্পর্কে দিল্লীতে 
রনি মন্ত্রী শ্রীনেহরুর সহিত আসাম বুখ্যমন্্রী শ্রীচালিহ! ও অর্থপচিব 
প্ীফকনকদ্দীন আজি আমেদের ছুই ঘল্টাব্যাপী বৈঠক। 

আলাম পরিস্থিতি আজেচনার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার 

কর দাবী--মুধ্যহ্ত্রী ডা; বিধানচজ্ রায়ের সহিত রাজ্যের 

ধী নেতাদের আলোচন!। 

১০ই ভাত্র (২৬শে আগস্ট) £ ভৃতীয় পঞ্চ বাধিক পরিকল্পনার 
খসড়া (১*,২** কোটি টাকা বরাদ্দ) লোকসতায় জন্থমোদিত। 

১১ই ভাঙ (২৭শে জাগষ্ট); আসামে তাত্তের জন্ত নুতীম 
াটের জঙ্গ নিয়োগের দাষী--ভারতীয় জনসংঘ কেন 
ক কমিটির সভায় (হায়গ্রাবাদ) প্ডিত দীমায়াল 
ধারের ( জনস্ে সাধারণ সম্পাদক ) রিপোর্ট গৃহীত । 
এ ১২ই ভাত (২৮শে আগ) 3 (তীয় পঞ্চ বার্ধিক পরিকল্মায 
মতিন হাঙ্জা কোটি টাকার বপ্তামীন ল্ষা ূর্ব ছইবে--দি্লীত 





রণ্তানী উপদে্! পরিষদের বৈঠকে কেন্দ্রীয় বাণিজ্য ও শিল্পমচিব 
শ্রীলালবাহাছুর শান্ত্রীর জাল! প্রকাশ । 

১৩ই ভাদ্র (২১শে আগষ্ট): আসাম পরিস্থিতি সম্পর্ষে 
আলোচনার জন্ত কংগ্রেস পালমেন্টারী পার্টি ও পশ্চিমবজ মন্ত্রিসভা 
কর্তৃক রাজ্য বিধান সভার জক্ুরী অধিবেশন আহ্বানের সিদ্ধান্ত । 

লোকসত! সত্য শ্রীকংলারি হালদারের ( কমুনিষ্ট) বাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড--আলিপুরের তৃতীয় ট্রাইবুনালে কাকন্ধীপ বড়যন্ মামলায় 
বায় প্রদান। 

১৪ই ভাত্র( ৩*শে জাগষ্ট) £ “আসামের ঘটনা সম্পর্কে বিচায় 
বিভাগীয় তদস্তের প্রয়োজন নাই"--জানাম লঙ্রফারী সংসদীয় 
প্রতিনিধি দল কর্তৃক পার্লামেন্টে রিপোর্ট পেশ। 

১৫ই ভাদ্র (৬১শে আগই): নেফা (উত্তর পূর্ব সীমান্ত 
এজেজ্সী ) সীমান্ত জঙ্ঘনের অভিযোগ সম্পর্কে চীনের উত্তর দান.” 
লোকপভাম় পররাষ্ট্র সংক্রান্ত বিতর্কে প্রধানমন্ত্রী ভ্রীনেহক্ষর ঘোষণা । 

“আসামের উপক্রত অঞ্চলসমূহ হইতে এবাবং 8৪ হাজার 
শরণাাঁর (বাঙালী) পশ্চিমবঙ্গে আগমন"-_রাইটার্স বিল্ডিং 
(কলিকাত| ) । পশ্চিমবঙ্গের জাণমন্ত্রী শরীগ্রফুল্সচঙ্জ সেনের 
বিবৃতি । 

১৬ই ভাদ্র (১ল! সেপ্টেম্বর ); আসামের হাজামা সম্পর্ষে 
বিচার বিভাগীয় তদন্তের দাবী নাকচ-্লোকসভায় আসাম বিভ্তর্ক 
প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহফর বতুতা । 

১৭ই ভাত্র (২র। সেগ্েম্বর); আসামের ঘটন| সম্পর্কে 
অবিলম্বে সর্বাত্মক বিচার বিভাগীয় তাত দাবী পশ্চিমবজ [বিধান 
সভায় সর্বসন্মৃত প্রস্তাব গৃহীত। 

১৮ই ভাদ্র (৩র। সেপ্টেম্বর ) £ হথাসময়ে আলাম দালার 
পারিপাৰিক অবস্থার বিচার বিভাগীয় স্বদস্ত সম্পর্কে লোকসভা 
কর্তৃক ভীজতুল্য ঘোষের ( পশ্চিমঙ্গ কংগ্রেস প্রধান ) প্রস্তাব গ্রহ্ণ। 

১১শে ভার ($ঠা সেপ্টেম্বর): গোয়ালপাড়।, ফাছাড় ও 
জিপুরার পশ্চিমব্তূক্তির দাবী-- পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠন লংযুক 
পরিষদের স্বারকলিপি প্রচায়। 

পাঞ্জাবের ভয়াবহ বস্তার পরিণতিতে ৪* হাজার নর-নানীয 
যোটক সর ত্যাগ--সহর বন্ধায জন্য ভিন সত সৈষ ও ছুই সহম 
স্বেচ্ছাসেবক নিয়োগ |. 

২*শে ভাত্র (€ই সেপ্টেম্বর): ভারতীয় [বিমান বাহিনীর 
বিমানে যাত্রা নাগাদের গুলীব্ধণের সংবাদ--ছুইখাদি বিধান 
ঘায়েল) একখানি হিমানের লোকজন নিখোজ 


৯০১৪ 


চন্াগ্রহণের চূড়ামণিযোগ উপলক্ষে গঙ্গার (কলিকীত| ) ঘাট- 
গুলিতে লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থা নর-নারীর জন্ভৃততপূর্ব সমাবেশ । 

২১শে তাজ্র ( ৬ই সেপ্টেম্বর): শোষণ ও বিপুল অর্থ সঞ্চযেষ 
স্বাধীনত| ক্রমশঃ সঙ্কৌচ করার দৃঢ় সম্ঘপ--বাজ্যসভায় প্রধানমন্ত্রী 
ভ্রীনেক কর্তৃক তৃতীয় পঞ্চবাবিক পরিকল্পনার লক্ষ্য 
বর্ণন|। ্‌ 
 ২২শে ভা (৭ই সেপ্টেম্বর )£ আসামের ঘটনাবলী সম্পর্ষ 
লয়কামী নীরবতার ব্যাপক গদস্ত দাবী--রাজ্যসভায় কংগ্রেল। 
ক্যান ও পি এস পি সংশ্যদের সংশোধন প্রস্তাব। 
 হশুশে ভাদ্র (৮ই সেপ্টেম্বর); &* হাজার পৌধ্য সহ 
পশ্চিমবঙ্গের ৮ হাজার কেন্দ্রীয় কণ্মচারীর় শোচনীয় অবস্থা 
লাস্ভমূলক বিধান প্রত্যাহারের ব্যবস্থার জন্ত বাজ্য মুখ্যমন্ত্রী ভাঃ 
বিধানচন্ত্র রাজের নিকট বামপন্থী নেতাদের জাবেদন। 
হ৪শে ভাদ্র (১ই সেপ্টেম্বর): ভারতে শিল্পোৎপাদন 
মুদ্ধি, কৃষি উৎপাদন হাঁস: ভ্রবামূজ্য বৃদ্ধি সম্পর্কে উদ্বেগ 
প্রফাশ--ভারতভ সরফারেয নিকট রিজার্ভ ব্যান্কের বাৎসরিক 
রিপোর্ট পেশ। 

২৫শে ভাত (১,ই সেপ্টেম্বর): আসামের সরকারী 
ভাবার প্রশ্ন সমাধানের চেষ্টা--১৭ই সেপ্টেম্বর গৌছাটিতে বিভিন্ন 
ভাষাগাবীদলের প্রঞ্চিনিধিদ্ের বৈঠক আহবান । 

২৬শে ভাদ্র (১১ই সেপ্টেম্বর): দাঙ্গা ( বাঙালী উৎসাঁদন ) 
সময় নওগি। জেলায় প্রশাসনিক ব্যবস্থ! সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত-_-আসামের 
অতিথ্বিক্ত টীক সেক্েটানীর রিপোর্ট £ ডেপুটি কমিশনার, অহিধিক্ত 
জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট মহ তিনজন উদ্ধতন অফিপার সসপেণ্ড। 

২৭শে তাদ্র (১২ই লেপ্টেম্বর) “বিপদের বঁকি, লইয়া! তৃতীয় 
পঞ্চবাধিকী পারকল্পনার ক্ষপারণে অ্রতী হইতে হইবে জাতীয় 
উ্নন্বন পরিধঙ্গের বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী জীনেহক়র মন্তব্য । 

কাছাড়, গোয়ালাপাড়! ও ত্রিপুরাকে পশ্চিমবজের অন্তভূ্তি 
স্কয়ার গাধী £ আসামের পার্বত্য ও উপজাতি এলাকা স্থানীয় হবতন্্ 
স্বীজ্য গঠনের প্রস্তাব-কলিকাতায় ইউনিভাসির্টি ইনকিটিউট 
হলে বিরাট জনসপ্তার অমুষ্ঠান। 

২৮শে ভাঙ্র ( ১৩ই সেপ্টেম্বর ) ; কেন্দ্রীয় সরকারী কণ্্রচারীদের 
ধর্মঘট নিষিদ্ধ করার প্রচেই--দিলীতে বাজ্য মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে 
লাধারপভাবে অনুমোদন । 

নয়াদিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী প্রীনেহর ও ্রা্রসচিব পণ্ডিত গদ্থের 
মহিত আসাম বুখ্যমন্ত্রী তী বি, পি, চালিহার বৈঠক । 
২১শে ভাদ্র (১৪ই সেপ্টেম্বর): “বহিঃশত্র নে 
জত্ান্তরীণ শক্রই ভীরঞ্চের বিপদের হেতু” কৃষনাথ কলেজের 
( বহরমপুর ) শতবাধিকী উৎমবে ভাহণ প্রসঙ্গে 'উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ 
_ এস রাধাকৃফণের মন্তব্য । 
... ৩০শে ভাত (১৫ই সেপ্টেম্বর) £ আসামে উদ্ধান্তদের (অসমীয়া 
- দ্বা্গায় বিপক্প ) পুনর্বাসন সম্পার্কত প্রশ্গ--কলিফাতায় পশ্চিমবঙ্গের 
. সুখ্যমন্তরী ভাঃ বিধানচজ্র বান্ের সহিত আসাম মুখ্যমন্ত্রী প্ীচালিহার 
- আমলোচন।। 
৩১৭ ভা (১৬ই সেপ্টেম্বর); ওই অক্টোখয় হইতে সারা 
| পশিমবজে লোৌফগণনাম প্রারস্িক কারো জুচনাস্্সাংবাদিক 


বি 
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বৈঠকে ( কলিকাত| ) রাজ্য সরকারের চফ সেব্কেটাবী শ্রীআর গুণের 
1ববৃতি | 


বহির্দেশীয়-_- 


১লা৷ ভাত্র (১৭ই আগষ্ট) £ রাট্রসংঘের ৮২"জাতি নিযন্ত্রীফরণ 
কমিশনের বৈঠক শুফ--পরমাণুশক্কি উৎপাদনের ভব্যাদি প্রন্থত বন্ধ 
করার জঙ্ক ঢুই দফ! মাঁকিণ প্রস্তাব গেশ। 

কঙ্গোতে ছয় মাসের জন্ত সামরিক শাসন প্রবর্তনস্পসাংবাদ্িক 
বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী মিঃ প্যা ট্রক লয়ুন্বার ঘোষণ!। 

ওরা ভাপ্র (১১ে আগষ্ট): ভূপাতিত মাকিণ ইউ--২ 
গোয়েনা বিমানের বৈমানিক-ফ্রান্সিস প্যারি পাওয়ীলেরি দশ বৎসর 
কারাদণ্ড-্্গোয়েঙ্গাগিরির জতিযোগ সম্পর্কে বিচারে ফশ সামারিক 
আদালতের রায়। 

৪ঠ তাদ্র (২*শে জাগষ্ট): লিওপোন্ডতিলেতে ভারহীয় 
সামরিক কশ্মচারীদের উপর কজে! সৈল্কবাহিনীর আক্রমণ--কঙ্গোর 
প্রধানমন্ত্রী লুমুস্বার নিকট প্রধান মন্ত্রী প্রীনেহক়র প্রতিবাদ জিপি। 

২১পে জাগষ্ট তারিখে উৎক্ষিপ্ত কশ মহাকাশ হানের 
নিরাপদে পৃথিবীণ্ডে প্রত্যাবতন--প্রেরিত কুকুরন্বয়ের জীবিতাবস্থায় 
মহাশূন্ত হইতে নির্দি্ট স্থানে অবতরণের ঘোষণ!। 

৬ই তাত্র (২২শে জাগ্ট): কঙগোলী প্রধানমন্ত্রী মিঃ লুমুদ্বার 
তীব্র প্রতিবাদ সত্বেও বা্রুসংঘ নিরাপত্ত| পরিষদ বর্তুক কঙ্গোর 
ব্যাপারে যা্রসংঘ সেক্রেটানী-জেনায়েল মিঃ দাগ হা মীরদ্বজোন্ের 
কাধ্য-ব্যবস্থা সমর্থন। 

১ই ভাত্র (২৫শে জাগষ্ট)£ রোম নগরে গীত্বদ্রে সপ্তদশ 
অলাষ্পক ক্রীড়ার উদ্বোধন--ইটালীর প্রেসিডেন্ট লিনর-গ্রাঞ্র 
আহ্থ্ঠানিক ঘোষণা । | 

১০ই ভাদ্র (২৬শে আগষ্ট): নৌম অলিম্পিক ফুটবল 
প্রতিযোগিতায় হাজেবীর নিকট ভারতের ২-১ গোলে পরাজয়ুবরণ। 

বেলজিয়ানদের সহিত জাতিসংঘ বাঁছিনীকেও কঙ্গো ছাড়িয় 
যাইতে হইবে-কজে। প্রধানমন্ত্রী মিঃ লুযুন্বার ঘোষণা । 

১২ই ভাত্র (২৮শে আগষ্ট): ফ্েকিডার নিগ্রো্দের সহিত 
খেতাঙগদের দাজা-_খ্েতার্গ পুলিসের গুলীঢালনার় কয়েকজন 
হতাহত--আমেরিকায় নিগ্রো নির্ধ্যাতন অব্যাহত। 

১৩ই ভীত্র (২১শে আগষ্ট): জর্ডনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ হাজ্জ! 
মাজালী (৪8) ও অপর নয়জন নিহত্ত--জাম্মীনাস্থ জর্ডানী 
পররাষ্ট্র মন্্রণীল্ষে বোম নিক্ষেপের জের । 

১"ই ভাত ( ২রা সেপ্টেম্বর) £ মাফিন প্রেসিডেন্ট জাইসেন- 
হাওয়ার সহ বিশ্বের বিভিন্ত সারের বা্রপ্রধানদের বাষট্রসংঘ সাধারণ 
পরিষদের জানয জাধবেশনে ( ২* শে সেপ্টেম্বর ) যোগদানের জ্ত 
রুশ প্রধান মন্ত্রী মঃ নিকিত! কুশ্চেতের জাহবান। 

কম্যুনিষ্ট চীনকে স্বীকার ও চিয়াং চীনের সহিত মম্পর্ক ছি 
কিউবান প্রধানমন্ত্রী মি: ফিদেল কাট্্রোর ঘোযণ! | 

১১শে ভাজ ( ৪১1 সেপটম্বয় )': বুদ্ধ বাঁধিলে বিশ্বের হিশেষভাধে 
ছোট ছোট দেশগুলিরই পর্ববাধিক বিপা-হেলসিস্কিতে লোভিকেট 
প্রধানমন্ত্রী নঃ কুশ্চেভের সনভর্কবাদী। 

খালের জল সফ্কান্ত চুক্ধি় হলে কাঁদীর প্রশ্নের মীমাংসার 


৩৯শ বর্ঘ--ভাত্র, ১৩৬৭ ] 


পথ প্রশস্ত--রাওয়ালপিণ্ডিতে পাক প্রেসিডেন্ট জাযুষ খানের 
ঘোষণা । 

২১শে ভাত্র (৬ই সেপ্টেম্বর ) : রাষট্রত্জোছের অভিযোগে কঙ্গোর 
প্রেসিডেন্ট জোসেফ কাদসাডুবু অপসারিত প্রধানমন্ত্রী মিঃ লমুদ্ব 
কর্তৃক রাহীর ক্ষমতা গ্রহণ । 

রাষ্রনংঘে গণ চীনকে গ্রহণের প্রষজে কশিয়ার ব্যাকুলতা--প্রশ্নটি 
রাীপংঘ সাধারণ পরিষদের কশ্মস্চীতূক্ত করার জন্ত সেক্রেটারী 
জেনারেল মিঃ স্থামারস্কজোন্ডকে জন্থরোধ। 

২২শে ভাগ্র (৭ই সেপ্টেম্বর): দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে 
ঘাস্তর্জাতিক ভিত্তিতে বয়কট ব্যবস্থ(--দক্ষিণ দাফ্রিকা সম্মিলিত 
ফণণ্টর পরিকল্পনা! ঘোষিত । 

২৪শে ভাদ্র ( ১ই সেপ্টে); অলিম্পিক হকি ফাইনালে 
রোমে অনুষ্ঠিত ) পাকিস্তানের কৃতিত্বপূর্ণ সাফগ্য--প্রবল প্রতি 
চারতের বিরুদ্ধে ১--* গোলে জমী। 

কাটাঙ্গ! প্রদেশে কঙ্গো সেনাবাহিনীর প্রবেশ-বঙ্গের প্রধান 
স্বী মিঃ প্যারিস লুমুন্বা কর্তক রাষ্ীপ্রধানের দায়ি 
[হণ । 


হাদিক বন্থমতী 


১০১৪ 


২৬শে ভাত (১১ই সেপ্টেম্বর): 'য়োমে সগুদশ অলিম্পিক 
ক্রীড়। প্রতিযোগিতার পরিমমীপ্ডি-_কুশিয়ার চ্যাম্পিয়ান হওয়ার 
গৌরব জর্জন ও ৪৩টি স্বর্ণপদক লাত: ৩৪টি স্বর্ণপদক পাইয়া 
মার্কিণ যুক্তরাত্রের দবিতীব স্থান অধিকার । | 

লাওসে পুনরায় গোলযোগের জৃত্রপাত ও সামরিক জাইন 
জাবী-প্রি্দ বেনি অউম (সরকারের ইব্সপেউর জেনারেল ) 
কর্তৃক সরকারের (প্রি্দ সৌভান। ফুমা সরকার) বিরদ্ধে 
বিস্রোহ ঘোষণ!। 

২৮শে ভাদ্র (১৩ই সেপ্টেপ্বর): সমগ্র ইলোনে (শিকার 
রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ নিষিদ্ধ-প্রেসিডেন্ট  নুয়েকার্ণোষ 
কার্যব্যবস্থা। 

২১শে ভাদ্র (১৪ই সেপ্টেম্বর): রকেটধোগে ৬* মাইল 
উদ্ধীকাশে মান্থুষ প্রেরণ ও নিরাপদে উদ্ধায়--সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের 
সফস প্রচেষ্টার সংবাদ । 

৩*শে ভাদ্র (১৫ই সেপ্টেঘর) £ কঙ্গোতে সামরিক অভ্যুত্থানে 
( সাআাজ্যবাদী ) বার্থ চেষ্টা-াষ্টরপ্রধান মুবুটু কর্তৃক জঙ্গী নেতা 
কর্ণেশ মোঠুতু গ্রেপ্তার। 


কয়েকটি দিন 
জয়তী রায় 


প্রাত্যহিক গ্রয়োজনে কতদিন পার হ'য়ে জামি। 
কত যে তৃমের বাত এসে চলে হায় 
সেই সব নিমেষে ফুযায়। 
কিছু তার বেশ 
জবসর় কালে তার কোন অবশেষ, 
মনের গহন থেকে হঠাৎ ছাওয়ায় 
ফুটে ওঠ! ফুল-সম জাগেন! তো মনে । 
ওয়! যেন বরাপাতা ঝরে বায় বনে। 


কিন্তু মনে থাকে, 
দুনার কয়েকটি দিন। দূর থেকে ডাকে, 
আকাশের নীলিমায়, ঘাসের শিশিরে, 
অথবা ফুলের মুখে ভার মিল থাকে । 
হয় তে! এক-একটা দিন মনে হল আইল্চর্ধ্য রটীল। 
বিফেলের লালয়োদ ফুটস্ত টাপার মত শুদার সৌখিন, 
দুরুঠি গন্ধের মধু সমস্ত মনের মাঝে ছুয় হ'য়ে বাজে। 


হয়তে! বা একটি সকাঙগ £ 
ূর্বদিগৃস্ত ভার লাল ঘন লাল 
আকাশ উদ্দল, আর হাওয়ার শরীর 
দূত হ'য়ে আসে হেন নভোচারী ছোট পাখীটিয ; 
মনে মনে গান জাগে, ক বেতাল লাগে 
সমন্ভটি দিন সমশ্তটি দিন, 
আনন্দ আওয়াজ ছেন বাজে রিমঝন্‌ 


শ্রী তা রপত পপ কাপুর ॥ 


আর, এক একটি দুপুরে, 
অকারণ উদাসীন বাউলের গান 
(টনে নিয়ে যার দুরে? প্রান্তহীন মাঠ, ধণ) 
জর নীল আকাশ সেখানে 
মিশে গেছে, মিলে গেছে, একই 
লয়ে তানে- 


তাই বলি, 
যেন এক-একটি কলি 
সেই সব দিন, কেবলই,মনের মাবে 
ফুটে ফুটে ওঠেন্ডুব হ'য়ে বাজে 
সেই সব অকারণ অবারণ মনোহর দিন। 
আর সব প্রাতাছিক প্রয়োজনে 
হতদিন পার ছয়ে আসি, 


যত বরাত এসে চলে যায় 
ঠোট, সঙ নিজে আতা | 








আসামের রহস্থা , 
*১১৪৭ থ্ষ্টান্ধে রাজ্যপাল সার আকবর হায়দারী ঘে বিষ 


বিলরত করিয়াছিলেন, তাঁহার প্র্ীকার করা কি ফেন্দ্রীয় 
সয়কারের *কর্তবা ছিল ন!? কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে কি রা 
খণ্ড খণ্ড করার প্রতীকার ন1 করায়-রাষ্র দ্রাহিতার অভিযোগ 
উপস্থাপিত কযা যায় না? আইন জনুলারে-বিমলাপ্রসাদ চালিহা 
ও ফকরুন্দীনের মত জওহয়লাল নেহক্ষ ও গোবিনাবপ্লভ পন্থকেও 
বাঙ্ঠালীদিগের প্রতি অকথ্য অত্যাচারের জন্য দায়ী করা যায় না-- 
 স্কাহছা আঞ্জ রাষ্ট্র সচেতন ও অধিবাসী মাত্রকেই ভাবিয়া দেখিতে 
হইবে । ভর কুপতক্ক ও সর্দার পামিকর যাহা বলিয়াছেন, হাহার 
পবেও যে সরকার পদত্যাগ করিতে অমম্মত। সে সরকারের সম্বন্ধে 
রাষট্রবাপীর অবন্ঠই কর্তৃব্য আছে। সে কর্তৃব্য--সরকারের পরিবর্তন 
সাধন । আর আজ বাঙীলীকে ভাঙার কর্তব্য আবার ভাবিয়। 
কাজ করিতে হইবে । জত্যাঁচার যখন উগ্র হয়--আর বাহা৭! 
ক্ষমতার পহিচালক তাঁহারা সেই অত্যাচারের ( সন্রিয় হা নিচ্ছি) 
সমর্থক ভয়, তখন কি হয় অরবিন্দ বজিযান্েম--+[10 1310 10801 
€0 98981] ৪100 ০1081) 006 988911917 00 %110010966 
05678 10361170090 06001068 81) 11700611008 06068810 
০ :০080860 10010810101 বীভায!-াভার সয়জার ও 
জাঙাম সরকার কর্তৃক বিকৃত--ভীবতীয় সংবিধান দেখাইয়া 
হাঙীলীধিগকে আগামে বাইন প্রযোচিত কবিষ্বেম্েম। ভ্টীঙ্কায়! কি 
স্বীকাৰ করেন না, আসামে বাডালীদিগকে আত্মরক্ষার ও বা্ঠালী 
: সক্ষার জঙ্ত সঙ্ঘবন্ধ ছইক! প্রস্থ থাক! প্রয়োজন ও কর্থীবা? 
হঙ্জি কোখাও কোন বাস্তালীর উপব 'অক্কাচার হয়, তবে তখন স্বামী 
ধিষেফানলের সেই উপদেশ শ্ববণ করিয়। কাজ করিতে হইবে- 
ফেছ বদি ভৌঘা গালে একটি চড় মায়ে ভবে ভাছকে দশটি চড় 
কিরাইয়! গ্িধার চেষ্টা কখিতে ছইছে-্তাাট গৃহীর ধর্শ। 
জাঙাছেহ হাপানে কাগ্রেস কিয়প কাছ কবিয়াছেস্কংপ্রেসের 
ঈরাপতি ফি ভাবে আসাম দর়কায়ের ও জাঙ্গাম প্রদেশ কংগ্রেসের 
সাফাই গািযান্চেন এবং শেষে ভ্রীঙ্তৃলা ঘোষেষ সবার! বাপফ 
ভাস “বখাকাজে হইবে শীকার করাইয়। যে কৃকণর্ধযা করিযান্বেন"" 

ভাই হেন বাঙালী ভোটদাতাব। নির্বাচনের সময় মনে রাখেন । 
--কৈনিক বন্ুম্ী। 

শিক্ষা-বিপর্য্যয় 

ছাবড়া হইতে আমাদের নিঞ্জন্ব সংবাদদাতা একটি খবর 
পাঠাটযাছেল । তাহাতে জান1 গেল, সরকারী সাঁচাষো গ্রামাঞ্চলের 
বালিকাদের পড়ীপ্ুন! করিধার যে গুযোগ বচিযাছে, তাহ! সহুচিত 
হইবে। ডি জাই অফিস হইতে এক সার্কুলার পাঠাইয়! নাকি 
জানানে! হইয়াছে বে, ৮ম ভোবী জখযা তাহার নিশ্ন কোনও 


এ আরা জাতী, সবাডাদের মধ্য ১৪ বংময়ের অধিক হাহাদের 


245০, 


 আদগণের কোন লাভ হইতেছে না। গন. বৎসর হদিও 


বয়স, অধায়নের বাপায়ে ভাছার! আর গরকারী সাহাহ্য পাইবে 
না। এই সিদ্ধানতট! হছি কার্ধকরী হয়, ভরে গ্রামাঞ্চলের রি 
ঘয়ের অনেক মেয়েরই যে পড়াঞ্ডনা একেবারে বন্ধ হইবে, ভাহাতে 
সঙ্গেছ নাই। তার কারণ, শহরের মেয়েরা বন্ত অল্প বয়সে বিশ্বজয় 
ভণ্তি হয়, গ্রামের মেয়েদের সচয়াচর ভার চাইন্ডে কিছুটা বেঈ 
বসেই বিতালয়ে পাঠানো হইয়! থাকে। এমতাবস্থায় এই 
সাকুর্লার হে গ্রামাঞ্চলের বালিকাদের খুবই ক্ষতিগ্রস্ত করিবে, 
তাহাতে সংশঘ় থাকিতে পারে না। আবার, ব্যাপারটাকে বদি 
বৃহত্তর পটভূমিকায় দেখা যাঁয়। তবে বুধিত্তে পারা যাবে যে, 
ক্ষতি শুধু গ্রামাঞ্চলের মেয়েদেরই হইবে ন! ; ক্ষতি হইবে প্ীশিক্গা- 
প্রচারের আদর্শেরও | সে-কথা বিবেচনা করিয়াই আমরা বলিতেছি 
যে, এই সাকুলা4টি এখন অবিলম্বে প্রত্যাহার করা প্রয়োজন ।” 
--জাননবাঁজার পত্রিকা । 


শিয়ালদহ বিজলী ট্রেণ 


“বাজাসভায় একটি প্রাশের উত্তবে বেল বিভাগের উপসতর 
মিঃ শানাওয়াজ খ| বজিয়ানেন যে, শিয়ালদ্ বিভীগে বৈদিক 
ট্রেণ চলাচলের বাবস্থা! অন্তত: আংশিকভাবে ১১৬২-৬৩ এবং 
১১৬৩-৬৪ সালের মধ্যে চালু হইভে পাকিবে। অবশ্ট, ছিনি 
এই ঘোষগার সঙ্গে একটা মনত “বদি” যৌগ করিয়া দিয়াছেন 
জর্থাং উপরিউক্ত সমযেষ মধো বৈদ্যাতিক ট্রেণ চালু হ্টতে পারিবে, 
হদি ইতিসধো পশ্চিমবঙ্গ রাজা ইলেকট্রজিটি বোর্ড বিছ্যুৎ সযবযাচের 
ব্যবস্থা এবং পোষ্ট এবং টেলিগ্রাফ বিভাগও জভ্াভাদের আঁবস্ীকীয় 
কাজ সমাপ্ত করিতে পারে। এই “বদি মি: শাহইনওয়াজের অথ! 
আশাগ্রদ ঘোষণাকে কার্ধত: নৈয়াঞ্কপর্ণ করিয়া দিয়াছে । মোটের 
উপয শিয়ালহ বিভাগের রেলের টদ্ঘাতীকর়ণ ফোৌন"না-ফোম 
জজুতাতে যেয়প বিলম্বিত তই! আসিতেছে, ভাতা! মনে করিলে 
১৯৬২-৬৩ এবং ১১৬৩-৬৪ লালের মাঝামাঝি সে কার্ধ আংশিক- 
পরিমাণে সমাপ্ত বইবার জাশ| ছুরাশা! বলিয়াই মনে ছটবে। বঙ্গিও 
রেলের হান্্রীদের দুঃখ ও ভুর্ডোগের কথা ভাবিতে গেলে শিয়াল 
বিভাগের বৈছ্ান্তীকরণ অনেক জাগেই সমাপ্ত হওয়া উচিত ছিল ।* 

.... শাকুগান্র। 
কৃষক সার পায় না ফেন? 


“গনফলাফার “স্বাধীনভাণ্য প্রকাশিত একটি সাযাদে দেখ! যা 
হে, আমোনিয়া সায়ের অভাবে বৃহকদের যহো ভাগ বিল্ষোও 
দেখ! গিয়াছে । বর্ধমানের কৃষকগণ টেট] করিয়াও সার 
পাটতেছেন না! । সাধারণ ততিগগাবগণ কিছু কিছু পরিগ্রগ সাধ 
বিজ্কঘধ কহিতেন্েন কালজোবাজায়ের দয়ে। সম্রবায সম্মিতিগুলিকে 
পর্ধাভ সার দেওয়া হইছ্োছ না, ফোন ফোন ক্ষেত্রে সরবয়াহ 
করা হটলেও তাঁহার পরিষাণ অভিপয় নগগা। পশ্চিম বাংলার 
সার বিভবণের ভার এখনে! পর্যন্ত ব্যালী শ্রাদার্স, শ'ওয়ালেশ 
প্রতৃতি ব্যবসায়ী প্রন্ি্ঠানকে দেওয়া হয়। ইছা সত্যই বিস্ময়কর । 
এদিকে বিপুল পরিমাণ সায় পশ্চিম বাংলার বাহিয়ে চালান হট 
হায় এ ঘটনাও সত্য বিয়া স্বীকৃত হইঘাছে। কংগ্রেম সকার 
সব ব্যাপারে যেমন এ ব্যাপারেও তেমনই! আইনসভার তিওরে 
আহং বাহিরে বার বার সরকারের দুটি আকর্ষণ কমিয়াও রর 
চ 


০ ঞআহা 


৩৯শ বর্ব-্পতান্র, ১৩৬৭ ] 


বিভ্ব্ণ ব্যবস্থায় কিছুটা সংশোধনের ইঙ্গিত দেখা পিয়াছ্ল, 
এবারকার অবস্থাটা পূর্বপেক্ষা আরে! খারাপ। দেশের খাত 
উৎপাদন বুদ্ধির স্বার্থে সরকার এবিষয়ে এখন তৎপর হইবেন 
বলিয়া জাশ।! করা বাইতে পায়ে কি?” সদম্বাধীনতা। 


কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস-্যান্সেলার 


“কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালমের ভাইস-চ্যান্সেলর অধ্যাপক দিদ্ধাস্ত 
দিল্লী বিশ্ববিদ্তালয়ে চলিয়া যাওয়া এখানে মহ! সমস্যার উত্তর 
হইগ়াছে । কলিকাতা বিশ্ববিত্ঞায়ের সর্বেরধাচ্চ পাচটি পদের তিনজন 
পদতাগ করিয়াছেন, রেজিস্রারও পদত্যাগের অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়াছেন । ইহাবা ফেন বিশ্ববিত্তালয়ে থাকিতে চাহিতেছেন ন। 
এবং জধ্যাপক সিদ্ধাস্ত কেন এখানে কাজ করা মুক্ষিলল বলিয়াছেন তার 
উপতুক্ অনুসন্ধান এবং প্রতিকার আবশ্যক | কলিকাত।! বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যডমোকালি প্রবর্তিত হইয়াছে তাহা পশ্চিমং্গ সরকার নিজেই 
বাতিল করিয়াছেন, বদ্ধমান বা কল্যাণীতে তাহারা উহ! গ্রহণ কবেন 
ই: ।তন টাকায় গ্রাঞগুয়েট ভে'ট কিনিয়! বিশ্ববিভ্ঞালয়ে কর্তৃত্ব করিবার 
চমত। একমাত্র কলিকাতাতেই আলিয়ীছে, ফলে একদল ভাগযাম্বেষী 
ঘং শিক্ষার সহিত সম্পর্কহীন বাক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তা হয়! 
[সিয়া্ছেন। জেখাপড়! এবং গবেষণা রসাতলে গিয়াছে, অর্থলোত, 
চতাঙোভ এবং আশ্রিত-বাৎসল্য উহার স্থান গ্রহণ করিম়ান্ধে। 
চলিকাতা বিশ্ববিষ্বালয়ের গত সাত বৎসরের কাজ তদন্ত করিবার 
নয এবার একটি তদন্ত কমিশন বসিলে অনেক রহস্য প্রকাশ পাইবে। 
[হন আইপ-চ্যাব্সেলোর পদে বাহাদের নাম হইয়াছে তাহাদের মধ্যে 
মধাপক সতীশচন্ত্র খেষ এবং যোশ্বাই হাইকোর্টের ভৃতপুবব 
বচারপতি ক্ষিতীশচন্দ্র লেন এই ছুটি নাম আমরা সমর্থন করি।” 

_-যুগবাণী (কলিকাত। )। 


জার বাজার 


প্রতিবারের মন্ত এবারও পুজা! আলিতেছে। যত দুঃধক্টই 
ধাক না কেন, বৎসরের এই সমযুটিতে সমগ্র বাঙ্গালী জাতি উত্লব- 
মুখর হইয়। উঠে। কয়েকদিনের জন্ত হতশ্বাস ও অশ্রু দমিত হয়। 
গত [বশ বৎসয় ধরিয়ু! এমন বদর মনে পড়ে না? যে-বৎলরে কোনও 
নাকোন দুর্ভাগা বাঙ্গালীকে বিব্রত করে নাই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, 
ক্ষ, পঞ্চাশ লক্ষ নবনারীর মৃত্যু, ৪২-এর রক্তাক্ত বিপ্লব, ছাত্র- 
বিপ্রোহ, সা্প্রদারিক দাঙ!, দেশবিভাগ, খত আন্দোলন-__ইত্যাদি 
ধটন। বাঙ্গালীর বুকে রক্তের স্বাক্ষর বাঁখিরা গিতাছে। এবংসরও 
আপিয়াছে আলাম-হাঙ্গামা-নারকীয় তাগুব। ব্রহ্মপুত্র উপত্যক! 
হটতে বিতাড়িত ৫* লক্ষ বাঙ্গালী পশ্চিমবঙ্গে আশ্রন্র লইয়াছেন। 
নমগ্র বাঙ্গালী জাতি আসাম সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকারের কাধ্যে 
গাহিত ও ব্যথিত বোধ করিতেন্েন। তথাপি পূজা আসিতেছে। 
দুতরাং পূজার বাজারও সরগরম হইতে লুক হইয়াছে। বসরা 
এই সময়ে পুত্রকল্তা, আত্মীয় শ্বজনকে নববেশে সজ্জিত করিতে হয়। 
ইহা আমাদের উৎসবের একটি বিশেষ অঙ্গ | যে বা্গালী অর্থাভাবে 
পৃইকমার অন্ত নৃষ্ধন বস্ত্রাদি কিনিতে না পারে, হতাশ্বাসে তাহার 
ক তবিয়। বায়ু। কিন্তু দীর্ঘ ১৩ বংসরের “সমাজবাদী লীসনের' 
লে অসধ্য বাঙ্গালীরই এই অবস্থা! । ই'হাদের কথা কে ভাবে? 
নামর! আস্তজ্ান্তিক ভাবাঁপর়। কঙ্গো, কিউবায় জন্ত মাথা ঘামাই, 


ছি 


মাঙগিক বস্তা 


১৩১৭ 


ভারতের বিভিন্ন প্রদেশবাসীর ছুংখে বিগলিত হই. কিন্ত নিজ দেশবাসীর 
দিকে দৃষ্টি দিতে ভূলিয়া যাই । আমাদের এই আুভৌল! শ্বাবের 
জঙ্থই দুঃখকষ্টের সীম[-পরিসীম! নাই । জাসামের দাঙ্গার পর জাশ! 
করা গিয়াছিল ষে, বাঙ্গালীর চোখ খুলবে । কিন্তু তাঁহার লক্ষণ 
এখনও দেখা যাইতেছে 'না। ইহা! নিতান্ত পরিতাপের বিষয়।” 
মেদিনীপুর হিটতষী। 
 স্ত্ী-শিক্ষা 

“অধুনা দেশে ভ্্রী-শিক্ষার প্রসার বাড়িতেছে ইহা একটি শুভ 
লক্ষণ | এক সময় মেয়েদের শিক্ষিত করা এ দেশের অনেকেই 
পছদ করিতেন না । কিন্তু দেশ স্বাধীন হওয়ার পর দ্্রী-শিক্ষার 
প্রতি লোকের জধিকতর আগ্রহ বাড়িয়াছে। জাতীয় সরকারও 
্ত্র-শিক্ষার ছগ্রগ্তির পথে সহায় কহিয়াছেন। কাট বিভিন্ন স্থানে, 
বড় বড় নারী শিক্ষামুতন প্রতিষ্ঠ। দ্বার এই শিক্ষার পথ উদ্ুক্ত 
রা'খনাছেন। বলাবাহুল্য যে স্ত্রী পুকষ নির্বিশেষে সকলেই প্রকৃত, 
শিক্ষ1-দাক্ষায় গড়িয়া উঠিতে না পারিলে দেশের সর্বঙ্গীন উন্মতিয় 
আশ! করা ষামু না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্া-শিক্ষার বিস্তারবল্পে 
৮ম েণী পধাস্ত ছাত্রীদের স্কুলের বেতন মকুব করিয়া দিয়াছেন । 
ইহা একটি উত্তম ব্যবস্থা । কিন্তু এই ব্যবস্থাটি সহরাঞলের জন্তু 
নহে; পল্লী অঞ্চজের বিগ্যালয়গ্চজির জন্য। সহরাঞচলের 
অধিবাসিগপেব অধিক সঙ্গতি বা উপার্জন ক্ষমন্তা নাকি বেশী এবং 
এই কারণেই সহবের বালিক1 বিদ্যালযগুজিকে সেই শুবিধা হইতে 
বঞ্চিত করা হইয়াছে । কীঘথি সহবের বালিক! বিদ্যালযুগ্ত লিও সেই 
আওকাম় পাঁড়মাছে। কাথি সঠরটি মিউনিসিপ্যাজিটির মধ্যে 
অবস্থিত হইলেও প্রকৃতপক্ষে অনেকগুলি গ্রামাঞ্চল ইহার অন্তত 
এবং সেই সমুছ গ্রামের অধিকাংশ অধিবালিগণের আঘ্থিক জবস্থাও 
দ্বচছল নহে । কোনওরপে সহরের পাশে খাকিয়! পুরর-কন্ঠাদের 
শিক্ষা দক্ষা ও সহরের আক্র বজায় বাঁধিয়। চলিয়াছে এবং আঁধকাংশ 
ছাত্রীরা পার্বতী গ্রামাঝল হইতে এই সহবের স্কুলে পাঠাভ্যাস 
করিতে আসে । কিন্তু সরকারী এই বিধানের মূলে উহাদের শিক্ষার 
পথকি করিয়া প্রশস্ত হইতে পারে। এ সব স্থল্ল জায়বিশি্ই 
পরিবারগুলির ছাত্রীদের পড়ীস্রনার প্রতি জাগ্রহ থাকলেও অর্থ (ভবে 
উচ্ভাদ্দের পড়া বন্ধ করিতে হইবে। নচেৎ শ্ুযোগ শ্ুবিধ। মত 
উহার মফহ্থলের স্কুপগুলিতে গিয়া পড়িতে পাবে এরূপ সামরথযও 
অনেকেরই নাই। কাজেই এ সব ছাত্রীদের পড়াশুন। বন্ধ ছাড়! 
উপায় কি।” --নীহার (কাথি)। 


চরম উপেক্ষা 

“ভারতের লোকসভায় জাসামের নিদারুণ হত্যাকাণ্ড, ধর্ষণ ও 
বঙ্গাল খেদ। বিষয্নবন্থর উপর বিতর্ক অন্থঠিত হইয়! গিয়াছে-ব্যাধির 
দাওয়াই হিপাবে প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে। পকন্ধ প্রস্তাবে বাঙ্গালীকে 
মর্যাদ্যায় প্রতি! করিবার পরিবর্তে সর্তসাপেক্ষ চপেটাধাতই কর! 
হইয়াছে । ধধিত, নিহত, অত্যাচারিত এক ভাষাভাধী মানব 
সমাজের উপরে চতম উপেক্ষা আর অবহেলাই এ প্রস্তাবে মূর্ত 
হইখু। উঠি্াছে। সহিষুত!, ধৈর্য্য ধারণের চরমতম ফল বাঙ্গালী 
লাঁত কঠিয়াছে। সত্যের বিকৃত রূপের উপর বাহবা তাহার আশাকে 


৯০১৮. 


খুলিত্যাৎ করিয়াছে। - ১লা সেপ্টেম্বর পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার যে 
লর্বববানিসম্মত প্রস্তাব যাহা আবেদন-নিবেদনের স্তর ধরিয়াই প্রবাহিত 
হইয়াছে অপ্ততঃ তাহাই লোকসভার সমাদর লাভ করিবে বলিয়! 
আশা কর! গিয়াছিল। কিন্তু সে আশ! নির্মূল হইয়াছে । পশ্চিম 
বিধানসভার বাঙ্গালী মানুষের সমবেত জন-প্রতিনিধিবৃদ্দোর সমদ্থবে 
গ্রথিত আওয়াজ দিল্লীর প্রীকারভেদে অন্দর্থ হইয়াছে। কতিপয় 
লেজুড়বাদী গদপ্রান্তে করজোড়ে ব্দনারত . নেতৃত্ব প্রয়াসীর নরম 
গরম উভয়বিধ কন্মপন্থা গ্রহণ ও মধাপস্থা সবদিকের ঠাট বঙ্জায় রাখ! 
প্রচে্ট। জয়যুক্ত হইয়াছে। চতুর দিল্লীর নায়কগণ ও পন্থাই সাবাস 
_ হলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । তাঁবটা এইরকম যে, একুল-ওকুল ছু'কুলই 
রঙ্ষ। পাটল। মীরজাকনী চক্রান্তের বনিঘাদ বেশ পাকা করিয়া 
জলীক ভাবত-মাতার বন্দনা চঙিবে। তায় বাঙ্গীলী, তোমার 
ডাগাকাশে জাঞ্জ চরম ছুদিন! তুমি আজ পরাভত, ধধিত। 
নেতৃত্ব তোমার স্বার্থৎক্ষায় প্রয়াপী নয়-ধাও! প্রয়ামী তার। 
অবহেলিত, উপেক্ষিত কারণ বালী যৌবনকে ডাঁক দিতে তারাও 
ভয় পায়।" সবীরভূমবার্ত। | 
পুজার বাজার ও ত্রিপুরা সরকার 

*পৃজার বাঙ্গীরে বাস্ত্রর মৃগ্য সম্পর্কে আমরা বহু জালোচন! 
করিয়াছি কিন্তু আজ পর্ধ্ত্ত ত্রিপুরা সরকার মৃল্য নিয়ন্ত্রণের কোন 
ব্যবস্থাই গ্রহণ করেন নাই। সারা ভারতে যে বিষয়ের উপর 
এত আলোচন! হইয়া! গেল সর্ধত্র দর কমাইবার নীতি গ্রহণ করা 
হইল, আমাদের লরকারের এই বিষয়ে কোন কর্তব্য আছে কি 
ন| তাহাও তাহার! প্রকাথ করেন নাই। সারা! ভারতের সঙ্গে 
রিপূবাও জড়িত । সর্বত্র যে ব্যবস্থ। অবলম্বিত হইতেছে, ত্রিপুরা 
লরকার তাহা! গ্রহণ করিতে ইত্তস্ততঃ করিতেছেন কেন? তাহ! 
হইলে কি আমাদের বুবিতে হইবে যে জিপুর। সরকারের যে 
বিভাগটির অস্তি্থ এইসব দেখাণডনার জন্ম রহিয়াছে তাহার! 
বাহিরের জগতের কোন খবনহ রাখেন না? ব্রিপুরারাজ্যেও 
এত্দ্সম্পর্কে যে সব আলোচন! হইতেছে, তাহাও তাহাদের কণে 
গিয়। পৌছিতেছ্থে ন।। এত্খানি অর্ধ বা অপদার্থ ভাবিখীর 
কারণ হয়ত হইত যদি মাঝে মাঝে তাহাদের কণ্দতৎপরত।র 
আভাষ আমব। না পাইতাম । তাহ! দ্বারা ইহাই কি ধারণা করিয়! 
লইতে হইবে বে তাহার! 'মতলবমত্ত জাগেন এবং মতলবমত জাগেশ 
না এবং মতলবমত চৌখ, কান, বুজি মোহহম্‌? মন্ত্র জপিতে 
খীকেন? দূর্গাপূজা উপলক্ষ্য করিয়া বাঙ্গালী হিন্দু মাই কিছু 
ন! কিছু নৃতন কাপড় খবিদ করিয়! থাকে, ইহা! অনেকট! উৎসবের 
জঙ্গ হিসাবেই চল হইয়াছে । আর কয়েক দিনের মধোই পুজার কেন! 
কাটা শেষ হয়! যাইবে। প্রতি বছর এই সময়টা বন্ট্ের মূল্য 
ঘেতাবে উদ্ধগতি হয় তাঁহ। কি ত্রিপুরা সরকারের বিশেষ বিভাগটি 
জানেন ন। 1 সরকারীভাবে জানার চেষ্ট। না হইলে বে-সরকারীভাবে 
এবং ব্যাক্তগত ভাবে তাহাদের কেহ কেহ কি টের পান না? অঙ্ান্য 
বংসর এই সম্পর্কে আলেটিনা হইলেও সরকারপক্ষ হইতে হয়ত 
করসী কিছু খাঁকে না। কিন্তু এই বদর যেখানে দর কমাইবার 


মাসক বন্ছমতা 


| ১৭ খণ্ড, €ম সংখ্য। 


জন্য নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়ান্ছে সেখানেও তাছাদের হাভ প| 
গুটাইয়া বলিয়াঃখাকিবার কারণ কি? -_গণরাজ ( আগরতুল।) 


বাংলা কি এখনও ঘুমাইয়! রবে? 


“জসমীয়া বর্বরত! আজ চোখে আহুল দিয়! দেখাইয়া দিয়াছে 
যে বাঙ্গালী তথা বাংল! আজ কোথায় আসিয়। ঞাড়াইয়াছে। 
সমগ্র বাংল! জাঞ্জ সন্কটাপন্ন-- সমস্ত বাঙ্গালী জাতি জাজ রিক্ততার ও 
অসহায়গকার উপাস্তে আসিয়া দীর্ঘশ্বাস মোচন কাঁরতেছে যেন। 
প্রবাসে বাঙ্গালী নিধন, বিতাড়ন, স্বদেশে ছুভিক্ষ, মহামারী জনশন 
অর্ধাশন ব্যাধি ধত্যু--চতুদিকে যে মহামরণের ছয়! ঘনায়মান। 
সমগ্র বাঙ্গালীজাতির জীবনে যে একটি জবক্ষম দেখ! দিয়াছে, 
তাহার চিহ্ন আজ ধেন সুস্পষ্ট । জীবন আর জীবিকার ভুড়াই 
এ বিব্রত বিড়ম্বিত বাঙ্গালী আজ নৈরাস্ের জকৃল পাথারে হাবৃড়বু 
থাইতেছে | এই বিপদের অকৃল পাথার হইতে বাংলাকে উদ্ধার 
কাদতে হইলে বাস্তব চেতন! বাঙ্গালী জাতির মধ্যে উদ্বুদ্ধ করিয়া 
তুঙ্গিতে ইইবে॥ নেতৃবৃন্দকে এরতিহাসিক ও টজ্ঞানিক দৃটিভঙগি 
লইয়। সুঠিস্তিত কশ্মপদ্ধতি, বাস্তবভি'ত্তক পবিকল্পনা এবং 
দেশাতুযোধের জাগৃতি যাহাতে হয় তাহার চেষ্টা করিতে হইরে। 
পর্যাশ বংসর পুর্বে বাঙ্গালী কী ছিল আর এখন অর্থাৎ পাশ পরে 
বাঙ্গালী কী হইয়াছে? দেশের কল্যাণণ্রী জং্জপ্ত, গ্রাণচাঞচ্া 
ভ্তিমিত-_-এই ছুই চিত্র অবলোকন করিলে বার বার মান প্রশ্ন 
জাগে বাঙ্গালী কে'ন্‌ পথে ছুটিয়াছ্ছে, তাহার ভবিষাৎ কী? তাই 
বলি জাগে! রে বাংজ। জাগো আর ঘুমাইয়ে! না।” 


মা (আমানপোল )। 


আর ধামা চাপা নয় 


“লোকসভায় বিশ্র্ক না] হওয়া! পধ্যন্ত ভারতের কোন প্রান্তেই 
আসামের ব্যাপাচর কাহারও টনক নড়ে নাই। গেদিন খোদ 
রাজধানী দির্লীতেই নাগরিকদের এক বিরাট সভায় বিচার বিভাগীয় 
তদন্তের দাবি জানানে। হইয়াছে । সভার সভাপাতি শগ্রসিদ্ধ 
শ্রীঞন্‌ পি চ্টাপাধ্যায় দুইটি বিকল্প প্রস্তাব দিয়াছেন। হয় 
আসামকে বহুভাষা রাজ্য বাঁলয়া ঘোহণ। করিতে হইবেঃ আর পয় 
তে! গৌযাজপাড়া, কাছাড় ও ভ্রিপুরাকে পশ্চিমবঙ্গতুক্ত করিতে 
হইবে। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুনর্বাসন পরিধদও এই মর্টেই স্মারকলিপি 
প্রচার করিয়াছেন | ' আসামের ব্যাপারটা আর ধমাচাপা দেওয়া 
চজিবে ৮1--যে কোন একট! বিকল্প ব্যবস্থ। মানিতেই হইবে ।” 

স্পপল্লীবানী (কালনা) 


শোক-সংবাঁদ 
ছিরখমী দেবী 


সাহিতা-ক্আট শরৎচন্দ্র সহংদ্রিণী' হিংগুয়ী দেবী গত ১৫ই 
তাপ্্র ৭৬ বছর বয়সে পাঁণিত্রাস গ্রামে পরলোকগমন করেছেন। 


. লম্পাদক--্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
ফলিকাতা ১৪৬ নং বিপিনবিহ্বারী গাচগলী ট্রাট, "্বস্থড়ী রোটারী মেসিনে" বতারকলাখ চট্টোপাধ্যায় কর্তক বর্রিত ও প্রকাশিত। 


৮০০০ 






পত্রিকা সমালোচন। 


সবনমু নিবেদন, আমি মাঁপিফ বনুমতীর একজন গ্রািকা। 
আমার ছেলেবেল! থেকে অর্থাং আজ্জ প্রায় কুড়-বাইশ বছর 
আগে থেকে মাসিক বল্গুমতীর সংঙ্গ পরিচয় আর সেই পরিচয় 
এই দীর্ঘকালের ব্যবধানে আঁমান্টে আজ তার একনিষ্ঠ ভক্ত 
করে তুলেছে । এ কথ। আজ বলা বাহ্ছল্যমাত্র ষে সকল দিক 
নিমুই মালিক বন্ুমতী আজ সর্বভারতীয় সাময়িক পত্র-পত্রিকাঁর 
নেতৃষ্কানীয়। আঙ্জ মাসিক বন্ুমতীত় সমকক্ষ ভারতের মধ্যে 
কোন পত্র-পন্রিকাই নেই, এ দিক দিয়ে বিচার করলে মাসিক 
বন্বমতী আক শীর্বস্থানীয় । মাসিক বন্ুমতী দীর্ঘকালের পত্রিক! 
_কিন্ডু আপনার সম্পাদনাই াঁকে শ্রেঠত দিয়েছে আপনি যেদিন 
থেকে মাগিক বন্ুমতীর ভার গ্রহণ করলেন সেইদিন থেকেই মাসিক 
বন্ুমন্গীর জদুযাত্র! সার্থকতার স্বুখ দেখতে লাগল আর জাজ তে 
কথাই নেই, আজ তার গতির সঙ্গে পাল্লা রাখা কঠিন। আপনার 
সম্পাদনাষ মাসিক বনু'মতী উত্তরোত্তর আরও সমৃদ্ধির মুখ দেখুক 
এ শুধু আমার নম, এ সার! যাঁডীলী জাতির প্রীর্থন1। পাঠক- 
পাঠিকার মনের কথাটি আপনি ষে ভাবে ধরতে পারেন ত| 
ভাবতে সত্যিই বিশ্বপ্ন জাগে, এ কথার অর্থ-ষটি জামরা চাই 
-সইটিকেই আপনি কোন না কোন সময়ে তুলে ধরেন মাসিক 
বন্ধমতীর পাতায় । মাসিক বন্ুমতী মুক্তহস্তে পাঠকসাধারণের চহিদ| 
মিটয়ে চলেছে । আপনার প্রবর্তিত্ত বিভিন্ন বিভাগগুলি মাসিক 
বনুমতীর আকর্ষণ দাও বাড়িয়ে তুলেছে। একটি পত্রিকার 
মধ্যে একলঙ্গে অতগুল্পী বিভীগের সমাবেশ এবং তাদের ুচাকরূপে 
সম্পাদন।--এ নিঃসন্দেহে অবর্ণনী্ প্রতিভার পরিচায়ক। 
আপনাকে কোটি কোটি ধন্তবাদ। আচ্ছা! বভৃকাল আপনার 
কোন লেখ! মানিক বন্থুমতীতে দেখতে পাচ্ছি না কেন? সেই 
বাজায় রাজায়* তে। কবে শেষ হয়ে গেছে। চিঠিখানি অত্যান্ত 
দীর্ঘ হয়ে পড়ল, আপনি কর্মব্যস্ত মান্য এই চিঠি হয়তো আপনার 
অনেকখানি মূল্যবান সুহ্র্ত কেড়ে নেবে; সে জন্যে মার্জন! চেয়ে 
রাখছি।--বিনীতা--নশি'নী সেন, নয়াদিল্লী | 


বৈজ্ঞানিক সাহিত্য 


"মাসিক বন্ুমতীশ্র সর্ংলহ! বলে একটা প্রসিদ্ধি রয়ে গেছে। 
খ্যাতি, কি অধ্যান্তি-_সে প্রশ্ন অবাস্তর। ঠিক মনে পড়ে ন। 
কেমন কবে বটন। হয়েছিল কথাটার। যতোদুর ন্মরণে আসে, 
শীক্গনীকান্ত দাসেরই দেওয়া বিশেষণ এটা-_শনিবারের চিঠির সেই 
স্র/দগার আর অগ্নিভাষণের যুগ্গের 

অকালে হঠাৎ হোলে তুর্মতি। ধা করে একখান! 
উপগ্কাসই লিখে ফেললাম। যে বয়সে প্রথম সাহিত্য অথবা 


গাব, 





কাঁবাচচণট। মানায়, লে সমঘুটা কেটে গেছে হালে-পালে। 
আজে বাজে কাজে পরম লগ্ন গেছে বয়ে। _ বাংলা ভাষায় 
রচনাটা এতদিন ছিল, নিতান্ত অপরিহার্য--আমি ভালে! 
আছি, খোকার আর হইকাছে-ত্যাদির মধ্যেই সীমাবন্ধ। 
আত্মবিশ্লেষ করেও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না এ অকাঁল-বসন্তের 
সার্থকত! । 

আপনাকে সাবধান করে দেওয়ার প্রয়োছ্ছন উপক্যাসট! বেশ 
বেয়াড়া ধরণের। বৈজ্ঞানিক উপন্যান বা “সায়েক ফিকশন” 
জামাদের সাহিত্য নূতন নয়। শ্রন্ধেম হেমেন্দ্রকুমার বায়, 
প্রেমেন্্র মিত্র প্রমুখ প্রাঙ্জে॥ দল ত্রিশ-প়ন্রিশ বছর আগেই এ 
ধারার প্রবর্তন করেছিলেন । ছেলেবেলার শিশুপাঠ্য মাসিক 
পত্রে তাদের রচনা জামাদের মনে জাগিয়ে তুলতন নানা 
রকমের স্বপ। সত্য কথ বলতে গেলে, বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
উদ্তবৃত্িত্তে আমাদের যুগের অনেককেই প্রযোচিত করেছে 
এই সব স্ব । 

আজও অপেক্ষাকৃত তরুণ লেখকদের মধ্যে কযেকজন মে ধারাট। 
বজায় রেখে চলেছেন। ভুলে ভার্ণে জার এইচ, জি, ওয়েলস এর 
বহু উপগ্বাস বার ৰার অনুবাদ কর! হয়েছে বাংল! ভাষায়। তবে 
দেখা গেছে, এ সমস্ত বৈজ্ঞানিক গল্লেব প্রচার বা চাপা সীমাবন্ধ 
থেকে যাচ্ছে অপেক্ষাকৃত কম বয়সী পাঠকদের মধ্যে । 

'সায়েক্স ফিকশন" এর কটু সমালোচনাও শোন যায় বিদেশের 
বাঁজারে--5016006 9001010 19 11790 চ717101) 39 106111761 
৪0101100 17018001007 1 উপশ্বাসটা লেখাক্স সময়ে এ সংজ্ঞাটা 
হুস্বপ্পের আবছাঘ্া স্থৃতির মতো জড়িয়ে ছিল আমার চেতনায়। 
শেষ পর্যপ্ত শ্াম-কৃল ছুইই বজায় রাখতে পেয়েছ কিনা সে বিচারটা 
ছেড়ে দিলাম আপনাদের ওপরে। জার জাপনাদের চাঁলুনীতে 
ছাঁকাই করে যদি জেখাট! রসোতী্ণ বলে উত্তীর্ণ হয় তবে পাঠক 
পাঠিকাদের ওপরে। 

বলা বাহুল্য, এট! পরিণত বয়ন্বদের জন্ঞ লেখ! (দয়া করে 
পরিণত বয়ন্কের 'ডেফিনিশন'এর প্রঙ্গ তুলে জামাকে জার মুদ্বিলে 
ফে্গৰেন না) বিশেষ করে দেশের বৈজ্ঞানিক সমাজের জন্য 
এখানে বিজ্ঞান কথাটার ব্যাপক অর্থটাই ধরে নেওয়া হয়েছে 
সমাজবিজ্ঞান ও মানববিজ্ঞান--সোশ্তাল সাহ়েত্দস' ও “ছিউম্যানিটিজ 
জন্ততূক্তি করে। 

সমাজবিজ্ঞানের একজন দিকপালের সার্টিফিকেটটাও এখানে ছুড়ে 
দিচ্ছি “হবিবুল্লার মেশিন”-এর সমর্থনে 

+510760 ৪5 11061860169 8011506 6100107 ?9 ০001+ 


06010061966 110051556, 1018 06518 090017 11051 
12011778170 0119190061129561017) 800. ৮৮100) 108161 


খ ... আাগিক বন্থমত্তী 


1010 17010215 61070010], 200. 10001520100, 15৮6৫ 
৪০০০102109117, 1:07০৮1) 1618 017 25%061706 12051580, 
801 0156 1090 003615%6. 10. 50161)05 120001)) 8170093 
218 006 0129310 10179) 11১6 11706110197 71710 6501313 
06061) 80০19] (07069 ৪10 076 61716191706 2150 
81100638 01 ৪ 1764 11101910 16511700-- 

[ ঠ1008- 5. 3270005 ি1)/ 4০ 50161701595 1680 
8086006 17106101) 1৮ 13011001001 4:002010 19015100153, 
[61910210, 1997 | 

বিজ্ঞানের উশবোক্ত সংজ্ঞা যদি মেনে নেও! যায় তবে 
আপনাদের মীমিক প্তিকায় প্রকাশিত সব গল্প-উপন্যাসই-সায্ক্সে 
ফিকশন্। কেন না, মনোবিজ্ঞান অথবা সমাজবিজ্ঞানের কৌনও না 
কোনে মূল শুত্র আন্ধার কর! যাণ্র প্রতি কাহিনীর মধ্যেই। 

তাই ভরস! আমার, হিন্দুর হিন্দুত থেকে শক করে পক্ষধর 
মিশরের আঁধুনিক বিজ্ঞানবার্তার ন্ুদক্ষ বিষ্ষণ পর্যস্ত নান! শ্রেণীর 
বিস্তৃত গ্যালারীতে “হবিবুল্প।র মেশিন* একেবারে অপাংক্কে হবে 
ন1। 

আরো একটা কথ! । পদার্থবিজ্ঞানের গল্প লিখতে বসলে 
বিজ্ঞানের তুর্বাধ্যশবগুলো! একেবারে পরিহার করা যায় না। 
ধাদের এতে ধৈর্চাতি হবার সম্ভাবনা রয়েছে তাদের আশ্বাস 
দেবার জন্তু একথ। বলছি, যে যন্ত্রপাতির নাম অথব! ইলেক্ট্রন, 
প্রোটন, নিউন্্রনে।নিউক্লীয়ার ম্যাগ্রোটজম্‌ ইত্যাদির 
ব্যাখ্যাগুলে ন! জান! খাঁকলেও মূল কাহিনীর রসগ্রহণে কোনে! 
বাধা পড়া! উচিত নয়। স্ব কিছুব বিশদ ব্যাখ্যা করতে 
গেলে “হবিবুক্লীর মেশিন” পরিভাষর একথান। অভিধান হয়ে 
ধাড়াত। তা ছাড়া পরিভাষার “ঝিপাত্মক বিছ্যুৎকণিকা”র 
চাইতে ইলেক্ট্রন যেন সহজ বলে মনে হয় আমার কাছে-- 
সেজগ্ঞ শুবিধামতো! মূল শব্দগু:লারই ব্যবহার করেছি । এট! 
কিন্ত পরিভাষা কমিটির ওপরে কোনে! কটাক্ষ নয়, সে কথাটাও 
জাপিয়ে রাখ! দরকার। 


শাবজ্ঞানভিক্কু" ছচ্গুনামেরও একট। তাৎপর্য জাছ্ছে শেসট! বিদ 


কল্পবার চেষ্ট। কবেছি কাহিনীর মধা দিয়ে, বিশেষ করে গ্রগ্থকারের 
কৈফিঘতের মধ্যে। নীতিমূলক বক্তৃতা যাঁদের আপত্তি এ 
কাছিনী তাদের জু নধ়ু। আচ্ছা, তাহলে দেখুন হবিবুল্লার 
মোঁসন চালু করা যায় কিনা! ইতি-_- ভ্রীপ্রভাঙকুমার ভটটাচার্য 
( বিজ্ঞানভিক্ষু ), ই-৩৭ এন সি এল কলনি পুণ! ৮। 


গ্রাহফ-গ্রাহিফা হইতে চাই 
মাসিক বন্তমঞ্তীর চাদ! ৬ মাসের জন্য ৭1,* টাক! পাঠাইলাম। 
শ্রাবণ সংখ্যা থেকে নিয়মিত মাসিক বন্ুমত্তী পাঠিয়ে বাধিত 
কোরবেন--ভারতী মুখাজ্জী, পুণা। 
আমি আপনার মাসিক বন্ুমন্তীর গ্রাহিক! হইতে চাই। 
আশ্রম বাধিক চাঁদা ১৫ পাঠাইজাম। আযাঢ় হইতে নিয়মিত 
সংখ্য। পাঠাইবেন-জ্রীমতী কল্যাণী গানুলী, চাকুলিয়া ( সিংভূম ) 


বিহার। 


মংধিক বন্ুমতীর বাৎসরিক চাদা বাবদ ১৫২ টাকা পাঠাইলাম। 
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শরৎ 


শরতের রডটি প্রাণের রঙ । অর্থ।, তাহা কাচা, 
ড়ো ন্রম। রৌদ্রটি কাচা সোনা, 'সবুজটি কচি 
পীলটি তাজা ; এইজন্য শরতে নাড়া দেয় আমাদের 
প্াণকে, যেমন বর্ষায় নাড়া দেয় আমাদের ভিতর- 
হলের হৃদয়কে, যেমন বসন্তে নাড়া দেয় আমাদের 
াহির'মহলের যৌবনকে । 

বলিতেছিলাম, শরতের মধ্যে শিশুর ভাব। তার 
এই হাসি এই কান্না। সেই হাঁসিকান্নার মধ্যে 
টার্ষকারণের গভীরতা! নাই, তাহা! এমনি হালকাভাবে 
মাসে এবং যায় যে, কোথাও তার পায়ের দাগটুকু 
ড়ে না-জলের ঢেউয়ের উপরটাতে আলোছায়া 
টাইবোনের মতো যেমন ফেবলই দুরন্তপনা করে, 
মধ কোন চিহ্ন রাখে না। 
ছেলেদের হাসিকামা প্রাণের জিনিষ, হৃদয়ের 
শিষ নহে। প্রাণ জিনিষটা ছিপের নৌকার মতো 
য়া চলে, তাতে মাল বোঝাই নাই ; সেই ছুটিয়া- 
গা প্রাণের হাসিকান্নার ভার. কম। হৃদয় জিনিসটা! 


বোঝাই নৌকা, সে ধরিয়া রাখে, ভরিয়া রাখেস্্তাঁর 
হাঁসিকান্না চলিতে চলিতে ঝরাইয়া ফেলিবার মতো 
নয়। যেমন ঝরণা--সে ছুটিয়া চলিতেছে বলিয়াই 
ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিতেছে। তার মধ্যে ছায়াআলোর 
কোনো বাসা নাই, বিশ্রাম নাই। কিন্তু এই 
ঝরণাই উপত্যকায় যে-সরোবরে গিয়া পড়িয়াছে, 
সেখানে আলো যেন তলায় ডুব দিতে চায় সেখানে 
ছঁয়। জলের "গভীর অন্তরঙ্গ হইয়া! উঠে। সেখানে 
স্তবূতার ধ্যানের আসন। | 

কিন্তু প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাকে চলিতেই 
হইবে। তাই শরতের হাসিকান্ন॥া কেবল আমাদের 
প্রাণ প্রবাহের উপরে বিকিমিকি করিতে থাকে, যেখানে 
আমাদের দীর্ঘনিশ্বীসের বাস সেই গভীরে গিয়া! সে 
আটক] পড়ে না। তাই দেখি, শরতের রোদের 
দিকে তাকাইয়া মনট। কেবল চলি-চলি করে-্বর্যার 
মতো সে অভিসারের চলা নয়, সে অভিমানের 


চলা । 
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বর্ধায় যেমন'আকাঁশের দিকে চোখ যায়, শরতে 
তেমনি মাটির দিকে । আকাশপ্রাঙণ হইতে তখন 
সভার আস্তরণখানা গুটাইয়! লওয়া হইতেছে, এখন 
সভার জায়গা হইয়াছে মাটির উপরে । একেবারে 
মাঠের এক পার হইতে আর-এক পার পর্যস্ত সবুজে 
ছাইয়া গেল, সেদিক হইতে আর চোখ ফেরানো 
যায়না। ১ 

শিশুটি কোল জড়িয়া বসিয়াছে, সেইজন্যাই মায়ের 
ফোলের দিকে এমন করিয়া চোখ পড়ে। নবীন 
প্রাণের শোভায় ধরণীর কোল আজ এমন ভরা। 
শরৎ বড়ো বড়ো গাছের খু নয়, শরশ ফসলখেতের 
ধতু। এই ফসলের খেত একেবারে মাটির কোলের 
জিনিস। আজ মাটির যত আদর সেইখানেই 
হিল্লোলিত, বনস্পতি-দাদারা একধারে চুপ করিয়। 
ঠাড়াইয়। তাই দেখিতেছে। 

এই ধান, ইক্ষু, এর যে ছোটো, এরা যে অল্প- 
ফালের জন্য আসে--ইহাদের যত শোভা যত আন্ন্দ 
সেই ছুদিনের মধ্যে ঘনাইয়া তুলিতে হয়। সূর্ষের 
আলে। ইগদের জন্য যেন পথের ধারের পানসতের 
মতো-_ইহার! তাড়াতাড়ি গণ্চষ ভরিয়া সূর্ধকিরণ 
পান করিয়া লইয়াই চলিয়া যায়, বনস্পতির মতো 
জল বাঁতাঁপ মাটিতে ইহাদের অন্নপানের বাঁধা বরাদ্দ 
নাই; ইহারা পৃথিবীতে কেবল আতথ্যই পাইল, 
আবাস পাইল না । শরৎ পৃথিবীর এই-সব ছোটোদের, 
এই-সব ক্ষণজী বীদের ক্ষণিক উৎসবের খতু । ইহারা 
যখন আসে, তখন কোল ভরিয়া আসে, যখন চলিয়া 
যাঁয় তখন শুম্য প্রান্তণ্ট। শুম্ত আকাশের নিচে হা-হা 
করিতে থাকে । ইহারা পৃথিবীর সবুজ মেঘ, হঠাৎ 
দেখিতে দেখিতে ঘনাইঈয়া ওঠে; ভার পরে প্রচুর 
ধারায় আপন বর্ষণ সারিয়া দিয়! চলিয়। যায়, কোথ ও 
নিজের কোনে দাবিদাওয়ার দলিল রাখে ন।। 

আমরা তাই বলিতে পারি, ণ্হে শর তুমি 
শিশিরাশ্র ফেলিতে ফেলিতে গত এবং আগতের 
ক্ষণিক মিলনশব্যা পাতিয়াছ। যে বর্তমানটুকুর 
জন্য অতীতের চতুর্দোলা দ্বারের কাছে অপেক্ষা 
করিয়। আছে, তৃমি তারই মুখচুম্থন করিতেছ--তোমার 
হাপিতে সেখের জল গড়াইয়! পড়িতেছে।” 

মাটির কন্যার আগমনীর গান এই তে) সেদিন 
বাজিল। মেঘের নন্দী-ভূঙগী শিঙা বাজাইতে গৌরী 
শীরদাকে এই কিছুদিন হুইল ধরাজননীর কোলে 
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রাখিয়া গেছে। কিন্তু বিজয়ার গান বাজিতে আর 
তে দের নাই ; শ্বশানবাদী পাগলট! এল বলিয়া; 
ত'কে তো ফিরাইয়! দিবার জো! নাই, হাসির চন্রহলা 
তার ললাটে লাগিয়া আছে কিন্তু তার জটায় জটায় 
কাম্নার মন্দাঁকিনী। 

শেষকালে দেখি এ পশ্চিমের শরৎ আর এই 
পর্বদেশের শরৎ একই জায়গায় আসিয়া অবসান 
হয়--সেই দশমীরাত্রির বিজয়ার গানে। পশ্চিমের 
কবি শরতের দিকে তাকাইয় গাহিজ্ছেন, প্বসন্ত 
তার উৎসবের সাজ বৃথা সাঞ্জাইল, তোমার নিঃশব : 
ইঙ্গিতে পাতার পর পাতা খসিতে খপিতে সোনার 
বদর আজ মাটিতে মিশিয়া মাটি হইল যে।” 
তিনি বলিতেছেন, “ফাল্গুনের মধ্যে মিলনপিপামিনীর : 
যে রসব্যাকুলতা৷ তাহা শান্ত হইয়াছে, জ্যোষ্টের মধ্যে 
তগ্তনিংশ্বান বিক্ষুদ্ধ যে হংস্পন্দন তাহা স্তব্ধ হইয়াছে। 
ঝড়ের মাতনে লগ্ুভগু অরণ্যের গায়ন-সভায় তোমার | 





ঝোড়ো বাতাসের দল তাহাদের প্রেতলোকের 


রুদ্রবীণায় তার চড়াইতেছে তোমারই মৃত্যুশোকের 
বিলাঁপগান গাহিবে বলিয়া। তোমার বিনাশের শ্রী) 
তোমার সৌন্দর্যের বেদনা ক্রমে সুতীব্র হইয়া উঠিল, 
হে বিলীয়মান মহিমার গ্রতিরূপ |” 

কিন্তু তবুও যে-শরৎ ব।ষ্পের ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া 
আসে, আর আমাদের ঘরে ধে-শরৎ মেঘের ঘোমটা 
সরাইয়া পৃথিবীর দিকে হাসিমুখখানি নামাইয়া দেখা 
দেয়, তাদের দুইয়ের মধ্যে রূপের এবং ভাবের তফাত 
আছে। আমাদের শরতে আগমনীটাই ধুথা। সেই 
ধুয়াতেই বিজয়ার গানের মধ্যেও উ সবের তান 
লাগিল। আমাদের শরতে বিচ্ছেদবেদনার ভিতরেও 
.এফটা কথ! লাগিয়া আছে যে, বাঁরে বারে নৃতন 
করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া আদিবে বলিয়াই চলিয়া 
যায়-_-তাঁই ধরার আভিনায় আগমনীগানের আর 
তন্ত নাই। যে লইয়া যাঁ় সেই আবার ফিরাইয় 
আনে। তাই সকল উৎসবের মধ্যে বড়ো! উৎসব 
এই হারাইয়! ফারিয়া পাওয়ার উৎসব । 

কিন্তু পশ্চিমে শরতের গানে দেখি, পাইয়া 
হারানোর কথা । তাই কৰি গাহিতেছেন, “তোমার 
আবির্ভাই হোঁমার তিরোভাব। যাত্রা এবং 
বিদায় এই তোমার ধুয়া ; তোমার জীবনটা মগের 
আড়্বর ; আর তোমার সমারোহের পরম পূর্ণতার 
মম্যেও তুমি মায়া, তুমি হ্গ্ন।” রবীন্দ্রনাথ ঠারুঃ 


৬০ ০ 
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শ্রীগঙ্গাধর দাস সরম্বতী 


সাহিতো পূর্বরাগ সাহিতোযু তথা পদাবলীর 
প্রাণলধ্চার করে হাৎপিগ্ডের সৃষ্টি করেছে ;-আর (সখান 


থেকে বিশ্তদ্ধ লোহিত শত সমগ্র বৈষাব সাহিক্যের শিবামু, 
উপশিরায় ছড়িয়ে পড়েছে ।,১**তাই্, সেদিন ভতেই ভ্রীবীধার 
অন্তর যেন দাবানল দাহ ক্ষণে ক্ষণে প্রজ্ঘলিত হয়ে উঠেছ ! হায়! 
আমার একি হল | 


শুধু-_“কামু হেরব ছিল মনে বড় সাধ। 


কানু করতে ভেগ পরমাদ |" (বিদ্যাপতি ) 


আহা কি দেখিনু যমুনার কুলেকালো তমীলের তলে, শান্তশ্রোতা 
যমুনার তটে, কুষণকাভ্তিঃ চাচর-চিকুরঃ আয়ুত নেত্রের কালে 
কাজল চাটনি, আর আজানুলন্বত বাছ,হাতে তার বাশের 
বাম, মন্তকে বনফুল আর শিখিপুচ্ছ* *একে ধেন আমি চিনি সত 
মি বে| - মনে হয় হয়ত বা ছুদিন আগে এরই সাথে একই 


খেলাধরে খেলায় মত্ত ছিলাম, 


বিশুতির 


জানি ন,২-কি কারণে আজ 
অতঙাস্তে,*,কভূ মনে পড়ে, কভূ মনের গহনে চিন্তার 


বালে স্বরণে আসে না কে সে! তার সাথে আমার কিবা! 
দ্ধ! কোন নূন অস্থভূত্তি নম, কোন নূন উপলব্ধি ন্- 


ঘামি শুধু নূতন জীবনের সন্ধান পেয়েছি। 
বলে, রূপ 
আবেগাকুল।, সংশয়চিত্বা, জজ্জাবিলআ! ভীরাধ। মত্ত।"" 


তাই পূর্ববণাগ 
জাষে উম্মনা। 
সখি রে, 


নয়ু জরূপের ব্যাখ্যায় সখিগণ 


মেধ দেখে এলাম যমুনার কূলে, তার কালোজলে সেই মেঘ 
থ্রতিবিস্বিত হয়েছে । আমন্প বরিষণ। কৃষ্ণ মেঘের কোলে যেমন 
বলাকা-শ্রেণী সারি বেধে ধাবিত হয়--বনফুপমালা গলে তেমনিই 
শো পাচ্ছে। আসন বরযার ধারা ভূপতিত হচ্ছে_শ্ীনাধ! 


কাদছে। 


চত্রা অষ্টসবি-_ললিতা, বিশাখা, চিত্রা, চল্পকলতা, তুঙগ বিত্ত, 
সুরেখ।, রুজদেবী ও লুদেবিক1__প্রা় সকলে রুপে গুপে বিশেষতঃ 
বসে আবাধার সমান। তাই ভ্রীরাধার আসল কথা জানতে 
পেরেও তারা ভাঁমাসায় মত্ত হয়েছে,বল, বল না সখি 
পুবগগনের মেঘের, কথা) জাহ। দুষ্ট মেঘের বুবি আর ময় হচ্‌ 
দারে! সমীর! শ্রীরাধাকে ছাড়বে ন1;--কি অলক্ষুণে মে 
ধা তাদের .জীরাধাকে পেয়ে বসেছে, তার প্রেতিকার তারা৷ করবেই 
শুধু মেঘের পরিচয় পেলেই হয়। বল না সথী সেই মেঘের 


কথা! সখিগণের সহামুভূতিক্ে দ্রবীভূত! হয়ে শ্রীরাধা তখন 
বলছে, 
“শুনলে! প্রাণের সই মনের কথা তোরে কই 
গিয়েছিলাম যয়ুনারি জলে। 
নন্দেরি দুলাল চাদ পাতিয়! কূপের ফাদ 
ব্যাধ ছলে কদশ্থেতি হুলে। 
দিয়! হান্য সুধাচার অঙ্গ ছটা আত! তাঁর 
আঁখি-পাখী তাহাতে পড়িল 
মন-মূগ সেই কালে পড়িল রূপের জালে 
বন্ধ হয়ে সেখানে রহিল ৮ ( শ্যামাননা দাস ) 
আষ্টসখীর মুখের হালি মনেই রয়ে গেলশ্ীরাধার জবস্থা 
দেখে আর সেই হাসি ওটে-অধরে। পল্পবিত হল না। তার! 
বিকারগ্রস্ত| শ্রীবীধাকে কত কথায়, বত লাস্তনায়ঃ কত বিচিত্র 
আলোচনায়, জবন্য সে আঙ্গোচনাঃ সে সাম্তনা ও সে কথ! এ 
দাকণ আঘাতকারী “মেখ-কেন্দ্রিক,--তবুও তার ঘোর কাটল ন1। 
তখন সথিগণ জানাল।-_ওরে, তুষ্ট বাকেন এত তেঙ্গে পড়ছ্িস্‌ 
বল? পবনের অনুকৃঙ্গে মেঘ ওঠে আবীর [বিপরীত পবনে সে 
কেটে যায়। তাই শুধু ক্ষণিকের মেঘ; ও মেঘ যেমন উদয় 
হয়েছে, তেম'নই সহদ! কেটে যাবে রে? তুই জার কা।দস্‌ ন|। 
কিন্ত ন--“হেম গৌরী তম বাই আখি দরশন চাই 
রোদন করিব অভিল1য, 


জজধর ঢর ঢর অঙ্গ অত্তি মনোহর 
পে ভূবন পরকাশ। 
সথিগণ চাবি পাশে সেব। করে জভিলাষে 


সে সেবা পরম সুখ ধরে।” | 

(নরোদ্তম ) 
প্রীরাধ! কী্বেই ।--সে নিত্যকে, নিয়স্তাকেঃ প্রেম ও প্রেমিককে, 
প্রাণ ও প্রাণেশ্বরকে, নয়ন ও নয়নমণিকে প্রত্যক্ষ চাক্ষুষই ধুণ্ত 
কযেনি--সেখানে জগ্ম-জন্মান্তরের একই সন্বার আভাষ পেয়ে 
হাদয়-হিনিম্ হয়েছে । তাই জাজ ব্রজভূমিত্কে নরজীজায় রাধা ও 
কৃষ্ণ ছুট নরানারী অভিক্পতার অভাবে বিচলিত । অর্থাৎ তীরাধার 
এই রোদন বা! প্রেমোপ্রেক অভিন্পতা জানয়ন করে, মিলনের 

সন্কেত বা বাধার লারফখায় গৌরচজিক! এই পূর্ধবাগ ।--এই 


১৩৬৬ 


প্রথম দর্শন প্ীরাধা-অঙ্জে এবং তার হম-ভূমিতে 'তীতভাতুদ” উদগষ 
কাজেই সখীদের কোন সান্তনাই কাজে লাগল না,--- 


হয়েছে। 
হখন তাঁর! শ্রীরাধাকে গতি করছে।-- 
“বুঙ্াবনেস্বরি ! বযোগুণ রূপলীলা 
সৌভীগ্য কেলি-ককণা-জঙলগধে-অবধেছি।+"*" 


দ্ধ বধ গরম কে ছি, কেন সান্জ শুলবধ মত 
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৭০ || ১ম খত, ৬ সা 
তখন অঙ্টসধি আবার ভ্ীয়াধাকে রাঁগাস্থিকার শী 
দিয়ে বুধাল।--না' সখি আমর! ভূল করিনি, তোর মনে ধন 
সঞ্চার হয়েছে আর সেই 'হেতুই তোর ক্ষণে ক্ষণে য় 
তুই কি জানিস ন।1-- 
“ভক্ত খলু ভগবান স্বযুমেব বসভূত্ত; ভিত, 
তাহবস-ফেফে মধু ইব, ঝুসিক যুবামিতি 


অবস্থা নয়। ওরে সখি, তোরা আবাবু জীমীযু সেইখীনে লিয়ে ওঝে আবেগমন!, সংশযাকুজ ভবে শোন, যেমন মৌচাক, 


চল,...পুররর্কাগের মেঘ জমাট বেঁধে শ্রীরাধার অভারাকাশে অহাযাগের 
$)৯ ক/পতে কীনতে আহানর করে 


বধর্ণণার/ 5ধিত ঠয়েজে / 


গল্ড পেয়ে দিগ্ হতে মোৌমাহছি ছুটে জাসে, ভেষনি তরি 
হাগন্ধ ও জানা? পেয়ে আরেফ আপনিই আগবে। তুই হি 


পপ” 52 7 গল,--6, ভের/ জামাকে বাচা ॥ জার ৭/--৫৫নে 2যতয় বল /” 


রি | াকি/7 চেত্খন ঠল, বেখানো হেধ কে / গে হেষের কপ 
বপদার ভোদ্র ঢা? হাতে 17577 “গে চে জানার নাযনের 
গলে এ্রতিবিহিত হয়েছে, চল, চল্‌ তাকে জবার ছেখতে চল্‌ /- 


পূর্বরাগ বিরহে পরিপূর্ণতা লাভ করেছে । 
কিন্ত এতে সথীদের বথে্ট আপত্তি আছে। 
বলছে, নারে সখি, তই ভ্‌ঙ কৰিস্‌ না; 
“তৃঁহ গুণ মগ্ররী . সপে গুণে আগরী 
মধুর মাঁধুষী গুণ ধামা। 
অঙ্গ নব যুব প্রেম সেবা জন্থকন্ধ 
এন্ছে বরণ তনু গাম 1”- 
[ প্রনিবাস আচাধ্যের নিজকুত প্রার্থন! ] 
উরাধাকে জষ্টসথি গর্বিত করে তৃলছে, তাঁরা তাকে উত্ব- 
করছে, ওবে,তোরই ৰা রূপ কম কফি, গুণ তোরই বা কষ কিসের? 
তোর জন্ঞেও সে চিত্ত ব্যাকূল হয়েছে, তৃই থাম থাম্-্ব্যস্ত ছোস না। 
সত্যিই শ্রীকৃষঃচিতও বিকল হয়েছে, শ্ীঘাধাকে দেখে তার 
চঞ্চদচিত্তে যেন সব কিছুই অভাব জেগে গিয়েছে-_তাষ হদন-জাল! 
বেড়ে গিয়েছে, 


তারা বার বার 


“ধনী অলপ বয়স বালা 
জু গাখছি পুহপ-মাজ। 
খোরি দরশনে আশ না পৃরল 
বাঢ়ল মদন-হাল! |” 
( বিভ্তাপতি ) 
ভাই, ভীরাধাকে দেখে জীকষেরও মনে অঙ্থযাগের মেঘ এসে 
জুড়ে বসল। তার আখি-পাথি-_ 
“ধাওল তুছ' লৌচন রে যতহি গেলি বরনারী |” 
( বিদ্তাপতি ) 
ভীয়াধা হতদৃর গেল, সেই পথে তার দৃর্িও ছুটল। না ছুটে 
পায়ে না ।****সখিরা পরস্পযের এই প্রেমোগ্রেক জেনেই বলেছে, 
গষে সঙ্গি তুই কাদিল না। সেই, সেই-ই আসবে। 
কিন্ত লজ্জিত জ্ীয়াধ! পরমপ্রভূ, হাদয়েশ্বরকে ছোট করতে তো 
চাই-ই নাঁ, উপরস্ত একথা শুলে যছাপাস্তকী হবে বলে সখীদেন্র 
. ফাছে জানাল,-ওষে। তোনাও কি জামার মত হ্বিকারগ্রত্ত হয়ে 
স্কুল কথ! বলছিস্‌ 1. সরা ফি জানিস না," 
“কো বাধম ওলান্যমবলন্থ্য শ্রীতিমপি ন কুষ্যাৎ ।” 
কে সে অধম আছে থে শ্রীকৃংঃকে ভড়জনোচিত্ত প্রেম সেবা ন! 
করিবে? তাই সখি তোর! কার কাছে আমার রূপের গল্ষব করছিস? 


শীরাধ! তর তাদের কাধ? ভনবে ন/-- 
ক5/2% 9 +5/2মো ক্তয়ে ভ/ চেরি বাসা, 
€রেহ হণ এড়িমে। আবরো গুহ গ্রশন আশা |” 

( বিতাপতি ) 
সখি তোর! আমাকে বল, দূরত দ্বিগুণ হলেও জামি তাকে দেখতে 
ফাবে-ধাকে দেখে জামার নয়ন, মনপ্রীণ, জীবন যৌবন চির 
ধন্য হবে। বল তোরা--সে কোথায় থাকে? 

কিন্ত না, যখন সখীরা তার কথায় রাজী হল না, তখন 
উপায়াস্তর় না দেখে,_- 
বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে 
না শুনে কাহারো কথ! ।” 
( চণ্তীদাস) 


তখন শ্রীরাধার--“দিব! নিশি দিশি দিশি কাল যনে পড়ে ।" 
তখন সখীয়1 চি্ত'যু অধীর হয়ে উঠল। ভারা শীরাধাকে তিরস্কায় 
করে বলল,-_আচ্ছা বলত দেখি।-তুষ ষে এমন করছিস তা! তোর 
শ্রীকৃষ্ণ কি আমাদের আঁচলে সর্বদা বাধা থাকবে, মা! য়ে? তোর 
প্রয়োজন মত আমর! তোকে দেবো । 


উত্তরে ভ্রীরাধা জানাল।--সখী, রাখ তোদের গযর়ব। তোদের 
ভরস! আমি করি না । কালাকে আমিই বেধে রেখেছি, 
--কাল! সে কেশ কালা সে যেশ 
লোটন বাধিয়! রাখি, 
বথন কালারে পড়যে 
জউলিয়! তাহা দেখি ।” ( চত্তীদাস ) 


কাল! জামার চুলের ধোপায়। বখন কালা দরশন তরে চিও 
চঞ্চল হয়, তখন চিকন-কালে! চুলের গোছা! বুকে আঁকড়ে কাদি। 
এই তো আমার কাল! । আমার জন্ম জন্মাত্তবের তপন্যায় কালো 
চুক্েই কালাকে দেখি । আর মেই রূপ-সাগরে, নয়নের শোতে 
মন প্রাণ জঙ্গ ভাপিয়ে দিয়ে কোন বিনিষুুক্ত মহাসমুত্রে শান্তির 
তরঙোল্লাসে নৃত্য করি। তাই-কালার হালা আমিই বেধে 
রেখেছি । 

এমত অবস্থায় ব্রজভূমিতে ব্রজাঙনা ভীয়াধার গোপন রৃ্ 
প্রেমের সমালোচনা সুক্ষ হয়েছে । ভাই আবার সীথর! তাকে 
নিবৃত্ত হতে বলছে । কিন্তু হট, হাপী যে “রাধা বাঁধা” ছাড়া বাছে 


না। শুর নবু ত প্রীণে্র ভাক; প্রেমমিলনের ইজিত।, তাই 


বর্জনারীদেয অপবাদে সে নিরস্ত হতে পারবে না । কারণ আগ্মাকে 


বাদ দিয়ে যেমন সর্জীব দেহ নয়, তেমনি আরাণেখরকষে বাধ দিরে 
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ও থাকে না। শ্রীরাধা কূল, লাজ তয় ত্যাগ করেছে এক বৃষ: 


 “সর্বধন্মীন্‌ পরিতঃজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।” (গীতা) তাই 
ঠীন অপবাদের কাঁছে লজ্জিত নয়, কলঙ্কের ভয়েও ভীত নয়। বরং 
নীদেরকে ভ্রীরাধা পাণ্ট। উপদেশ দিয়েছে 

| “তোর! কুলবতী ভঙ্গ নিজপতি।”--শ্রার আমি শে/তবিখার 
নী এ তম ভাসায়েছি কি করিবে কুলের ফুকুরে 1-_-তাই সখি তোরা 
নাকে বিরত হতে বলিস না ।' আমাকে কাদন্তে দে, পথ ছেড়েছে, 
র বাধনে আমাকে বাধতে চাস্ন1; আমার £প নেই, কলঙ্কেরও 


য়নেই । “কৃষঃকলঙ্কী”--এই আমার সারাজীবনের, জপ্মজন্মাস্তরের। 
গধুগাস্তরের নারীধশ্মের। প্রেমের পরমতৃপ্তি ও জবিনশ্বর 
স্তি। 

“আমি কৃষপদ-দাসী তেছে! নখ রসরাশি 


আলিঙ্গিয়া করে আত্মঙাৎ, 
কি বা! না দেন দরশন জারে আমার তছ্ছমন 
তবুষ্ঠিহো মোৰ প্রাণনাথ । 


তাই কৃষ-কলক্ষিণীব জন্তই--প্ৰীমীতে বলে রাধা ধাধা । 
আর এই উদ্দাম উতরোল ডাক শুনেই-শ্রীরাধার অভিলার 
সবক হয়।--কিস্তু অভিসারের বিভিম্ন বাঁধাকে অতিক্রঘ 
কৰে দৃনিবার আকর্ষণে ছুটে চলেছে ।---দিবাভিসার',_দিনের বেলা 
শরাধার বুঝি মিলন সম্ভব হল ন!। রাত্রি এল” --ছাকাশে 
পৃশিমার চন্দ্র, তাই জ্যোহনার আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে নিতে 
পারল না--ভাই 'জ্যোত্ত।ভিসার'ও ব্যর্থ হ'ল ।--এল তিমির” 
এই তিমিরে গৌঁরাঙ্গী রাধা নিজেকে পরিধানের কন্ত্র দিয়ে 
লুক্ঠাসিত করল বটে,কিন্ত তার আরও কত বাধা। হারে 
প্রেম! প্রেমের পথে লক্ষ বাধ_-এই বাধাকে অতিক্রম করে 
ভাকে পাড়ি দিতে হবে-_প্রম-রস-সিন্ধু লাগরে, তবেই তার 
₹ু্পূজ! সার্থক হবে আর সার্ক হবে মিলন। তাই এই 
জন্ধকারেও গা ঢাক! দিয়ে তার পালিয়ে যাওয়ার পথ নেই,_পায়ের 
পুর, তারাও তাকে বাধ! দেবে। শ্রীরাধ! পায়ের ম্বপুরকে 
ধবিয়ে বলল।-_ওরে জামার প্রিয়সঙ্গী, প্রিয় জাভরণ, ওরে হুপুর”_ 
তোর! আমায় ক্ষণিকের তরে ছেড়ে দে ;--তখন ভ্রীরাধা-- 


“মন্ত্রীর মুক্ত চরপাঞ্চ বিধায় দেবী। 
নক্তং কদ! প্রধুদিতামভিলারসিযো ॥ 
অথবা. গীতগোবিন্দে--ঘুখরং মধুরং ত্যজ মঞলীরম্-নীলয় 
শীলনিচোলম্‌।” হুপুর যুগলকে খুলে নীল আঁচলে হুদার লাংশ্য 
বিুরিত মুখমণ্ডলকে আবৃত করে শ্রীরাধ। 'তিমিরাঁভিনারে' চলল । 
আবায় কখনও অভিসারিনী রাত্রি জাগরণে চিন্তায় নিমগ্ন! থাকতে।- - 
বর্ধাভিসারে ।** আকাশে মেঘ, চপল! কিশোরী সমা জহৃহ 
বিদৃল্পতার হাসি, আর বর ঝর বরযাঃ-এমত সময় ভার বাঞ্িতের 
উ৬ আগমন আনলোও আতঙ্কে শিরি উঠতো, 
“এ ঘোর রজনী মেহের ঘটা! কেমনে আইলে বাটে, 
রিনার মাঝে 9 ভিজিছে দেখিয়। পরাণ কাটে ।” 
( চততীাস ) 


মালিক বন্ধনী 


১০৮১ 
এ ছাড়াও শ্রীন্মাভিসারে' ভীরাধ। কি দাকণই না বনপা, হালা ভোগ 
করতো, কৰি চণ্তীদাস সে কথাও বলেছেন” | 
"একে বিরছানল দহই কলেবর তাছে পুনঃ পন ক্ষি তাপ। 
ঘামি গলয়ে তনু সুনীক পুতলী জন্থু হেরি সখী কফ পরিতাপ ।* 
অবশেষে-_বিভিম্ন অভিসারের বাধাকে একে একে অথিক্রষ 
করে সৌভাগ্যখীল! প্রেমাম্পদা শ্রীয়াধার ছুরির প্রেম ভ্রীকৃফ্চণে 
অর্পিত হল ।---তাই কব ফবি গোবিনদদাস গাইলেম--. 
“এ ছনে মিলগ নাগর পাশ, 
গোবিশদাস কহে পরল আশ ।” 
কিন্ত আবার কি হল | ছুঃখের অতল সাগরে নিমজ্জিত করে 
হজভূমিতে কাল্লার রোল উঠল--ভ্রীকৃষের মল্রা প্রস্থানে। এখন 
শ্রীরাধার পরিণত্তি কি হল !--সথী আমার একি হুলবে ? 
“শ্ুখের লাগিয়! পিরীতি করিস 
সম বধুযার সনে, 
পরিণামে এত দ্খ হবে বলে 
কোন্‌ অভাগিনী জানে ।” 
বল্‌ সখি, তোর! বল---জামীর-_ 
“হাসিতে হালিতে পিরীক্তি করিয়। 
কাদিতে জনম গেল।”--কেন এমন হজনে? 
অষ্ট সির! শীয়াধাকে সাস্তন! দিয়ে বলল,২-কেন রে অবোধ তুই কি 
জানিস না, 


[ চণীদাস ] 


“সুখ হুখ ছুটি ভাই 
কুখের লাগিয়! যে কবে পিনীতি 
ছুখ যায় তার ঠাই।” (চণ্তীদাস) 
অত্তএব_এখন বিলাপ, রোদন আর বিরহ আগুনে পুড়ে ছাই 
হওয়! ছাড়! আর উপামু কি! কিন্ততীরাধার এই প্রেম বিরহের 
আগুন--ফেন তপস্থিনীর ধ্যানের আসনের চারিপাশে জঙস্ত 
অগ্নিকৃণ্ড। এই অগ্নিকৃণ্ডেই তার সাধনার পূর্ণাহুতি দিয়ে নিজের 
অভীষ্টকে লাভ করবে । তাই এই বিরহের আগুনে পুড়েও, ৪ 
বিচলিত হ'লেও জীয়াধাতে শ্রীকৃষের অভাব হয়নি । 
বিরহানলে জর জর ভ্রীরাধা- চিন্তা, উদ্নিদ্রতা। উদ্বেগ, তন্থৃভা, 
মলিনাঙ্গতা, প্রলাপ, ব্যাধি' উন্বাদ, মোহ ও মৃত্যু ইত্যাদি দশম 
অবস্থার মধ্যে আবর্তিত হয়েও বলেছে-না। না, আমার প্রাণনাথ 
মথ্রায় যায়নি, যাবে না। শুরে সহীরা, তোরাই জামাকে বিভ্রান্ত 
করে তুলেছিস-শুধু মে চলে গেছে এই কথা বার বার শুনিয়ে $-- 
আমি জানি, 
*বৃন্দাবনং পরিত্যাজ্য স: কচিয্লৈব গচ্ছতি।” জার সে হাবেই 
ব।কি করে বল, 
“তোমরা ষে বল শ্তাম মধুপুয়ে হাইযেন 
কোন্‌ পথে বধু পলাইবে ; 
এবুক চিরিপ! হবে বাছির করিয়া দিব 
তবে ত হাম মৃপুরে বাবে ।” 
তাই পলার়নের কোন পথ মেই। অজনাবীর রাগান্ছরাগেষ 
নুদ়ি আবরণে ভার পথ চিরকদ্ধ। নিন অহা চাবিতারুকে 
সেই কথাই বলেছেন, ন্‌ 
“অজছাড়! কৃ কতু না বায় কাহাতে।”. 


 নির্াব ছোয়ে ওঠে সঙ্গীব | 


প্রেম 


সধাংশু চৌধুরী 


| অঙ্গর জনস্তসৌনদর্ষের মধুবত! নিষে প্রেম মানুষের প্রতাস্তের 
অপ্রেমিক মানুষটিকে প্রেমিক করে তোলে । বসস্ত-্পর্শে 
বরাপাতার বুকে হেন জাগে নবজগ্মের শাঙ্ত সুষম, তেমনি যৌবনের 
উপবনেও নবজন্মের শাশ্বত আযম] নিয়ে আলে মধু বসস্ত। সে 
বদস্ত-্পর্শ হ'য়-আনন্দলোকের ন্ুপ্ত বনাংকুরে বহে আনে 


 টিরানঙের শ্বতঃক্দূর্ত ফন্ত প্রবাহ। মুকুল থেকে পূর্ণ বিকাশের 
জাননে ফুল যেষন অনন্তর অমরাবতীতে তার পবিত্র লুরভির 


সবার খুল দেয়, প্রেমও জীবনোভ্ভানের বুকে প্রস্ষু্টত হোয়ে গার 
কুভির স্পর্শে জন্তরের শপ প্রেমমম মানুষটিকে জাগ্রহ করে 


ভোলে । তখন “17৩ 19363 0 105 140 0৩ 881097 


0৫6 116" -প্রেমের পুষ্পমঞ্ধরী যৌবনের উপবনকে করে তোলে 
আনন্দময়ু। তখন সৌনর্ষ-বোধশক্তি জাগে, মানুষ ছোয়ে ওঠে 
ভখন সুলরের উপাসক--ভোয়ে ওঠে প্রেমিক । মন হয় কোমল। 
'অকবি হোয়ে ওঠে কবি। সুরা হোয়ে 
ওঠে সুর । সে মিলনমধুর নুর মূচ্ছনায় গোধুলীর সৌনাঝর| সন্ধ্যা 
মন চায় মানস"সায়রে ভাসিয়ে দিতে জীবণের আশা-আননোর 
মূর্ত প্রতীক সে ছোট ভেলাখানিকে। যে ভেল!. ন্ুরেল! প্রেমের 


... স্বার্তাকে বছন করে ভেসে যাবে আনঙগোর অমরাবভীন্কে--চিরবসঞ্জের 


্বপ্রচুে-_কোন নাম-না-জান! মীনসীর মানস-কুজে। 
প্রেম নুঙগর । ভাই প্রেমের দিব্যদুির কাছে যাই মধুর 
কৃষ্টি দুর । অন্তরে প্রেমের রঙ লাগে, সে রঙে পৃথিবী হোয়ে 
ওঠে রঙিন । তখন সদর আর জন্ুন্দরের মধ্যে থাকে ন 
কোন বিভেদ। প্রেমের দৃষ্টিতে সব কিছুই নুঙ্দর, তাই প্রেম শুনার 
প্রেম পরিভ্র। প্রেমের পবিজ্র স্পর্শে অন্তরে জাগে পৰি 
ভাঁবধার|। প্রেম সমস্ত বাঁপনা-কামনার উর্ধে তাই বাসনার রঙে 
যাডিয়ে তাকে অপবিত্র করা যাঁয় না। প্রেম কলনিনাদিনী 
ভাঁগীযখীর মতোই পবিত্র। সাত্িক এবং শাশ্বত প্রেমের কাছে 
কোন অপবিজ্ঞতার স্থান নেই, তাই প্রেম পবিজ্র। 
প্রেম অন্তর্ধামী, ' 1,068 ৪ 80:91667 10 ৪ 170165850 
কিন্ত অনুভূতির মধ্যে দিয়ে তাকে অনুভব করা যাঁর়। তার 
গাদ্ধকে অনুভব করা যায়। তাই কবিগুরু বলেছেন।_- 
***র্েম অন্তর্যামী। 
বিকশিত পুষ্প থাকে পল্পবে বিলীন, 
গন্ধ তার লুকাবে বোথায়? 


কিছ প্রেমকে আমরা দেখতে পাইনা, গোপনে থাকে প্রেম? যায় 
না সে দেখা? তাই তাকে অন্তর দিত্রে অন্থুভব করতে হয়, 
স্কাই প্রেম অন্তর্যামী। 


লক্জায় প্রেম নুঙ্গর। 'লাজয়ক্ত হইল কত্ত! পরম যৌবনে" 


৷ জজ্জায় প্রেমের ক্রমবিকীশ। জাজযক্ প্রেমের মধ্যে সৌন্দর্যের 
গু বিজাশ। যে লজ্জাগীলা তাহাকে বুক চিনি! বাখিতে 


পাদধি.* প্রেম পুবাতন হয়না । লজ্জানতওর দেখিলেই সে প্রেম নবীন 


হইয়া! উঠে। ( উদ্ভ্রান-প্রেম) 


কবিগুরু সভার 'জজ্ঞ।” কবিতায় ভার মানসীর 
গলায়ভাবে প্রকাশ করেছেন)” 
জাগার হৃদয় প্রাণ সকলি করেছি দান 
কেবল শরমখানি রেখেছি। 
চাহিয়! নিজের পানে নিশিদিন সাবধানে 
সবতনে আপনারে ঢেকেছি। 
চু 


প্রেমকে 


2 গা 
বগস্ত নিলে বধূ লে! গন্ধ, লহে! মধু, 
মোহাগে মুখের পানে তাকিয়ে! । 
দিয়ে। দোল আশে-পাশে  কোয়ে। কথা মৃতুভাষে 
শুধু এর স্তটুকূ,রাঁখিয়ো | 


শুন বধু শুন তবে, সকলি তোমার হযে, 
কেবল শরম থাক্‌ জামারি। 
প্রেয়ণীর মুখ দিয়ে লজ্জার যে প্রকাশ, এ প্রকাশে প্রেম জারে! 
নুন্দর--আরো মধুর--জারো স্থগাঁর়। 
এই যে স্বগীয় প্রেম, এ প্রেমকে বিস্বরণের পর দিয়ে কোনদিন 
ঢেকে রাখ। যায় ন।। স্ুখছু:থ ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে নানাভাবে কেটে 
যায় জীবনের মুহূর্তঙলে! | জীবনের জনেক ন্মরধীয় ঘটনা বিশ্বরুণের 
অতলতলে তলিয়ে যায় কিন্তু জীবনে প্রথম-জাস!। প্রেমের শু্িকে 
কোনদিন ভূলতে পার বায় না । তাই বাইরণ বলেছেন, 
$1)61) ৪66 01)1113 11)6 01900, 
1৩0 001 015850168 216 [856 
70: 56818 7666 2৪9 101) 0১6 109 01 11১ ৫০৮৩, 
[116 1621636 1675610))191006 ০01 11] 5011 196 0১6 1980 
001 $5৩০০০৪% 10610001191 0) 0180 10133 ০0106, 
(77651561069 01056) 


কবি এখানে বলছেন, যখন আমাদের রক্তপ্রবাহ হোয়ে আলবে 
নীতল, নিভে যাবে জাসক্তির ঘালাম় বাঁহচাশখা, আর জীবনের 
মুহূর্তলো পাখীর ডানাম ভর দিয়ে যাবে উড়ে, তখনো! জামাদের 
অন্তরের প্রত্যন্তে প্রথম প্রেমের সে মধুমন্ন স্মৃতি জঙ্লান এবং 
আবিশ্মরণীনু হোয়ে থাকবে। 

একথা জাবার আমর! উদ্ভ্রান্ত প্রেমের লেখক চন্্রশেখর 
মুখোপাধ্যায়ের মুখ থেকেও শুনতে পাই-_এতোদিন যে দেখি নাই, 
তবুওস্ | 

“সে চাদমুখের মধুর হাঁসনি সদাই মরমে জাগে) 

তাই একখ! নিঃসদোছে বলা হাত, প্রেম যেমন অমর, সকার স্মৃতিও 
তেমনি অমর । অন্তরের প্রত্যন্তে সে শ্বৃতি অমর হোয়ে থাকে । 

অপরিচিতির ভেতর দিয়ে পরিচিতির যে চিরস্ন প্রবাহ, নে 
প্রবাহের পখ-রেখ। ধরেই প্রেম আমে আমাদের জীবনে । সে ছুটি 
মন একের মৃচ্ছনায় ছুখর ও মধুর হোয়ে ওঠে--চাওয়া ও পাওয়ার 
কামনায় রাঙিয়ে তোলে মনের আকাশকে--বুখের ভাষা হারিয়ে 
খন চোখের ভাঁবায় উঠে আসে প্রেছের মীন-নুখরত1, সে সময় 


৩,শ বর্দস্পআশ্বিন, ১৩৬৭ ] 


যদি ছুটি যনে মধ্যে জাসে বিচ্ছেগ তখন প্রেমকে আরে! গতী'রতাবে 
উপলব্ধি করা বায় | বিরহে প্রেম স্ক্জর। কারণ". 
'ব্র্থ সে মিলন সুব-_মূচ্ছনাটি তার 
বিশ্বে তবু জাগি রবে বহি শ্বৃতি ভার। 
(অকধিত'- কাস্তিচন্্র ঘোষ) 
দে ম্বৃতিভার প্রেমের বিরহবাথায় পূর্ণ থাকে, তাই জে শ্ৃতির 
মুচ্ছ'ন! অবিশ্ববণীম হোয়ে থাকে । বিরহের মধ্যে প্রেমিক বা 
প্রেমিকাকে যে অন্ত্রবাগ, যে অন্তদ্গাহ, যে শুন্যতা, ষে বিরতাঁকৃতি, 
যে ব্যাকৃলতা মর্ষে মর্ষে উপলক্ি করতে হয়, তাতে প্রেমের গভীরতার 
দিকে আরো এগিষে যাওয়া যায়। বিরহের যাতনায় ব্যাকুল কোন 
একজন উধু“ কবির মনের ৰ্যথাকে এখানে তৃলে ধরছি-_ 
“দিদার বাদা। তস্ঙ! সাকী 
নিগাহ হে মস্ত! 
বাজমে খেয়াল ম্যয় কাঁদহ 
এবে খরোশ হায় ॥? 
প্রির়াকে কাছে পাবার জন্য মদের নেশার মতো! ঘিরে ধরেছে 
কবির মনকে | কিন্ধ যখনি তিনি ভাবেন তার প্রিয়াকে তিনি 
আর কোনদিনই পাবেন নাশ্সে অধর, তখন তিনি ব্যাকুল হোয়ে 
ওঠেন। তখন তিনি তাঁর মমতায় ভর! প্রাণের তারাটিকে খুজে 
ফেরেন লক্ষ লক্ষ তারার মধ্যে-- 
মিলেই চরখ মে হবু আখতার 
আগর দিল হায় তে! কেয়ু! 
একদিল হোত! যো দরদ স 
কাবিল হো তা।  (উধুশের্ক। 
কারণ, এ নিষ্ঠংব জাকাশের বুকে লক্ষ লক্ষ তার! আছে, কবির 
কাছে তার! নিষ্ঠ র হৃদয়। তিনি তো ঠেগুংলাকে চান না, তিনি 
চান কভার মনের তাঁরাটিকে। গে তারাটি মমতায় তরা-যে 
প্রতারাটিকে তিনি ভালোবাসেন । 
সে মমতায় ভরা তারাটি ত্কার কাছে জনন্য। এবং অসাধারণ । 
কারণ প্রেমের দৃষ্টিতে রূপের প্রয়াজন নেই । সেখানে প্রাণের 
আকর্ধণই বড়! । তাই প্রেমিকের দৃষ্টিতে প্রেয়সী বাহিক রূপহীন! 
হলেও সে নুল্দরী--সে মধুর | তাই লক্ষ লক্ষ হানয় যতই মাধূর্যময় 
হোক না ফেন, কবির মানসীর কাছে তারা যে শুদার নয়। এই 
বিচ্ছেদের মধ্যে প্রেম পবিভ্র--প্রেম জস্তরতম। তাই প্রেমে 
বিচ্ছেদেরও প্রয়োজন । কারণ? “বচ্ছেদ না হলে মিলন হয় না, মিলন 
না হলে প্রেম হয় না'। প্রেমে সুখ আছে ছুঃখও আছে। তাই 
কবিগুরু বলেছেন-- 
***ছাদয়ের প্রেম 
আদি অস্ত নাহি যার 
( ছুর্বোধ ) 
তার ইংগিত আমর! 


ছাধতৃঃখ বেদনার 
চিব্টস্যা চিরপূর্ণ হেম। 
ঘঃখ বেদন। ছাড়া প্রেম হয় লা। 
বাইরণের মধেও পায়-_ 
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মাসিক বন্দ্ুমতা 


১৬৬৩ 


(টনিসনের মধোও জনুরূপ গুনতে পায়” 
1,056 19 01 10) 191 8100 0160 
1,056 19 10209 ৪. 57006 1621690 
(705 11115175 08021)61 ), 


তাই সহজেই বলা যায়, প্রেম ছুলভ বস্ত। তাকে পেতে হলে 
দুঃখ-যাঁতন।, সন্দেহ মুতুমাতনা ও বক্ষ বিদীর্ণ করা অপ্তরের শন্ত 
শত দীর্ঘশ্বামকে দিন খর দিন সয়ে যেতে হয়। এইট দ্বঃখসমুদ্ 
মন্থন করে যে অনন্ত বস্তাকে লাভ করা যায় তাঈ হলে! প্রেম? । 

কিন্ধু এই প্রেম গো! একটা মাম্রমকে ছুম্ুছ্ছাড়া কবে দেয়” 
আবার গৌরবের আসনেও স্প্রত্িটিত করে। গপাখতীর বিয়ন্ছে 
দেবদাস হয়েছিল চম্ুছাড়। আর টৈবলিনীর বিরহে প্রতাপ তোযে 
উঠেছিল বীর্ধশালী। তাই প্রেমের মধো সখও আছে, ছুঃখও আছে। 
শাস্তি আছে, অশাস্তিও আছে। আবার চিরবিচ্ছেদে প্রেমের 
অম্ুভতির মধো যেমন আছে হাহাকার, ক্েমন জ্াছে মনকে 
উচ্চহর আদর্শের আসনে ন্প্রত্ঠিত করার ক্ষমতা । কাজি 
নজকুলের বাথার দান" জার চন্দরশেখর মুখোপাধায়ের উদ্ভ্রান্ত প্রেমে? 
যেমন আছে ভাহাকার, তেমন আছে মানসীব “প্রেমকে পবিজ্ঞ 
এবং শাশ্বত বলে ভমুভব করার বাণী। তবুও উদভ্রাস্তপ্রেমের 
গ্লেখকর আতবড়ে। প্রেমের মধ্যে যে মর্মদাহী ম্বাল। আছে, সে 
তাল! স্তর প্রেমিক, মনকে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে। সেইজনই 
হয়তো! তিনি বলেছেন. 

“অব বিষ সম লাগয়ে মোই। 
হরি হরি ! পিরীতি ন] করে জনি কোই ॥" 

এই যে আখাত, এ আঘাতে প্রেমকে আরও যহৎ 
তোলে । “আঘাতে আঘাত করে মহৎ উদ্ধার? । প্রেমে জাঘাত 
আছে, প্রত্যাথাত নেই। প্রেম যেখানে সত্য সেখানে কোল 
প্রত্যাধাতষ্ট আসতে পারে না! তাই বাইরণের বাচ্ছদ-বিধুব মন 
প্রিঘাকে জাখাত দিতে পারেনি । ভগবানের কাছে ভার নুখই 
কামনা ক.রছেন-- 
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(70 21962010100] 09816 ) 
হায়! যদিও কবির সংগে ফ্ঠার মানসীর আর দেখ। হবে না" 
হবে না চোখে চোখে (স অধুমিলন, তবুও তিনি মনে প্রাণে 
ভগবানের কাছে ক্কার মানসীর আখ কামনা করেন, ভগবান তুমি 
তাকে রক্ষা কোরে'-_দুংখযাতনা ও ম5ভ্তাপ ফন তাকে কোনদিন 
স্পর্শ করতে না পাবে-শান্তি এবং ধর্ম যেন তাকে কোনদিন ছেড়ে 
ন। যায়-- নিয় ফেন ফেোমার জাশীর্ধাদ ভাব অভ্তথকে খিতে বাখে। 
তাই বজেছি প্রেষ যেখানে সহ্য সেখানে প্রত্যাঘধাত নেই। 
একজন অনুখী হোয়েও আর একজনকে ুখী করবার জন্ত যে তুর্ধার 
কামনা লেখানে প্রেম সত্য। ভালোবাস! সাত্বক। 


করে 


১১৬৪ 


প্রেম অতঙ্গম্পন্শ! এবং পবিজ্ঞ। সে পবিভ্র প্রেষকে বাসনার স্পর্শে 
কলুষিত করবার অধিকার কাক্ো নেই। ভাই ফাবিও বলেছেন--. 
জীবনে মরণে 
শত খতু-আবর্তনে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি-- 
নতীক্ষ বাসন! ছুরি দিয়ে 
তুমি হাহ! চাও ছিঞ্ডে নিতে? 
লহ তার মধুর দৌরত, 
দেখো ভার সৌন্দর্য্য বিকাশ, 
মধু তার কর তুমি পান, 
ভাঙ্গোবাসো, প্রেমে হও বলী 
চেওন! ভাচারে। 

_. আকাজ্ষার ধন নহে জাত মীনবের ॥ (নিক্ষল কামন| ) 
সুতরাং বাসনার বচ্ছি নিভিয়ে আমাদের অন্তরের প্রেমকে অন্তরে 
রেখে তার পবিভ্রক্তাকে আমর! মহীয়ান করবে!। সে প্রত্যস্তের 
লুকানে| প্রেম হবে পবিভ্র। 

.. লুকানে! প্রাণের প্রেম পবিত্র মে কত্ত, 
আধার হ্বদয় তলে মাঁণিকের মতো! ঘলে, 
জালোতে দেখায় তারে কলঙ্কের মতো! ॥ 
('ব্যক্কপ্রেম'-_রবীন্দ্রনাখঠাকুর) 


সেজন্তই হয়তে| কবিগুক্ক ক্টীর 'শেদের কবিতা'র নায়ক-নায্বিকীকে 
প্রেষের বন্ধনে বন্দী করে বাসনার বন্ধন থেকে দুরে সবিষে 
রেখেছিলেন । কারণ বাসনাটাই বড়ো নয়। 
কাছেই টেনে রাখে না, দূরেও সবিয়ে দেয়।” 
প্রেম স্বগাঁয়। সে স্বগাঁয় প্রেমের কাছে একদিন ভগবান 
জ্ীকফকেও মাথা! নোয়াতে হয়েছিল । রাধার উদ্দেগ্তে তিনি বলেন-_- 
স্থর-গন্ল-খণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনম্‌ 
দেছি পদ-পল্পবমুদারম্‌। 
ছলগ্ি ময়ি দারণোমদনক দনাকুণে| 
হরতু তছুপায়িত-_বিকারম্‌ | 
(গীতগোবিদম, দশম: সর্গ: শীতম্‌ 1১১1) 
“হে রাধে, কাঁমবিষ বিনাশক তোমার এ মনোহর পদপঞ্জব 
[মার মপ্তকে স্থাপন কর। জামার অস্ত দারুণ মদনারুণে 
(দিতেছে, তোমার চরণ স্পর্শে সে বিকার দূরীভূত হউক |' 
এই তো গেল প্রেমের বাসনাহীন শ্বগাঁ ভূমিকা, কিন্তু বাস্তব 
ক্ষত্রে শেলী মিলন পিয়াশী | প্রিয়াকে কাছে পাবার যে ছুশিবার 
ধণ| তা ফুটে উঠেছে ষ্টার কাব্যে 
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“মহৎ প্রেম গুধু 


১ খণ্ড ৬৯ সংখ্যা 


নির্ষয় মিশে ভটিনীর সাথে হটিনী মিশিছে সাগর জল 

লহরীয় পর লহরী তুলিয়। পবন মিশিছে গগন তল 

একটির সাথে আবটি মিলিবে জগতে কেহই ঝবে ন! এক! 

তুমি জামি সাকী কেন ন! মিলিব এষে বিধাতার বিধিতে লেখা? 
ত্য । 19 81] 01815 ৪৮৮০5 01] ০:0৮ 
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মিছে এতো হাঁপি, মিছে এতে! গান মিছে এতো! আলো! ভুবন ভরে, 
ভূমি যদি পরিয়ে নাহি দাও চুমা বারেক এ মোর কপোল 'পরে? 

ভার মতে! আমবাও বাস্তববাদী । কারণ, প্রেম যে স্বগাঁয়। সে 
স্বর্গের অমরাবতী তে! আমাদের এই মর্তের বকেও আছ্ে-_ 

90196 70101010) ০0 709190196 9011] 15 01 9210), 

4100 2091) 16199 11 (1) 19 1093 01 10৮০, 
এবং এখানেই তো রয়েছে ইতেন, যেখানে জাম আর ঈতের 
মিলনে স্থষ্্র বুকে নবজদ্মের স্বাক্ষর বহন করে এনেছিল। 

হেদিন পৃথিবীতে প্রেম বলতে কিছু ছিল না, ছিল না বাসনার 
বহি জ্বালা, সেদিন তো! স্ৃষ্ট্র উৎসও ছিল না! । জার যেদিন হ্ছারীর 
উত্স নিয়ে পৃথিবীর প্রথম পুরুষ আদম আর প্রথ্থম নারী ঈভের 
মধ্যে মিলন হলো সে মিলনে ছিল প্রথম প্রেম, প্রথম চজ্জা, 
প্রথম অনুরাগ, প্রথম শিহরণ, প্রথম নুখান্ভৃতি--আর ছিল 
প্রথম কামনার হ্জনসীল আলিগন । সে আজিংগনে ইডেনের 
স্বপ্ুকুঞজে হয়তো! মধুরাতি যাপন করলে! পৃথিবীর প্রথম পুরুষ ও 
নীরী। খন পুকষ ও প্রকৃতির চোখে শ্ুক্ধর বলে মনে হলে! 
পৃথিবীকে । মধুর বলে মনে হলে! পৃথিবীকে । 

প্রেমহীন পৃথিবী নীরস। বাসন! না থাকলে হাটি হতো! না । 
তাই জামাদের জীবনে প্রেমেরও প্রয়োজন, বালনারও প্রয়োজন । 
ফুলেরও প্রয়োজন, তাঁর শ্ুরভিরও প্রয়োজন । ফুলকে বাসনার 
রঙে রাডিয়ে বুকে আকড়ে ধরবো জার তার নুরতিকে রাখবে 
দেবতার চরণে অর্থ) দেওয়ার জন্-পুজো করবাএ জন্ত। তাই 


মানসীকে বলবো. 
এসে! থাকি দুইজনে সুখে দুঃখে গৃহকোণে 


দেবতার তরে থাক্‌ পুস্প-অর্ঘয ভার। 
তারপর একদিন ঝরে যাবে বাসনার ফুল--মিশে যাবে পৃথিবীর 
ধূলো-কাদায়। তারপর বাকি খাঁকবে সে রতি, তারপর বাকি 
থাকবে বাসনা-কামনার উর্ধে ষে অমর--চিরস্তন প্রেম, মে প্রেমকে 
সংগে নিয়ে অন্তহীন জনস্তের পদপ্রান্তে গিয়ে জাড়ীবো আর বলবো 
আমরা দুজনে ভাঙিয়া এসেছি যুগল প্রেমের শ্রোতে 
অনাদি কালের হাদয়-উৎস হতে। 
আমর! দুজনে করিয়াছি খেল! কেটি প্রেমিকের মাঝে 
বিরহ-বিধুর নয়ুন-সলিলে, মিলন-মধুর লাজে। 
পুরাতন প্রেম নিত্য নূতন সাজে ॥ 
জাজি সেই চির-দিবসের প্রেম অবলান লভিয়াছে 
রাশি রাশি হোয়ে তোমার পায়ের কাছে। 
নিখিলের সুখ, নিখিলের হুধ, নিখিল প্রাণের গ্রীতি-- 
একটি প্রাণের মাঝারে মিশেছে সকল প্রেমের সৃষ্ি-” 


সফল কালের সকল কবির গীদ্ধি | 
র বরের" 





 করজাক্ষবন্োপধযায় 


গলা নাগপাশে আমাদের মাতৃভূমি শৃংখলিতা। 
মা! বেপালে বঙ্দিনী, ছেলে-মেয়েদের জীবন হে সেখানে 
ছুবিষহ। স্বাধীনচেতা! মাস্ুষমারকেই সেকথা ব'লে জানাবার দরকার 


হয়ন!। ত্েক্নি এক দিনে জানা গেল যে, একজন শিক্ষাত্ত্তী, 
কলকাতার একজন অধ্যাপক, কেন্দ্রীয় ব্াবস্থাপক সতার (স্বাধীন 
ভরতে বর্তমানের লৌকসত। ) সভ্য নির্ধাচিত হয়েছেন জারো 
অনেকের সঙ্গে! অধাপক তখন ভীর ছান্রমগুলীর বাইরেও 
নাঁমী-লোক ব'লে পরিচিত হ'তে শুষ্ক করলেও, পরবসাঁকালের 
জনবরেণ্য দানবীর বলে স্তখনো সর্ষঙগনপরিজ্ঞাত নন। গুণীকে 
চেনবার অসাধারণ ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন বঙ্গগোৌরৰ আঁগুতোফ। 
তিনি এ জজধাটাপককে করতেন শ্রেহ এবং দিয়েছিলেন কাকে কার 
যোগ্য সমাদয় | এর পর অধ্যাপক 02961006121 888610101তেও 
( জন্ব্যত কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভা ) বখন নির্বাচিত হলেন, তার 
আগের একদিনের ঘটনা--ফেদিন জামাদের বর্তমান সহঃ বা্ুপতি 
তৎকালীন জামাঙ্গের বাণীমাতৃকার অধ্যাপক দর্শনাচীর্ঘ রাধাকৃষাণের 
একমাত্র ভারন্তবাসী হাসবে বিলেতের বিজ্ঞীন-সতা বৃটিশ 
ম্যামোসিয়েশনের সশ্য নির্াচিত হওয়া! উপলক্ষে কলকাতায় এক 
স্ধধনা-সভায় আচার্ধ রাধাবুধন তীর গ্রন্তিভীষণে বলেন যে 
তিনি উপলক্ষ মার; যে গৌরব স্তীকে কেন্ত্র ক'রে অপিত হয়েছে 
তা অর্পণ কর! হয়েছে সভার দেশকে, দেশবাসীকে, আর যে হ! 
করবেন ভার লক্ষ্য খাকে যেন দেশ ও দেশবাসী। ব্যক্তিগত 
গযব ছর্জন করার ভাগ অনেকেরই হয়েছে, সেটা এমন কিছু 
শর্ত কাজ নন্ন, জার জামাদের এই কলকাত! বিশ্ববিালয়ের 
মধ্যে ও বাইয়ে এমন খুষী ব্যক্কি কয়েকজন জানেন, খারা খ্যাতির 
প্র্তাশা না কষে নিঃস্বার্থ ভাবে ক'রে যাচ্ছেন মহৎ কাজ, হা 
দেশমেবা আর ভীদেয় মধ্যে একজনের নাম জাষার কেবলই মনে 
গড়ছে, ধিনি হলেন আাদর্শপুক্ুষ জাচার্য হরেন্্রকুমার মুখোপাধার | 
তায়পর থেকে এই জাদর্শপুফষ ভা; হরেন্দ্রকূমান্ত বুখোপাঁধায়কে 
দেখবার, সতী সঙ্গে পরিচিত হবার বাসনা! জাগল। আমার 
পূযাতন যু বিশ্ববিতালয়ের উজ্্বল রদ্ব ভ্রীহেমচন্র মুখোপাধ্যায় 
হয়ন্কুঘায়ের আম্ম্ীয়। হেমকে একদিন বললুম--তুমি আমায় 
॥ মুখার্জির লক্ষে পরিচয় করিয়ে দেবে? সে বঙজাজে--জাগে 
খোছ মিই। ভিনি কলকাতায় আছেন কি না। তিনি তো হয় 
গুপূবে। নয় দিতে প্রায়ই যান। খোজ নিয়ে জানা গেল? 
ভিনি তখন কলকাতায় বাইরে । ভ্ভারপর পরিচিত হবার বাঁসনাটা 
ঘন করতে হ'ল সাময়িকভাবে নীন! কর্ণের জনে ব্যাপৃত থাকায়! 
কত বড়, কত ভু্ষান মাুখের জীবনে, জার লংসারে সাঁর পাওয়ার 
পরিবর্তে সং মেজেই নান! পথ অতিক্রম. ফেটে গেল কয়েকটা বন্র । 
অতঃপর একর খোহিত ছল ছরেজকুমারের রাজ্যপাল পদে নিয়োগের 
নবাদ। পেল. একট! উপলক্ষ আর লিখে জানানুম কে 
ধ্াতিনদন। রর খল সঙ্গে বঙে-শপধ গ্রহণ এগুষ্ঠানেই 
পরিচিত হ্যাঁ পুষোগ জিলবে জেনে আনশ্দিত।. । 





তক ৮ পদ | দি প পঃ (ধন ও বাবা জি ববি কট জা, 





হাদষের পরিচয় লাভ করবার সৌভাগ্য আমায়: হয়েছে। ্‌ টি 
অমায়িক জ্ঞানী মানধটির লাদাসিধে পরিচ্ছদে হাস্যোজ্ছল মূকঠিষ্ট 
জাজে। ধেন প্রতিভাত আমার সামনে। গুরকম শী 
ব্যবহার কম লোকের মধ্যেই দেখেছি । ০ 
সবার জীবনে একটি রূপ চোখে পড়েছিল থম, হা হাল সংহমের। | 
'দা ঠাকুরেয়' ভাষায় সং সাজানে| বমকে অর্থাৎ ভাকে কলা ফেখীনে। 1. 
রা-ত্বনে ধে-ঘরে তিনি বলতেন, একদিন সেই ঘরে, লীষ্ষের ফ্জো 
দশট! হবে তখন, তিনি এসে বললেন, পরনে জাধুমিক ভারতীয় 
গলাবন্ধ কোট ও ট্রাউজ্লার। নান! কথার মাঝে পোষাক নিযে 
কথ! উঠল, কোন্‌ কোন্‌ পরিচ্ছদ্দের কী কী কাংপর্য কে ক্ষে 
বলতে লাগলেন। বললেন--শীত্তকালে ধৃতি পরছে” ৩1 গান লে, 
শালটাই পছল করি, ফেট! হ'ল ভারতের নিজ, জানি বুগে 
গ্রীমেও অবগ্ঠ ছিল এবং বর্তমানে ফ্যাঙ্রিকাঁর কয়েকটি দেশেও আছে, 
প্রচলন আর এককালে খোল।-বুক কোটের. সঙ্গে দিনে টাই গু. 
বিকেল থেকে বে! যথেষ্ট. পরেছি কিন্ত টাই বা যো গলাবন্ধ 
ভারতীয় বা ব্রেজিলীয়, (কোট পরলে জর. প্রয়োজন হয় না এবং. 
হওয়া উচিৎও নয়, কুরণ যদিও আছি ধরা বলঙবী কিন্ত আমাদের 
দেশে তে! সর্ধধর্মের সমান অধিকার, তাই দেশীয় বা জাতীয় পোষাকে 
উছিটিি। যে বাদ দেওয়া ইয়েছে ত| ঠিকই হয়েছে, কারণ গু. 
ছুটো হ'ল বীরটদ্বেবের ক্রদের প্রন্তীক। তারপয় উঠল 'ভামাকের 
কথা, বায় প্রচলন জাহীগীরের সময় থেকে । ব্জলেন-স্এথম 
দায়ে পড়ে জার সময়াভাবে চুরুটিকা (6188:৩৮৩ ) ফুকতে 
হয় কিন্ত তামাকের সঙ্গে কি ওয় তুলনা! চলে? জানি বস্াবন 
তামাকই খেতৃঘ ; এখনে রাতে সকল কর্মের আবসানে খেয়ে থাকি? 
ট্রেণে খাবার জন্মে আমার একটা গডগড়া জাছে, হেটা মাত আধ, 
হাতের কিছু বেশি উঁচু, তার মাথায় ঢাক! লাগানো, ফল্ছেটা 
তার ভিতর বলিয়ে ঢাক! লাগিয়ে দিলে সেটা থেকে আগ ছড়াধার 
ভও নেই আর সেট! দেখতে একট! গণুঞ্ওয়াল! মদিরের মতো 
বাস্তবজগন্তের শ্থুল বিষয়ের আলোচনা থেকে ক্রমে এলে 
পৌঁছানো গেল বিষয়াস্তরে। বলতে লাগলেনস্মধূপুরের 'বাঁডিটা 
করেছিলুম প্রকৃতির সঙ্গে যোগস্থাপনের জন্তে। ভাই তো মাধে মাঝে 
পেখানে ছুটে যাই 1 ইট, কাঠ, পাথর, ধোয়া আর হটগোলে ঙ্না 
নগরজীবনের হটমিরে হাপিয়ে উঠতে হয়, ক্লান্তি ছয়ে ভঠে। সয়ে 
সমায়োহ যে প্রণশতিকে শাস্তি দেয়, ভাই দৃষ্টিপখে গাহপাল! দেখতে। 
গীমল মাঠ দেখলে, তা! আত্মার আনলো বাসী জাগিয়ে দেয় অন্তরে |. 
আদর্শ ভবন বকে বোবা উত্ভানযুক্ত ভষন। . ্বাতে খাস বা 
ক'জনের ভাঙ্যেই বা টে শহরে! গপোবদের বাদিলগ। ন। য়ে 
হদি খষির! ধৃবটাজালশোতিত প্রাণ: আড়ি, কর! অট্টালিকা, 
নগরীতে বাঁল করতেন তা রে [বাঁধ হয় গাছের অনেকের ভাগই 
১7 81০০০, এ গ্কাযাযমান পদ গ 
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(হা নপনপুরী আহ বিট 1 কী সঙ দখা উচিত অথচ 


 ষ ছাড়া দাুঘের চলে না। তাই বর্মভূমির সঙ্গে যোগ অবিচ্ছিয়। 


- গ্রতীচ্যে নগরপ্রাস্থিক গ্রাম বা শহরতলীর সঙ্গে কর্মদুখর জনচ্চল, 


.. হানগনীগুলোর হেমন ..পচজে ভল্প সময়ে যাতায়াতের নানা সুযোগ 
. শ্বহিধা, আমাদের দেশে তো! এখনে ভা হয়নি। ওদের দেশে 
 শহরতলী বা গ্রামের উদ্নতি হয়েছে, হচ্ছে, চেষ্টা আছে, নগর 
জীবনের নান! জুযোগ সুবিধ। হাতে প্রতিটি গ্রামে মেলে তাঁর 
. স্বাস্থ। গড়ে উঠেছে আর আমাদের গীগুলো ? চিকিৎসক? 
. স্তীকতর, বেল টান, টেলিফোন, বৈত্্যত্থিক যোগাযোগ, কোন্টি 
. পহজে, মেলে? যাদবপুর, ব্যারাকপুব অঞ্চলগুলোয় তবু 08 
. শাওয়া যায় কিন্ত এমন জদংখ্য গী! এখনে! আছে হেখানে সাইকল্‌ 
স্রিকশই একমাত্র ভরলা। সরকারের পক্ষ থেকে অব চেষ্টা 
০ ছলে লব গাকেই আলোকিত্ত করবার, সে জালোর বশ্টি দেখে 
.. হ্থাধকি না জানি না। 
"ক্্তিকাঁরের কর্মীর জরভাব ছিল না, কিন্তু আজ? মানুহ ভাগোর 
গান, তাই ভাগ্যদোষে আজ কাঁজের চেয়ে কথ বেড়ে চলেছে। 
. কেন এমন হ'ল 1 কর্মীর সাত্যি অভাব ঘটেছে---এ কথ। যে বিশ্বাস 


_ ফছতে মন চায় ন! কিছুতেই। রাজাপালের, আমনে জামর! অনেককেই 


. জেখেছি শ্বাধীন ভারতে কিন্তু এই মাঠুষটিকে পেয়ে এ আসন 
হন ধন হয়েছে। যাঁডল। দেশের নানা লামী্লিক ও ধ্মীর উন্নতির 
লখে কে দেখা গেছে গুরোধার়পে | ধর্মের কুনস্কার সীমাবদ্ধ ক'রে 
সাধে পাঞ্ছেন্নি এই উদার শ্রাণতফ | তাই কাকে দেখি ভীবামকৃ্ণ 
রবীজনাখের জস্মোথাবে। বিতাসাগরকে। অরবিদাকে শরদ্ধাজলি 
 দিদ্ধে 'আবায কলকাতায় নেপাল-রাজের সম্থর্ধন। সভায় বাঙল! ও 

খা্ডালীর ' পঙ্গ থেকে তরীষ্চান হয়েও “তরা্গণরপে' রাজাকে 
" জানির্ধাদ জানাতে । সর্ধর্সের লীলাক্ষেত্র এই ভারন্কভূমি জার 
: শ্তীয় 'চেক্তনাৰ উদ্মেষণ বঙ্গভূষিতে | সমন্বয়ের বীজ এদেশের 
। গ্রাটিভেই জংকৃরিষ্ক হয়ে প্রকাশ পেয়েছে ফলে-ফুলে নগাধিরাজের 
. আন্তচগ শিখবে, গলাহাদি তটভূমিতে | বিশক্াভৃতবোধের পুর 
গে আছে এদেশের . গল্পবমর্মর়ে.। এদেশের কবি বদন! 
জানিয়েছেন জ্ঞান-বিজ্ঞানের নব জাগরণকে, এদেশের শিল্পী ভার 
. ছুরির মাধাষে ধারে রেখেছেন এখানকারই লৌনদ্ধ, এখানকায়ই 
. খাঙাবেদনার ই্ছিহাস। এখানকার গোকেরই কে জাগে দেই গান, 
_ ধহগানে মেলে প্ররপাস্ভীত কাল থেকে আধুনিক কালের নান! 
_. স্বীবনের পান! বি্হামিলনের, নাল। সংঘাতের, নান। উপলদ্ধির 
_. স্কাছিনী | হরেজুকুমার এই দেখেরই লোক জাজ এখানকাদ 
এই সবকিছুর সেই তিনি ছিলেন পরিচিত । রতি 
5 এ একদা! ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটের এক সভায় দেখ!। ভান 


.. অন হে কতকিছু ভাবে, : ভার প্রমাণ পাওয়া গেল। সভার 





.... বিশ্লেষণ, ও আলোচনা সমীটান আর এগ তো হ'তে গার যে, 
নাদের শব! হা] আহলে] নিই জা. 
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দেপ হখন ছিল পরাধীন, তখন নীরব ও 


... কবকাণে জীম্তী জুখোপাধ্যায় বললেন কথার কথার-কুমারী 
;- স্বর বত বদি জাদু পেতেন, তাহ'লে জাযো। অনেক কিছুই কামর! 
(... দ্বার কলম থেকে পেতুষ। . ভা বুখোগাধ্যাসথ তংক্খাৎ বললেন”... 


টি. ভর কল. বোকে তরু. £ ক তৎক্ষখাৎ বনলেন--. ছংখ বিয়েছে মহিষ 


(বলে? আগের শতাকীগুলোর কি ছুখ আলে কিছু ছিল নাং 





আদর ক্কাহি না। ফুখৌপাধ্যার মহাশয় বালে চলেনা 
(হা বলে ভা সব তেবে বলে না? ফিন্তয কতকগুলো! বিষয়ে 


না ঞেবে অনেকেই একই ভূল কথ। ব'লে খাকে। যেমন বলে”. 
উদ্বমকে তে! দেখিনি, কিন্ত কই বলে না ভো!গান দেখিনি, ছওা 
দেখিমি। গান (যে দেখবার নয, শোনবার ? হাওয়া, যে বোধ 


করবার, তেমনি, ঈশ্বরকে উপলন্ধি করতে হয়) ভারপর দর্পন 


ব্যাপারট! অন্ত স্তরের । এমনিধার! বুদ্ধির দীপ্তি প্রকীশ গেড় 
ভার বছু কথার বলকে।. আর একদিন। এসেছেন আমাদের 
কলকাতার কূটনৈতিক ০০128-এর এক সভাঁয়। সমাপ্ডিববাচনে 
মায়ুলি কথার বদলে বললেন-মি একট! গল্প বলি। বে 
গল্প শুক করলেন-_যাব্রাপথের গন্তব্স্থলে পৌছানোর পর 
জনেকের মানসিক অবস্থা লিয়। বঙলজোনস্হেপথে যেতে 
অনেকগুলো! গান্থনিবাম পড়ে, তার শেষেরটায় পৌঁছতে কেউ 
কেউ পারে না জনেক কারণে । জজ্ঞশ্রেনীর মানুষের মধ্যে এট 
যেশি লক্ষ্য করবার। তাঁরা ভূতেই আটকে গেছে, ভগবান 
পৌঁছতে পারেনি । জাত্মার অস্তিত্বকে অস্বীকার কর হায় না 
কিন্তু ভূতের আবির্ভাব? এই সোজা কথাটা কেউ ভাবে ন! কেন 
হে-যুদ্ধে ও দাঙ্গায় ঘে বেচারার! প্রাণ হারিয়েছে, ভারা ভাঁদের 
হত্যাকারীদের সম্বন্ধে ফোন শোধ নিতে পেরেছে ফি কোনোকালে। 
আধারবিহীন জাত্বা শক্তিহীন | প্রদীপবিহীন আলো কি হলে! 
অতিনয়কল! সম্পর্কেও একদিন ভার আলোচনা গুনেছিনুম। 
চৌধটিবলায় অভিনয়শিল্পের স্থান থেকে জআরস্ত ক'রে চলে এলেন 
বর্তমানকালে। বললেন-_“দেহ-পট সনে নট সকলই হারায়'--এ" 
কথ! আর এখন বিজ্ঞানের কৃপায় চলচ্চিত্রের যুগে খাটে না, বে 
গিরিশচন্দ্র, অর্ধেগুশেখর ও শিশিরকুমার সমশক্তিমান 
অতিনেষ্তাকুলতিলক হ'লেও গিরিশই বেশি ক'রে টিকে থাকবেন 
জনাগতকালে ভীন্ঘ লব নয়--কপেকটি গ্রন্থের মাধ্যমে । অজগর 
ছুজনের যে সেদিকটায় কোনো! অবদান জামরা গেলুম না। 
বে-কোনে! ব্যাপারে তীর দৃষ্টিভঙ্গি ঠিক সাধারণ শ্রেণীর ছিল না, 
ভাও লক্ষ্য করেছি। বছভাধাবিদ্‌ হরিনাথ প্রদঙজ্ে অনেকে বলঙগেন 
এক অপাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন হরিনাথ কিন্তু কৰি 
সত্যোন্জরনাথ যেমন কবিভায় লিখে গেছেন যে তীর মৃত্যুতে কৰি 
দেখতে পীচ্ছেন যে এফ একট! দেশের এক একটা ভাঁধার 
স্থাকা রগুলে! যেন গুড় যাচ্ছে এ চিতায়, তেমন হরেন্কুমারকেও 
বলতে শুনেছি, ঘেদিন হরিনাথের মৃত্যু খবর পেলুম লেনিন মনে ৬ 


(হেন নিজের কাঁপে শুনতে পেলুম এই তক্ণ বার্জালীয় মহাযারাঃ 
মামা দেশের তাঁা-সরন্বতী ক্রদদনরত! ৷ আমগা 1০৩ 


02609, (10289100528 ভুলে গেছি স্বার্থের মাহাতে। 
দিনের পর দিন ব্যাপৃত থাকি ক্ষ গঞ্ির আধ্যে। ভাববার 
সম, গাই না শ্র্িদিনের দেখ! নেই পুরোনো, আকাপটা কী কন 
প্রতিদিনই অমন নতুন থাকে। “এই বিপশতা্ীরে ২ 
কথাটা ধুব সত বায় করলেও ইতিহান ব 





ছে দেখি বেন জানালোকষর্তিকার রিল হেবিরেছে 
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করেছেন । সে কাছ কফি অনারান আরামে হওয়া স্তব1 
খে, কত লাঞনা, কত নিপীড়ন ঠীদের সইতে হয়েছে প্রতি 
ইট তাই আজ আমর তাদের কর্মের নফল ভোগ করছি 
আর তদের তিয়ে হত কিছু দুঃখ, বাঁধা, নির্মনন্ত| পার্থিব নিয়মে 
ষাদের জীবনাবসানের সঙ্গে মিলিক্ধে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে যেমন 
মিলিয়ে যাবে আজকের শত প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন-বিরহের 
গুঞনধ্বনি মহাকালের ইঙ্গিতে আগামী কালে। 
কিছুকাল আগের তুলনায় বর্তমানকালে আ।মাদের দেশে আমু 
ঘেড়ছে যদিও তাঁরই ফ।কে ফ্লাকে অকালমৃত্যু হা চিরকালই ছিল, 
আনে! জাছে, তবু জেনে আনল হয় যে চলে ফিরে বেস্কাছ্ছেন 
পতোতীর্ণ ডাঃ কেশব কার্ডে, একশর হরে প1 দিলেন ভাঃ মোক্ষগুগুম 
বিশ্বেশবরায় । এছাড়া আমাদের অবগণ্তির অন্তরালে জারঙও কত 
দীর্ঘাব বর্তমান আছেন তাঁর তো সীমা সংখ্যা মেলে না। লে 
ভুলনায় আশি পার করতে ন| পারলেও খুব কাছাকাছি গিয়েছিলেন 
হরেজকুমীর | ফ্ঠার এই দীর্ষজীবনে তিনি কি দেখলে নুখী 
হন একদিন প্রশ্ন করায় বলেছিলেন--মনীষায়। প্রতিভাষ 
জীবনের যে-কোনো! ক্ষেত্রে বাতালীর অবদান শ্য়ণীয় আর আজো 
নবীন যুগের ছেলেমেয়েদের মধ্যে তার বিকাশ দেখ। বাচ্ছে কিন্ত 
তাদের একটা দিক বড় কষ্ট জাগায় মনে, হা হ'ল তাদের র্লাস্তি 
আত্তি আছে কিন্তু শাস্তি নেই, সমৃদ্ধি নেই, উপার্জন জর খাত- 
বন্ত্ের জন্কে যেভাবে তার! সংগ্রাম ক'রে চলেছে দিনের পর দিন 
তাতে অনেকের জায় সংক্ষিপ্ত হয়ে আসছে। সমস্ত দিন আশার 
ছলনে খাটুনির অন্ডে দাকপ হতাশ! তার! বোধ করে, কর্ষের ফাকে 
ফাকে বা অস্তে বার! কাঞজ্জ ক'রে তারা, আর যারা কর্মের সংস্থানে 
ঘারে দ্বারে 'হত্যে দিয়ে নিরাশ হয়ে নৈষ্ষম্যের কক্ষ মূর্তিই 
অহরহ দেখছে তারা, “অন্নহার! গৃহ্হারা চায় উত্ব'পানে, ভাঁকে 
জ্গাবানে ।” যদি তিণি দেখে যেতে পারেন এদের অর্থাৎ সার 
দেশবাসীকে বেকার জীবন কাটাতে হবে না, ভার! পাৰে শাস্তি, 
রচন! করবে নীড়, পথে প্রান্তরে গাছতলায় জীবনঘাপন করতে 
হবে না কাউকে, তবেই তিনি জারামে নিশ্চিন্ত মনে চোখ বুজতে 
পারবেন। জনসংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে ঠিকই কিন্তু নব নব কর্মও 
তে| উদ্ধাবন কর! বেতে পাঁরে, করবার কত কাজই তে! পড়ে 


রয়েছে, কিন্তু করাবে কারা? এ তো ব্যক্তিগত ব্যাপার নয় 


সমহিগত। শুধু উপযুক্ত বেতন পেলে, যাতে মোটা ভাত- 
কাপড়ের জার গৃচহয়.সমস্ত।! (মটে, এমন বহু লোক জাছে যারা 
কর্মের ভিতর দিয়ে যথেষ্ট দক্ষতা দেখাতে পারবে । এখন এদের 
কাজ দেবার মালিক শুধু রাষ্ট্র নয়। শিল্পপতির! শুধু নিজেদের 
লাভের দিকট। দেখে যে-সব বিরাট প্রতিষ্ঠান চালাচ্ছেন তা ছাগ্ডাও 
খাদের এগিয়ে আনতে হবে জন্মহীনদের যুখে অল্প দেবার জঙ্ে 
কিছু করতে, « অবশ্ত ঘ! সমাজসেন্র! এবং ৪61৮:০৩ 0 102090865 
বলে গণ্য, তাহ'লে তাতে যে ক্রাদের কেবলই ক্ষতি হবে এন 
কথা আমার নয় বরং জানি আমার জুত্র-পক্তির উপ নির্ভর ক'রে 
নং ব্ল্তে শারি যেও বাস হাতে সাদের প্রচেষ্টাকে যাহাহ্য করে 


ন চেষ্টা আপ্রাগ সফল কনে আমার দিক থেকে কোগে! কটি হব 
পা 


ন।। হ্যামেরিরা কুষ্রেপুর 
হা হক কস শে কটা ২ 





বারন কযা বন. 


মাক বন্ন্তী 





ভারা বেকাী উদ করাদ রা থকা রোখিরেছে আজ, 
বন্ট। প্রভৃতি প্রাকৃতিক স্র্ধোগকে ধাঝে নিয়েও প্রাকৃতিক সদ্প্য 
আমাদের দেখে কিছু কম নয়। প্রাকৃতিক হুর্ষোগকে উত্ীর্দ হতে হবে: 
বৈজ্ঞানিক গদ্থায় ভাদের় এড়িয়ে, রোধ ক'রে আর সম্পদেন্ হথাযগ, 
সত্যবহার হাতে হয় সে জভিযানও চালিয়ে যেত হবে। মাছুষে 
চেষ্টায় কী না হয়? দেশকে ধনধান্তপুষ্পডর! সম্পদশালিনী মৃতিতে দেখায় 
আশা যেতিনি পৌবণ করতেন, তা জানতে পেরেছিলুম সেদিন বা তীর 
বহস্থানের ভাষণের মাধ্যমে কচিৎ জান! যায়। বরেপ্য জননান্ক 
শামাগ্রসাদ একদ1 ছিলেন হয়েজকুমাঝের ছাত্র। শুকর যিষয় 
একদিন গল্প করতে করতে তিনি বল্েছিজেন--শিক্ষকের সঙ্গে 
শিক্ষার্থার সম্পর্ক কি শুধু বাঁধা ধরা সময়ে পঠনপাঠনে ? শিক্ষক, 
হতদূর সম্ভব সব শিক্ষাই দেবেন ছাত্রছাতীদের লাক, ' জঙ্ষা, 
রাখবেন তাদের ভালোমঙ্গের দিকে আর হযেজকুমার সেদিক, দিযে. 
জাদর্শ শিক্ষক। তিনি ওধু_ সপ 
'ছাত্রী ও ছার, 

চিরদিন সবে তার! নিঙ্গার পান্র।' | 
বলে নাক সিটকোননি । তাদের নানাভাবে উপদেশ দিয়েছেন । 
পুজ্-কন্ঠ! ও ছাত্র-ছাত্রী বড় হালে সব চেয়ে আনল তে! পিভা- 
মাতার ও শিক্ষক-শিক্ষির্ঠার। তাই ছাত্রদের শ্বাস্থোর দিকেও ছিল 
সভার যথেষ্ট নজর ।/ বলতেন-116911 2 ৩৪10০) একে তে 
খাচপক্তিযুক্ত দুখ আজকাল দুরমলা ও সাধারণত ছল্াপ্য প্রায়, 
ভাই মুখরোচক অথাতত খাবাপ দোকান থেকে কিনে, 
খারাপ রেস্তর! থেকে না খেয়ে, হয় ভালে! দোকান থেকে এনে, 
ভালো রেস্তরণয় গিয়ে খাও, আর নইলে সম্ভার অধাতের ব্ধলে 
ডিম, দুগ্ধজাত দ্রব্য, সস্তা ফল সদ্ব্যবহার করে|। বাঁজাগুহ ভয় 
থাকবে না, খারাপ ধিযের জঙ্কে তাবতে হবে ন1॥ . 

১৯৫৬ সাল। জুলাইয়ের শেষের দিকেও তার সে দখা 
হয়েছে, সেকি ভাবতে পানি যে এই সুস্থ মানুষটি (বাইরে থেকে 
যা দেখেছি ) আর ক'দিন পরে ৭ই আগষ্ট আঁকন্িক ভবের হিসেব" 
নিকেশ চুকিয়ে দেবেন। কার কখন ভাক সে বগা তে বা 
ম।। এ ষেন-- টা 

সবত্যু ষেদিন বলবে জাগে! গুভাত হ'ল ভোষার ঝাতি 

নিভিয়ে যাৰ আমার ঘরের চন্্র পূর্য ছুটো বাতি ॥ :. 
৭ই জগাস্টের সংবাদপত্রগুলির বিশেষ সংখ্যা 'টেলিগ্রাম' হে সা 
পরিবেশন করলে ত| পাওয়ার পর কেবলই মমে হয়েছে দিনে দিনে 
ভিলে তিলে যে-জীবন-ডাঁলি কত গুখ-ছুঃখ,। আশা -নিষ্কাশা, মিন", 
বিরহ, হাঁসি-কাল্লার ভিতর দিয়ে সাজানে। হয়, তা! উজ্জাড় করে 








ফেলে দিতে মাত্র এক মুহূর্ত সঙহগয় লাহগ। যে (ষদানরপ্জীবম 


ফুল-ফোটা আর ফুল-বরা, হাজারে হাজারে থা পৃথিবীতে ঘটছে 
প্রদ্িদিন, মেই অসংখ্য জীবনের সঙ্গে এই জীবমটির তুলন। হয় ফি. 


এ আলাদা জানের, এ জীবন ধর, টার উল লে য়া ধার. 
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ও িএত৩৮০ ০০ পহ রা? 





. প্রয়োজনে, সমাজের তাগিদে অথবা রা 


না পিছিয়ে বাচ্ছে। 
 ছ্রবারি বা ব্লমের আঘাতে একটি শক নিহত্ত কি আহত হ'ত। 
আর এখন একটি বোমাতে একটি হিরোশিমা” সহর শেষ হ'লেও 
বগি এইটেই সভাযুগ। 
অঙনভ্যের বিচার কোন্‌ মানুষে করবে ফে জানে? কোন কালে 





শৈলদেব চট্টোপাধ্যায় 


এ ছি * সভ্যতা, বা তথাকধিত ট২জানিক সভ্যতার সঙ্গে 

.. 1” সে; দেশে ও সমাজে আমে নানা বিষয়ের সাক্কার। 
টন 01061 8১217060%, 5৩110125 121805 60 036 20৩. 

এই হ'ল সত্যতার ধারা। ক্রমবিকাশের নিয়ম । পরিবর্তনের 
পারিপ্রেক্ষিত। | 

পরিবর্জন, পরিবর্তন ও পরিবদ্ধন, ৰ 







(কিন্তু এই তাগিদ বা চাহিদা ঘেটাতে এগিয়ে অনেক সমস্ন 
হাদুষের, তথা তান সমাজের /জাসে মঙ্গল/জথবা' চিত্তবিভ্রাস্তি ) 
 স্বান্ন থেকে মানুষকে জনেক সময় হয় সে এগিয়ে চলেছে, 


যেমন সেকালের যুদ্ধে দেখা ষেত একটি 


'আদিমযুগ বর্ধর যুগ। তাই সভ্য 
এর মীমাংল! হবে কি না ভাই বাকি ক'রে জানবো? 

তাই এখন দেখা বাক আমর! এই সভ্যযুগের নারী-প্রগতির কি 
ছাঁগ্য। দেব । জাদিম না আধুনিক? 

_ ধাঞ্জিক সম্ভতায় যে জড় পৃথিবী চঞ্চল হয়ে উঠেছে এপ্ডে 
গলেছ নেই। মাটি, জল, স্থল, অন্তরীক্ষ--সবই ফেন কম্পমান। 
বই যেন তাগুবের উল্লালে উল্লপিত। জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্প; 


ঢাপত্যে, ভাঙ্র্ষো--এক কথায় সর্ববতোমুধী একট! জামূল পরিবর্জন . 


১ গতি । তি বেগবতী গতি! অতি ফ্রুতগতিলীল পদার্থ 
খন ভাঙ্গে তখন তার ভাঙনও যেন কোন সাবধানী" পদার্থের 
দপেক্দাও ভয়াবহ হয়। এমন কি গহিলীলটির চিচ্ধ পর্যন্ত থাকে না, 
8ট! আমবা দেখি। ওই সফল সংস্কারের সজে এলো, খর সাক্কার। 
ইয়োজনও ছিলি কিন্ত (শিব গড়তে বাদর গড়া কথাটি আজও 
গুহ্মনি। 

রড চাইলো তাৰ পূর্ব আনিসের নাবীয় মুল পরিবর্তন । 
চাঁতে কি. খঙো কে জানে। কা ছাড়া জার রংাদের হুদা, 
[ারী-প্রগতিটায় হেদ সর্ঘ্ সক্কারের জঙগ্য হ'ল। রি 

. ইংযেজ যুগে হা অনিল জাজ জাধায় ভাঙেও, খুঁজে পা 





ছইকে কাকে হালে, চাই দের জ নর বিষ 


বৌদ্ধ যুগেষ তে! কথাই নেই। লম্তবতঃ বুসলমান 
নারীর পর্মানশীনতা ও সকল কিছুকে উপেক্ষিতা । পরে জাঙি 
কৃষি য় করতে এসে ইংরেজ তাদের জহখরগে চাইলো ভারত 


য় না বধ হরেন ক তা | ০ 


তাই ভাবা কামের ভাবধারায় পড়নে উপদেশ দিলেন ভা 
নারীকে । 

পরবর্ভী কালে এলে! ভারতীয় রাজনৈতিক স্বাধীনতা! । 
সঙ্গে সঙ্গে কন্মকর্ডারা চাইলেন নায়ীকেই স্বাধীনতার অগ্রগা 
হিসাবে । সে যে কারণেই হোক্‌, কার! চান ভারস্কীয়-জাদর্শের ন 
সৃতা। যুগ বা কালের তাগিদে তীয় চান নারীকে জর্থ নো 
কাঠামোয় তৈরী ক'রতে। হেতে হায় বাকৃ ভারভাঁয় ন 


সস্কতি! জাহান্ামে হাক ভারতীয় জাদর্শের নারী। 


বিবেকানন্দের ভারতীয় নারীর উচ্চ-প্রশংসার আদর্শষাদ ! € 
আগ্ুক স্থির বিচির ধারায় নানীর রব নব ক্বপ! বিবেকা 
চেয়েছিলেন কবে ভারতীয় নারী জামেরিকার নারীর মতই শ্বা 
ভাবে চল! ফের। করবে, হাটে, বাজারে, স্কুলে, কলেজে, খে 
এবং ধন্দাচরণে,_পুরুষের সকল কাজের সহায়কয়পে, সংসার জলীর 
একান্ত সহ্ধন্মিনীরপে। | 

পর্ধিব্ডনে এলো কি তাই? মনে হয় এসেছে শৈরোচানি 
হথেচ্ছাচারিতা | . 

মানুষের বিবেক বুদ্ধি থাকাতে হাছুষকে বলি মানুহ 
পক্ষে প্ড। তবু মানুষের ভূলেই মানুষ ভাল মঙ্গের ফল ভে 
কয়ে। কিন্তবেশীর ভাগ জায়গার আপাত ভালকেই ভাল ম 
কয়ে। চোখে, মুখে তাল লাগলেই দেখে, বিতর 
তাই কবিও, বলেন 1. 

“চোখে হদি লাগে ভাল কেন চাইবোনা ৰা 


দিক যুগের নারীয় কোন কিছুতে পরাধীনভা! দেখি না 


যুগে ছি 


নকল সংস্কৃতির পরিবর্তন, নারী-আদর্পও।.:. 

প্রথমে রক্ষণঞজলরা চীৎকার ক'রে উঠলো । কিন্ত রা আসব 
কমাঘয়ে এসে গেল। হারা চীৎকার করার ভায়া চীৎকার ক' 
বায । বার! তে গাড়রার ভায়া গড়ে । তারপর বুগের রখ 
আজই, তাকে কেউ রোধ কারতে গাছে না। বি লেখা 





পো খাছ না পা পা শি 





ই1158517$ 


করশ বর্ধস্লািন ১৩৯৭].  শাদিক বনদ্তী 


জিকাশেন গস না কার উস নহি, হেল, মোট): 
যে মাহুধ উড়ডেও শিখ.লো, ডুষতেও শিখলে!॥ ভালতেও 
মলে! । তারপর আরও এগিয়ে এলে! । মাছষের ছায়াছবি 
লোকে হাত পা. নাড়তে গুরু কারল। আবার সেই ছবি যেমন 
সযের গলা নকল কয়ে কথ! কইলো, বন্ধৃত! টিলা, গানও 
লো, ঠিক তেমনি ০ এলো এই জাধুনিক নানীর 
ধুনিক্ত! | | 

জাতে জান্তে এলে রাস্তায়, এলো স্কুলে, কলেজে, বন্ুতা- 
ঞ+ে। এমন কি শেষ পর্ধাত্ত অফিসের টেবিলে । আর এক 'দিফে 
খ! দিল গানে, নাচে, জলসায়, নাটাযকলায়, শেষ পর্যন্ত সিনেমার 
পানী পর্দায়। নৰ নব রপ-সজ্জায়। শেষকালে যেটি এলো, 
ইটেই মনে হয়, স্্রীপুরুষের জাধুগিকততার জাদর্শ হ'য়ে জীড়াল। 
এই জাধুনিকত! পৃথিবীর জপর পিঠে ছিল। জামাদের দেশেও 
স্তে আনতে এর বিদ্কৃদ্ধি হ'ল। সভার থেফে কি এলো! কেমন 
লো! কেবিচার করবে | কে ব'লৰে! 

বাই হোক্‌, প্রাচীন বৈদিক যুগ হাতে কোন দিনই শিক্ষায় 
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কেউ এরি পে গা না। িজিনিগনিকীও 
লবন এম না লালা | 
তাই সত্ীশিক্ষারত মাধমে এলো আধুনিক । কিছু & মস গা 
বস্তার জল এলে তাঁনিয়ে নিয়ে যায় সঞ্চিত জআবিলগা, ভেখমি 
আবার দিয়েও বায় কতঙকঞ্খলি অনাবগ্তক ও আপ্রয়োজনীর় 
জাবর্জন। বার থেকে পয়ে দেখা দেয় মহামানী। তাই আমারে 
দেশে বিদেশী শিক্ষায় 4ঘ জাধুনিকন্ত! এলো, তাতে শতাব্দীর. 
সঞ্চিত ময়লা! গেল 'সম্ভিকখা,. কিন্তু পরবস্তীঁকালের দাঁছুধ 
সাহান্প বিশ বছরের ভেতবেই যা দেখলো তাতে আর ভাক্ষে 
খু'জে পাওয়া বায় না। কারণ ভারম্তীয় নারীর কোন বিশিষ্ট! . 
বা! ভারতীয় নারী নৃদ্তন ভাবধার। কিছু দিতে পারলো বলে মলে 
হয় না। হা দিলে! তাতে নৃতনন্ব বিছু নেই। যা নুতন সেটুকু 
মনে হয় সাজ-সঙ্জা, জাক'জমক, আড়বর-প্রিয়তা, বা্ৃ-পটুত্া-_ 
ও হ্থেচ্ছাচারিতা । এখন জার ভারভীয় এতিহের- কিছু বীখা 
বায় বলে ধনে হয় না, কোন সভ্যতার জাদর্শে পর্বে তাও বলা 
যায়না । তবে খানিকটা “সিনে সম্যতার” যুগ বললে শি. 













তীয় নারী যে জনগ্রলরা ছিল, তা জামার জনে হয় না। ষ্ঠারা হবে না। অৰঞ্ত পুরুষণ্ড এ সভ্যতায় বাগ পড়ে না। টা 
কলদিকেই উন্নত! এবং শ্ু্থ-চিস্তা শীল! ছিলেন । এখানে তাঁদের বিধয় করছি ন!। ডট. 
ভবে মধ্যযুগে ষে কোন এক বর্ধরত্তায় নারীকে অনগ্রসর! স্রীশিক্ষার যে প্র ছিল, এ কথ! কে চ অ্বীকার করবে? 


অন্তপুরবাসিনী ক'রে তুলেছিল, তার অবসান দরকার 
য়েছিল, এ কথাও জনন্বীকারধ্য। কিন্ত প্রকুত নাবী-প্রকৃতিকে 


কবপ্রকৃতিতে পরিণত করতে হাওয়া-_-সেটা নারীতেরই অপমান ভার্ধ্যা, সম্পূর্ণ মাতা হ । এই শিক্ষায় পিক্ষিত হ'তে 


মর পুকষ-প্রকৃতিকে নারী-প্রকৃতিতে ঢালাই করতে গেলে 
কষদ্বেরও মানও থাকে না। 
হী-শিক্ষার অকাট্য যুক্তির কথা অস্বীকার করবে কে? এন 


গেলে ঢাই স্বাস্থ্য, মনোবল, দেহের শুচিত! ও যদের পিজা! । 
কারণ দেহ-মন হদি জশ্ডচি ও অপবিত্র হয় তাহলে ফোন মহৎ 
জিনিবই জনুষঠিত হ'তে পারে বলে মনে হয় মা। কাঁক্ণ 


য়োজনীয়ত! শিক্ষিতর্সমাজ মাত্রেই উপলব্ধি করবে। তাই 
ীমাদের দেশের মহ্ংপ্রাঁণ রাজা রামমোহন রায় থেকে জারভ্ভ ক'রে 
স্াসাগর, পরে মহাকবি রবীশ্রানাথ, কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র অপূর্ব 
ধন-ভজিমায়। নারী তার পূর্ব সংস্কার থেকে মুক্ত হ'তে থাকে। 
[দের লেখনীই আঙ্গ বাংলার তথা ভীরতের নারীকে এগিয়ে 
দন্তে থাকে । যেকোন ভাল জিনিব ধা সংস্কার আসে 
হামানবের প্রচেষ্টায়। কিন্তু অবশেষে কালের গতির সঙ্গে এবং 
নিপুধদের হাতে পাড়ে, আরস্ত হয় তার বিকৃতি । কারণ হাত 
বে মকল জিনিবই ময়লা ও আবিঙ্তাযুক্ত হয়। 
ডাই স্ত্রীশিক্ষার সঙ্গে এলে! শ্ত্রীশ্বাধীনতা থা আধুনিকতা । 
পর আধুনিকতা থেকে এলো প্রায় হথেদ্ছাচারিত! । সেটা 
খায় ভূল নয়, নেওয়ার ভূল। 
রাই স্বাধীনতায়, মানুষ পায় সম্পদ, স্বাস্থ, এককধায় মা 
হয আর আতি পার প্রাণ। তেখনি স্রীশিক্ষা় ৰ! 
আমন আশ করি গহিমমত্ডিত মাতৃজাি। বার 
লি খাকবে নৈতিক ফাঠাখো, মহিমমধ্ী সর্যাদা, আত্মিক ও 
বসা উন্নতি &. সঁঠির। অপর পক্ষে. চলন-বলনের কায়দা, 
-জ্ছার বাহার ও 'অলবিরাস গু পৌধাকী পুতুলের মতই দাস। 
কৈ ঘরে ঝাখত্তে বা আনতে আনা, কিন্ত অন্তঃমারশুন্ ও 
হীন পুর্তদিকার হতই.। ভাক্চে কাছে আদয়া তাকে দিতে 
না দি ডিক পারর শি সা পিবর্তদ, 


লোমকুপই যদি মহল! দিয়ে বন্ধ ক'রে দিই তো তত পরিষায 
হবার উপায় রইলো! কোথায়? 
এর জঙ্গ ভর মহিমময়ী নারীর দোষ বা গুণের বিচার করছে 
চাইনা, ভবে আধুনিক শিক্ষা ও আনাচারই এর জন্য প্রধানত: 
দায়ী । বিখের প্রতিটি জিনিষই দিকমের মাধ্যমে চলে। নারীর 
শিক্ষা কি পুরুযোচিত হলেই নামী ছয়? মা নারীকে পৌরুহ্যেষ্ে 
নারীদের লাঞছন! করা হয়? তাই পুরুষ শিক্ষায় জন্থপ্রাণিত 
নারী, সমাজকল্যাণকাধী হবে কি করে? তাই আজকের 
ভারতীয় তথা বাণ্তালী নারী কখনই স্পর্থী ক'য়ে দাবী করতে 
পারে না সমগাজকল্যাণকামী কন্তা বলে। তাই এই শিক্ষায় বলে 
নাবী না পারছে সম্যক্‌ পুষ হ'তে, না পারছে পরিপূর্ণ নানী 
হ'তে । কলে গার্স্থায জীবনে আসছে অসন্তোষ ও পারিবারিক 
বিপ্পব। তাই পারিষায়িক জীবনের মাঝে হয়তো. কবিগুরুর গানই 
মনে পড়ে, “আজি কী পাইমি”। 
আজ স্কুল কলেজে হে শিক্ষা নাছাছে নারী নিজেকে: 
পুরযোচিন্ত আদব-কানবায় সৈরী করছেন, ভা আআ কারে নারীদের 
 অধ্যাগায় নিজেকে গঠন ক'রলে লামীন্ছের বা সান পিঙায় 
উদ্কাসিত হয়ে ইঠবে। অবনত সাগরপারে ভা? কল না। 
নেখানের আদর্পণ যে আমাদের আমর্প লহ, তা' ফোপাসা' 
ন্৪৩1৬৩ জতঞজতাা গায় খেকে বড় চমৎকার বোধা- বাধা । গলা 
শীত হি দরবার এটা দান্গা 
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ঠা গাে। ৬ টিন লা গর বত মাগো 
সত কঙ্ছে।” 
ধঞজাপতির মত লোকচক্ষে রূপমরী হতে চান। 





ইদে্ চিত গঠন।, চরিজ বড় কথা। এর মাঝে বহু কিছু 
পড়ে। মায়া, মমতা, দয়া, দক্ষিণ, ঠদহিক ও মানসিক শুচিতা 
টচ্ছ্যাদি |... হুঃখের বিষয়ঃ এ সবের ধার আজকাল কেউ থারে বলে 
মদে হয় অ)। | 

ভাই মনে হয়, স্ত্রী শিক্ষা বা জাধুনিকতায় সকল 1.087ই 
থাক, সফল [8৩ ধা। 
চিজ গঠন গিক্ষা | বে শিক্ষায় নারী হ'তে পারৰে প্রকৃত ক! 
মানোরযা ভীর্ধ্যা। জাদর্শ মানা | ভার জব, সন্কী, সীতা! ইত্যাদি 
ঈঁকবে লুষুতে আদর্শরপে। তাহলে কোন আদর্শবাদই নারীকে 
ঈকারভীয় কবে ভুলবে না। এতে করে এমন বুঝযে| ন! যে, 
জাহরা সে স্কুগে বা সত্যবুগে ফিরে যেতে চাই। চাই কি? 
জাম্প, হলিষ, স্বতন্ত্র আধুনিকতার ভারতীয় নারী হ'তে। অন্যান 
পাস্চাস্ত্য জগক্তে, নারীকে . সম্মানিত গ্ রে কয়তে গিয়ে 
নবান্ীকে ভোগেধষ দিল-বাহার ক'রে তু হয়তো! আগে হত 
পর্থ। রেখে স্বার্থপরতাবে, জার এখন দা য় সেইটে উদ্ুক্ততাঁর 
অধা দিয়ে। বন্স একই । 'ড়ফাৎ দেখার ।/-তক্ষাৎ চিন্তাধারার । 
জক্ষাৎ মনন-নীলতার । ভারতায় নি-স্ছিলেন মাডৃপুজার প্রতিম। | 
ঘর্থাৎ সংক্ষেপে, পাশ্চান্ত্য জগৎ নানী গুজ! করেন ভোগের সামগ্রী 
ছিসেবে। আর ভারত পুজ। করে মাভুরূপে | - 
, সাই মনে হয়ঃ জাধুনিকভায় লাবীক় পোষাক বা সাজসজ্জার 
দ্‌ল আগের থেকে জাজ বেড়েছে সত্যি কথা, কিন্ত আদর্শের দিক 


দিয়ে ভারতীয় আদর্শের কাছে নাবীর মৃজ্য ক'মেছে বই বেড়েছে 


বলে মমে হত না। জগতের সহ্য জগতেই লুকিয়ে জাছ। মানুষ 
ভাবে, মানুষ ভার জন্ম দিচ্ছে । পৃথিবীর ধ্বংস পৃথিবীই লুকিয়ে 
েখেছে; সাঙ্ছঘ ভাবে সেই হ্যারি করছে। দেহ, 7, খভাবঃ 
সবাবসীয় জিনিয কিছু কিছু শ্বভাবজ, দেশজ, প্রকৃত্িগত। এমন 
হি, ক্াবহাওয়াও খতুগত | যার জন্ত এক ভারতেই বহবর্ণ ও বু 
আকুতি প্রকৃতি বিশিষ্ট মান্য দেখা যায়। 

-.” শ্তয়াং শিক্ষা ও আদব কায়দাও গব দেশের এক ক'রতে গেলে 
উপকারের তুলনায় অপকারই বেদী আমে। ক্ষমীর তুলনায় স্বপার 
উদ্লেক হয় বেশী। জআাপাতঃ নখ, জাপাতঃ মধুর ভাত কোনফিন 
চাঙ্জবি। জাস্বিক ছুষ্ধী সাত্বিক আনল 
সান্থিকতা ধারা চেয়ে গেছেন, ভার! কোনদিনই লামরিক' দুখে 
উৎফু হ'তে পারেননি । সভার যে: কোন জিনিষ “যুগ হ'তে 


বুগাত্তয্মের 'জজ, স্থান সাতে ছানার অ, নন বেক হাতে 


লোকাত্তরের কি কারৃতেন। ূ 
ঠা াস্রভতি 2 ্ ৰ 
হি ও হি বা রি 





ই সা লস করত 


ছু দিব গ বেখেছ চলেছে, ০০৪ কই যা 


তাই পেষকাঁলে গ্বামীন্ধ অস্বীকার ক'রে মু 

কিন্তু ভারতীয় 
মার্প ত1' ছিল ভা । এখন অবনত প্রায় কাউন্টেস ত সাসাকেটের 
[ই অভিকুচিডেই ' এসে বাচ্ছেন। ভারতীয় আনর্শ শিক্ষার 


ভবে সবের মাষে থাক নারা-. 


এমন কি জাহানেও- 


5... আধুনিক, শিক্ষা জান, বিজ্ঞানসমন্িতত কয়ে 
01 জরসীতে বাঝহাসীয় মত, বিচরণ করে বন্ষ--কিন্-এ 
ও আকাশে ছাড়ি গলেই আহাত পাখার 


(সখি না 


লালে নাগা লা! । কাল কোল পাপ রান বোর গুন বা 
বুদ্ধি অন্তর নিতে চায় না! ভাই স্্ীশিক্ষার প্রয়োন্ধ 
খত অকাট্য। সকল দিক থেকেই। কারণ মানফ-মানবী নি 
বাস কারতে হ'লেই চাই শিক্ষা, চাই. স্বাস্থ্য চাই আধুনিকতা 
এ সবের উদ্দেন্ত মানবীকে নগর থেকে পু্া়তর কর! । সভা থেবে 
সভ্যত্তর কর! । মর্ধ/াদাসম্পন্প থেকে বর্ধ্যাদালম্পয়তর করাই 
আধুনিকত! ও স্-শিক্ষার মুখ্য ও উপভোগ্য উদ্দেন্ত। 

তাই নারীকে পুজ্যতর ভারতই একা বণ্তখানি ক' 'রেছে, 
ততখানি কোন ফেশই করেনি । বিবেকানল সভ্্যিই বলেছেন. 
“মেয়েদের পুঁজ! করিয়াই সব জাতি বড় হইয়াছে । যে দেশে, যে 
জীতিতে, মেয়েদের পুজা! নাই, লে দেশ, সে জাতি কখনও বন্ধ হইতে 
পারে নাই, কন্দিন্কালেও পারিৰে না। ভোমাদের জাতির থে 
এত অধঃপতন হুটিয়াছে, স্ভাহার প্রধান কারণ এই সব শক্তি-মৃদ্ধির 
অবমানন! কর! ।” 
তাই শিক্ষিত নারীর টি করতে গিয়ে, জধুনিক নারীর 
কষ্ট ক'রতে গিয়ে ঘদি নারীকে আমরা হথেচ্ছাচারিতার নাহিয়ে 
দিই, যদি ভারতীয় জআঁদর্শচ্যুতা করি তাহ'লে আমর! এ অপয়াধের 
শান্তি নিদ্কির ওজনে ফিরে পাৰ বা পাচ্ছি। 

ক্প-ষৌবন উপভোগ ও সাজ-সজ্জার আত্বত্বরকে, ইদ-ব্ 
মিলিত কায়দায়, নিত্যনৃতন ভূষণলাঞ্িত। নারীকে আধুনিক কচি" 
সন্ভ.তা, শিক্ষিত বা. আদর্শ নারী, পুজাযোগ্য! নানী বলে চলে কি 
চললেও প্রকৃত জ্ঞানের ছুয়ারে মুক ও গন্ধহীন চাষেলীর লাৰণা 
বিলাস। ভ্রিকালজ্ঞ খধিরা কি জামাদের বেশী ঘূর্থ ছিলেন! 
নিশ্চয় না। সংসারের বাইরে থেকে বারা কিসে মানব সমাজের 
মঙ্গল হয়, ভাই কল্পনার গাঁড় বান্তবে রূপ দিতেন জুনাদি ও 
অক্ষয় জানর্শ। যার কাছে পাশ্চাত্য খবির! অবাক হয়ে মাথা রে 
করেছেন। 

বিবেকানন্দ বলেছিলেন আমেরিকার, “বে জাতি সীতাচরিও 
গ্রসফ কবিয়াছে, এ চিজ হদি কায়সনিকও হয়, তাহা হইলে 
স্বীকার করিতে হইবে, নারীজাতির উপর সেই জার যেক্সপ প্র! 
জগতে তাহার তুলল! নাই। অবনত জাজকাল এসয চরকে 
উপহাঁসের পর্ধ্যাযে ফেলতেও কেউ কেউ কুষ্ঠাবোধ করে না। 
এরজন্ত মা বোনের! দা নয়, সংগ্র জাতি দায়ী কথা শিক্ষা ও 
আচার । | 

অবন্ঠ একথাও সত্য যেঃ মানুষের জীবন. যে খ্যাকরণের মন 
শষ ও ক্ষ শৃতরে আবদ্ধ থাকবে, একথা সতাই সত্য ও অনার, 
তখাপি একখাও ঠিক যে একবড় বিশ্বক্ষাও নিয়ম ব্যতিরেখে 
চলে ন। প্রতিটি গ্রহ উপগ্রহ ভীষগ বেগবান আবর্তে প্রচডবেগ 
ঘুর্ধিত হচ্ছে; তথাপি লকলেই নিয়মে বাধা), একর 
ব্যাতিক্রম হ'লে মহাপ্রলয় হ'য়ে যেতে পায়ে। ত্কাই 





বে... ... ০ 
- 'জ আমুনিকজ, যে. শিক্ষা বগা: আজ শান 
হল কচি খাছ পান আবাল াজাকিাুগা 








ৃ খপ 
১ ৪ এ 


ভাদের কি হাল 1. ্ 

110৫218তে খা আধুনিকতা গুরু হ'ল ধনী রাজা। 
তাদের দেশের নারী কি? করাদী নারী বিলাসিতার রাও" 
মোড়া পুরুধ চক্ষে বিশস্ত ধাধ!1' কল্পলোকের. মেনক! অথবা 
ট্শী। যাতে ক'রে পুকুষেরা ভূলে গেল মাতজাতি। ভুলে 
গেল জীবনাদর্শ তথা জীবনের জন্ভিত্ব। ভুবিয়ে দিল রমধীর 
মনিরালঙে জীবনের উৎস । সেখানের মুক্ত জাধুনিকার! মুক্তভাবে 
পুরুষের হ'ল বিলাস-তরজিনী। সে নানীর এখন জাদর্শই হ'ল 
পুরুযান্থরাগ এবং পুরুষের তদফেও ওই একই আাব। উভনপক্ষই 
জাজ উভয়পক্ষের জন্ত পেয়েছে কতকগুলি নিজ দেহলিগ্নার 
উগ্মাদ পরিকল্পন! | পুকুষপক্ষে লাভ হ'ল হীনবীর্ঝতা, শৌর্যহীনতা 
ও ভ্রীৰত! ; আর নারীর লাভ হ'ল এক কথায় “যে তিথির, মেই 
তিমিরে। অর্থাৎ ভ্ঞান-গরিমা বাদে পুরুষের ভোগ-সামণ্রী। 
জাসল কথ! হচ্ছে, যথা পুর্ব্ং তথ! পরম্‌। সেই নারী নিয়ে ছিনিমিনি 
খেল! ! . সরকারী দগরখানায়, সমাজে, সামাজিকতায়,। হেখানে 
যেখানে তাঁদের প্রবেশ নিষেধ ছিল, সেখানে সেখানে জাজ অবাধ 
লুযোগ লুবিধ! দেওয়া! হযেছে সত্যি কথা, কিন্তু সেইটেই নারীর 
যোগ্য আসন, বা ত্কাতেই কি আধুনিকত্কার চমোৎকর্ষ? মনে 
চর না। 

প্রকৃতিপুকষেয় চিরস্তন ঘর বাধার ইচ্ছা, মাতৃদ্থের গৌরব ন! 
(পেলে কি নারীত্বের ক্লীবতা হয় না? এইষে মুক্ত ক'রলেও যাঁরা 
বন্ধন চায়, এটা অস্বীকার করে লাঁভ কি? সেই জঙ্তই এই 
আধুনিকতা য় বাস্তব সমজে হয়তো প্রতিঠিত ক'রতে নুষৌগ দেয়, 
কিন্ধ মনের জগতে এই আধুনিক নারীকে অস্তঃসারশৃঙ্ ক'রে 
ভুলবে ন। কি? 

নিরর্ষক ভোগেচ্ছায়, বিলাসিতায়, প্রগল্ভায় বাকচীতুর্ষ্য, 
টা অবাধ মেলামেশা দৈহিক শুচিতা, মানসিক শুচিন্তাও 
ন8 হয়। 

বিষেকানঙ বলেছিলেন, “বাহার! পাশ্চাত্য সমাজে বসবাদ 
দা করিয়া, পাশ্চাত্য সমাজের স্ত্রীজাতিয় পবিভ্রত! রক্ষার জন্য 
পুরুষ সংমিশ্রণে যে সকল নিয়ম ও বাধা প্রচলিত জাছে তাহ! 
দা জানিয়া, স্্রীপুরুষের অবাধ সংমিশণে প্রশ্রয় দেন, তাহাদের 
মহিত আমাদের অন্থুমাজও লহান্ুভূতি নাই ।* 

ভাই এর কুফল সর্ব আজ প্রকট। ফরাদীরাজ্য-প্রত্াগত 
ববাদ্ধবের মুখে ভাদের আধুনিকতার বহন শুনে কি যে ব'লবো। 
তাই ভাবতে হয়। ভাই আজ নেপোলিয়নের ত্রাস মাত্র সাতদিনে 

পায়ে আত্মসমর্পণ করে। কিসের অভাবে? হা সরলা. 

বাইংলে অগ্ডারে? কখনই. না। মি রঃ অভাবে, 


চক হূর্যাল্তাই এই  অধোগতিক় .কারণ। 
জাতির হীনবীর্চতাই দ্বায়ী। কিসে, শু ৬ 
উপরিউজ আচ াচনতেই তা” প্রকটিত হয়েছে। আমাদের 





রাণা প্রসতাপ, শিবা. হ্যায় জয়-পরায়ের সুধীন হ'তেল, 


কিন্ত বিজেত। কখনই গনোরাজয দিত করতে পারতো ন1) : 
মানিক ভোজ ওদের কখন খর্ধ হাত না।, ভাই বিকেতারা 
ঈদেরকে হন ভাতার বির জালারে রর হাত না। .. 


_ মাগগিক বন্থমতা 


জীবন রী গা এস সঙ, ॥ লা দর দেশ, থেকে এলো, 


' মাষের ছায়ার। 


এই মজ্জাবল, টি গেজ, র্‌ অহন্কার | সব কপ 
নেস্কাজীভেও পাই। বারবার কায়ারদ্ধ হে ফের ভর মনোধজ 
ছু হয়নি? নৈতিক টরিত্রযলে, অদম্য উৎসাহে: পায়ে, 
গগনস্পশী সাহসের গুণে । কোথা থেকে আসে এই শন্ধি1 - 
সাস্বক মান্ৃবলে। যোগ্য গায়ের পরিবেশনে |. পুজাখোগ্যা 
মা ভাল না হ'লে, মাম হা বি 
ক" বে 1 

আজ মায়ের! আধাসকা হলেন । বীর সন্তানও বালা ০ 
ভারত থেকে অন্তহিতপ্রায়। রোধ করা ধায় না। কাকা 
এখানকার সমাজ-ব্যবস্থাই এইকপ। যার জন্য ইংরাজী ঘবাচ্ছে 
বলে 0015091)00006 £60198, জাজ আয় তার একটিও দেখা 
মেলে না| তার কারণ বহু কিছু থাকতে পারে; কিন্ত বর্ধগ্রধাম 
কারণ, 01706702010 01111820101, অর্থাং “লারে-লাঙজা”... | 
০1511158000 এর কারণ। পুরুষের! গভীর কোন চিন্তা করতে 
পারে না । এক কথার পুকতষেরা “মেনিস্খো? /হয়ে উঠেম্ছো। 
গভীর চিন্তার অবসর কোথায়? নিজেকে সন্ধানের অবসর নেই। 
সধ দেশই প্যারিস হবে। জাতির অস্তিত্ব জাধুনিকাদের 'কাছে 
ফিরে চাইতে হবে। জানুনিকাদের উন্নত ও বসি চিত্তাধাকান 
নিযে যেতে হবে। সুীজ-বযবন্থায় আধুনিকপৌঁয়াণিক মিছ 
ক'রে আধুনিকতা ক'ৰলেই জাতির. হা! অত্যাধুনিক হুবে। | 

ময় মৃষ্ধিকে শুধু সাজিয়ে, জাক্মক দিয়ে, বাত সহফাবে 
পূজ! করলেই মায়ের গু নাত অন্তরের সান্বিক প্রতিক 
জাগাতে হয়, তবেই পুজার সার্থকতা! ধরা দেয়। 

'পুবলি' উঠিয়ে দিলেই অন্তরের পরুস্বের বিনাশ হয় ন। ভাই 
আন্তরিক গশুত্বের বলিদান চাই। তা” ন। হ'লে পুজা অনহীন 
হ্য। 

তেমনি আঁধুনিকা তৈরী করতে হলে লে পৌঁরািকাককুসক্াবের ও ড়. 
তাড়াতে হবে সত্যিকখা; কিন্তু নারী-চরিত্র গঠলের মৌঁিক 
উপাদানগুলি পরিত্যাগ ক'রে শুধু জীকজমকে ও সাজ সজ্্া ছয়ে 
নারী পুজ| ক'রলেও সে পৃজ| ঠিক উপরিউক্ত তাঁমসিক গুজাই হযে। 
তাতে অস্ত্রের পশুপ্রবৃত্তির উদ্বোধন করা হবে । মান্য জাজকের 

মত শিক্সোদর-পরায়ণ হয়ে উঠবে। তাতে জগতের অকল্যাণ এগিয়ে. 
আসুবে। পণ্ড প্রবৃত্তি থেকে পণ্ড স্বভাব সম্ভানদের দ্বারা পৃথিবীক্ষ কোন. 
উপকারই হবে না। কালাপাহাড়ের মত তামসিকতায় আন্ছর হজ 
হাইীকে ধ্বংসের মুখেই এগিয়ে নিয়ে হাবে। এই জনই পঞ্ছ। বকা 
হৃত্রিশিক্স জানে না ? ধ্বংস কার্ধ্যই তার! জানে। 

তাই এই জাধুনিকতায় ভীরতের নিজন্ব দানি খুঁজে পা! বার 

ন।- আছে পাশ্চাত্যের রং-বাহার। ফেটা রপচর্চা পর্যায়ে পড়ে 
তখতে আজকের জগতে নাটকীয় অস্তিত্ব আছে । আজকে শিক্ষায় 
যা আধুনিফতায় নারী কি ক'রে তার স্বীয় চেষ্টার কজি-বোজকায় 
ক'রবে তা" থাকৃতে পারে। কিন্তু কিনে জাছির'. মর্ানা,, সান, 


উদ্ত জীবনধারা, . নূতন জাত্মব-চেতনা। নূতন দুটিদী, ফলাণের 





পক্ষে নিয়ে যাবে, লে জাধুনিকভাব কি আজ নারী ভব! আধুরি 


শরণ করেন? তাই যদি লা হয়। হাহলে আবধারা কি এসা? : 
পুকুর চমরবিজাতি ও যোহবিকার 
1 ট রা নানি টিক রং নিক হা 








2 
দু ০১7) ১4৪0 
২2, ডি | তত রে 


7 হক পৌোঁচ বাড়িয়ে বিশেষ ফি লা পা িল লেজ 
তিকা-শিলীর মত পুদুল লাজানোই হা'ল। প্রীণ পেল কই? ও ্‌ 
প্রাণহীন “তাজমহলের” থেকে তাই প্রাণময় শাজাহান আরও ৰ 


ডা তই কৰি বলেছেন ২... 
... শকীত্তির চেয়ে তাই তখ জীবনের রখ 

ডঃ  তোষায গশ্ডাতে ফেলিয়া বায় 

.. তুমি যে মহৎ কীত্ধিরে ভোমার বারংবার” 

ভাই নাবীর মোহ উদ্দীপক জপ সুধু বর্ণ হয়ে আশা! পর্যন্ত । 
নাসল এবং গকৃত দপ পার মাতৃত্বের অতল নমুজ্পে। বর্ণ কিছু 
বারে রাখে না। মব ধুয়ে নিলে এসে রত্ব-গর্ভা অতল সমূজে, মাতৃত্বের 
মহিমমী মৃত্তিতে লুগন্তীর ভাব ধারণ করে সেখানে, জার যৌবন- 
উচ্ছল! বর্ণারপ নেই। র্বগর্তার গর্ভে স্থির, মৌন, জুগঞ্ভীর। 
গাধার সেখানে  মহা-ওক্কার ধ্বনিতে উদ্বেলিত। তাই নারীর 
দাধুনিকভায, বর্ণাধারার মত উচ্ছলতা থাক, কিছু আবিলতাঁও 
পাসে আন্ুক, কিন্তু সমুদ্রের মত মাতৃত্বে এসে যেন নিজেকে বছরপে 
দধ, নদী, হুদ, বণ।, বৃহ হ'য়ে হেগন সমস্ত সম্ভীনরপে বছে, যেমন 
আবার খাতৃক্থে বিলীন হয়, তেমনি ভারতীয় জ্ঞান-গরিষায়, স্বাস্থ্যে 
যৌপর্যে, শত সহশ্ররপে এই বিশে বিকশ্তি হ'য়ে যেন. আধুনিকার! 
জন্চলা সাগরের মতই রন্তবগর্ড। হয়ে বিষে বিরাজ করুন তবেই 
হবে আধুনিকতার চরম উৎকর্ষ, চরম ও ্ নারীদের অতুলনীয় 
জাধুনিকতা। 

খই আধুনিকতা পাশ্টা্তার ছু'এক' নর আস্বে ন|। 
আম্বে বাঁডালার তথ! বাঙালীর হদয়-জ্যোতিঃ বিবেকানলের 


দ্বিতীয় স্বজন 


২১0০ ০ টি ? 11 শর বন মা 
নুহ ক ত ১4 
১ দিক রে ১০ রিল টায়ার রা 
া রি চা 1518 হি কি সক 5 ন্‌ 





দা রর ক না ভাষার উপা মানাখ 

ভূলিও না তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন ই 
. শ্ুখের। নিজের 'ব্যক্ষিগত নখের জন্য নহে; ভূলিও না ভূমি জন 
স্ধুইতে মায়ের অনা বলি প্রদ্থ |. লি না তোমার সমাজ যে 
. বিরাট মহামারার ছায়! মার” 








হনব চক্ষে দেখা ভারতীয় নারীর আনশরাদ ' থেকে | . 


ভারত লবই তৃলে গেছে। আত্মভোলা শঙ্ষর | হ'য়ে আর 
সকলেই গরল পান কারে চলেছে। কিন্ত জাতিকে জাজও 
শ্রাণময় করতে পারে 'শক্তিত্বরূপিবী শক্তির আধার ভারতীয় 
নারজাতি। সম্ভান পথই হ'লেও, মাতৃজাি কিভাবে গাদেরকে 
আধুনিক ভাবে, কিভাবে সম্ভানকে পরিচালিত করবেন, এ চিনা 
্াদেরকেই করতে হবে। নইলে পুমা হ'য়ে সন্তান সমেত 
শিকীনীর গুলীতে নিহত হ'তে হবে। | 

ভীরতের মারী সর্বতোভাবে ভারতীয়া, ভারতীয়ভাবসন্তরবা, 
শিশ্ধুপারের বিদেশিনী নয়ু-অ-ভারভীয় জীবনাদর্শে প্রভাবিত 
হইলে ছিন্নমূল! লতার ভ্যায় বিশুক্; বিশ, মৃত্তক্পা! ও পরিশেছে 
পর্য.)ধিতা হইয়া সমাজে মহতী বিনফির কারণ হইবে--এই 
অথগুনীয় ত্বতঃাসচ্ধ সত্যের উপর ন্প্রত্থিঠিত মননশীল প্রবন্ধটি 
যুগোপযোগী সতর্কবাণী শ্রদ্ধার সহিত, নিষ্ঠার সহিত ঞত হউক, 
শ্রবণান্ভে জীবনে অনুশীলিত গু সমাচরিতভ হউক । তবে মহির 
প্রতিঠিত। হউক ভীরতীয়া নারী। 


_ মচিফেত ভরঘাজ 


লি আলে জোন মে ছি জের কী বে ছিল-_ 
জাজ কিছু মনে নেই তার! 

হার পীর ছিল  আখখের ডালে মনে আছে | 

ঙাসতারা কাপছিল সুখে | . ধিলের নয়ম জঙ্জে বগোলী ছুপুর 


কিট তই তুলে নূপুর বানিয়ে গেছে! 
'াঁকাশের আলোর বিদ্তায় 


কেই পশ্চিম চলে, তুমি এলে গান-গান কথার জুদূর 
নু ঠোটে যাজি়ে ধীরে, শেষ ধাপে বসলে এসে 


 হেখানে নির্জন জলে বর্ণ বলিয়াছে।. 


কাত পড়লাম জি ভুমি নে হক্ব হয়! 


আমার টি ঘোষ জীপ হযে আগ থাকল, জার এক তা গীে 


মস্ত দৃপ্ের গ, আক! খাকল জাকাঙদার ধালে। 
আদি তরু অন্ধকার | সময়ের অনল তিষিরে 


লস া৯অহস্প 


(৯৫58517 04 
18) হাত 90 চি হু 
এ 


কেটি তির্যক রশ্মি পড়েছে পায়ের কাছে। সী একটা পাীর বদ 
ভাকছে শিরীষ গাছে । পাতা পড়লো অস্থখের থেকে । 


তুমি একটু নড়ে বসলে । আলতো! ছটিমৃহ হাত বইয়ে উপরে 


বললে, “খাতাট! দেখব 1” -*জেগে খাকল শুধু একটি স্সিত পরিচয় 
মব প্রশ্ন মুছে গিয়ে ॥ অথচ একটি মুখ অপর বূখেয় কাছে 
. বিশ্বব্েবিবেকে 


কী গীরসধকর। কেউ কাউকে চলন! এ মর বা 


পরিচয় প্রা পেল। . ইল রর তাল ই এক রস 
একক অক্ৈত হল। তবু যনে হয় আজো! নিকর্ল গরছরে”*+ 
ভোমাকে অশ্চর্য লাগে । ০০৮১7 


সুমি কি জেনেছে কিছু.--আখর! জানোনি'। শন লিল .. ক্কী করে ছুচোখ জানে জার ছুটি চোখের আহ্বান, 


.. কী কৰে মদের সুখ দেখা খায় আর. এক হনে জানায়» 


লহ মুছে গেল তনু-সমুর গ্তরব আমি লন রে বোলে ॥ ৮ ৃ স্খকথা ভেবেছি আমি--একক মত এই আালাহলা 


কেন বে খুজে মরে আর অক গা পা 


শাহ এক জনের উচ্চ উর) কারণ এ ফীসই বে আম এড জীবনের দাম. 





2. না 


(অপ্রকাশিত নাটক) 


দক য় যোগেশচ্চৌরী ++ 


৪ 


পপর গর গদি গুপ্ত 
প্রস্তাবনা সিদ্েশবরী। বলি শুনছিস, না! কাঁনের মাথ। খেয়েছিল? 
(গান ) অপর্ণা । (হস্ত সঙ্কেত করিয়া নিষেধ) --জাঃ 


জননী, ত্রাহি, ত্রাহি, ত্রাছি, 
ক্রাগ-কদ্ধকঠ শঙ্কিত ভাষা 
নাহি আলো নাহি আশ। 
কিছু নাহি নাহি নাহি-- 
কেমনে জননী তব ভক্ত মহিম।- 
গাথ! গাহি । 
গেছে সহ্য ধন্ধ ব্রেন ঘবাপর ঘিপাঁল ধশ্ম 
কঙ্গিকাল কবলিত পুণ্য ভারত ভূমি 
লুপ্ত মকল কুলকণ্ম। 
জানি ন! জননী আর কার মুখ-চাহি 
অলস জীবন-ভার বাহি। 
কে আমি জানি না কোথায় বসতি ঘর, 
চির পর-প্রস্ত্যাশী চিনি ন! আপন পর, 
রোৌগ শোক জঙ্ঞরঃ কামিনী-কিস্কর 
পাহি, পাহি, মাগো পা, 
তব কক্ষণ।-সজিলে অবগাহি, 
তব ভক্ত মহিম[-_গাথা গাহি । 


প্রথম অঙ্ক 


১মদৃষ্ত 
মহামহোপাধ্যায় অধ্যাপক ভ্রীভবদেব সিদ্ধান্তের বাড়ীর অন্ভ:পুর। 
( ঠাকুর়ঘর হইতে উগ্রচণ্ডামূর্তিতে জীমত্য। লিঙ্গশ্বরী দেবীর 
দর্দালানে প্রবেশ ) 
সিদ্ধেখরী। ও ম! জপণ।, অপণ।? ওরে ও-মুক্তকেশী-_-ওরে তোর 
সব কোথায় গেলি। একবার দেখ, দেখ, চেয়ে দেখ চেয়ে দেখ। 
( একধড়। জল কক্ষে লইয়া! কত! অপ্ণ। (গৃহিণী) প্রবেশ করিলেন ) 
অপর্থা। (নুর করিয়া গঙ্গাস্তব পাঠ) 
বদমাতা! জুরধুনী পুরাণে মহিম| শুনি 
পতিত-পাবনী পুবাতনী, 
বিষুপদ্দে উপাগীন, জ্রবময়ী তব নাম 
সরান নয়ের জননী | 
বরন্ধা কমঙুলে বাস, আহিল ন্গার পাশ 
জীবে দেখি দুরাশয় নাশিবারে তব ভয়, 
অবনীন্তে অবতীর্ণ! হইলে আপনি । 


(দালান হইয়! ঠাকুরঘরের ভিতয়ে গেলেন, ঠাকুর 
ঘরের অন্য দোর দিয়! ভ্রীমান গঙ্গেশ বাহির হইল ) 

সিদ্বেখরী। বলি তোদের এট| বামনবাড়ী ন! চাড়ালেন্স বাড়ী? 
জাতজন্ম বলতে যে জার কিছুই রইল না। নৈবিত্তি এটো 
করে রী এমন তে! কখন দেখিনি বাঁপু। ক, 

গঙ্গেশ। (মুখ ভেঙ্গাইয়। ) এই বুড়ি থথ্থড়ি ! 

দিদ্বেখবরী। এই, এই, কি দস্ি ছেলেগো, এর ঠাকুর দেবত| বলে 
তয় নেই। | | 

গঙেশ। না নেই। চোখ বুজিয়ে গালে মুখে চড়িয়ে বববঙ্ধ 
বববম্‌ করলেই-বুঝি পুজে! হয়। বখন তৈরব এসে তোমার 
ঘাড় মটকে দেবে ভধন মজাটি টের পাবে। ূ 

সিদ্ধেশ্বরী । যত বড় মুখ না তত বড় কথা, ভৈরব আমার ঘাজ 
মটকাবে। আ'র তোরে বুঝি কোলে নিয়ে নাচবে। জ্বামায় 
মহাদেব ফিরিয়ে দিয়ে যা, ফিছিয়ে দিয়ে যা বল্ছি। 

গঙ্গেশ। না, তুই আমার হাত থেকে খাবার ফেড়েনিলি কেন? 

সিঙ্েশ্বরী। ঠাকুরের নৈবিতি খেলে যে মরবি হতভাগা | 

গজশ। ই)! মর্বো, ঠাকুর বুঝি মানুষ মারে? তবে মানুষ যখন 
তখন ঠাকুরের নাম করে কেন? ঠাকুরকে ডাকে কেন, জামার 
ম! বলে গিয়েছে, ঠাঁকুর কাউকে মারে না, আমার বাবার সঙ্গে 
ঠাকুরের কত ভাব ছিল। ঠাকুর আমাদের আপনার লোক । 

সিদ্ধেশ্বরী । দে জামার ঠাকুর দে ছেলে মুখে বুড়োর হাড় হালানে! 
কথা । 

গঙ্গেশ। তোকে দেব না, তৃ্ট পূজে! করতে জানিলনে। ঠাকুরের 
মাথায় ফুগ দিয়ে নাউশাকের মাচ! ভাবিস। 


(অপর্ণা প্রবেশ ) 


অপ । গঙ্গেশ। 

গাঙ্গেশ। (নিরীহ ভাল মানুষটির মতে! ) কেন? 
অপর্ণ । তোর হাতে ওকি? 

গঙ্জেশ। মাটির ডেলা | 

জপর্ণণ। তুই আমার মাকে গালাগাল দিয়েছিলি ? 


গঙ্গেশ। ( মাথ! নাড়িল ) 

সিদ্বেখবরী। গালাগালি দিসনি' মিথ্যক কোথাকার 

গজেশ। নাউ গাছের মাচ বুঝি গালাগাল। 

জপর্গ। তুগি চপ কয়ে! মা। তুই আমার দায়ের 27৪ 
তুলে এনেছিস!? 
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গঙজেশ। বুড়ি বে জাগে আমায় গালাগাল দিল। 

অপর্ণ।। তুই ঠাকুয়দের নৈবিষি চুরি করে খেয়েছিস। 

গজেশ | চুরি করিনি ঠাকুরকে বলে থেয়েছি। 

অপর্ণা। ঠাকুর খেতে বলেছিলেন? 

গঙেশ। বারণ করেনি তে! | 

অপর্থা। ল্লান ফবেছিলি? 

গজেশ। না। .... 

পিবশ্বরী। এ "শোন, নিজের ফুখে গুণের সব কথা শোন 
মা। চান করবে। এড়া কাপড়ে খায়, চাড়াল 
চাড়াল। 


অপর্ণা । মাঁ-তুমি থাম । সন্ধ্যেআহিক করেছিলি? 

গঙ্গেশ। ( যাঁথ! নাড়িজ-). আমার মন্ত্র মুখস্থ নেই। 

অপর্ণ। এতগুলি ব্রাঙ্গ:ণর ছেলে এ বাড়ীতে রয়েছে তাদের কাউকে 
মন্ত্র পড়িয়ে দিতে বল্লিনে কেন? 

গঙ্গেশ। কেউ অন্তরের মানে বলে দিতে পারে ন|। 

পর্ণ । ভোর পৈতে কই! 

গঙ্গেশ। ( দেখিল সত্যই গলায় পৈত। নাই ) বাঃরে জামার পৈতে 
কোথায় গেল? এ বুড়ি জামার পৈতে লুকিয়ে রেখেছে। 
শিগগীর জামার পৈতে ফিরিয়ে দাও। নইলে ভাল হবেন! 
বলছি। | 

জপণ।। ভোব পায়ের কাছে দেখ দেখি ওট! কি? 

গঙ্গেশ । (বুড়ির প্রতি) জামার পৈতে আর লুকিয়ে রাখতে 
হয় ন। ( কুড়াইয! গলায় দিল) 

অপর্ণ। তুই জামার মাকে বুড়ি বলিস কেন? 

গঙ্জেশ। বুড়িকে বুড়ি বলবে! ন! তো কি বলবে 1 

অপর্ণ। । দিদিম। বলবি। দে মায়ের শিব ঠাকুর ফিরিয়ে দে। 
(ফিরাইঝ। দিল) ম। তুমি বাঁও চন্দন লগে আমি নতুন 
নৈবিত্তি তরী ক'রে দিচ্ছি। [ সিঙ্ছেশ্বরীর প্রস্থীন ] ওরে 
মুক্ত। (গল্পেশের প্রতি) এইদিকে আয়, জামার কাছে বোস। 
(গজেশ বিল) হ্যারে তোরে এত করে বুঝিয়ে বলিঃ ও রকম 
অনাচার করিস্নি। ব্রাঙ্গণের ছেলে সকালে উঠে গঙ্গা! নাইবি, 
সন্ধা।-আহ্িক করবি, পুজে। কর্বির্ধ তারপর তোর মামার কাছে 

_. পল়্বি, তবে তে! গর মতে! পণ্ডিত হবি। 

গন্গেশ । আমি পণ্ডিত হযোন! | মামীমা--তোমার পায়ে পড়ি 
মামীমা তুমি মামীকে বুঝিয়ে বল, মাম! যেন আমায় পণ্ডিত 
করে ন। দেয়। 

অপর্ণ। | কেন রে, ব্রা্পের ছেলে পণ্ডিত হবি না কেন? পণ্ডিতের 
কত মান। দেখছিল তো তোর মামাকে, বড় বড় বাজ! 
জমিদার সদাগর দবাই এসে ব্যবস্থ। নেয়, কন্ত হিদেয় দেয়। 
দেশ-বিদেশের কত লোক তোর মামাকে মানে চেনে, ওর মতো! 
হতে তোর ইচ্ছে হয়না? 

সীঙেশ। না 

অপর্ণ।। পণ্ডিত হবিনে সো কি করবি? একট! কিছু কমতে 


হবে তে।। | 
গঙ্গেশ। আমার বূর্ধু হতে ইচ্ছে হয়া সত্যি মামীমা আমি 





সর্ব হয়ে তোমাদের সঙ্গে ভাত রাঁধযো, কুটনে। কুটবো। 


টি ২ ৯ম খণ্ড) ৬ঠ সংখা 


রাখালদের সঙ্গে মাঠে গক চয়াব। গাছ থেকে ফল পেড়ে খাৰ। 
বেশ মজা হযে। পু 
অপর্ণ।। হ্যারে তুই বলিস কি? এস্বড় পণ্ডিতের ভাযে হয় 
তুই মুখ হয়ে খাকবি। লোকে যে আমায় দৃষবে, বল্বে, 
গঙ্গেশের মামী গজেশকে সংসারে খাটায়। তাই ওর লেখাগড 
হলনা | তোর ম1 মরবার আগে তোকে যে আমার হাতে দিয়ে 
গিয়েছে, ছুট মি কোরোন। লক্ষমীবাব।, ভাল করে লেখাপড়! শেখ। 
গঙ্গেশ । মায়ের কথ! তোমার মনে জাছে মাম'ম!? 
অপর্ণ।। তা আর নেই, যেবার মারা গেল, সেইবার পুজোয় 
_ এখানে এলো, আহা কত ছুঃখু করতে লাগল, সেইবারই তে 
বলেছিল, জামি যদি মরি তুমি আমার গঙ্গেশকে দেখো বৌ | 
গঞ্গেশ। মায়ের সঙ্গে তোমার খুব ভাব ছিল মামীমা? 
অপর্ণা | জমি তাকে ননদ ভাবিনি। সে আমার ছোট বোন 
ছিল, যাও বাব! যাও, গঙ্গ! নেয়ে এসে সদ্ধ্যা-আক সেরে 
নাও। এখনি ভোমার মাম! টেলে গিয়ে বসবেন । 
গঙ্গেশ। আমি এখানে বসি মামীমা । তূষি আমার কাছে বসে 
মায়ের গল্প বল আজ জার খেলতে যাব না। জাচ্ছা জামার 
ম! কেমন দেখতে ছিল বলতে! 1 খুব ভাল? না? আমার 
একটু একটু মনে পড়ে, মাঝে মাঝে বেশ ম্পষ্ট দেখি, আবার 
গণ্ডগোল হয়ে বায, তৃমি বল। 
অপর্ণা। সে আর একদিন বল্বো, তোমার মামা আসবার 
সময় হল, এখুনি টোল বসবে, তুমি যাও বাবা নেয়ে এসো' 
মন দিয়ে পড়াশুনে। করগে। 
( বৈশ্ণাগী বাউলের প্রবেশ, সঙ্গে নারী ) 
ৰাউল। ছুটে! ভিক্ষে পাই মা, একটা গান শোনাবো! 
অপর্ণ(। শোনাও-- 
( গান ) 


গুরুমশায় পায়ে ধরি লেখাপড়া শিখিওন। আম।য়-_ 
তোমার বিদ্কা তোমাতে থাক্‌ গুবিপ্া দিওন| জামায়-_ 
 মেবিত। দিওন। জামায়)। 

মুখ্যু ছেলে হয়ে আমি চরাঁব ধেম্ু 
সাজের বেলায় কদমত্তল!য় বাজাব বেণু, 
ধুলো ঝেড়ে ম! জননী বল্বে গোপাল কোলে আয়। 
খাওরে ননী যাছমণি রোদ জেগেছে সোনার গায়! 
সকাল বেল! বাজবে শিপ! ঢোল, বল্বে লবাই 
গ। তোল গ। তোল। 
দিয়ে ক্ষীর নবনী ( আমায় ) সাজিয়ে দেষেন মা জননী 
পীতধড়। মোহন চুন্তা, হাতে বাশী সুখে হাসি, 

বান নুপুর পায়। 

(সপ্তম্বাত ভবঙেব সিদ্ধান্তের প্রবেশ ) 


তিক্ষা লইয়া বাউল চলিয়া! হাইতেছিল, সিাত্ত মশার তাহারে 
ধাইতে নিষেধ করায় সে দীড়াইল। 
গঙ্গেশ মামাকে দেখিয়া! মকলের অলক্ষ্যে চলিয়! গেল। 
ভববেষ। ওহে গায়ন শোন, শোন, তোমার একি গান? প্রা 
রসের গান, না অপ্রাকৃত রসের গান? 
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বাউল। জামি অত শত জানিনে ভটচাধিযি মশায়. 

ডবদেব | না, না? আমি তোমায় জতি সহজ প্রশ্থই জিজ্ঞাসা 
করছি। যে অপ্রাপ্ডবয়ত্ব কিশোর আজীবন মূর্ঘ হয়ে থাকবেন 
সহ্থর করলেন, ব্ম্ততঃ তিনি 'কি প্রাকৃত মন্থয্যসন্তান, ন 
জপ্রাকৃত কিশোর কৃষচন্ত্র, তৃমি কার কথা বলছ? 

বাউল। আমি আসি গণ্ডিতমশাই। 

তবদেব। না, না, শোন, এখানে মূর্থ শব্টি কবি কোন্‌ অর্থে 
ব্যবহার করেছেন, শবটি ভাব-বাচক ন! অভীব-বাচক ? যদি 
অভাববাচক হয়, তাহলে অপ্রাকৃত কিশোর সম্বদ্ধে সে শব্দ 
প্রযুক্ত হতে পারে না, জীকৃকচন্ত্র ধিনি সর্বরলের কলতকু, 
তিনি যে মূর্ঘত| কামন! করেন সে অবশ্থ। বিদ্তার অভাব নয়, 
লব্ববিতার পূর্ণত1, মহাবিস্তা | 

বাউল। জমি আপনার কথ বুঝতে পাচ্ছিন! পণ্ডিত মশাই, আমি 
এখন জাসি। (প্রস্থান-উদ্যত ) 

ভবদেব। না, ন। শোন তোমার এ গানে নিগৃ তত্ব আছে। 

জপর্ণ। না গো বাছ! তুমি যাঁও। ( বাউলের প্রস্থান ) 

ভবদেব। আহাস্কেন ওকে যেতে বললেঃ কেন? ওর কাছে 
আমার প্রশ্ন আছে। সত্যই আমি তত্বটি প্রাকৃত কি 
অপ্রাকৃত ঠিক সিদ্ধান্ত করতে পাচ্ছি না। 

জপণ।। ও গরীব মানুষ এক! তোমার বাড়ীতে ভিক্ষে করলে ওর 
চষে? ্‌ | | 

তবদেব। আজ না হয় এখানেই আহারাদি কর্ত। দেখলে ন| 
গানটির মধ্যে কোথাও কুষচন্দ্র কি বশোমভীর নামোল্লেখ নাই। 
অথচ গীতধড়, মোহনচুড়!। সরনবনীর কথ! রয়েছে-_তারপর এ 
গুমণায় কে? ইনি কি পৌরাণিক সন্দীপনিমুনি। 

অপর্ণা। ও বাউল তোমা মত ন্যায়শাস্ত্র পড়ে গান গায় না, তুমি 
তক করলে ও পারবে কেন? 

ভবদেব। না, না, আমিতো তর্ক করছি না। সিদ্ধান্ত আমি 
নিজেই কোরো, জামি শুধু প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করছিলাম। 

ঘপ্ণা। ওকধ। থাকু। তুমি গঙ্গেশের পড়ার কি ব্যবস্থা করূছ 
তাই বল। 

ভবদেব। গ্েশ, শুমেছি ওয় বুদ্ধি খুব প্রথরা তবে পাঠে তেমন 
মন নেই। 

জপর। শুনেছ কি গো, তুমি নিজে ওকে পড়াওন1? 

উবদেব। ওল্ো| এখন ব্যাকরণ পড়ে, আমার অধ্যাপন| ঠিক বুঝতে 
পাৰে না, ভাই আমি ভূতনাখের উপর ওর পড়ানোর ভার 
রি মাঝে মাঝে বলে গঙ্জেশের তেমন অভিনিবেশ 
নেই। | 

অপর্ণা। ভাল করে পড়্াজে পড়বেন তেমন ছেলে তে! ও নয়। 
তুতনাধ ওকে পড়ান্তে পারে না, তাই ও মন দেয় না। তুমি 
নিজে পড়িয়ে শুনিয্বে ওকে একটু শিগ.গির শিগগির পণ্ডিত 
করে দাও, আমি কুলক্রিয়া। করে একটা ন্ুপার বউ ঘরে আনি! 

সিদ্বে। ও | তাই হল, ভোমার শাশুড়ী হবার সাধ হয়েছে। 

( রৃক্ককেপ্লীর প্রবেশ ) 

বক্তকেশী। বাবা! তোমার সন্ধ্যাআহ্িকের জারুগ। হয়েছে। 

যা! উত্থান ধরিয়ে দিয়েছি” এস। 


ঠধধ 


ভবদেব। হ্যারে গঙ্জেশ কোথায় গেল যনে? . 
যুক্তকেনী। আমি পুকুরে চাল ধুতে গিয়েছিলাম, দেখে এলাদ 
গঙ্গেশ সেই বাউলটার সঙ্গে সঙ্গে কিরছে |. 
ভবদেব। পেকি! ব্রাঙ্গণের ছেলে বাউলের সঙ্গে ফিববে কেন! 
অপর্ণা। হা, ওর যেমন কথা, বাউলের সঙ্গে ফিরছেঃ ভাল লেগেছে 
তাই গান শুনছে বল্‌। | 
মুক্তকেমী। ন! মা_জমি কত ডাকৃগাম, আমার কথা শুনলো ন1। 
অপর্ণ।। তুমি তাহলে কাউকে খোজ নিতে পাঠাও । ্‌ 
ভবদেব। আমি এখন সন্ধ্যা-আহ্িক করব, না, গজেশের সন্ধান 
করব, এদিকে বেল! হয়ে__ওহে ভূতনাথ। 


( নেপথ্যে--আন্ডে যাই ভট্চার্ধয মশায়) (ভূতনাথের প্রযেশ ) 


ভূতনাথ। আমায় কিছু আজ্ঞ! করছেন কি? 

ভবদেব। গঙ্গেশ কোথায় একটু সন্ধান করোতে! বাপু। 

ভূঙনাথ। আভ্ডে তার কখ। ক'দিন থেকে আপনাকে বলবে। মনে 
করেছি, পাছে আপনি বাগ করেন সেই তয়ে বলিনি । 

ভবদেব। যা বলবার পরে বোৌলো, এখন তার খেজ করো, 
যেখানে থাকে সেখান থোক তাকে নিয়ে এস। 

ভূতনাধ। আপনার গঙ্গেশ যেমন অবাধ্য তেমনি ছুট ক্েমনি 
অনাচারী, আমি কিছুতেই ওকে পেরে উঠিনে । 

তবদেব। এখন আমি তোমার কোন অভিযোগ ভনবে! ন।, 
জাগে সে তুরৃত্তিকে চতুম্পাঠীন্তে নিয়ে এলো, তারপর তার 
অনাচার সম্বন্ধে বিচার ছবে। | 

ভূভনাথ | বর্দি জামার কথায় না আসে? 

ভবদেব। তোমার সহপাঠীদের সঙ্গে নিয়ে যাবে, স্ভাকে ধরে 
অঙনবে, বেধে আনবে। 

ভুতনাথ। আপনার অন্থমতি পেয়েছি, এখন আমিই ওকে শাসন 
কর্তে পারবে! । 

অপর্ণ।। তুমি ভাল মুখে আপতে বোলো, সে আসবে ন! ফেল, 
নিশ্চয়ই আমবে। 

তুক্ধনাথ। আপনি ওকে জানেন ন1, ম!ঃ ও ভয়ানক ছেলে, 
আপনার কাছে শান্তশিষ্ট হয়ে বসে থাকে বলে আপনি ভাবেন 
ও তেমন ছু, নয়। | 

অপর্ণা। নিজের তাই ছুট, হলে ভার সঙ্গে যেমন ব্যাতার কর-_ 
ছুটে! কড়! কথা বললে, আবার একটু কোলে টানলে। 

ভূতনাথ। আমার ভাই ষদ্দি ওরকম হয়, আমি এমন মার দিতাম, 
তার হাড় একদিকে, মাস একদিকে হত মাঝের কাছে 
সবই জব্দ । 

ভবদেব। ওহে ভূতনাথ, তুমি এরকম প্রহায়ের পক্ষপান্ধী হানে! 
আমি জানতেম না, জমি তোমা যে ছ'একটি ছাত্রের পড়ার 
ভার দিই, তাদের তুমি তাড়ন! কর, প্রহার কর-্জচ্ছা 
ঘাও, জাগে গঙ্গেশকে নিয়ে এস, দি না! আসে ধরে আনবে, 
সপ! প্রহার কোরে! না, বুঝেছে? 


[ ভৃতনাখের প্রস্থান । 


অপর্ণা । এই রফম পণ্ডিতের কাছে তুষি গঞ্জেশকে পড়তে 
জিয়েছ 1? ও ধয়ে জানতে বঙ্গে বেধে আলে । 
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ভবদেব। তাইতো! দেখছি, ছাত্রটি মেধাবী কিন্ত ওর প্রকৃতি বে 
এতথানি রাজসক, তাতো জামার জান ছিল ন1। 
€মুক্তকেশীর প্রবেশ) 
মুক্তকেী। আমি দেখেছি বাবা, ভূতনাথদা গঙ্গেশকে বখন 
খন মারে । 
ভবদেব ৷ তুই খাম্‌ ছুঁড়ী, ও আবার রান দিচ্ছে, তোমার ভাইটিও 
বড় সোজা ছেলে নয়। 
মুক্তকেশী । গঙ্গেশের মুখ ভারি আাল্গা, ও ব| খুসী তাই গালাগাল 
দেয়, নৈবিদ্যি চুরি করে খেয়েছিল, তাই দিদিম! ওকে বকে- 
ছিলেন, দিদিমাকে কত গালাগাল দিলে । 
অপর্ণ।। তোর এরকম হ্ুভাব কেন হচ্ছে, আমায় বলতে পারিস, 
এস কথ! ওকে, তার কথ! আর একজনকে, এক কথ! পাঁচ 
জনকে পাঁচরকম করে লাগাস্‌ কেন, বলতো! ? 
তষদেব। কি করে বল। কাজ-কম্মতে। কিছু নেই, ভাত হজম 
করা দরকার তো। পাড়ায় কি কি ঘটনা হটেছে 
একবার খবর নিয়ে এলোতে! মা, মুখুজ্েদের বড়বে। জার 
ছোটবৌতে পরগুদিন দুপুর বেলা যে কলহ হয়ে গেছে, তাঁর 
কলাফলট। শুনিয়ে দিয়ে যাঁও। 
অপর্ণ। | তুমি সন্ধ্যা-আহচ করবে ন|! 
ভবদেব। আমার সন্ধ্যা-আছ্ছিক ও একরকম বিড়ম্বন! বললেই হয় 
: গৃষ্থিণী। শান্্রব্যবসীঘ দিয়েছেন, তবু এমনি মায়ের খেলা, 
পরমত্তত্ব বিচার-_তাও আনৃষ্টে নেই। সেখানেও দশজনের 
জন্তু শুধু বন্ত আর পদার্থের বিচার, কেউ একবার বলেও না 
ঠাকুর এই ত্বত্ব বিচার কর, এই বল বিচার কর। শুধু 
পদার্ঘ--পদার্থ আর পদার্থ। বুঝেছ ত্রাঙ্ণী--এই পদ র্থ বিচার 
করে দিন দিন অপদার্থ হয়ে গেলাম। 
( ভূতনাথের পুনঃ প্রবেশ ) 


সৃতনীখ। ভক্চাঙ্ি মশায়। 
ভবদেব। কিহে তুমি গজেশের থোজ কর্তে বাওনি ? 
ডুতনাথ। জামি সন্ধান নিয়ে জানলাম, এ-পাড়ার এক চগ্ডালের 
ছেলে ওলাওঠায় মীর! গেছে, তাদের শব বইবার লৌকের অভাব 
পড়ে। গঙ্গেশ চণ্ালের শব নিয়ে শাশানে গেছে । 
ভবদেব। ছা! জগদম্বা কি সর্বনাশ, চণ্ডালের শব নিয়ে শাশানে 
. গেছে। ভ্রাঙ্গণের ছেলে চণ্ডালের শব নিযে গেল। 
কোন্‌ চগ্ডাল। ্‌ 
0. ( মুক্তকেহীর শ্রবৈশ ) 
যুক্তফেলী। পীচু গয়ল| বলে গেল, (বজ্র চাড়ালের ছেলে 
বিষ্ট, যার! গেছে। 
জপর্ণ। ছুথের ছেলে, টাড়াল মিনযের! কি বলে তাঁকে নিয়ে গেল? 
মুক্তফেনী। ভায়া যেতে বলেনি, গগেশ ইচ্ছে কষে গিয়েছে। 
ভবদেব। তোমীর কাছে সব খবরই জাসে দেখছি। 
মুক্তফেমী। আমি তে! জার পাড়ীয় যাইনি, পাঁচু বলে গেল যে, 
 ভোদীর কাছে কথা বলতে সাহস ফরে না, স্কাই জামার কাছে 
_ বলে। 
ভূতনাথ। এখন আমি ফি করুবে বলুন? 


মানিক বন্তমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


ভবদেব। বল্বো জামার মাথ। আর মুড। 

ভূষ্কনীধ। শ্াশানঘাট থেকে তাঁকে ধরে নিয়ে আস্বে।? 

অপর্ণ। | ভাই যাও--একে ওল1ওঠ! ব্যায়রাঁম তাঁর উপর চীড়ালের 
মড়!, ওই কচি ছেলে। 

ভূক্তনাথ। তাঁর উপর আজ শনিবার চতুর্দশী রাত্রে অমী বু! | 

ভবদেব। জারে! কি কি সংহোঁগ হয়েছে পাঁজি-পুঁধী দেখে 
আমায় বল। 

অপর্ণ। । জার পাঁজি-পুখী দেখতে হবেনা, তুমি যাও বাঁবা তাঁকে 
ডেকে নিয়ে এসো । 

ভবদেব। ন1, না, তা হয়না গৃহিণী-শবাসুগমন করেছে দাহ 
শেষ না হওয়! পর্যস্ত খাশীনঘাটে থাকছেই হবে। 

জপণ্ণ।। লমস্তদিন খাওয়। হবেন! ষে। 

তবদেব। তা জার কি কর্ষে বল? যেমন অবাধ্য সন্তান। 
তার ওপর ব্রাহ্মণের ছেলে চগ্ালের শব বহন করেছে! সমাজে 
জাতিচ্যুত না করে। | 

অপর্ণ(। হা! জাতত-পাত করবে না আরো কিছু। 
দিলেই শুদ্ধ হবে। 

ভবদেব। তুমি তো! এক কথায় মীমাংসা করলে। জামি তে৷ 
কর পারবে নাআঁমায় এখন সমস্ত প্রীয়শ্চিতবিধিটি তম 
তন্ন করে বিচার কর্তে হবে। নাবাহুণ পুজোর অবকাঁশ নেই। 
সন্ধ্যাহিকে মন দিতে পারিনে। এখন যাই প্রায়শ্চিতবিধ 
ওজটাই গিয়ে+ সে প্রকাণ্ড গ্রন্থ, জন্ত নৈয়াধ়িকদের নিধন 
করি। এখন পাচ সীন্তদিন এই তর্কই চলল আর কি, হ 
মহামায়া, খেলাঘর বেধেছ বটে। 


গজায় ডুব 


( বিষকস্তক ) 


বড় মজার খেলীঘর-_ 
পঞ্চভূতে হাসে-কাদে কেউ সাজে বউ 
কেউ সাজে বর। 
(আমি) জন্ধিসন্ধিপাইনে খুঁজে 
কে জানে কে কারিষর। 
নব দ্বারে নয়টি দ্বারী 
নিশানধানী চঙ্গন ভারি, 
করে পায়চারি 
কর্ত। কোথায় শুধাইলে 
বলে জানিনে খবর 1 
এখয়ের তরণী যিনি. | 
নাম শুনি ভার মহামায়!, 
০. কৈলাসেতে শিবের বামে 
কাশীধামে স্বর্ণকায়া। | 
| সবাই চীয় ীর ভীচরণ-ছা য়” 
এখন তিনি থাকেন ন! ঘরে 
শ্মশানে মশানে নাচেন শবেরস্উপয়ে। . 
তার চয়ুণ ধয়ে জানতে ঘরে 
ঘর ছেড়েছেন ভূতেখর। ্‌ 
সেই অবধি ভূতের বাসা হয়েছে এ নি? 


গায়িকা । 


জে) 


৩৯শ বর্ষ--আম্বিন, ১৩৬৭ ] মাসিক বন্জুমতী ০ 
দ্বিতীয় দৃশ্ বযেশ্বর। এখন জমি কি করি বলত ঠাকুর 1. 
শাশীন ভৈরব হাট। বৈরাগী । তুমি কেবাবা? 
বৈরাগী, গঙ্গেশ, অন্রে বৈরাসীর সহধন্মিমী মহামায়া । হজেম্বর। আমি যজ্ম্বর চাড়াল। 

( বৈরাগী গক! সেধন করিতেছিলেন । ) বৈরাগী। তোমার ছেলে? 
বরাগী। তুই আমার সঙ্গে এখানে এলি কেন? যক্ঞেখ্বর। হ্যা বাবাঠাকুর। জল-জ্যান্ত যোয়ান ছেলেটাকে চিতেষু 
গঙজেশ। তোমার সঙ্গে আমিনি আমি মড়! পোড়াতে এসেছি । তুলে দিয়ে আলম 
'বরাসী। তুই এইটুকু ছেলে তুই আবার মড়। পোড়াবি কি? বৈহাগী। শ্রী বিছ্বানায় তে! সবাইকেই একদিন শুতে হবে। 


তুই আমার কাঁছেই এসেছিস, কেন এলি? 
গঙেশ। তোমার গান আমার ভাল লাগল ঘে। 
বৈরাগী। মড়া পোড়ান হয়ে গেছে? 
গঙ্গশ | চিতেয় তুলে দিয়েছি । 
টবরাগী। কে মরেছে, মেয়েছেলে ন! ব্যাটাছেলে? 
গঙশ। যোত়ান ব্যাটাছেলে। 
বৈরাগী । বাপ আছে? 
গঙ্গশ। জানে, বুড়ে। 
বৈধাগী। কাদছে? 
গঙেশ। ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়ে কীঁদছিল। 


বৈধাগী। ভা'ঃ। আর কে আছে? 
গজেশ। ম। আছে। বউ আছে। ছেলে আছে। 
(বগাগী। সবাই কাদছে? 


গশ। আছাড়ি পিছাড়ি করে কাদছিল এখন মাঝে মাঝে কাদছে? 
বৈধাগা। তিনমাঁপ পরে আর কাদবে না, হু'মাল পৰে ভূলে যাবে । 
আঞ্জ খুব কাঁদছে, না? 


গহশ। ই? কাম। দেখে আমার কান! পাচ্ছিল। 

বৈয়াগী। ( গাজার কলিক। দিয়। ) এই নে খা। 

গঙ্জশ। আমি খাইনে। 

বৈযাগী। জ্তবে রেখে দে, চিতেয় শুইয়েছে কেমন আচ্ছি!। 


(একতার! বাজাইর। গান ধরিল ) 


(গান) 
কে গে! তুমি অঙ্গ মেলে শুষেছ চিতায় 
(তুমি) আজ সকালে বলেছিলে 
ঘন ছেড়ে যাবে ন। কোথায় 
ধরে তোমার কতই আবিঞ্চন 
সাধ করে অষ্ট জঙ্গে নিয়েছ বাধন । 
( তোমার ) ক্ষেত খামার রইল পড়ে গোল! ভয়! ধান, 
কার উপয়ে করলে অভিমান । 
(আজ ) জানবে! বলে চলে গেলে 
বলে গেলে না কোথায়। রঃ 
( তোমার ) ম! কাদে, বাপ কাদে 
ফী তোমার ছেলে। 
প্রাণপ্রিয়! পত্বী কাদে 
বলে কোথা যাও গে। আমায় ফেলে। 
তুমি কারে! কখ! শোন না হে, একি ঘুমে পেল তোমায়। 
(গানের সময় পুর-শোকাতুর বজেখ্বর আসিল ) 
গান শেষ হইলে বৈরাগীর পায়ের ধুল! লইল। 


যজ্ঞম্বর। আজ বদি আমি শুতে গার্তাম, গ্াাহাল তো কথা 
ছেল না। মাগী মুচ্ছে গিয়েলে!। আমার অযন নজ্জাশীঙে 
বউ ঘরের লক্ষী কখনো কারো সামনে বেরোয় না। আমার 
পায়ের উপর পড়ে বলে তোমর! ওরে কোথায় নিষে বাগ, 
নিজেই নিজের চোখের জল মুদি, মনরে বলি, মন তুমি 
শক্ত হও। আমি আমাদের ওনাদের শাস্ত করি । 

বৈধাণী। কি বঙেে শাস্ত করলে? | 

যক্তেশ্বর। শ্রীজাপনি (মারে যে কথ। বললে, আমিও ঠানাদের 
মেই কথাই বলঙলাম। একদিন সবাইকেই ষাতি হবে, 
তুমি যাবা, জামিও যাবা, তবে ছুদিন আগ আর দুদিন 
পাছু। 

বৈরাগী । এইতো তুমি আসল কথাটি বুষেছ বাঁবা। | 

হজের | ন! বাব! বুঝিনি কিছু, ও মুখের কথ|। বাবা, শুনে শেখা, 
পচজনে বলে আমিও বলি, এখন তো! মনে হচ্ছেন! আমি 
মরে । ২ 

বৈর(প়ী। আমি আর তোমায় কি শেখাব বাবা! আমিও 
তোমার মতে। আসল ব্যাপার কি কিছুই জানিনে। তুমি 
ক্ষেত খামার কর, কেউ সংসার করে, ফেউ টোল কয়ে, ছাত্র 
পড়ায়, আমি দেবে দোরে ভিক্ষে করি। 

যজ্ঞেম্বর। না|] বাবঠাঁকুর, আমায় ছলনা কৰোন।, তুমি তে! 
পেটের দায়ে বৈরাগী নও বাবা । তুমি গান কাচ্ছুল আমার 
প্রাণ সীতল হয়ে গে, কত বৈরাগীর গান শুনেছি, এরকম ভে 
শুনিনি । 

বৈরাগী। তোমার পরিবার মৃচ্ছো গিয়েছে, আহা! মার প্রাণে বড় 
লাগে_তোমার পরিবারের তুলনায় তোমার শোক কিছুন]। 
সে ভূলতে পারবে না। মনে হয় আর পাঁচটার মুখ চেয়ে 
ভূলবে। ভোলে ন। মায়ের শোক কি সোজ! শোক বাবা। 
বত্রিশ নাড়ীর বাধন, দশ মাস পেটে জায়গ। দিয়েছে, বিইয়েছে। 
তিল তিল করে এইটুকু রক্কের দলাকে অত্তবড় বোঝান করেছে। 
তারপর বের হাতে তুলে দিয়েছে। আমার ম! আমা 
দিদিকে দিয়েছিল। দিয়ে আর ওঠেনি । সেই শোওয়াই 
শেষ শোওয়া। দিন পনের পরে মাকে চিতেয় তুলে দিলাম 
সেই থেকে জার ঘরে যাইনি । মাগী বললে আমায় কোথান্ব 
রেখে বাবে? আমি বললাম সাহস থাকে সঙ্গে এসো! স্বামী 
সত্রীতে ভিক্ষা করি, কত লোকে কত বলে। বলুকগে। 

বজ্রেখবব। তুমি ভাহলে ছুঃখ পেয়েছ বাবা-ঠাকুয়। | 

বৈরাগী । ছুংখু পায়নি, এমন একট! লোক দেখাতে পার . 
পারবে না! বাব! । বাড়ী যাও, পরিবারকে হয় করো । আর 
একটি দিনও বাগ করে পরিবারকে কড়া কখ। বোজ ন|। 


১০৭৪ 


ঘি কখনো কিছু অন্ভায়ও করে মনে করে! হে ছেলেকে চিতের 
শুইয়ে দিয়েছছ সে তার মা, ম1--মা-্বড় সহজ জিনিষ নয় সব 


মাই এক। আঁমার মাকে বলো তার ছেলে মরেনি, এ মায়ের 
কোল ছেড়ে সেই মায়ের কোলে গিয়েছে । মায়ের কতখানি 
মমতা জান? 


গাঁন (বিভাষ ) . 


তুমি আসবে বলে শাশানে (জীবনাস্তে শেষের দিনে ) 
ধাত্রী রূপে জগদন্ব। বলে জাঁছেন এখানে | 
€ সেদিন ) ভাই বন্ধু সুত দারা দেখবেন। কেউ আর 
গঙ্গাজলে ধুয়ে দেবে দেহের অঙ্গার 
(ক্রমে ) ভুলে যাবে সকল সংসার । 
( তোমার ) সোনার জগ ছাই হবে 
জগতে ঘোষণ। রবে, 
যে ছিল সে নাই, নাই, 
গেছে কোথায় কে জানে । 
লোৌকে বলে শিবের তরে শ্বশান-বাসিনী-- 
আমি বলি জীবের তরে অনুর-নাশিনী 
(হলেন ) দয়াময়ী ম! জননী মধুর-হাঁপিনী 
নিলেন কোলে আপন বলে : 
অনাথ সম্তানে । 


টৈরাগী। (হক্ঞেখবের প্রতি ) বাও--বাবা, চিত্তের আগুন নিখিষে 
বাড়ী যাও। কোমার ছেলে মা আনলামমীর কোলে হাসছে 
খেলছে আনণ করছে, _ম। জাননামন্রী, ধার সংসার তিনি ঠিক 
চালাচ্ছেন (যন্েশ্বর চলিয়! গেল) আমরাই বুঝতে পানি । 
( গঙ্গেশের প্রতি ) কই তুই গেলিনে! 

গজেশ। না। 

বৈরাগী । কেন? 

গলেশ | ওদের সঙ্গে বাঁবন!। 

বৈরাগী । এইযে বল্লি মড়। পোড়াতে এসেছিলি । ওযা তো 
এইবার বাড়ী যাবে। 

গজেশ। আমি চাড়ালের মড় ছুয়েছি। মামার বাড়ী ফিরে গেলে 
সবাই আমায় বকবে। 

বৈরাগী । তবে তুই এসেছিলি কেন? 

গঙ্েশ। তুমি বললে, তুমি শ্মশানে খাক, ওর! শ্মশানে আছিল, 
ভোমার দেখা পাব বলে আমিও এলাম । 

&বরাগী। গঙ্গার একট| ভূব দিয়ে নে, চল্‌ আমি তোকে মামার 
বাড়ী রেখে আলি। 

গজেেশ ৷ মামার বাড়ী যাব ন!। 

বৈরাগী । কি করবি তাহলে? 

গ্জেশ | তোমার কাছে থাকবে! । 

বৈরারী। আমার কাছে থেকে তোর কিলাভহবে? 

গজেশ। তোমার কথা ভাল লাগে, তোথার গান ভাঙল লাগে, 
তোমায় দেখকে ভাল লাগে। 

বৈরাসী। এই মাটা করেছে, আমীগু তাল লাগে কিরে! তুই 
আমার হতো! ঘরছাড়। বৈয়াগীহাবনাকি? . . 
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1 স্ব খ, রা সংখা 


গজেশ। হুব। নন্রিনীদি সনির 

বৈরাগী । বৈরাগীর! শুধু গান গার না, জাবার ভিক্ষে করে। 

গঙ্গেশ। আমিও ভিক্ষে করবো । 

বৈরাগী। বড়লোক গেয়ভ যখন বল্বে, তিক্ষে নেই দেয়ে 
খেটে খেতে পার না হস্তভাগ! 1 এইন1 বলে যখন তোমার 
পিছনে কুকুর লেলিয়ে দেবে, তখন ভাদের ওপর রাগ করতে 
"পারবে না বাবা। 

গঙজেশ। কুকুর লেলিয়ে দেবে কেন? 

বেয়াগী। তুমি গরীব মান্য, ছূর্বল, প্রাণের দায়ে লাফাতে লাফাতে 
পালাতে থাকবে ! কুকুরট! পিছনে পিছনে ছুটবে। লোকে 

হাততালি দেবে। দেখলে বেশ আমোদ হবে। 

গঙ্গেশ। তোমায় কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিলে! ? 

বৈরাগী । হা--কতবার-_ 

গলেশ। আমি যদি কুকুরটীকে ধরে একদিকে টান মেরে ফেলে 
দিই তাহলে কোন দোষের হবে? 

বৈরাগী । পারিস তুই! 

গঙ্গেশ। আমি বাঁঘের বাচ্ছা ধরতে গিয়েছিলাম । 

বৈরাগী । ধরতে গিয়েছিলি ধর়িসনি ছে? 

গজেশ। ন।” আমার মা বারণ করেছিল। 

বৈরাগী। তাহলে তৃই এখ।নে থাকবি ! 

গজেশ | হ্যা আমার মা কোথায় তুমি জান-_ 


বৈরাগী । ( উচ্চক্ঠে) মহামায়। | 
গঙ্গেশ। তুমি কাকে ডাকৃছ--মহা মায়াকে ? 

( মহামায়( আসিলেন ) 
মহামায়া । এস, ছুটে খেষে নাও । 
বৈরাগী । এই ছেলেটি আমাকে ছাড়ছেন! যে। 
গঙেশ। ভোনার নাম মামায়।? 
মহামায়া | হ্যা! বাব! আমার নাম মহামায়া । 
গঙ্গেশ। খুব জাশ্চর্ধ্যতো | 
মহামায়।। কি জআশ্র্ধা। 


গজেশ । আমার মাকে সবাই মহামায়। বলে ডাকৃতে। | 

মহামায়।। ছোমার ম! কোথায় বাব! ? 

গঙ্গেশ। ম! নেই, মামীম! বলে মা! মারা গেছে। 

মহামায়।। তোমার ম! কতদিন মারা গেছে? 

গঙ্গেশ । অনেকদিন, আমি তখন খুব ছে'ট। 

মহামায়! । সেই থেকে মামার বাড়ীতে আছ ? 

গজেশ। হ্যা, আমার মনে হয় ম। আমার পাশে পাশে 
আছে। আচ্ছা, মাচৃয ময়ে গ্লেলে কোথায় বায় বগ্ডে 
পার? 

বৈরাগী । ন1 মলে জার সেটি জানৰার উপার নেই বাঁধা। 

গহজশ। তুমি জান, আমায় বল্ছন।। হঙ্গন! তোমার পায়ে গড়ি 
আমি জামার মাকে দেখতে চাই, মাঝে মাঝে চোখ বুজিয়ে 
খাকিগমনে হয় চোখ টড মেখে ফামনে হা গাড়ির 
জাছে।, 


| 


৷ ধদি ইস্কুল বা কলেজ থেকে জামাদের বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা 


কাশ্মীরের কোলে কয়েকদিন 


শরীম্মরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ত্রাবস্থায় ভ্রমণের উপকারিত। সম্বন্ধে রচনা! লিখেছি, 
হাজলিটের প্রবন্ধ পাঠও করেছি। কিন্তু সেই সময় 


থাকতো, যেমন শুনেছি পাশ্চাত)দেশে জাছে, তাহলে আমাদের 


শিক্ষা যে কতট। বাস্জবান্থুগ ও সম্পূর্ণ হত তা আজ যখন বেড়াবার 
নেশায় ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল ঘুরতে সুরু করেছি তখন মর্সে মর্মে 
উপঙ্নক্ধি করছি। ইতিহাস পাঠের সঙ্গে সঙ্গে যদি পাঠ্যবিষয়গুলি 
অথবা দিল্লী, আগর! ফতেপুরসিক্রি, ত্রিই'নপলী', দেবগিরি, 
জবঙ্গাবাদ প্রতৃতি ছটন।স্থলগুলি স্বচক্ষে দেখতাম, তাহলে আর 
ইতিহাসের পাঠ মুখস্থ করেতে এত বেগ পেতে হত ন1। ভূগোলের 
বেলায় সেই একই কথা | প্রদেশের অবস্থান, প্রধান সর এবং 
পাঞ্জাবের পাঁচটি নদীক্ষ লাম মুখস্থ করুতে ববৃতে সেদিন থে 
গলদঘর্ হবেছি, আজ বখন সেইগুলির অবস্থান ও গতি নিজচোখে 
দধছ্ছি তখন মনে হচ্ছেস্হায় ! এইগুলি সেদিন কেন দেখিনি! 
সখের বিষয়, স্বাধীনতার পর এদিকে কিছুটা সাড়া পড়েছে। 
শরধকালে এবার কয়েকটি শিক্ষা্ুতনের ছাত্র-ছাত্রীদলের সাথে 
দধাও হল। মনে হয় এই সুযোগ আরও ব্যাপক ও প্রসারিত 
হওয়া বাদনীয় | 

উত্তরভারত ও দক্ষিণভারত ভ্রমণ মোটামুটি শেষ হবার পর 
থেকেই মনে হয়েছে কাশ্মীর ভ্রমণ ন1 হলে উত্তর-ভারত ভ্রমণ 
ঘমপূর্ণ থেকে যাবে! তাই 'ভূষ্ব্গ কাশ্মীর" দর্শনের লোভ অনেক 
দিনের। কাশ্মীক্ের প্রাকৃতিক শোভা ও তুষারমৌলী হিমীলমের 
ক্ষণ [হস্তন। তাঁছাড়! জাধুনিক ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
তথা বিশঃঙমঞ্চে আজ কাশ্মীর এক গুরুতপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। 
তই এবার পুজার ছুটিতে কয়েকজন বন্ধু কাশ্মীর ভ্রমণের প্রস্তাব 
কথায় পে স্ুধোগ ছাড়তে পারলাম না। তাছান়্া শৈলশিখরে 
ধাধাব ট্রেণ কন্সেলনও এই সময় রেলকভূপক্ষ যখন দিচ্ছেন 
ঈদলাম, তখন একেবারে যাকে বলে সুবর্ণ সুষেগ তাই ঘটে গেল। 
ই জট্টোবর ১১৫৮ বেল! ১০৫* টায় তুফান মেলে আমরা যাত্র! 
ই করসাম। আমাদের দলে সর্বসমেত ১১ জন সভ্যাসত্য। 
ইট পরিবারে মেয়ে পুরুধে ৭ জন এবং আর ৪ জন ছুইপরিবারের 
দ। সারাপথ জানন-কোলাহল করতে করতে জামর! ১৯শে 
বাতি প্রায় ৮* টায় নয়াদিল্ী ঠটশনে পৌঁছুলাম। এখানে এলে 
ইধম বিপত্তি হল জামাদের ট্রণ দিজী অর্থাৎ পুধাতন দিল্লী 
শনে যাবে না-_-এই সংবাদে । এই সংবাদ আবার সংগ্রহ কর! 
গল বেশ খানিকট। দেরীতে । আমরা ট্রেণে নিশ্চিন্তে বসে আছি 
বণ পরের ষ্রেশন পর্যন্ত ফাবে বলে, জথচ দেখছি অন্য কামরার 

| একে একে নেমে পড়ছে এবং কেহ কেহ পাশেই দণ্ডায়মান 
বীর মেল ভূপ্রিকেটে অর্থাৎ অতিরক্ত কাশ্ীর মেলে গিয়ে 
| আমাদের জানন রিজার্ভ করা আছে কাশ্সীর মেলে, 
কট মেল নয় অথচ দেই বণ অন্ত শন থেকে ছাড়বে শে 
ই জানা গেল। আমর! ভাড়াতাড়ি নেমে পড়ে ট্যাক্সি নিয়ে 


অচেতন ও 'সচেতন' মালপত্রসহ পুরাতন দিল্লী অভিমুখে উত্ধখাসে 
ছুট দিলাম, নচেৎ সবব্যবস্থা বানচাল হয়ে যাবে। দিল্লী ছশনে এসে 
দেখলাম কাশ্মীর মেল ঈ্লাড়িয়ে আছে এবং জামাদের জন্তু হুইখানি 
কামরা রিজার্ভ আছে। ঝাব্রিটা শুনিষ্বায় কাটবে আশ্বস্ত হয়ে 
তবে আহারাদির চিন্তায় আমর! মন দিলাম । 

শরতের শিশির-ঝলমল, শেফালী-স্লপন্পুশোতিভ সোনালী 
প্রাতে পূর্ধদিন বাড়ী ছেড়েছি । বাওলার প্রাণের উৎসব শায়দীয়। 
র্গাপূজার আগমনী-গান সানাইএর সুরে বাজছে শুনতে শুনতে 
এলেছিঃ তাঁর রেশ পরের দিন স্মদূর দিল্লী নগরীতেও কানে বাজছে, 
হাদয়তস্ত্রীতে যেন ককণ সুরই রণিয়া রণিয়! উঠছে। পূজার কয়টা 


,দিন বাডালী বাড়ী যেতেই ব্যগ্র, খাড়ী ছাড়া তাঁর কানে সতাই 
শীড়াদায়ক | কিন্তু উপায় নাই, কারণ পুজার ছুটির কয়েকটামাত্্র 


দিন সম্বল করে সকলে বাইরে পাড়ি দিয়েছি, কাশ্মীর যাতায়াতে 
পথেই যে কেটে যাবে ৬1৭ দিন জার মাত্র ৩ দিন থাকে কাশ্মীরের 
জঙ্গ। কাশ্ীরে অবলর যাপন দূরের কথা, প্রধান প্রধান 
দর্শনীয়গুলিই সব দেখা যায না ৩ দিনে অতান্ত তাভাভড়! করেও। 
তাই পর্চমীর "দিনে পুজামণ্ডপে ্ীত্রীতরগাপ্রতিমার জাবরণ 
উদ্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে মাকে প্রণাম জানিয়েই যঠীর দিন বে9িষে 
পড়তে হল। ইচ্ছ! ছিল দিলী পৌঁছিয়ে যে সময়টুকু পাওয়া 
বাবে তাঁর মধ্যেই নয়াদিপ্লী কালী-বাড়ীতে শ্রীত্রীত্গাদেবীকে সগুমী 
দিবসে প্রণাম করে আসব। কিন্তু একে ট্রেণ পথে বিলম্ব করল, 
তার উপর ট্রেশনে এসে এক বিভ্রাট। ফলে সে জাশা তাগ করে 
পাঠানকোটের পথে প বাড়ানে। গেল। 

দিল্লী 'ছাড়ালেই পাঞ্জাবে পড়লাম । পঞ্চনদের দেশ সম্বন্ধে 
ভুগোলে পড়েছি, এর বীরত্বকান্িনী ইতিহাসের পাছায় পাতায় 
্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে । ভারতের ব্ছ রাজ্যের উত্বানপঙতনের 
কাহিনী পাঞ্জাবের পথে পথে মিশে আছে। পাণিপথের যুদ্ধক্ষেত্রে 
বনৃব!র ভারতের ভাগ্য নিণাঁত হয়েছে। আজিও স্বাধীন ভারতের 
সেনাবাহিনীতে পাধাবের তরুণরা দলে দলে যোগ দেয় স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্ধ বুকের রক্ত ডালি দিতে । পাঁজাবের অমুহসরেই 
জালিয়ান ওয়ালাবাগ নিব্রি্ত ভারতের জাগরণ এনে দিয়েছে, 
গান্ধীজীর নেতৃত্বে জাতি এই মহাতীর্থেই রক্ততিলক ললাটে পরে 
স্বাধীনতার নুতুর্গম পথে এক! যাব! শুক করে। বাঙলার স্তর 
পাঁঞজাবও বিপ্রবান্দোলনের ইতিহাস রক্তাক্ষরে লিপিবদ্ধ করে। 
ত্যাগে, শৌর্ধে। বীর্যে পাঞ্জাব ভারতের ইতিহাসে একদা 
গোৌঁরবমন্ স্জধ্যাপু চন! করলেও, নিয়তির নিষ্ঠর নিয়মে 
পান্াব খণ্ডিত হল--স্বাধীনতার ব.পকাষ্ঠে সে তার শেষ 
বলি নিবেদন করঙ্গ নিজের অঙ্গছ্েদে। পাঞ্জাব বলতে জাজ 
ূর্ব-পাঞধাব। বাঙলার ইতিহাস এই একই ইতিহাঁপ। তাই 
বাঙলার ও পাঞ্জাবের ভাগ একদিক দিয়ে একহুত্রে গ্রধিত। 
পাঁঞাবের পুণাধূলি শিয়ে নিয়ে আমরা ধন্ত হলাম। হূর্ভাগ্য যে, 
সময়াভাবে গ্গালিয়ানওয়ালাবাগের মহাতীর্থ দর্শন ঘটল না-_দূর থেকে : 


/%/ 


তাকে প্রণাঘ জানালাম । গাঠানকোটে ট্রে এসে পৌঁছুল পরদিন 
সকাল ৮টায়। 


পরে কাশ্মীরের শীতের সঙ্গে যেন লড়াই করবার জন্ত প্রস্থ হয়ে। 
এর পর আর ট্রেণে নয়, একেবারে ঝসে ২৫* মাইল শ্রীনগর । 
বয়সে বার। নবীন, সার! বেশভৃষার পারিপাট্যে মগ্ন, তারা তো 
গারষের রকমারি শুট নিয়ে গেছেন, পন কার কন রকমের জুট 
আছে, তার প্রদর্শনী স্বাদের এক একজনের ম্ুটবেমে। অবস্ঠ 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, জমাদের বাসে জ্ুঙ্দবী তরুণীও 
ছিলেন এক-দাধজন। মেয়েরা শাড়ী পরে শুধু গরম লেডিস-কোট 
ও মোঙ্াতেই সাজ্জতত হলেন! জমি দলের পুফষের মধ্যে বেশভূহায় 
একমানন ব্যতিক্রম অর্থাৎ ধুতি-পরিহিত। অস্ত ভিত্তরে একটি 
" জুতী ড্য়ার, পানে মৌজা এবং গায়ে সোফেটার ও গরম কোট 
ছিল। জামর! দাভ্জিলিংএ খাওয়ার সময় সুখ ন! ছাঁড়ীলেই ঠাণ্ডা 
অস্ভুভব করি তাই এখানেও হয়ত থাঁনিকদূর গিয়েই ঠাণ্ডা পাব 
এবং বেশি ঠাণ্ড। পাৰ এরপ অনুমান করেই শতবদ্রপ বর্ণে 
আমর আগে থেকেই দেহকে নুরক্ষিত করলাম। অথচ জন্মুও 
কাক্জীর বাস্্রী্' পরিবহনের বাসে বেলা ১৭। টাফু রওন! হয়ে প্রথম 
যেখানে থামলাম অর্থাৎ জম্মু ও কাঁশীর রাজ্যের প্রবেশত্বারে 
অন্ুমতিপত্র (610109) পরীক্ষা করানোর ভল্য লখনপুর চেকু পোষ্টে, 
সেখানে রীতিমত গরম করতে লাগল। একে «কে গবম কোট সকলে 
খুলতে আরম করলেন। পা1ঞাবের সীমানা ছাড়িয়ে জম্মু ও কাশ্মীরের 
এলাকায় পৌছিয়ে মনে এক অচিস্তনীয় আনন্দ ভন্থুভব করতে 
লাগলাম দূরে হিমালয়ের বিভিন্ন শাখা! দৃষ্িগোচর হতে 
 জাগল। চারিদিকে পাহাড়ে খেবা জম্মু উপত্যকার মধ্য দিয়ে 
আমীদের বাল ভ্রুতগঞ্চিতে ছুটল। চারিপাশে সবুজ গাছপালা, 
শত্তগ্ামল ক্ষেত্র যেন হরিৎবর্পের গাঁলিচ| ধূসর বর্ণের পাহাড়ের 
বর্ডার দেওয়।। বাওলাদেশের আনেক গীছপাঁল। চোখে পড়ল। 
নাস্তার উভয়পার্থ কাঁশফুলের সীমাহীন সারি যেন চামর ছুলিয়ে 
আমাদের মতো অতিথিদের জভ্যর্থন। করছে। পাঠ'নকোট 
থেকে জন্মু শহর পর্বপ্ত ৫৭ মাইল একরকম সমতল বললেই হয়। 
জন্মৃতে পৌঁছুতে আমাদের বেল! প্রায় ২টা হল। এইখানেই 
মধ্যাহ্থভোরন সমাধা করা গেল টুরি্ সেপ্টায়ে। জন্মুও কাশ্মীর 
সরকার এইকপ' ট্রিট সেন্টার জায়গায় জায়গা স্থাপন করেছেন 
টুরিষ্ট বা ভ্রণণাধাঁদের মুখ-্বাচ্ছলেযর দিকে নজর রাখার জঙ্থ। 
বলতে ভূলে গিয়েছি, পাঠানকোটে ট্রে থেকে নামতেই আমাদের 
পরিচন্ন গেয়ে সেখানকার টুরিষ্ট অফিসার সাদর সম্ব্ধন! জানিয়ে 
ভাদের কেন্দ্রে নিষে যান, বাসে জাঁসনের ব্যবস্থা করেন এবং 
২৫* মাইল পথে যেতে রাত্রি হয়ে গেলে, মধ্যপথে ডাকবাংলোয় 
আমাদের বাত্রিবাসেরও ব্যবস্থ/। করে দেন। তিনি আমাদের 
ধন্তবাদের পাত্র । আমরা অব. টেঞ্্রাম করে খবর. দিয়ে 
বেখেছিলাম কলিকাতা থেকে রওন| হবার আগেই। জন্মূতে 
জমণার্থাঙ্গের কোন্দ্র থাকবার ও খাবার ভাল ব্যবস্থা! আছে, ভাল 
হোটেলের ভায়ই ব্বশ্থ! । জন্মুতে বছ হিন্দু জানেন, হিন্দু মন্িরও 
ক্েখা গেল। কাশ্মীরে কিন্ত বিপরীত। জম্মু আসার পথে জাদর! 


বাপের ঝাঁবি নদীর বাধ ও সেচ খাল দেখলাম | ছুদে পাকিস্তানের 


£/গক্রডটে 


এ ৮? £1% 


সীমানা! দেখলাম । নদীর জলেয় মুখ বন্ধ করে দিয়ে খাল দিযে 
0. জলধারা গপরিবতিত করার ফলেই নাকি পাকিস্তানের সহিত 
ট্রেণ থেকে আমর। পাঠীনকোটে নামলীম গরম জামা-কাপড় 


খালের জঙ্গের বিরোধ” নামে খ্যাত বিরোধের হাি। মধ্যাছ, 
ভোজনের পর আমরা জন্মু ত্যাগ করে রওন! হজাম কাঁশীর 
জভিমুখে। ড্াইভার বললেন পথে সন্ধা। হলে প্রথমে যেখানে 
ডাঁকবাংলে! পাওয়া যাবে সেইখানেই রাত্রিবাঁস করা হবে। 
ড্রমণার্ধার ভীড় বেশ হয়েছে, তাই যাদের বাঁস জাগে গৌঁছুবে 
তারাই আগে ডাকবাংলে! দখল করবে । এই অপরিচিন্ত, নির্জন, 


 নির্ধান্ধব হ্গনস্থানে দাকণ শীতের মধ্যে রাত্রে যদি আশুয় না মিলে 


তাহলে কি উপাঁয় হবে এই কথা ভেবে আমর! শিউরে উঠলাম। 
কুদে ডাকবাংলোয় স্থানীভাব ৷ তাঁর পরবতী ডাঁকবাংলে! যে স্থানে 
তাঁর নাম বটোট। জন্মুষ পর থেকে সমতল ছেড়ে বাঁস পাহাড়ের 
জকাবাক! সর্পিল পথে তরে ঘুরে উঠতে লাগল এবং উঠতে উঠতে 
সাড়ে ছয় হাভার ফুট উচ্চ কুদে সন্ধায় যখন পৌছুল তখন বেশ 
শত লাগতে লাগল। কুদের উচ্চতা! দ।িরজিলিংএর সমান | এই 
খানেই কাশ্মীরের প্রাক্তন মুখ্য মন্ত্রী সেখ আবচুল্পা ব্দী আছেন 
কুদ থেকে বটোট হয়ে বাণিহাল গিরিবর্ব ভতিক্রম করে তবে 
কাশ্মীর উপতাকায় পৌছাতে হয়। জম্মু থেকে বানিহাল পর্বানত 
পথ যেমন দুর্গম ও ভঙুঙ্কর। তেমনই লুলার। মেয়েদের মাথার 
কাটার স্তায় সর্পগ পথ বারে বারে অতিক্রম করতে হয় এবং 
একধাবে শ্বাপদ-সহুগ ভঙ্গঙাকীর্ণ পর্বতমালা এবং অপরধারে 
অতল গহবর--এরই মাঝখান দিয়ে বাস ছুটে চলেছে দুরে বহুদুরে। 
লোকালযুশূন্ত জনহীন দীর্ঘপথই বেশী । কদ্ধ নিঃশ্বাসে মৃত্যু 
ভয়কে তুচ্ছ করে ভযুস্ক্র ও তীষশের ভিশ্তরে যাত্র! করার মধোও 
জানন আছে । একেই ইংরাজ'তে বলে £১0%1.0016 বা দুঃলাহমিক 
যাত্রা । তবে দুরে সু্যকবোজ্বগ তৃষারাবুত পর্বতশৃজ গু'লঃ জর 
শোভা, মাঝে মাঝে কোধায়ও নির্ঝরের কলগান, কোথাও পার্দতা 
নদীগুলির উদ্দামত!, পাহাড়ের বুক চিরে সাগরেয় উদ্দেশে নদীর এই 
অভিসার মনকে আনন্দে ভার'য় দেয়। এই পথেই পাঞ্জাবের শত 
(রাবি) পড়ছে, তারপর বানিহালের পথে আমরা চেনাব ব! চন্রভাগা 
নদীকে এত গভীরতম প্রদেশে প্রবাহিত দেখলাম যে, উহার জল নীল 
বলে প্রতিভাত হুল। এদেশের 'লোক এইকপ এক জায়গার নাম 
কালাপানি” দিয়েছে । অসংখ্য নদীনালার এই দীর্ঘপথে গুগ্র 
সংখ্যাও কম নছে। বানিহালের আগেই বংটাটে আমরা দ্যা 
সমর পৌছুলীম । এই জামগাট| কুদের পরে এবং কুদের চে 
কিছুটা নীচে অর্থাৎ সাড়ে পাচ হাঞ্জার ফুট উচ্চে। এখানেও 
অত্যধিক সত। সতের প্রচণ্ডত। একটু জন্তুমান করা যাবে আমানের 
সঙ্গীদের বা ত্র শয়নকাঁলে লেপের মধ্যে জামাকীপড়ের হিমাব পেরে! 
প্রকাশ, বন্ধুবর অঞ্জিত শোবার সময় গাধে পূতিগেি। 
সোয়েটার, গন্কম কোট, গরম প্যাট। গরম মোজা, এব 
বিয়াট অল্ারও লেপের নীচে পরে ছিলেন । আরও দুই একজন 
এরই রকমফের এখানকার শীতের সঙ্গে শীতকালে দাঞজিলি'এ 
শীতের তুললা করা চলে। এম্সপ প্রচণ্ড ঈীত কিছু কা; 
ভ্রমণের কোধায়ও এমন কি তুধার'রাজ/ খিলানমার্গেও পাইনি! 
 বটাটে রাজিবালের পয় ভোরে যাসে, চেপে জামা রদ 
দিলাম। বটোটি ভাকবাংলাটি পাহাড়ের গায়ে! এখান? 





প্রাফৃতিক দৃত বড় জোর । এখান থেকেই রামবম নাক 
বরবিভাঁগ জারজ । কিছু অগ্রসর ছতেই ভাজিমগান্ের লারি 
দেখা গেগ। আগেই বজেছি, কুদ্দ থেকে বটোট হয়ে বানিচাল 
প্বস্ত পথটি যেমন ভয়াখহ ভেমলই লুলর। বাঁনিহাল আঙ্গ্র 
পথের মধ্যে উদ্চভম স্থান। প্রায় নয় হাজার ফুট 
অর্ধাং দাঁজিলিংএর ঘুমের চেয়েও উ*চু। বাঁনিহীলে একটি 
টানেল বা ন্ুড়ঙ্গপথ আছে। এই অঞ্চলে তৃষারপাতের ফলে 
পথ যাতে রুদ্ধ হয়েনা হায়, তার - জঙ্ত অত্যধিক তৃষারপাতের 
এলাকায় মাঝে মাঝে রাস্তার উপর চালা তৃলে দেওয়! হয়েছে এমন 
করে, যাতে তৃষার ঢালু চাল বেয়ে রাস্ভাসুন! পড়ে খাদে পড়ে। 
এখানে একটি নৃতন টানেগ বা মুত্বক্গপথ পাহাড় কেটে পাছাড়ের 
তির দিয়ে তৈরী ক্ষরা হচ্ছে দেখলাম। বিরাট বিরাট য্্রপাতি 
$ সাজসরঞ্ীম পড়ে রয়েছে, ক্ষুদে বেল-লাইন বসানে! হয়েছে 
পার কেটে কেটে ছোট ছোট রেলে বে আনার জঙ্গ। শুন্লাম, 
জার্যাণ ইগিনিয়ারের তত্বাবধানে এই শুড়ঙ্গপথ নির্মিত হচ্ছে। 
একটি হাওয়ার ও জার একটি আমার জন্য ছৃইটি জপ ও 
ডাউন পথ। এই নির্মীয়মান টানেলের নাম দেওয়! হয়েছে 
জওহর টানেল” । এই টানেল সমাপ্ত হলে ২৭ মাইল পথ 
সক্ষেপ হবে জানা গেল। এই সংক্ষিপ্ত পথে বর্তমান পথের ম্থায় 
প্রাকৃতিক সৌনগার্য পাওয়! যাবে কিন! জানি না। পথ তো 
জাধও সংক্ষেপ করা যায়, বদি বিমানে পাঠানকোট থেকে শ্রীনগরে 
যাওয়া যায়। এতে শুধু পথ নযু, সময়ও সংক্ষেপ হয়। কিন্তু 
ছি পথে চঙগার ছুঃলাহসিকতাঁর ( 40৮600016) যে আনন্দ, 
পিখরের পর শিখরে আরোহণ এবং শ্তত্রপর্ধ তৃষারকিরীট ও 
রজতশোভ! ব্রণার নয়নলোভ। (সীন্দ্ধের সমারোহ দর্শনে যে তৃপ্তি, 
ভা বিমানে গেলে মিলে কিনা সশোহ। এ যেন 'শিখরের পর 
শিখরে ছুটিব, ভূধবের পর ডুধরে লুটিব"*শ বানিহাল থেকে 
আমর! ক্রমশ: পাহাড়ের গ! দিয়ে ঘুরে ঘুরে নামতে আরম্ভ করলাম । 
ধর পর থেকে কাশ্মীর উপত্যক1 আরম্ভ হল । সমতল জম্মু উপত্যক! 
থেকে ভ্রমশঃ উপরে ১*০* নয় হাজার ফট উচ্চে উঠে আবার 
নামতে নামতে কাশ্মীর উপত্যকার সমতলভূমিতে শ্রীনগরে চলেছি। 
এযেন 56৫-59জ খেল।। আমাদের বাস যেন উ'চু-নীচু এই 
গধে চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে ফোন ফৌস করে দীর্ঘনিস্থোপ 
ফেলতে লাগল । ডিজেল-চালিত্ত এই বিশেষ ধরণের বালে নাঁকি 
দাঝে মাঝে হাওয়! ছাড়ার ফোন ফৌস করে শব্দ হয় এইরূপ 
উনলাম। বেলা ১টায় আমরা কাজীগুু নামক জায়গায় পৌছলাম। 
কাজীতুও, সমুন্্রহট থেকে ৫২** ফুট। এইখা'ন থেকেই প্রকৃত্তপক্ষে 
কাশীর উপত্যক! গ্ুক | এখানে ডাঁকবাংলোয় বসে মধ্যাহণভো্জন 
মাধ করা গেল। রাস্তার ধারে পাঁঞজবী হোটেলে অর্ডার দেওয়া 
₹ট ও মাল তাড়াতাড়ি খেয়ে লওয়া! গেল। হোটেল যেমন নোংরা, 
রাও তেমনই খারাপ। এখানে পেয়ে সেদিন তৃপ্তি হল ন!। 
খধানে খাম্যার ইচ্ছা আমাদের আদৌ ছিল না। ফাইভার 

নাঙ্গতে বলেন এখানে 0156০ 2০8 আছে, ০:6০ 
ঘৰ এই কথা হলে। অথচ লেষ পর্যন্ত দেখলাম এখানে ০০0 
ধন! এবং ডাইভাযের নিজের কোন হন্বকার ছিপ বলে আমাদের 
ভিন ধাযা দিয়েছেন। পরে গন! গেল: আবমাহে জদৈক দকষালু 
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বনু নরেনদার কাছে ভ্াইভার খাবার জন কয়েকটি টাক! নিয়েছে |. 
আমাদের আহারাঁদির পরেও. অনেকক্ষণ ডাইভাবের হখন ফোর 
পাত্তা! পাওয়! গেল ন।, তখন জনেকে প্রমাদ গণলেন। ড্াইগাম্ম 
আসলে কি খেতে গেছেন সেই চিন্ত। সকলকে বিব্রত করতে লাগল । 
কারণ পথ বড় দুর্গম, কোন বিশেষ পানীয়ের প্রভাবে জামানের 
বিপদ না হয়, এই কথাই সকলের মুখে মুখে | তবে বাবার সময়কার 
এই ডাইভারট ছিলেন যে, অত্যন্ত দক্ষ, সে বিষয়ে কোন সঙ্গে 
নেই। এইবার পথটুকু সবঈট সমতলে, তাই শ্রীনগরে গৌঁছন্ডে 
আমাদের খণ্টখানেকের বেশি লাগল না; যদিও ড্রাইভার মহাশয় 
শ্রীনগরে গিয়ে মধ্যাহ-ভোজন করার কথ। বললে তিনি বলেছিলেন 
ঘ্ট। ছুই লাগবে অর্থাৎ ৪ট। বাজবে শ্রীনগরে পৌছুতে। দেখা 
গেল ১টার সময় কাজীগুণ্ডে ন! থেমে সোজা শ্রীনগরে গেলে খু 
জোর ২টা বাজতে । আমরা কাজী থেকে ২টায় বেছি 
ওটার মধ্যে শ্রীনগরে গৌছুলাম অর্থৎ আমাদের 10017)658 
০100 ব। ভ্রমণের শেষ সীমা এলীম। কলিকাতা থেকে ভ্ীনগঞ্জে 
উ্রেণে ও বামে মোট ১৪৭* মাইল দীর্ঘ পথ জামরা অভিন্কম 
করলাম। ২৬৭ মাইল পথ এবং তাও পার্ধত্য পথ বাসে অভিজ্ঞ 
করাও আমাদের জীবনে জভূতপূর্ব ঘটনা । দুইদিন ধরে বাসে চলা 
ইহাই প্রথম । এতক্ষণে আমর! আমাদের বু-জাকাকিকত খাস কাধ্দীয়ে 
পৌছুলাম। বানিহাল গিরি-পথ কাশ্মীর উপত্যকার প্রহেশদায়, 
একথ! পূর্বেই বলেছি ।. ৮* মাইল দীর্ঘ এবং ২৫ মাইল প্রস্থ 
এই কাশ্টীর উপত্যকাই - তার অপরূপ প্রাকৃতিক সৌনধ্য 
নিয়ে, তার নদী, নির্বঝরিণী, হুদ, তুষারশিখর লিয়ে, তাঁগ 
মনোরম মোগল উদ্যানগুলি নিয়ে পার কবি বিত ভূত 
নাম সার্থক করেছে। এই নুষমাময়ী কাশ্শীরভূমি এশিয়ায়, এমনফি 
বোধহয় জগতে অতুলনীয় । ইহারই কোলে কয়েকদিন অবস্থঠন থে 
ফোন ব্যক্কির পক্ষে দুলভ বু । কাশ্মীর উপত্যকা চারিদিকে পর্ন 
বেছিত, অলখ্য  তুযারগুজ শৈলশিখর  পৌদ্তরকিরণে বঙমল 
করে' নয়ন মুগ করে। বিলাম নদী ভ্রীনগরের চরণ চুম্বন করে কল 
কল নিনাে ছুটে চলেছে পাছাড় উপত্যকা! অতিক্রম করে সাগরে 
বুকে মিলিগ্ত হবার জন্ত। বিলামের উতযুতীরে জীনগর-কাব্ধীরে 
রাজধানী--অবস্থিত। ১টি সেতু সহরের ছুই তারের সঙ্গে সংযোগ 
রক্ষা! করেছে। এছাড়া শ্রীনগরে আর একদিকে ৫ মাইল লা! ও 
২৫* মাইল চওড়া পর্বতত্ছিত মনোরম ভাল হদ। এই হে সা 
সারি নৌকা সজ্জিত রয়েছে । এই নৌকাগুলির মধ্যেই এক একটি 
গৃহস-কাকুকাধ্ধ্যথচিত শয়ূনকক্ষ, ডং রুম, ডাইনিং রুম, বাথ 
ইত্াদি। এই গৃহ-নৌক! (10096-0086)তে বাঁস কর! এখানকার 
একটি বৈশিষ্ট্য । এই সকল কারণে জীনগরকে প্রাচোর গেজিন 
নগরী (৩০1০০ ০৫ 01) 12980) বলা হইয়া! থাকে। সৌঁখা- 
গৃহ থেকে দূরে ধ্যানগন্ভীর হিমালয় দর্শন করলে মনে বিডি 
ভাবের উদয় হয়। কত কবি হিমালয় দর্শনে কত কাব্যয়ঠর্জী 
করেছেন। মহীকবি কালিদাস একে দেবভাক্া হিমালয় বঙ্গে 
জভিহিত করেছেন । এই হিমালয় দর্শনে কবিগুক রবীনরসাখ 
হিমালফুকে তপোমূতিবলে জতিহিত করে বলেছেন-- | 
“তুমি জাছ হিহাচল ভারতের অনস্তলকিত তপস্াথ মতো টি 
কি... হাড়ালয়ের পিখনের পর শিখবের ধৃসম- তরঙ্গ দেখছ. 
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ভাষাহার! মহাবার্ত। প্রকাশিতে কতিছে আকৃত্তি, 

সেই বচ্চ-বাণী আজি অচল প্রস্তরশিখারণে 

শৃজে শৃ'্গ কোন মন্ত্র চচ্ছসিছে মেঘদূতস্ত,পে ।” 
[ইধারে খু খু পপলাব শশ্রণী শোভিত প্রশত্ত রাজপথ দিয়ে 
জামাদের বাঁস এসে পৌঁছুঙ্গ কাশ্মীরের বাঞ্জধানী শ্রীনগবের কেন্তুস্থল 
ভরমণার্থীদের বিশ্রামকেন্দ্র (00011909” 1২৩০6 101) 0606)এ। 
বিরাট আটালিকা, বিরাট জধিস-_সম্মুখে প্রশস্ত প্রাজশ-_ 
ভ্রমশার্থীদের বিশ্রামের মনোরম স্বান। আমরা পৌছুতে ন! 
পৌছুতে কাশ্শীর সরকারের ভিরেকটর অব ট্ররিজস্‌ ও এসিষ্ট্যট 
ডিবেট আমাদের সাদর সম্বর্ধনা জানালেন এবং আমাদের স্তাহায়। 
কি' সাহ্থাধ্য করতে পারেন জিজ্ঞাসা করলেন। জআমর! তাদের 
ধল্তবাদ দিযে জানালাম যে, আমাদের থাকার বাবস্থা আমাদের 
ফু! ইতোমধ্যেই ঠিক করে রেখেছেন গৃহ-নৌকাঁয় বাঁ 11০৪৫- 
৮০৪এ এৰং আমর! বদ্ধুদেৰ সঙ্গে একত্র সপরিবারে খাকবো। 
আমি সাধারণতঃ এইরূপ ভ্রমণের সময় আত্মপরিচয় দিই না, 
কারণ, পরিচমুহীন একজন সাধারণ নাগরিক হিসাবে ভ্রমণে বের 
না হলে জমণের স্বাচ্ছন্দ্য ও জান? অনেকথানি ক্ষু্ হয় এবং 
জনসাগরে একাত্ম হয়ে না! বেড়ীলে ছনেককিছু জানা ও শেখা 
যেন জমস্পূর্ণ থেকে বায়। অর্থাৎ 'হাজলিটের ভাষায় 0:402৩10 
96 0১5 /011ণ বা বিশ্বনাগরিক হওয়ার আনন্দ পাওয়া হায় 
না কি করে কাশ্মীরের '100119011:6060195 আমাদের 
পরিচয় পেয়ে শুধু বিশেষ দর আপ্যায়নই করলেন না, বাস থেকে 
নামবার সঙ্গে সে টুরি্ই অফিসের প্রাঙ্গণে সত আয়োজিত 
কাশ্মীরের সদর-ই-রিয়ালত যুবরাজ করণ সিংএর 'সম্মানার্থে এক 
পার্টিতেও নিমন্ত্রণ জানিয়ে বসলেন। চারদিন ট্রেন ও বাসে 
১২০৯ মাইল ভ্রযণ করে আমরা তখন অত্যন্ত ক্লাস্ত। মাপ 
ক্বরষেন বলে পাগিয়ে বাচলাম। অবগ্ত ধর! যখন পড়লাম, ইচ্ছা 
ছিল পরে একবার সৌজজক্ুমূলক সাক্ষাৎ করে আসব যুবরাজ ও প্রধান 
মন্ত্রী বক্সী সাহেবের সঙ্গে । কিন্ত এমন তড়িৎ-গতিতে জমণ সারতে 
হুল বে, সময়ই পেলাম না। 

যাসকে অসিরিষ্ক কিছু ভাড়া দিয়ে জামরা মালপজ্জ নিয়ে 

ভাঁলগেট রোড দিযে আমাদের অস্থায়ী নৌকাবাসের দিকে গেলাম । 
হড় নৌকাগৃছে সহর থেকে যাতায়াত করতে হবে একপ্রকার ছোট 
নৌক। করে। এগুলোকে এখানে বলে “শিকার! | যতবার 
পারাপার করতে হবে তন্তবার এর জন্ত পয়স! তে! ছিতেই হবে, 
কিত্ক পরব চেয়ে বেশি অন্ুবিধা বাতায়াতে সময বেশি লাগবে 1 
ইচ্ছ। হল খপ করে সহরে চলে গেলাম, কেনাকাটা! করলাম বা 
হরে বেড়ালাম, তা হওয়ার কিছু জন্দবিধা জানে । এইজভ 
আমাদের মধ্যে অনেকে নোৌকাগুছে বাস করাতে জাপত্তি জানালেন । 
ফলিকাত| হইতে জটনক বন্ধু মারকত হাউসবোট ঠিক কযা হয়েছে, 
মালপত্র নিয়ে লেকের তীরে এসেও পড়েছি, শনীর এত লাস ও 
অবসন্ন বে কোথাও একটু স্থিতি হতে পারলে বাঁচি এষন সময়ে ফেছ 
বক অর্ধাৎ কোন কোন দহিকা! লজিনী থেকে বসালাম ,স্-ছাউরফোট 


ভোম শিখার আমিবারী এজরশিখায পারণত করেছে বলে করানা বাব এ 


নি ধ্৬সখ্ 


কাটেলে বার্ব/ জানর/ ভে! এনা? গলার | (যা 
গজনোরচ ক / 45 গচ £?লর গর জন & 
০? ৫161716 ?ক17 করে নরতেকেগে হা উগ্বোঠ বাচাই করে 
দনেখতে বেরিয়ে পড়লেন । এই কথা ঘোবণ। করে গেলেন যে, বি 
হাউন-কোট বাসের উপযোগী না হয়, তাহলে আমরা অন্ত 
যাব 'জচেৎ এমন নুর প্রাকৃতিক পরিবেশে বাস করার নুষোগ 
ছাড়ব না, কারণ এখানে বাস করার একটা বিশেষ মূলা 
আছে, পারাপারের হতই অন্সবিধ! থাকুক না কেন। ষ্ঠারা ঘুবে এম 
ঘোষণ! করজেন ষে, প্রথমে জামাদের জন্য যে হাউস-বোট নিদিষ্ট ছিল 
সেট। পরীক্ষা! করে সভার! বাতিল করেছেন এবং অপর একটি সুন্দর 
হাাউস-বোট তার! নির্ধাচিত করেছেন। এতক্ষণে ধৈর্ষের সীমা শেষ. 
হবার উপক্রম হওয়ায় সকলেই দ্বিরুক্তি না করে 'শিকারা'র গিয়ে 
বললাম । হাউস বোটে আমাদের সমগ্র দ্টটি হুইদলে বিভক্ত হয়ে ছুটি 
ঘর দখল করলেন। ধারা করিৎ-কর্ম! ভারা নিশ্চয়ই অপেক্ষাকৃত 
ভাঁল ঘরটি যে নেবেন, জন্ক কোন বিবেচনা! করবেন না, এ ! 
সহজেই অন্ভুমেধ। কিছুক্ষণ বিশ্রাম ও চা পানের পরই আমরা 
আবার ছুই দলে দুখানি শিকারাঁয় বেরিয়ে পড়লাম সহর দেখতে। 
প্রথমেই মর বিজলী আলোতে লেখা নেহেরু পার্কে' শিকারায় 
করে গেলাম। পাহাড়ের পটভৃমিকাম্ব ভাললেকের তীরে 
মনোরম বেড়াবার স্থান এই পার্কটি। এখান থেকে কাসীর 
রাজপ্রালাদ দেখ! হাযস। এখান থেকে আমর! স্থালীয় বাজারে 
গেলাম। বাজারে জল্লক্ষণ ঘুরে জামর1 রাত্রে বোটে ফিরল।ম ূ 
পরদিন সকালে জামর| ছুথানি শিকারায় বেরিয়ে পড়লাম সহ 
শ্রীনগর দেখতে । প্রথমে আমরা লেকের গলিপথে কৃষকদের 
লেকের তীরে সারিবদ্ধ বাড়ীর মধ্য দিয়ে চললাম ৷ যারা ভূমির 
মালিক কৃষক, তাদের অবস্থা জপেক্ষাকৃত তাল। ফেকের ধারে ধারে, 
কোথাও লেকের মধাস্থলে দ্বীপের মতে। সব ছোটি ছোট জাম। এই 
জঙ্গিতে প্রধানতঃ তরি-তরকারির চাঁষ হয় দেখলাম । কপি, শালগম। 
গাজর, লাউ, কুমড়।, লঙ্কা গুভূত্তি শাকসন্ভী উহাদের অর্থাৎ লেকের 
ধারের চাঁধীদের গ্রধান উপজীবিকা । এই সব শাকসনী ছোট ছোট 
নৌকায় করে এর! হাউস-বোটে টিক্রয় করে ও সহবের বাজারে চালান 
দেয়। এই সব জজীচাবীর। কত পরিশ্রমী তা দেখলে অবাক্‌ হতে 
হয়। ছোট ছোট নৌঁকীয় ছোট ছোট ছেলে, কখনও মেয়ের ূ 
লেকের পাক ও পানা বোঝাই করছে আর মেগুলি নিয়ে 
গিয়ে লেকের ধারে ধারে চাষের জমিতে সার হিসেবে দিচ্ছে! 
এই পাক ও পান! জমির ধাবে ধারে জড় করে স্থানে স্থানে 
লেক বুজিয়ে ফেলে জমি বাঁড়ীবারও অপচেষ্টা হচ্ছে । আনলাম; 
এই চাষীর! শাকসম্ভী বিক্রী করে এবং নিজেদের গতকালের সঞ্চরের 
জন্ত কিছু কিছু শাকসজী পূর্ব থেকে শুকিয়ে বাখে। কারণ নিও 
মমাগমে তুষারপাত আরম্ভ হয়ে গেলে এরা চাষের কাজ 
করতে পাবে না এবং খাত লামগ্রীরও জআভাব হয়। তাছাখ 
কাল্সীরী লঙ্কা! বাইরে বগ্ডানি করাও এদের একটা প্রধান ব্যবসা। 
এই লক্কার রও লাল এবং এতে তরিতরকারী লাল রডে রণিত হা | 
হটে তবে ঝাল নেই। এইজন্য নাকি কাম্মীরী তছ্কার কদর নী 
ফোন কোন চাষীর বাড়ীতে লঙ্কা মালার সতে| করে ঝলছে, কাহার, | 
ফাহাদ ছাদ লঙ্কা সপে লাল হে গেছে দেখা গেল।: (জপ 
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| পূর্বপ্রকাশিন্তের পর | 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আহি যে সময়ে 'ভীতীওতা* লিখি, এ সময়েই আর ছুজন 

তরুণ লেখক লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। 
একজন কবিরূপে, আর একজন রাজনৈতিক প্রোবন্িকরূপে। 
প্রথম 'জন হচ্ছেন বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় (বর্তমান যুগান্তর 
সম্পাদক )--ত্ঠার “বিপ্রবী-নাহিক।” এ সময়ে গ্রকাশিত হয়, এবং 
হঠাৎ একজন নতুন ভাল কবির আবির্ভাব কলকাতার সাহিত্যের 
বাজারকে সচকিত কবে তোলে । 

ঘিতীয় জন শিবরাম চক্রবতা (বর্তমানে শিশু-দাহিতা ও রস- 
রনায় দিদ্ধতত্ত )। রুশবিরোধী প্রচারের অন্ততম প্রধান আডড| 
পণ্ডিচেরীর 'অন্গবিদ্দ-জআশ্রম' থেকে নলিনী গুপ্তের “বলশেতিকী* 
নামক এক বই কিছুদিন আগে প্রকাশিত হয়েছিল। সেই 
দুধ ধরে শিবরাম এক প্রবন্ধ লেখেন “মন্কে। বনাম পপ্ডিচেরী 1” 
একজন তরুণ লেখকের লেখনী থেকে এমন জোরালে! যুক্তিপূর্ণ প্রাঞ্জল 
লেখা বেকতে পারে দেখে যেন লোকের তাক লেগে গিয়েছিল। 

কিন্ত ঘটনাচক্রের জাবর্তনে কবি হলেন বিরাট সাংবাদিক, 
জার প্রাবন্ধিক হলেন হাশ্য-কৌতুকে মাতোয়ারা । আমার এ 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে, শিবরাম রাও$নতিক সাহিত্োর 
ক্ষেত্র থেকে সবে না! গেলে বিবেকাননেরই পর্যায়ের সাংৰািক 
হন্তে পারতেন । কিন্তু ত না হয়ে হমুত ভালই হথেছে। 

বাই হোক, চট্টগ্রা আগ্্রাগার জুঠনের পর থেকেই পলাতকদের 
ধার জন্্ে পুলিস যে সন্ত্রাসের রাজত্ব কায়েম করেছিল,_তারই 
নঙ্গে চলেছিল চট্টগ্রায থেকে মিলিটারী বাহিনীর গ্রামাঞ্চলে কটমাচ। 
হারা এক একটা গ্রামে বায়, এক একটা স্কুলে ঢুকে শিক্ষকর্দের 
মটান ঠেঙ্গাতে সুরু করে, জোর করে লোকের বাড়ী চুকে ছাগল- 
যী কেড়ে এনে খায়, এমনি করে গ্রামের পর গ্রামে চলে 
টমার্চ। তখন গবর্ণর জ্যাপ্তারসনের রাজন্ব,-আধার্যাণে 
মিনফিন দমনের ( 81901. 800. পরও) অন্্রাসবাদী শাসনের 
ভিত! নিয়ে তিনি বাংলায় এসেছেন । আঞ্জও লোকে জ্যাপ্ডারলনী 
শান বলে' সরকারী সম্ত্রামবাদী শাসনের নামোল্পলেখ করে' থাকে! 

তাং বিপ্লবীদের সাহেব-মারার প্রোগ্রামও এগিয়ে চলেছিল 
ঈমান্তরাসভাবে। হুগলী-বিভামশদিয়ের কাগ্রেসকমী সিরাজুল হক 
হামিছুল হকের ভাই ) ৩১ লালে কলকাতায় পটুয়াটাল! লেনে 
“ক সাঙানের ফারখান! খুলে হসেছিল এবং ডক এলাকা 


জাহাজের খালাসীদের সঙ্গে পণ্ড যোগাযোগ করে" রিভলভাঃ 
সংগ্রহের চেষ্টা করতে! । আত্মশক্তি লাইক্রেরীতেও দে জাসতো-- 
আমার সঙ্গে বিতামন্দিরেই আলাপ এবং ঘনিষ্ঠত। হয়েছিল 
জামি তার কাছ থেকে ছুটো ভাল “গুপ্তি* কিনেছিলুম, এক 
লাইব্রেরীতে ৰই এর ত্ট সারি বাঙিলের মাঝে লুকিয়ে রেখেছিলুম 
মজবুদ /91101118 901০%--বাটের কাছের একট! পিনের মাথা? 
চাঁপ দিলে ভিতর থেকে সরু লম্বা কিরীচ বেরিয়ে আসে-তা। ছিটে 
জাত সহজেই .মানুষের দেহকে ফুড়ে ভেদ করে' দেওয়! যায়। 0 
ছুটে! অন্বত্র সাবার আগেই পুন আসে আমাকে গ্রেপ্তার করতে, 
পরে এক রিত্তলভার নছ ধর। পড়ে" সিরাজের জেল হয়েছিল । 

পুলিন অফিসারর! বই খাটতে ম্ুফ করতেই আমি একটু 
রাগতভাবে বললুম,--জাঁপনার! বন্সন, আমি সবই আপনাদে। 
দেখাবো।আর তা না হলে জামি এই বদলুম, আপনার! সং 
লগুভগ্ড করন। শুতরাং ক্তারাই বসতে রাজি হলেন--জাঁযি 
পটাপট এক দিক থেকে এক এক গোছা! বই নামিয়ে ঠাদের দেখিগে 
জাবার বখাক্ানে রেখে দিই | খানিকক্ষণ এমনি চলার পর আসল: 
সেলফে হাত পড়লে! | ছুটো লন্ব। তাক বোঝাই ছু'সাবি করে' চায় 
সারি একই রূকমেন্ বাঁঙিল--তারই এক তাকে জাছে গুপ্তি। 

আমি এক দিক থেকে একটা বাগ্ডল টেনে কাগজ ছিড়ে ফেলে 
দেখালুম--উপেনদার 4191৩000119 ০৫ ৪. £6501900081 
বই। নিরীহ তাকটার মাঝখান থেকে জার একটা বাণ্ডিল। এবং 
আর এক কিনারার জার একটা বাণ্ডিল টেনে দেখালুম । বললু 
উপেনদার “নির্বালিতের জান্কথা” সব বিক্রী হয়ে গেছে, ইংরাজী 
বট! কিছু বিক্রী হওয়ার পর সংই রয়ে গেছে। অফিমারযা 
বললেন" থাক্‌ থাক্‌ আর দেখার দরকার নেই। 

ঘরে আমার কোন জিনিসপত্র পাওয়! গেল না দেখে জাই-ি 
অকিলার বললেন,-আপনার ঝিনিসপজ্জ কৈ? জামি ধ্লাতবার 
করে বক্লুম কিছুই নেই। তিনি. বললেন,---কাপড়-চোপড ! 
আমি পকেট থেকে ডাইং ক্লিনি-এর এক রসিদ বার করে 
দেখিয়ে বললু্-_এক সেট এই, জার এক সেট দেখছেন জজে। 
কিনি বললেন, গামছ11 আমি জ্জ্জার টংয়ে ব্লুম, দরকার ছয় 
না, কমালেই চলে-কারপ আমি গ্লানই করি না। তিনি 
বললেন, রিনা? আমি বললুষ। নেই, কাউন্টারে ভই, হাস 
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বাবই মাথায় দিয়ে। তিনি বললেন,-সেবারে যে একটা বন্ধ 
হী দেখেছিলুম ? জ্জামি আবার গত বার করে বললুষ। সেটাকে 
বেচে খেয়েছি 1. | 
ভতেও ওদের ফোন সঙ্গেহ হয়ুনি,-কারণ ওর! বেশ জানতে 
জাত্মশক্কি লাইবেবী ছাড়! আমার জার কোন জাশ্রয় নেই । 
যাই ছোক+গুপ্তির কথা মোটাদা'র, কাছেও গোপন 
বরেছিলুম--সেজন্তে একট| ছুশ্চি্ভা নিয়েই জেলে চললুম। 
(যাওয়ার সময় লাইব্রেরীর চাঁবিট। রেখে+গেলুম গ্তামাচরণ দে গ্রীটের 
কোশায় আর্টপ্রেমের মালিক অতুল ঘোষের কাছে (হশোরের 
লোক এবং ছাত্র নেতা )-- আর তাঁর জালোয়ান খানা চেয়ে 
নিলুম-_বললুম' মোটাদা”কে বলবেন, তিনি জেলে আমার কাপস্ত- 
চোপড় দিয়ে আদবেন এবং আপনার আলোয়ান নিয়ে আসেন । 
আঁশ। করেছিলুম, মোটাদাকে গুপ্তির খবরট! জানিয়ে দিতে পারবে 
স্ারিস্ধ তার কোনে। ্ুযোগ পাইনি । 
আমি দশটার সময় লাইব্রেরী খোলার সঙ্গে সঙ্গেই পুলিস 
এসেছিল। মোটাদ! একটু দেরীতে আসতেন । এক হিসাবে 
ভালই হয়েছিল। এক! বলে আমি ম্যানেজ করেছিলুম ভালই। 
আমাকে প্রথমে ইলিপিয়াম রোতে 5 8 08০৩এ নিয়ে 
গেল। ভিতরের লম্বা বাবান্ায় কযেকখানা টেবিল-চেয়াৰ ছড়ানো 
জআছে। এক টেখিলে এক ছোকরা! বসে আছে--জার এক 
টেবিলে জামাকে বসালে। এক আফসার আমার পাশ দিয়ে হেত 
ঘেতে ছোকবাকে দেখিয়ে আমার দিকে চেয়ে একটু দষ্কাসি ছেসে 
জিজ্ঞানা করলে, চেনেন নাকি ছোকরাকে [- জাপনাদেরই দেশের। 
আমি বললুম, কোথায় বাড়ী? তিনি বললেন, বিক্রমপুরেই। 
আখি বখাশান্ত্র “চিনিনা” বলে চেপে গেলুম। বুঝলুম”--অফিসার 
জানেন, আমি বিক্রমপুরের লোক ।--মন্দ নয়। 
একটু পরে এক লিনিয়র ইনংপ্লক্টর শ্ুরেন ঘোষ এসে জামাকে 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসলেন এবং প্রথমেই ভনিতা জুক্ষ করলেন, 
হঃ--ছাতী ঘোড়া! গেল তল, ভেড়া বলে কত জল! জামি বললুম, 
ফিহুল? তিনি বললেন, সেবার গিরিজাবাবুই কিছু করতে পারলেন 
আর এবার আমাকে পাঠিয়েছে, আপনাকে (9015 করতে। 
মনে করলুম, যে রকম ফোলানে! কথ! বলছেন, হয়ত এখনই 
জ্যাং মারবেন | কিন্ত দেখলুম,-তিনি কথাটা বলেছেন আন্তরিক 
ভাবেই। কাগজ কলম নিয়ে বললেন, এখন বলুন তো, আপনার 
পেশ কোথায়? ছআমি বললুম,। সবইতো। আপনাদের সেবেন্তায় 
আছে। তিনি বললেন, ত! হলেও আমাকে লিখতে হবে--৫06 
শ্পফিদ্ধ লিখতে গিয়ে দেখা গেল কলমে কালি নেই। আমার 
কলমটা চাইলেন,--দেখ। গেল, তাতেও কালি নেই। হুত্ডোয 
বলে পেক্সিলেই লিখতে পক করলেন,-বললেন, পরে 
কালিত্ে লিখে নোবাধন | এরই মধ্যে একজন অফিসার এসে 
ভাগাদা দিলেন 1) ৪১--৮৪2। 168৫, 
দেশ কোথায়, বাপের নাম কি, বর্তমান ঠিকানা, কি পেশা 
ইত্যাদি লেখ! হল। পূর্বোন্ত অফিলীর জার একবার ভ্াগামা 
বিষে বললেন, তিনি জার দেবী করতে পারেন না। সুরেলবাবু 
ভোখ। বন্ধ করে' বললেন,-মঞকগে বাকৃ-্জাপদি এইখানেই 
প্রকট বই কষে দিন! আমি সর্টকাঁট করে একটা লই'কছে 
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দিয়ে প্রিজন ভ্যামে গিয়ে উঠলুষ । ভোখলুয, আর করেকজর 
অচেনা যাত্রী । 
_ ভ্যান প্রেসিডেন্সি জেলের ফটকে পৌছালো। সন্ধ্যা হয় হয়। 
ঘরে ঘরে বিজলী বাতি হলেছে, বাইরে দিনের আলোর রেশ জাছে। 
গেটের ভিতরে ভিড় জমেছে--শ্বদেশী বাবুর” এসেছেন দলের 
লোকদের £6০5155 করতে। 

লুরেশ দাস) হরিগ| এবং ভভৃপতিপ এসেছেন, মুক্সীগঞ্জের 
দলের কয়েকজন ছেলেও এসেছে, অন্তা। দলেরও কিছু লোক 


জাছে। খন রোজই সন্ধ্যায় এক গাড়ী করে' নতুন হাল 


জামদনী ছয়। বিভিন্ন গলের লোক নিজ নিজ দলের লোকদের 
ধরে নিয়ে যায় নিজেদের জাভডায়্-বার। বেশী মাল পায়, 
ভানের ভারি ফুঠি, আর বার! কিছু পায় না, তাঁর! মুখ চু 
করে ফিরে বায়। অদ্ভুত মনোবুভি--ফেন বারা হত বেশ 
ধর! পড়ে, তারাই ততবন্ক পার্টি ! 

ভূপতিদ! গরাদের কাছে এগিয়ে এসেছিলেন, আমাকে 
দেখে পিছিয়ে গিয়ে হুরিদাকে সংবাদ দিলেন, _নারাণ এসেছে! 
তারপর একটু পরামর্শ করে' তিনজনে কেটে পড়লেন। আছি 
ভেতরে ঢুকতেই মুদ্সীগঞ্জের দল-_বাদল, মাখন, বীরেন কৃশারী 
(জিতেন কৃশারীর ভাই) প্রত্কৃতি আমাকে টানতে টানতে নিয়ে 
চললে[,--সাদের কাছে থাকতে ছবে। আমি জিজ্ঞাসা করে 
জানলুম অঙ্কৃকুলদাওড আছেন, বললুম। আগে ক্তীর সঙ্গে দেখ 
করে তারপর স্থির করবে! । ওয়া আমাকে তার কাছে নিয়ে 
গ্রেল। জামি স্ঠাকে চুপি চুপি বললুম, জাপনার কাছে থাকবে 
খাট জানান। 

তারপর মুক্সীগঞ্জের ছেলেরা আমাকে তাঁদের খরে নিয়ে গিয়ে 
জেদ ধরে বসলো, তাদের সঙ্গেই থাকতে হবে । কাজেই শেহ পর্ধৰ 
বললুঘ, আমি জনুকূল্দাকে বলে এসেছি, ওখানেই থাকবো। তাঁর 
বলে, আমর! জন্ুকূলদাকে গিয়ে বলে জাসছি । আমি বললুম, ডা: 
চেয়ে ভোমর! সকলেও আমার সে চল, জমুকূলদার কাছে খাকবে। 
তার! বললে, আমাদের অন্ত আপতি ছিল না, কিন্ত লেট 
সম্ভব নব, কারণ সে হছে একট! রীতি্ত ওলটপাঁলটের ব্যাপার 
শেহ পর্যস্ত ভারা ঘাগ জানলো । বলে, দাদার! যে জামামের। 
খুব পন করেন, সা! নয়। | 

ব্যাপার হচ্ছে,*--জেলে ভেটিনিউদের ছিনটে “কিচেন? বা পৃ 
ভিনটে “হাড়ি।* বন্ধদল যুগান্তর পার্টি ও তাদের সহবধাগীয়া- 
ভায়া হে ওযা থাকে, সেটার নাম 'সাতথাদা-দানধারা 
কাদের চেলারা, মু'গীঞ্জের ছেলের! জীসংঘের অনিল বায় গ্রন্থ 
খাকন। অনুজীলন পার্টির ওয়ার্ড পৃথক | জার থা 
হচ্ছে পীচমিশেলী-_তার মধ্যে একদল কজিউনি্ট বা ফমিউমিরিব”- 
কিছু যুগাত্তরের “1৩₹০1৮--কিছু জনুসীলনের ৮5০৩০৮ 
২৪ জন পছুটকো”--এবং অন্কূলদার মতন ২১ জন 
ব্যক্কি। দিনের বেল! ওয়ার্ডের হরগুলো খোল! থাকে ০ 
সব হয়ে আস(বাওতা এবং মেলাদেশ। করে। রা.১টায় সব খে 
রজার তাল! পড়ে। 

পরদিন বিকেলে গাঁঠে দেড়ান্ছি,-_ কৃপতিদা! এসে বেন 
পোখ। সোমা একটা ফখা লি, এখানে ভুমি জগ কা 
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ধের বিকছে খোপাগ্যান্থী চালিক্কো না। আমি বললুম, 
শে, জাপনিও ছেলেদের একট বলে দেবেন,-আমাকে যেন না 
টায়। এইভাবে এক শান্তিপূর্ণ সহ-জবস্থান চুক্তি হয়ে গেল। 

তারপর রোজই দেখি, ২ ৩ জন করে ডেটিনিউকে ইলিনিয়াম 
[তে নিয়ে যায়।-৬1৪ খণ্ট! বসিয়ে রেখে কিছু গল্পগাছা করে ফেরত 
য়েষায়। প্রয়োজনীয় সংবাদ ৰা হদিস সংগ্রহের নতৃন প্রান । 

একদিন বরিশালের শঙ্কর মঠের জাত্বানঙ্গ ব্রক্ষচারীকে নিয়ে 
য়েছিল। ছিলি ফিরে এসে নলিনী মভুমদারকে (173 01066) 
ক চিঠি লিখে আমাকে দেখাতে এনেছেন। দেখি, চিঠিতে তিনি 
থেছেন,আমি মন্থু মানি নাকিস্ক আপনি মানেন। মন্থ 
লেছেন, শূরর হি ভ্রাঙ্গাপকে ধর্ষোপদেশ দেয়। তাঁহলে তার ভিহব। 
উন করা বিধেয়1 শুতবাং মন্থর কথা অনুলারে আপনার জিহব। 
তন করা বিধেষ।” চিঠিটা পাঠিষে দিয়ে তিনি বললেন,--“জামার 
নে ধ্ষ-আলোচন!| করতে আসে- বেট! শয়তান !* 

একদিন হঠাৎ ডাক পড়লে তিনজনের--আমি, হরিদা এবং 
মর ঘোষ ( জতৃলদার ভাই )। মোটাদাকে খবর দেওয়ার কোন 
'বিধে করতে না পেরে মনে মনে অনেক জল্পনা-কল্পনা করছিলুম,-- 
খন একটা চাত্স নেওয়ার চেষ্ট! করলুম। ৬ ইঞ্চি লঙ্ব! এবং আধ 
ফি চগড়া একট! কাগজে জাত্বপক্তি লাইব্রেরীর বইএর 
গলগল! তাল করে গুছিয়ে রাখতে লিখলুম --কাগজটাকে 
কিযে সুড়ির মতন করে ৰ! হাতের জঙ্গু্ঠ ও তজ নীর ভগায় টিপে 
র নিয়ে গেলুম হদি পাঁচার করার কোন স্মযোগ ছুটে যায়ু। 

পুষোগ জুটে গেল ভালই | পূর্ণনাসের একজন লেফটল্যাপ্ 
য়েন সাহা এক ছোকরার জন্যে তদবির করতে গিয়ে 1" 7 
18০৫এ. বসে আছেন-_জামাকে নিয়ে গিয়ে বসালে দেই ঘরেরই 
[ীর এক টেবিলে | হুরিদা'রাঁ একবার আড়চোখে স্ুরেনসা র 
কে চেয়ে পাশের খরে চুকলেন। আমার অফিগার ভিতরে গেছেন, 
রজায় আছে এক কমষ্টেবল পাহারা । খানিকক্ষণ বসে থাকার পর 
[ফিদার আসছে ন! দেখে কনষ্টেবল দরজার বাইরে গিয়ে উকি মেরে 
'খছে”_ঠিক এই অবসরে আমি ব| হাতট! স্ুরেনসা'র দিকে বাড়িয়ে 
'লুম--তিনিও হাতট! ঝাড়িয়ে দিলেন-_ মুড়ি'ট! পাঁশহয়ে গেল" 
[ঘি গুধু আন্তে বললুষ--“মোটাদা-_-আত্মশক্তি লাইব্রেরী ।' 

জেলে ফিরে এসে স্ভনি,-হরিদী'রা প্রচার করে দিয়েছেন” 
বেনসাটা স্পাই হয়ে গেছে। প্রমাণ,--লে গ্রেথার না হয়ে 
”8. ০7০6- বসে জাছে! অবাক কাণ্ড! আমার চিঠি 
দ্ধ ঠিক মোটাদা'র কাছে পৌছেছিল,এবং মোটাদ। গুপ্তিহুটে! 
পযেছিরেন এবং সরিয়ে ফেলেছিলেন । পরে নুরেনসা'র কাছে 
ঈলের গল্পটা বলেছিলুম। আজও মাঝে মাঝে পথেঘাটে ষ্ঠার 
জে দেখ! হলে সেই গল্প স্মরণ করে হাসাহাসি হয়। 

যাই হোক, এর মধ্ো হঠাৎ একদিন জেলে একটা দাড়! পড়ে 
গল,-বীণা দাস জ্যাগ্ডারসনের ওপয় গুলী চায়ে গ্রেপ্তার হয়ে 
ঘষে এসেছে। চারিদিকে ছুটোছুটি--ভাকে দেখবার জন্মে 
কন্ধ দে তে! চলে গেছে ফিষেল ইয়ার্ডে| আমি ছবে তরে গিয়ে 
লে এনুম--'আমাদের দলের মেয়ে। বড়াই করে কেড়াখার 
উই যাদের সখ চুজুক উঠছিলো, তাদের বুখ বন্ধ হল-মুখ দেখে 
বার অভি অনো্তাহটাও বোষা! গেল। 
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সাহেব-দীরার কর্মপূচীর জীঙঙ্ত পরিচযও পাও! গেল। বীণাঙগাস 
বোধ হয় কমলা দাশগুপ্তার সঙ্গে সিট ছিল--যুগাত্তর দজেনই 
মেয়ে। ভালই লাগলো--মনে হল, প্রোলেটারিয়ান রেগলিউশনে 
এই রকম মেয়েরাই একদিন জঘটন ঘটাবে, নেতৃত্ব করবে। 

খবর পেলুম, অঙ্ক মৈত্র প্রেসিভেঞ্ি ছেলেই করেদী হয়ে কল 
থাটছে--জেলের ফ্ঠীতের কারখানার কাজ করছে। কারখানা 
দেখার অজুহাতে গেলুম ।* দেখি অজিত কষেদী পৌঁধাক পরে সভরঙচি 
বুনছে। জিজ্ঞাসা কযলুম, ব্যাপার কি 1 সে হাসিমুখে বললে, ১১* খারা, 
১ বছর। বুঝলুম,--গোষেঙা! বিভাগের ২৬ লাফের় ধাগেয় জের । 

জেলের ডেপু্ী স্ুপারিসেণ্ডেন্ট সাহেব কারখান! (খেন।স্ 
এবং ফ্কার নীচে কাজকর্ম তদারক করে এক একজন কয়েদী ঘট, 
এক এক বিভাগে । তাতছরের ভদারক করেন তখন ব্যাবিষার 
বি, কে, লাহিড়ী-_বি ডিভিশন করেলী মেট! তার সঙ্গে জালাপ 
করলুম। তিনি ছুঃথ কুরে বললেন, “যে সব শ্বদেশী বাবুদের ব্যান্ক 
থেকে টাক! দিয়ে ব্যবসায়ে সাহাধ্য করেছি, ভার! জনেকে বাজক্ন্থী 
হয়েছেন,--জার জামিই হয়েছি চোর ।”স-কথাট! ভাববার মতন । 

জামি একখান! সতরঞ্চির জর্ডার দিয়ে ঙার লে বন্দোবস্ত কয়ে 
এলুম, অজিত বুনে দেবে আমার পছন্দমত ডিজাইন অন্থমারে । 
৮১৫৫ মাপের চমৎকার মজবুত সতরধি--ওজন চার সের, জাষ 
বোধহয় লোগছিল ১৪ টাকা | এই উপলক্ষে অনেকদিন কারখানায় 
বাত্াঘাত চলেছিল। একখান! . নিরেনবব.ই বনাম এক” এবং 
একখানা “ভাওতা” গোপনে আনানোর জন্তে ওয়ার্ডারদের সঙ্গে 
গল্পসল্প করে ভাব করতুম। একজন জড়াই-ফেরতা শিখ এবং 
একজন হিন্দুস্থানী ওয়ার্চারের সঙ্গে ৰন্দোবস্তও করে ফেলেছিলুম। 

অমরদার কাছে এক চিঠি লিখে উপেনদার সন্ধান নিলুম একটু 
কাচদা করে। এক গ্রকাগ্ত পোষ্টকার্ডে বাবা, মা, বৌদি, 
নিতাইকাকা, ধন্ুদা! ( জমরদার পিলতুতো। ভাই-গুর বাড়ীছ্েই 
থাকেন ) এবং তার সঙ্গে বৰাঁকার বাপের গতসংবাদ চেয়ে লিখলুষ 
এবং সকলের শুভসংবাদ পেলম। বাকার বাপ হচ্ছেন উপেনমা”- 
বাক! হাচ্ছ শ্রীমান গণেন--ছেলে বেলার ভারি শযুতান ছিল বলে, 
ওর নাম রাখ! হয়েছিল বাক1--সর্ধদা ৰেকেই জাছে ! 

উপেনদার কাছে বই জাছে নিশ্চন। এবং ষার কাছ থেকেই 
জানানো সহজ,-কারণ কলকাতার গার দেখা পাওয়া! সহজ। 
তখন তিনি কর্পোরেশনের চাকরীতে চুকেছেন এবং ডেপুটি লাইসেন্স 
অফিলার--কাট রেজিগ্রেশন পদ পেয়ে পার্কসার্কাসের মোর 
অফিস বসেন। আমার শিখ ওদ়্ডার দোস্ত ভার কাছে ছুফিন 
ঘুরে এক কপি 'তাঁওতা' সংগ্রহ করে এনে দিলে--একদিন রাঁত 
বারোটার পর িউটতে এলে। হিন্দুম্থানী ওয়ার্ডার নোনও 
ইতিমধ্যেই একদিন রাত্রে এফ কপি 'নিরেনববত্ই বনাদ ক" 
এনে দিয়েছিল অন্ত কারো কাছ থেকে--মনে নেই। বই ছটো 
বি কে লাহিড়ীকেও পড়তে দিয়েছিলুম। জারো জনেরেও 
পড়েছিল--রীতিমত গোপনে । 

জামাদের “কিচেনে” তখন দিবাকর পা্রও ছিল, চল্মননগয়ের 
কাঁলীচরণ ছোষও (বর্তমানে কমিউনিউ নেত। ) ছিলেন । জমি 
ওয়ার্ডারদের লে হর পয ঘন্টা-বারেও--কি জাত কথা ই. 
ভিন্সি জাত জাইজেম। আছি বজলুষ। আমি আগে ওয়ে 
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বার্ভীর অবস্থা নিয়ে পুক্ক করি, তাঁরপয় গরীৰ আর বড়লোকদের 
জীবন এবং পরে মালিকদের শোষণের কথা পাড়ি। বলি-- 
গায়ীবের এ গরীবী তে পারে, যেমন কশিয়ায় হয়েছে”সবই ওরা 
যেশ মন দিয়ে শোনে এবং সায় দেয়। কিন্তু যখন বলি কপালের 
লেখা, ভগবানের বিধান, এইগুলে! বতদ্িন গরীবদের মাথা থেকে 
না মুছে যাবে, ততদিন কিছু হবে না,-খনই ওর! তর্ক জুক্ক করে 
দেয়। একজন ওয়ার্ডারের এ বিষয়ে.” মহা উৎসাহ--মহা! তাঁ্কিক 
বেটা । ভ্কাকে বৌবানোর জন্তে সেদিন এক লম্বা বন্ৃত! করেছি। 
গুনে কালীবাবুরও উৎসাহ যেড়ে গেল। তিনি বললেন? “জামার 
রুদ্ষিল হচ্ছে, আমি মোটেই হিলী বলতে পাঁরি না । আপনার রী 
বন্তুতাটা আমাকে বাংল! হরফে লিখে দিনঃ জাঁমি রুখন্থ করষে। ॥” 
অনা নয়! দিলুম লিখে হিলী হস্কৃতা বাংল হরকে। 
আমাদের “কিচেনে্র ম্যান্জোর ছিলেন খুলনীর নির্ল দাশ 
কমিউনিষ্ট । প্রায় ভ্রিশজন ডেটিনিউয়ের 09119 9110%791)0০ প্রায় 
৪* টাকা--রোজ বাজ'র হয় এই টাকার, জখচ খাওয়।-দাওয় 
যাচ্ছেতাই । নির্মল দাশের পৃথক ঘরে টেবিলে মজুদ থাকে নান! 
সবকষ্ের খানবন্তব টিন প্রস্ভৃতি-_সে সব মাল কেউ পায় না। উনি 
বলেন, ওর ক-লব ব্যাথি জানে, তার জন্কে উনি মেডিক্যাল প্রাউণ্ডে 
্রপব জিনিসের ৩0৪ 50115 পান | একট! চাঁপা গুধরণ চলে । 
পরে আমর! শুনেছিলুম,তিনি নাকি কিছু কিছু টাক! ৰাচিষে 
বাইরে পাঠান_-পার্টির জন্তে । যাই হোক, শেষ পর্থন্ত একদিন মিটিং 
বসলো, এবং জনেক ক্যাচালের পর ঠিক হল, পাল! করে' এক এক 
মাস এক একজন ম্যানেজার হবে । গুথম নৃকল ম্যানেজার কর হল 
দিবাকর পাত্রকে : গ্রথম দিন থেকেই খানার জুস্প্ট উন্নতি দেখ! গেল। 
ইতিমধ্যে জেলে সংন্বতা পুজে! হয়ে গেছে । সাতথাদার অন্রতম 
লীভার অনিল বার প্রধান উত্তে।গী- ভূগ্তিদ! গুভূতিও আছ্ছেন। 
ওরা আর দুই “কিচেন”কে নিমন্ত্রণ করলেন উৎসবে যোগ দেওয়ার 
স্রন্তে। আমাদের থার্ড কিচেনে মিটিং বসলো-_কি কর! হবে। 
: ফ্মিউনিষ্র। বললেন- ঠাকুর পুজো! আমরা মানি না" জামর! 
যোগ দিতে পারি না" পূজো-সা্রাস্ত সকল উৎসব আমর! 
বর্জন করবে।। অন্ত অনেকে বর্জন করার বিকুদ্ধে মতশ্রকাশ 
ফয়লেন। আলোচন। গরম হয়ে উঠলো। আমার মত 
জিজ্ঞান! করলে আমি বললুঘ' বর্জনের পঙল্গিসি ভূল, ওতে ফল হয় 
হিপরীত। প্রথমতঃ, আপনাদের সঙ্গে কমিউনিজমের ওপরে 
গুদের মন আরে! বিজ্ষপ হবে, জার ছ্িতীয়ত্বঃ) পূজোর ওপর ওদের 
আরে! জেদ চড়ে হাবে। নুন্তরাং জার কেউ যোগ ন! দিলেও জামি 
হোগ দোব। অগ্জণ্দতে নয়, উৎসব-আানঙ্গে। জঞ্জলিতে যোগ দেওয়া 
. জহস্তকর্তবা নয়। ফজতঃ অর্ধাচীন কটর কমিউনিষ্টরা ছাঁড়। বাঁকি 
সকলেই হোগ দিলে । থিয়েটার হ'ল-_পরগুয়াম রচিত বিঝিষঞ্চি বাব! | 
আছি বিরিঞ্িবাবীর পাট করলুম | অনিল রারুই জামাকে অনুরোধ 
কষেছিলেন--হঘত ভূপতিদার পরামর্শে। তখন নুখেলু, গোস্বমীও 
গুখানে ডেটনিউ ছলেন, তাল গান গাইতে পারেন, তখনও 
বিখ্যাত গায়ক হননি--একটিন তার গান হল জারো ২।১ জনেরও | 
আমাকে গীড়াগীড়ি করে' বিপদে ফেল! হয়েছিল । আহি 
মাফের পন্ষে প্রহসনের তন এমন এফ গান গাইলুষ, বা! 
 আস্পিরিপরের এলাকার বহির্ভূত ।--পাড়াগে হাজাদলের বেছুলা” 
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পালা শুনেছিলুল ভারই এক গাল 15109] হাতার নু চীদসমাগর 
বাণিজাবাত্র। থেকে ফিরে এসেছেন, সতী স্ত্রী সনকা ন্ুলারী গাইছেন-- 
তুস্কের কখা বলবে। কি আর-- শোনে! বলি ও সদাগর 
তোম! বিনে এ জীবনে যে দশ' হয়েছে জামার 
পঞ্চমাস গর্ভকালে বাণিজ্যোতে গিযেছিলে 
জনেক জন্মের পুণ্যকলে পেফেছি পুত্র লখিলায় | | 
হঠাৎ একদিন এক আই-বি অফিসার ভীজর-_ডেটনিউদের ূ 
সঙ্গে আলোচন। করে সরকার 1902115 এা1০দ্দ 20০৩ দেবেন। 
আঙ্গাকে জিজাসা! করলেন, “জাপনার £90211টতে আপনার 
062670800 কে কে আছেন? জামি বললুম,-“জআমার 
067600890 কেউ নেই, 1)00-0:01)08063 কেউ নেই, 
19001]5ই নেই ।” তিনি বললেন,_জাহাহা, বুঝতে পায়ছেন 
না। সরকার £81011য 9110খ721306 দ্েবে বলেই এই এন্‌কোধ়ারী 
হচ্ছে ।” আমিও বললুম,_-জআহাহ1, বুঝতে পারছেন ন1--জমার 
কেউই নেই।” শেষ পর্যস্ততিনি বুঝলেন না, এবং আমাকেও 
বৌঝাতে না পেরে বিদায় হলেন । ৃ 
তিনি চলে বাওষীর পর খুলনার এক ছোকরা ডেটিনিউ, সরন্থতী | 
লাইংব্ররীর সংগ্রিষ্ট, আমাকে এসে ধরলেন--আমার দোস্ত ওয়ার্চারকে | 
দিয়ে বাইরে একখানা চিঠি পোষ্ট করাতে হবে, এবং চিঠিখানাও 
গুছিয়ে লিখে দিতে হবে। কিনি অফিসারের কাছে বলেছেন 
তিনি প্রতিমাসে বাড়ীতে ৪* টাকা করে পাঠাতেন। বাড়ীতে; 
াঁদ পুলিস এনকো যারীতে হায়, বাড়ীর ক্োকের! ফেন সেই কথাই 
বলে--'না হলে--বোঝেন না"? বুঝলুম, চিঠি লিখে দিলুম, এবং 
পোষ্ট করিষে দিলুম ! | 
৩১ সালের শেষে আমি যখন জেলে যাই, খন ডেটিনিউদের 
211091)06 9 করা হয়ে গেছে" কিন্ত হখন থেকে জেলে 
ডেটিনিউ রাখা সুরু হয়েছে, তখন থেকে বেশ কিছুদিন প্স্ত 
ফোনে 5৩৫ 21101900৩ ছিল না-শুধু একটা চালোয়া 
হুকুম দেওয়া ছিল-_ডেটিনিউদের যা যা প্রয়োজন সবই দেওয়া 
হবে। প্রয়োজনটাও হখন স্থির করে দেওয়া হয়নি তা, 
স্বভাবতই প্রয়োজন মানে ডেটিনিউরা যা প্রয়োজন মনে করবে 
অর্থাং চাইবে । একজন করিৎকর্মা ডেপুটা জেলার ছিগ্ে 
ডেটিনিউদের সাক্রান্ত সকল ব্যাপার দেখাশোনা করতেন? এ 
প্রয়েধেজনীয় মাল সরবরাহের ব্যবস্থা করতেন। 
প্রথমে বাবস্থ। ছিল ডেটিনিউরা একটা 7২০0:81000 বা 
01061 লিখে দিতো, এবং 0880০ থেকে সব জিনিসের 
118 করে দেওয়। হ'ত কন্ট্রাতীবের হাতে । ডেপুটা জেলারবার্‌ 
কাজ সংক্ষেপ করার জন্যে পরে ব্যবস্থা করেছিলেন, _কনট্রাফটর 
একট! লরী বোবাই করে নানাবিধ ব্যবহার্য জ্্ব্য একেবারে জেলের 
মধ্যে ডেটিনিউদের ইয়ার্ডের দহজায় নিয়ে হাজির করে, 
ডেটিনিউরা হরির জুঠের মতন বার যা পছল বা তে ্ 
হাতিয়ে নিয়ে ঘরে চলে যায়, আর তারপরে কনন্রারীর এট 
088) 116:00 বই এবং একটা খাত! নিয়ে ভেটিনিউছের অর টু 
গিয়ে বসে জিনিস মিলিয়ে নামে নামে খাতায় লিখে 089) 126 
লিখে দেয়। ভ্কারপর আবার ডেটিনিউর! বলে দিতো--গাগাঃ 
জনে একটা জনক জিনিল জানছেস। "দামী দাম 
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দুটকেশ ছোট বড় ৩1৪টে পর্যন্ত এক এফজন লিয়েছে। 
[শর পর্ষস্ত ২৪ জন গ্রামোফোন পর্যস্ত কিনেছে । 

বোধহয় জাপনাদের মনে হচ্ছে আবাটে গল্প--এও নাকি হয়। 
হয়--এবং গড়ায়ও আনেক দূর পর্যন্ত । যখন 21109121700 25 
কর হল। তখন কে কত টীকার ক্তিনিস নিয়েছে, তার একটা 
হিমেব কর। হল। দেখ! গেল, অনেকেই অনক বেশী টাকার 
জিনিস নিয়েছে, এবং তার ব্যবস্থাও হল, মাসে মালে 2110৬/2180৩- 
এর জধ্ধেক টাকা কেটে নেওয়া হবে। ভেটিনিউর| বললে, 
বায়ে গেল। 

কিন্ত জাবাঢ়ে গল্পট! এানেই শেষ নয়। ডেপুটা জেলারবাবুর 
নামে ৪৬ (বা ৮৬) হাজার টাকা তছয়পের চাজ দিয়ে তাকে 
5099604 কর! হল । তিনিও বললেন,-_ব'ষে গেল । 

কনট্রারের কনট্রক্টরীও গেল--তিণি বয়ে গেল” বলেছেন 
কিন! জানিন1 | 

এই সময়ে বোধ হয়, ১৯৩২ সালেও এপ্রিলে গতর্ণমেন্ট এক 
বয়সঙ্কোটের প্রয়োজনের সম্দুধীন হয়। সরকারী কমচারীদের 
বেতন সাময়িকভাবে কিছু কিছু কষিয়ে দেওয়া! হয় নীচের 
(গড বাদ দিয়ে কিছু উপত্ধের গ্রেড পর্যন্ত কর্মচারীদের বেতনের 
শতকর! দশভাগ.--তার উপরে শেষ ধাপ পর্যন্ত শঙ্তকরা! ১৫ ভাগ, 
এবং স্বযুং লাটসাছেব স্বেচ্ছায় বেতন কম নেবেন শতকরা ২০ ভাগ, এই 
রকম ব্যবস্থা হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে ডেটিনিউদের ৫9115 (190৫) 
1108200'একটাকা ছ'জানা থেকে একটাঁকায় নামিয়ে দেওয়া 
ইয়। নতুন সমশ্য/-আমাদের মিটিং বসলে! লঙতে হবে। প্রথমে 
দরখান্ত কর হবে, তারপর দরখাস্ত না-ম্ুর হলে 0000৫1 ৪6111.5, 
খ্রধমে প্রস্ত।ব উঠলো আযাঁদের 2119/91)06 কমানে! চলবে ন! 
বলে দরখাস্ত করতে হবে কারণ আমরাতো সংকাঁরের ক্মচানী নয় ! 

আমি বঙলুম ওরা ক্যয় সন্কৌচের সে ব্যবস্থা করেছে, তাতে 
খামাদের ব্যয়সঙ্কোচের প্রয়োজনের নীত্টি মনে নেওয়া দরকার, 
কিন্ত শতকর! হিসাবে আমাদের 2110181006ট1 যে সর্বোচ্চহারে 
কাটা হয়েছে, সেটার কোন যুক্তি ওরাও দিতে পারে না। শুতরাং 
গুদের হিপাব মতই আমাদের ৪110/21006 ছু'আনা কমানো হলে 
দাময়া রাজী আছি.-_অন্তথা লড়াই করবো” এটভাবে দরখাস্ত 
করা হোক। জন্কুকুলদ। জামাকে সমর্থন করলেন, কিন্তু অনেকেই 
টপ করে থাকলো, এবং প্রথম প্রস্তাবই পাশ হয়ে গেল। 

দরখাস্ত কর! হুল, এবং কয়েকদিন পরে দরখাস্ত নামঞ্জুর 
ইয়ার খবর এল। আবার মিটিং বসলো। 171020601 
১1এর নোটিশ দেওয়ার প্রস্তাব হছুদ। অনেকেই বললেন, 
একচোটে রী নোটিশ না কয়ে, জামরা নিজেরা 09161106 চালাতে 
পারবো নল! বলে 806110£ ছে'ড় দেওয়! হুক । তাই হল। 

ভেল. কর্তৃপক্ষ প্রায় করেদশ্দর মতন খানা নিষে এল বেল! 
দেড়টার সময়। ম্মুখে তাদের ওপর হাস্বতন্বি করে করতে একদল 
চালাক ডেটিনিউ হুড়োহুড়ি করে সার দিয়ে খেতে বসে গেল, 
খবং তাড়াঙাড়ি বেশী করে খেয়ে তাচ ডাল ফুরিয়ে ছেড়ে দিলে। 
বাক লোকের খাওয়া! হলনা-ওর! সাবার ভাত আনলে, 
খাওয়া হবে । আর ডেটিনিউদের তে! উপোস করিয়ে রাখ! চলবে না, 
ইলা তাত আলস্েই হযে। | 


মাসিক বঙ্ছুমতী 


বে 


৯০৭ 


কিন্ত সারাদিন কেটে গেল, দফান় দফায় অফিসে ভাতের 
জন্বে তাগাদা গেল, 1কস্ত কর্তাদের কজাটি। হিসেব কছে 
বেধেছে, না কু'লালে। তো বয়েই গেল। জাবার খাবা 


এল রান্রে। কে খেলো বা কে খেলোনা, কেউ দেখলে ন1। 

ওদের জব্দ করার এই পদ্ধতিতে অনেকে ক্ষেপে গেজ। 
ফারা প্রথমেই ঠেসে খেয়ে ওদের জন্দ করার প্ল্যান করেছিল, 
তাদের উপোন করানোর জেদ নি উপোসীরাই জোবের সঙ্গে 
[10100615011 ৫6০1816 করার প্রস্তাব করলে। অনেককেই 
সেটা সমর্থন করতে হল। প্রস্তাব পাশ হল। [300861 912186- 
এর নোটিশ দেওযু! হল। র 

অন্থকূলদা চুপ্চাঁপ সব দেখছিলেন--তিনি জাঁমাকে বললেন, 
আমি বিদ্ত 1110£67 50115এ যোগ দোৌব না- একলান্ক 
চীল-ডাল আনিয়ে নিজে বেধে খাবে । ভরস! পেয়ে আছি 
বললুম,--আধমি থাকবে! আপনার সঙ্গে । জনকূলদ। ব্লঙেন।স্্” 
বেশ,জর কাউকে কিন্তু নেওয়া! হবে না। কিন্ধা হাওড়ার 
ধীর়েন মুখুজ্য জানতে পেরে এসে অনুকুলদাকে ধরলেন।--এবং 
শেষ পর্বস্ত ত(কেও সঙ্গে নেওয়া হল। তিন জনের নামে অফিসে 
চিঠি দিয়ে জানিয়ে দেওয়! হল, এবং বাজারের কর্দ পাঠিয়ে মাল 
আনিয়ে একজন “ফালতু ( কফেদী 20617081)0) নিয়ে আমাদের 
তিন জনের এক “কিচেন” হল। দাদারা বোধহম তখন' বদলী 
হয়ে গেছেন। 

নোটিশ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অনশন শুক করে দেওয়া হয়েছিল, 
-কয়েকজন উগ্র বীরের প্ররোচনায়, যারা বেশী ভাত খেয়ে 
কতৃপক্ষকে জব্দ করেছিজন । জনেকেই অনশন নুরু করেছিল 
একটা ত্ধি নিয়ে । ছু একদিন উপোস করার পরই হখন 
নোটিশের জবাব এল, সরকার তাঁর নীতি বদলাবে না, এফং 
দরকার মত ব্যবস্থা! করবে--তখন পেটের ক্ষুধা এবং মনের দ্বিধা 
খিলে অনেককেই বেহাল করে (ফলেছে- জার! ধড়ফড় করছে 
1701561 36116 ছাড়বার জন্তে। 

জেলার ছিল (ছাট রায়ান সাহেব--১১২৬ লালের আজিপুস 
সেক্টাল জেলের জেলার বায়ান সাহেবের ছাট ভাই-প্রায় দাস 
মতনই নিঝীহ মান্য । আমার সঙ্গে তার ভাব হয়েছিল হুজনেষ 
নাম উপলক্ষে । ছুদ্দন কথাবার্তার আমার নাম জিজ্ঞাস 
করেছিল বলে আমি বলে দিয়েছিলুম,--তোমাকে একট! করসূলা 
বলে দিই, তাহলে জামার নাম মনে থাকবে । ভোমার নাম তে 
রায়ান? আর আমার নাম না-রাম্ান_তুমি £০৪16৩, আব 
জামি [৩£০০%০. সেই থেকে সে জামার নীমতে| ভূল কয়েইনি, 
_ দেখ! হলেই দুটো কথা না কয়ে যেনো না। সে একদিন 
বলে, “গনেকেই বলছে, স্তর! [701061 91116 ছাড়তে বাজী, 
কিন্ত পারছে না 601 00615, আমি ওদের বোধাছ্ছি যে, 
21102180৩ কাটা হয়েছে 161000181215--আবার বাড়িয়ে 
দেওয়। হযে কিছুদিন পরে ।” | 

তারই ছু একদিন পরে ৪01116 মিটে গেল। সফল মলই 
নিজ নিজ “কিচেন* হাতে নিলে। আমরা কিন্ত আমার 
প্কিচেন* তাঙ্গলুম না। জামাদের ভিন জনের একট! 'ফোর্ধ 
কিচেন" বজায় রইলো । সব কিচেরের চেয়ে জামাদের ফিডেনে 


১৫৮৮ 


খাওয়া ভাল-_ অনুকূল! ফেষন গোছালো পরী_ তেমনি 
ক্াহিয়ে। 
একদিন আমাদের খার্ড কিচেনে ভি হল,--জামাদের ফোর্থ 
ফিচেনের তিনজনকে নিমন্ত্রণ করে' ওরা মাংসের পোলাও খাইয়ে 
দিলে । ওরা ২৭ জন, আমরা ভিন জন। জানি অন্ুকূলদা'কে 
হললুষ, ওরা চাল মারলে । . একদিন আমাদের কিচেনে ওদের নিমন্ত্রণ 
কষে খাইয়ে দেওয়! বায় না ?. অনুকূলদা বলঙ্গেন, পৌলাও করেই 
খাইয়ে দেওয়। যাঁর, কিন্ত নিরিষিধ্যি গৌলাও__সে অবশ ওদের 
পোজাওযষের: চেয়ে, খেতে ভাল ছাড়া মঙ্গ হবেন লাগাতে চাও 
একদিন? ২1৪ দিন'নিজেদের একটু সাদামাটা খেতে হবে? 
 তাইই স্থিত করা হল”-এবং নিংসাড়ে কয়েকদিন থরে, কিছু 
পোঁলাওষের চাল আর তি আনিষে জমানো! হল। তাছাড়া কিছু 
কিছু বিডি আর তামাকপাতা৷ জানিয়ে ফালতুদের দিয়ে ভবল দামে 
.বিঞ্রি কঙ্িয়ে কিছু নগদ পওসাঁও জম্বানো হল। তারপর চঠাৎ 
একদিন ওদের নিমন্ত্রণ কর! হুল। যে ওয়ার্ডার আমাদেদ্ধ বাজার 
করে দিতে! তার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে, নগদ টাকা, একদিনের 
811০ম181)06 এবং পরের দিনের 8110ঘ191)06 এর পরিমাণ টাক! 
ভার কাছে ধার নেওয়ার বলোৰস্ত করে' দই জার মিষি আনিয়ে 
 পেওয়ু। হল। অনুকূলদ! কোমর বেধে লেগে গেজেন। আমাদের 
স্িনজনের কিচেনে ওদের ২৭ জনকে বাদাম-পেস্তা-কিসমিস্‌ দেওয়। 
চমৎকার নিরামিষ পোলাওষের নিমন্ত্রণ খাইয়ে দেওয়া হল। 
ওদের তাক লেগ গেল। 
জেলের মধ্যে যখন এই সব তি খেল চলছে,” হখন 
বিলাতে আর একরকম খেল চলছে রাউণ্ড টেবিলকে কেন্দ্র করে'। 
মহাত্মাজী ছিলেন কংগ্রেসের ০15 0616£916--111080061)- 
(ঞটশাসর্বক্ষমতাসম্পর একক প্রতিনিধি--ষ্ঠার কথাই কংগ্রেসের 
কথা । সরোজিনী নাইভূু এবং পণ্ডিত মদন মোহন মালব্যও 
গিয়েছিলেন, কিন্ত সে নিজ নিজ ব্যক্ষিগত প্রতিনিধিত্বের অধিকারে। 
মোসলেম লীগ দল বেধে গিয়েছিল । হিন্ুমহাসভার হরফ থেকেও 
ধন এন সরকার, বি সি চ্যাটাজি প্রভৃতি একট! দল গিয়েছিল । 
হিনু-মুদলমান বিরোধের কয়ুসালার একট! সর্বসশ্মত করমূলা! আবিষ্কার 
রুয়ার দুশ্ে্ট। ঘুনিয়ার চোখের সামনে ব্যর্থ হয়ে গেল। শুধু ভাই 
»বুটিশ প্রধান মন্ত্রী তথাঞ্খিত সোসিম্যালিষ্ট শ্রমিক নেতা 
_ক্ব্যামসে ম্যাকডোন্টাপ্ডের হাতে সকল দল নিলে ফরসালার ভার 
ছেড়ে দিলেন- তিনি যা ঝা! কতোয়। দেবেন, তাই হবে শেষ 
কথ!। 
 স্বরাজকে লাহোরে ০020166 [1061260061)06 করে? 
তাকে আবার “পূর্ণ-্বরাজ' ক'রে-_বিলাতে গিয়ে মহাত্ম। গান্ধী আবার 
নেছেক্ক রিপোর্টে ফিরে গিয়ে বললেন, ভোমিনিয়ন ট্র্যাটাস পেলেই 
ভীত সন্ধষ্ট হবে ।-_-লাহোরোত্তর কংগ্রেসের ১০1০ ৫516886, 
73510000051 | 
ভূতপূর্ব বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী লমেডে জর্জ মহাতাজীকে জিজ্ঞাস! 
কয়েছিকেন। কংগ্রেসের 0166. হল 1001600৩1০6,--আর 
খ্াপনি বলছেন, ডোমিনিয়ন ্র্যাটাস পেলেই ভারত সন্ধষ্ট হবে, 
ক্ষেন্্ন করে' হবে? মহাত্মাজী বললেন,--“মানে,-আমরা ম্বাধীন 
হজে স্বাধীনভাবে নিশ্ধান্ত- গ্রহণ করবো, ভারত বৃটিশ সাজাজ্য 


খল বা বাজেয়াপ্ত করা হয়। 


[সখ পান 


অন্তত স্কিই খাকৰে।” লয়েন্ত জর্জ চোখ কপালে স্ভুলে হলে ছিলেন, 
“জা 1» (01) 1 ৪০৫ ), 

বেচার! লষেড জর্জের মাথায়ও ঢোৌক্েনি--সব সদরেরই একটা 
করে খিড়কী থাকে ! ১৯৪৭ সালের স্বাধীনতার য্হত্ের গোড়া 
এইখানে । যাই হোক+ মহাত্মাজী ফিরে এলেন খালি হাতে। তারন্ধ" 
বাসী আবার সংগ্রামের জঙ্ঞ উন্মুখ । ফেরার পথে পোর্ট সৈয়দে এসে 
মহ্াত্মাজী বিলাতের ইত্ডিয়া অফিসে এক টেজ্্রাম পাঠিদ্ে 
বললেন,-তিনি শাস্তির জন্ত ভার সর্বশক্তি নিয়োগ করবেন। 
বন্বেতে পৌছেই ভিনি এক প্রন্তাৰ বচন! করেছিলেন,---আবার 
গ্রাম শুক কর! হবে না| বলে । ৩১ সালের শেষ তখন লর্ড 
আক্কইন চলে গেছেন, এবং নতুন বড়লাট এসেছেন উইলিংভন । 
তিনি তৈরী হচ্ছিলেন, বাউণ্ড টেবিলের জবসরে,-- আক্রমণ জু 
করার জন্যে। সে সুযোগও এসে গেল। 

মহাত্মাজীর বন্ধে পৌছানোর কয়েকদিন আগেই উত্তর প্রদেশ 

ধাগ্রপ কমিটি খাজন1 বন্ধের নীতি ঘোষণা করে এক প্রস্তাব 
পাশ করে বসলে! । সঙ্গে সঙ্গে সরকার বাহার জহ্যলাল, সেরওয়ানী 
গ্রভূতি নেতাদের ধরে জেলে পুরলে । উত্তর-পশ্চিষ সীমান্ত প্রদেশে 
লালকোর্ড। আন্দোলনের সংগঠক ও নেতা খ! জাবহুল গফুর খ! 
এবং সভার ভাই ডর খ। সাহেবকেও জেলে পোর! হল। বাংলায়ও 
আরে! মেতাদের গ্রেপ্তার কর! হতে লাগলো--জফ়রী অবস্থ! ঘোষণা 
করে। ঠিক মনে নেই, বোধ হয় এই সময়েই শরৎ বনু এবং 
জে এম সেনগগুকেও অর্ডিন্টান্স অনুসারে গ্রেপ্তার করে বিন! বিচারে 
জাটক কর! হয়। 

শরৎ বন্ুকে বোঁধ হয় কার্শিরংয়ে রাখা হয়েছিল। উপযুক্ত 
10119 9110591)06 ছাড়াও তায় 10901810006 [01110101709 
সরকার দিতে বাধ্য হয়েছিল-১*** টাকা ছিসাবে। সেনগুপ্তকে 
রাখা হয়েছিল রাচীতে--এবং বৌধ হয় ৩২ সালে, সেখানেই বন্দী 
অবস্থাতেই স্তার দেহাবসান ঘটে । 

জেলে সুভাষবাবুব স্বাস্থ্য জাবার থারাপ হয়েছিল, এবং তাকে 
যুক্ত করার চেষ্টা চলছিল। সরকার পেষ পর্যন্ত তাকে মুক্তি দেন 
এই লর্তে যে, তিনি সরাসরি ুইজারল্যাণ্ডে চলে বাবেন চিফিৎস! 
এবং স্বাস্থ্যোছ্ধারের জন্যে । সেই সর্তে মুক্ত হয়ে তিনি ইউরোপে 
চলে গিয়োছিলেন । 

১৯৩২ সালের ৪ঠ1 জানুয়ারী মহাত্যাজীকেও গ্রেগার করা 
হল। তার আগে তিনি সরকার বক চুক্কিভজের নানা 
অভিযোগ শুনে ব্ধলাট উইলিংডনের সঙ্গে দেখ! করার জন্ক এক 
চিঠি লেখেন, কিন্তু বড়লাট ফ্ঠার দেখ! করার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করেন। মহাত্থাজী এব্যাপারটাকে সরকারের স্তন নীতি বলে 
বিশ্ব প্রকাশ করেছিলেন। 

মহাত্মাজীর গ্রেগডারের সং্জ সঙ্গে আব একবার পার! দেশে 
কংঠোল বে-জাইনী ঘোবিত হয়? অর্ধ নেতাদের গ্রেপ্তারও করা 
হয়। কংগ্রেসের সংঙ্িই সর্ধপ্রকার সংস্থাও বেআইনী ছোবিত্ত 
হয়, সর্বত্র কংগ্রেসের জফস, ছাপাখানা, তহবিল প্রভৃতিও বন্ধ? 
১১৩২ সালের ২রা মে পঙ্ডিত 
মদনমোহন আালয্যের রিপোর্টে জানা বায়" গ্রথঘ চার মাসের 
মধ্যেই ৮**** লোককে গ্রেপ্তার কর! হয়েছিল। [ কদণঃ 





১ শাতিপুরে ফিরে রর অদ্বৈত। কিন্তু শান্তি 
কই? 

আবার জেগেছে অবিশ্বীস। যা দেখে এলাম 
সব সত্যি তো? ন কি ছায়াবাজি? 

টিকতে পারল না। আবার চলল নবহীপ। 
হাজির একেবারে শ্রীবাসের আন্তানায়। 

এ কি, স্বয়ং প্রভূ এখানে! আর যেখানেই 

নিমাই, সেখানেই কৃষ্ণকধা। 
. অদ্বৈতকে দেখে উঠে ফ্ীড়াল নিমাই । কোথায় 
অবিশ্বাস ? পুর্ণপ্রসন্ন মনে অদ্বৈত প্রণাম করল 
নিমাইফে। নিমাইও ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। 
প্রণাম করল অদৈতকে। 

'পীতাপতির জয হোক ।” পরিহাস বরল নিমাই। 
“লোকাভিরাঁম সীতাপতি যখন এসেছে তখন আর 
আমাদের ভয় কী।, 

অছৈতের স্ত্রীর নাম সীতা । 
পরিহাস। 

ফিই--এখানে রঘুনাথ কোথায়? 
প্রতিধ্বনি করল। এখানে তে যন্থনাথ বসে ।, 

“তা তুমি ঘদ্দি শান্তিপুরে থাকো, আমার নবদ্বীপ 
চলে কি করে? নিমাই আবার সরস ইঙ্গিত করগ। 

তার ম'নে, তুমি যদি শাস্তরসেই ক্ষান্ত থাকো, 
আমার এই নবধা ভক্তি তবে কে আসন্মাদ করে? 
দ্বীপ বদি জলের মধ্যে আশ্রয়, ভক্তিও তাহলে সংশয়ের 
মধ্যে স্থিরস্থিতি। 

সাতার বুঝতে পেরেছে রাস উহ 

২১5 নি 


সেই ইলসিতে এই 


অছৈত 


বললে, 'কই আর থাকতে পারলেন শান্তিপুর। 
তোমার আকর্ষণে চলে এসেছেন নবদ্বীপ ! ষে 
নবঘীপে এখন নিত্যানন্দের অবস্থিতি। আর কেনা 
জানে, ত ক্তই নিত্য আনন্দের উৎ্স।" 

“ঠাঁর জন্যেই তে শ্রীতে যার বাদ সেই শ্রীবাস 
এখানে চরিতার্থ |. অদ্বৈহও খেই ধরল। পু 

রী মানে লক্ষ্মী তো ? বললে শ্রীবাস। জিজ্জ্ী 
তার কোথায়? এখন তো! বিষুপ্রিয়া 1 

নিমাই হাসল, বললে. শ্ীশব্ষের আরেক অর্থ 
ভক্তি। তোমরা সকলে যেখানে উপস্থিত, সেখানে 
প্রা নেই--ভক্তি নেই--এ হতেই পারে না। 

বাস ঠিকই বলেছে ।” অদ্বৈত বললে, “ভক্তি 
তো বিষুর প্রিয়া । স্থতরাং শ্রী ওখানে বিষুপ্রিয়া 
রূপে বিরাজ করছে । বিরাজ করছে তোমার ঘরনী 
হয়ে। 

ভক্তিই শ্রেষ্ঠ অভিধেয়। অভীষ্টকে পাবার জঙ্গে 
যা করতে হয় তাই অভিধেয়। এক কথায়--কর্তব্য। 
অভীষ্ট কে? অভীষ্ট শ্রীকৃষ্ণ । গীতায় বলেছে 
শরীক, আমাকে পেলে আর পুনর্জন্ম হয় না। 
মামুপেত্য তু কৌন্তেয় পুনর্জন্ম ন বিদ্বাতে। ব্রম্ষের 
আনন্দ অনুভূত হলে থাকেনা তার ভয়লেশ। 
আনন্দং ব্রক্মণে! বিদ্বান্ন বিভেতি কদাচন। ভগবানকে 
জানলেই জন্মমৃত্যুর পার হওয়া যায়, তা ছাড়া পার 
হবার আর পথ ক? তমেব বিদিতবা ০০ 
নাগ্যাঃ পন্থা বিচ্ভতে অয়নায়। | 

কিন্তু ভগবানূক জানবার উপায় কী? | 

একমাত্র ভক্তিই উপায়। ভক্ত্যাহমেকরা গ্রাহঃ। 


১৬ .৬ 


ভাগবতে বলছে 
যার আমাকে। গীতাতেও সেই কথা। ভক্ত্যা 
 মামভিজানাতি। সেই কথ! আবার বেদাস্তে। বিছ্যৈব 
তু তরিধারণ।ৎ। বিদ্যাই মুক্তির একমাত্র উপায়। 


বিদ্তা অর্থ জ্ঞানান্ধি। ভক্তি। ভক্তি দিয়ে শুধু জানা 


নয়, ভক্তি দিয়ে দেখা যায়, প্রবেশ করা যায় তন্ধে, 
স্বরূপের উদঘাটনে । ভক্ঞাতন্ন্য়া শক্যঃ অহমেব- 
স্বিধোহ্জন' জ্ঞাতুং আচ তবেন প্রবেইচ 
পরন্তপ। ৮৮. 
এখন নবদ্বীপ, 
কৌশল কী? 
শ্রবণ। বারে বারে শোনো কৃষ্ণকখা। অভ্যাস 
করো বলতে। শুধু নামের অন্মরের উচ্চারণেই ভক্তি 
জাঁগবে। “নববিধা ভক্তি পূর্ণ হয় নাম হতে । 
 স্মরণ। বারে বারে ভাবো কৃষ্ণকে। তার 
_ লীলাচিন্তন করো । একমাত্র ভগবৎস্থৃতিই ভক্তি। 
তারপরে পাদসেবন করো।। অর্চন-বন্দন করো। 
_ ময়তো! বন্ধুতা করো, না পারো, দাসত্বের বোবা তুলে 
. নাও। আত্মনিবেদন করো ।, গলিয়ে ঢেলে দাও 
নিজেকে। 

অন্য ৰাঙ্ছা, অন্য পুজা রেখে! না । অন্যাতিলাধিতা- 
শৃক্যতায় চলে এস । সর্বোপাধিবিনিমু.ক্ত হয়ে সেবা 
- করো। 


নববিধা ভক্তির সাধনের 


ভজনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নববিধা ভক্তি। 
কৃ্প্রেম কৃষ্ণ দিতে ধরে মহাশক্তি ॥ 
তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ নামসঙ্কীত'ন। 
নিরপরাধ নাম হৈতে হয় প্রেমধন ॥ 
'শচীদেবী আমাকে পাঠিয়েছেন । একজন লোক 
এসে বললে । 
“" ক্ষীখবর ” ব্যস্ত হল শ্ত্রীবাস। 
- ধআদ্বেত আচার্ধকে তিনি নিমন্ত্রণ করেছেন। যেন 
ওর ওখানে উনি বিশ্রীম করেন ।' 
- গকী আনন্দ উথলে উঠল অদ্বৈত। ্হয়ং 
প্রীভগবানেব সঙ্গে জগজ্জননীর হাতে আজ প্রসাদ 
, এআমি দেখতে পাব না সে দৃশ্য ? শ্রীবাস বললে, 
'আমিও যাব তোমাদের সঙ্গে । আর যদি গিয়ে পড়ি, 
আমিও ন! কোন্‌ ছুটি প্রসাদ পাব? | 





স্রীকৃষ্, একমাত্র ভক্তিতেই জানা 


'বা, তুমি যাবে কোন্‌ স্থবাদে ?' বললে অধৈত! 


০১ 


“তা ছাড়া ভূমি গেলে ছুজনের রান্না রাঁধতে এ'র 
কষ্ট হবে। নিমাই বললে সন্বেহে। 

“আমাকে বলছেন? চমকে উঠল অদ্ধৈত। “বা, 
আমি রশধতে যাব কেন? আপনার স্ত্রী বিষুপ্রিয়া 
রধবে। 

যা, তার কষ্ট হবে। 
বললে নিমাই । 

“হোক কষ্ট। শাশুড়িবৌয়ে খটবে। খাব 
আমরা ছুজনে ! ছাড়ব ন1।” শ্রীবাস উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠল। 

লোক ছুটল শচীকে খবর দিতে । 

ভোজন পরে হবে, আগে দর্শন করতে দাও। 
সেই তরুণারণকরুণাময় বিপুলায়ত নয়নফে দেখতে 
দাও চোখ ভরে। যার নয়ন তরুণঅরুণ, করুণাময়, 
বিপুল ও আয়ত, সেই বিশ্ববিমোহনকে ছুই চোখে 
আশ্বাদ করি। নেত্ররসায়নকে দেখে শীতল করি নেত্র। 

অদ্বৈত শ্রীবাসের কানে কী বলছে অক্ফুটে। 

“কী বলছে অদ্বৈত? জিগাগন করল নিমাই ! 

“বলছে, নিত্যানন্দকে যে বপ দেখিয়েছিলে তা 
ফেন দেখাচ্ছ না? বললে শ্রীবাস। 

“বা, এই যে আমাকে দেখছ, এই তো আমার 
যথার্থ রূপ ।” সরল কণ্ঠে বললে নিমাই, “আর এই 
রূপ__-এই গৌররূপই তো৷ অদ্বৈতের প্রিয়। কি, ঠিক 
নয়? 

আত ফাপরে পড়ল। যদি বলে, ঠিক, তা 
হলে অন্থরূপ আর দেখা হয়না । আর যদি বলে, 
না, শ্যামহুন্দরকেই দেখতে চাই, তা৷ হলে গৌররূণে 
অনাদর আসে। | 

গৌররূপের মত প্রিয় আমাদের আর কিছু নেই, 
তবে শ্বরূপে সেই যে শ্রীকৃষ্ণ তা একবার এখন দেখতে 
চাই. অদ্বৈত বললে । এ 
কি করে কী দেখানো যায় তার কিছুই আমি 
জানিনা ।' নিমাই বললে কুষ্টিতের মত। “কিছুই 
আমার ইচ্ছাধীন নয়। যদি শ্যামস্থন্দরকে দেখতে 
চাও, চোখ বুজে হৃদয়ে কৃকে ধ্যান করো । কৃষ্ণই 
কপ! করে দেখাবেন তার নিজ রূপ। 

অন্ৈত চোখ বুজল । 

এফি, চোখ যে একবার বুজল, আর খোলে না 


মমতামাখানো হরে 
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একলা পবা ব্য ্যার ছয়ে 
ৃ | 

'বোধহয় হৃদয়ে শ্রীকষ।ফে দর্শন করছে।' 
নিমাই । প্তাই আনন্দে নিষ্পন্দ । 

চিত্রং তদেতণ চরণারবিন্দং 

চিত্রং তদেতত নয়নারবিন্দম্‌। 
চিত্রং তদেতশু বদন রবিন্দং 

চিত্রং তদেতদ্বপুরস্থা চিত্রম্‌ ॥ | 

'আচার্ধের কী ভাগ্য 1 বললে শ্বাস, “গৌরক্প 
তে। দেখছেই, দেখল আবার শ্যামরূপ। চেতনা 
ফিরে পাচ্ছে অদ্বৈত 

আর সঙ্গে-সঙ্গে বলছে গদগদ হয়ে, “এই যে 
এতক্ষণ দেখছিলাম জ্যোতির্ময় শ্রীমূত্িত সে ফোথায় 
গেল? সেই নয়নোৎসব কোথায়? সেই বিমুগ্ধ" 
হাসমধুর কোথায় লুকোল? দৈবতং জীবিতঞ্চ, প্রাণের 
দেবতা ও বল্পভকে কোথায় পাব ? 

তুমি কাকে দেখলে বলো স্পট করে।' সবাই 
ধিরে ধরল অছৈতকে। 

“আর ফাকে 1 অছৈত ইঙ্গিত করল গৌরাঙ্গকে। 
ঘিনি এই সামনে বসে আছেন সেই করুণা- 
বলোকনকে । সব, সব তার কীতি ।” 

_ “বা, আমি ফী করলাম ? সরল সাজল নিমাই। 
আমি যেই চোখ বুজলাম উনি আমার হৃদয়মধ্যে 
প্রবেশ করলেন। বলতে লাগল অদৈত। (প্রবেশ 
করে শ্যামরূপ ধরলেন। বহুল জলদের ঘনীভূত ফাস্তি 
কারুণিক ফিশোর মৃতি। দেখা দিয়ে আবার চলে 
এলেন বাইরে । বাইরে এসে দেখ আবার ধরেছেন 
নিজরূপ | 

তুমি বসে বসে ঘুমুলে আর হ্বপ্প দেখলে, তাতে 
আমার কী দোষ? মৃছু-ম্ছ হাসতে লাগল 
নিমাই। 

গভীর নিশীথে বনে বনে ফেন ঘুরে বেড়াচ্ছ ? 
ব্রজের তরুলত! প্রিগগেস করল গোপবালাদের। 
আমরা একটি চোরকে খু'জে বেড়াচ্ছি। তার নাম 
কী? চোর বলেই তো তার নাম করব না। কিন্তু 
তোমাদের উপর তার মন নেই, তাফে খু'জলে তোমাদের 
মানের লাঘব হবে। জানি লক্ষ্মীর কটাক্ষে সে 
ফোথাও বিভোর-বিষশ হয়ে আছে, আমাদের দিকে সে 
চাইবে কেন 1 আমাদের সঙ্গে তার স্ন্ধ কী? সে 
গ্দীর নেব্য, বন্চনীদের প্রতি কেম তাঁর আকর্ষণ, 


বললে 





মালিক বন্থুদন্তী 


৯০৯৯ 
হবে? ভৰু ফে চোর, তাকে ধ্রতে হে ৈকি।। 
খুঁজে বার করতে হবে। | 

তোমাদের কথা বিশ্বাস করি না; বলে 
তরুলতা। তোমরা কার কথা বলছ বুঝতে শারছ। 
কিন্তু সে তো নুশীল, তার নামে অযথ। অপবাদ কেন? 

সে সুনীল? খুব চিনেছে তাকে । সে সব চেয়ে 
পাকা চোর। তার*মত দুঢ় সাহসী আর কেউ নেই। 
শোনো, আকাশ থেকে নিবিড়নীল মেঘমালার কান্তি 
পর্যন্ত হরণ করেছে। কত বজ্ত দিয়ে স্থুরক্ষিত সেই 
কাস্তি। সেই চোরের হাত থেকে সেই কাস্তিরও 
নিস্তার নেই। আমর! তো সামান্তা । অবলা অখলা, 
আমাদের মনোরতু চুরি করে পালাবে সে আর এমন 
কীবেশি কথা । জগতে যত মাধুর্ষ আছে সমন্তের 
পরিপাক হচ্ছে কন্দর্পে। বলতে পারো বা চক্রে, 
পদ্য, হংসে, স্বগে, মীনে, পুষ্পপল্পবে। সফলের 
মাধুর্ব চুরি করে এই চোর নিজ মাধুর্ধের সাম্রাজ্য 
বিস্তার করেছে। -সে কোথায় পালাল বলতে পারো? 

কী করে বলব? যেচুরি করে সেকি কখনো 
ধরা দেয়? আর চোর যত দূরে থাকে ততই ভালো । 

কত পুরে? 

দুরেই হোক অদুরেই হোক তাকে দেখতে 
পাবেনা । সেবড়চতুর। সেলুকিয়ে থাকবে। 

কোথায় লুকোবে? তার মাথায় ময়ূরপুচ্ছের 
চূড়া । দূর হতে দেখলেও তাফে চিনতে পারব । 

চিনেই বা লাভ কী! ধরবেকীকরে? তোমর! 
পিছু পিছু ছুটবে আর সে ত্রিভঙ্গ হয়ে দাড়িয়ে থাকছে 
ধর! দেবার জন্যে? কেন, সেও ছুটতে পারবে না? 

না, সেটি হবার জো নেই। এ অন্যরকম চোর 
এ বিলাসী। আর বিলাসে তার গতি অলসমস্থর 
জানোন! বুবি, সে চলে আবার থমকে-থমকে দীড়ায়। 

তাই বুঝি? কিন্তু তার গায়ের রঙ তো কালো 
আর এই রাতও কালো। তাতে আবার বনে; 
আধার। যদি ফোনে! কুগ্রের আড়ালে সে লুকিে 
থাকে তাফে দেখবে কি করে? 

বলে! কী? আধার কি তাকে লুকোতে পারে ? 
বরং আধারই ভাঁকে দেখে মুখ লুফোবে। ফোটি চন্দ্র 
সুর্যের জ্যোতি তার সর্বাজে। | 

তাই যদি হয়, এ বৃথা প্রয়াস ছাড়ো। শেষকালে 
এ চোরই তোমাদের ধরে নিয়ে পালাবে। রাত্রি 





ঠ৮,১. 
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আমাদের নিয়ে সে পালাবে কী! তার আরেক  'জাসবে, শিগ্গিরই আলবে।, বললে নিমাই 
গুণের কথা জানোনা বুবি। সে আবার আমাদের ধজামাকে ছেড়ে সে পারবে না থাকতে। কিন্তু এর 
অপা্গ দৃ্টিপ্রঙ্গে একেবারে বিবশবিভোর। তাই তাকে চিনবে কি তোমরা? তাকে দা 
যদি পথ জানে! তো বলে দাও কোথায় আমাদের মনে করবে। মনে করবে বা সংসারদাস। 
দেই সৌন্দর্য মাধুর্ধের অফুরন্ত সমুদ্র ? ভক্তকে চেনে কয়ছনে ?? . ্ 
'পুগুরীক! পুগুরীক ৮ একদিন হঠাত উচ্চরোলে কদিন পরে ঠিক পুণুরীক চলে এল নবহীপ। 
কান্না জুড়ল নিমাই । “তোর কিরহ আমি আর সহ এসে থাকল গুগ্তভাবে। একমাত্র মূকুন্দ দ 
করতে পারছিনা। বাপ রে, বন্ধুরে, একবার দেখা খবর পেল। মুকুন্দ ত্র বাড়ি চট্টগ্রাম- হয়তো? 
| দে। একবার কাছে আয়। আমার নয়ন ও হৃদয় সেই-স্ৃবাদে। 

ৰ শীতল কর।” এদিকে নিমাইয়ের কাল্লার বিরাম নেই। বাপ! 
কে এই গুঙগ্রীক? বিভানিধি, দেখা দে। ফেন এসেও আসছিস না জামার 

সবাই ভাবল, পুগুরীক বলতে কৃফকেই ইঙ্গিত কাছে? তোে ছাড়া প্রাণে বাঁচি কি করে? 
করছে । নিমাইয়ের এ কাতরতা কৃষ্ণ ছাড়া আর কারু এসেছেন বলছেন। তবে কোথায় সে? ভর 


জন্যে নয় । দঙ্গ পরস্পরের দিকে তাকাল জিজ্ঞান্ হয়ে। 
কিন্তু এ শোনো । নামে আবার নতুন বিশেষণ গদাধরের সঙ্গে মুকুন্দের গাঢ়তম বন্ধুতা। তাই, 
দিচ্ছে / ৃ মুকুন্দ গদাধরকে বললে চুপি চুপি, ভাই, নবদ্ধীপে 
পুগুরীক, ও বাপ বিভানিধি দেখামে। আগার একঞন বড় ভক্ত এসেছেন, দেখতে যাবে 1 ূ 
মন-মনের তৃষ্ণা দুর কর।" বা, নিশ্চয় যাব।' গদাধর লাফিয়ে উঠল। 
তবে এ পুগুরীক নিশ্চয়ই ' ফোনে প্রিয়ভক্ত, “ভক্ত দেখতে আমার বড় লালসা । ফিন্তু ফেসে 
ব্ভানিধি তার উপাধি । মহাঞ্জন ?, 


“কার জন্যে কাদছেন? যদি কোনো ভক্ত হয় তো “আমাদের গ্রামের এক জমিদার, জার এরই নাম 
[লুন ডেকে দি। আপনার এই বিলাপে বুফ ফেটে বিদ্তানিধি।, 
বাচ্ছে আমাদের । ভক্তদল মিনতি করল। “নিশ্চয় যাব। এখুনি যাহ।' 

“ভোমরা বিদ্যানিধিকে চেন না? চট্টগ্রামের গদাধরকে মুকুন্দ নিয়ে গেল পুণগুরীকের বাড়ি 
চক্রশালার জমিদার, কৃষ্ণপ্রেমে পরিপুর। বললে এই দেখ, এই আমাদের বিগ্ানিধি। 
নিমাই । “কৃষ্ণভক্তি-সিদ্ধুমাঝে ভাসে নিরন্তর | অশ্রু- দেখে শ্রদ্ধাভক্তি উড়ে গেল গদাধরের। এ সে 
কম্প-পুলক-বেষ্টিত কলেবর ॥ ফী দেখছে, কাকে দেখছে ? 

চট্টগ্রামের লোক ? দেখল খাটে পুরু বিছানার উপরে পুগুরীফ বসে 

হ্যা) এখানে, নবদ্বীপেও তার একখানা বাড়ি আছে, চারধারে নরম বালিশের স্তপ, মাথায় 
আছে। বাইরে বিলাসী, অন্তরে দীনাতিদীন। কেউ চন্দ্রাতপ। গায়ে বিলাসবেশ, হুরূপ সুন্দর, পাশে 
ত্বাফে, তার আসল রূপকে চেনে না। দারুণ রূপোর পানের বাটা, তানুলরাগে অধর রক্তবর্ণ। 
গঙ্গাতক্ত। পাঁদম্পর্শভয়ে গঙ্গান্নান করে না, সমস্ত দিব্য গন্ধে আমোদ ফরছে ঘর। পাশে 
দেঁবাচনের আগে গঙ্গাজল পান করে। দিনের বেলায় ময়ূরপুচ্ছের পাখা দিয়ে চাকর ব্যজন ফরছে। 
লোকের! গঙ্গায় নেমে কুলকুচো করে, দাত মাজে, চুল ফেশভারের সংস্কারটিও মনোরম । এ বৈষ্ণব ভক্ত 
ধোয়, এসব দেখে ভীষণ যন্ত্রণা পা়। তাই গভীর কোথায়? এযে মহাভোগী। এঁহিক সুখে অনুরক্ত। 


রাতে, গঙ্গা বখন নির্ভন, তখন সে আসে দর্শন করতে। পুগুরীক গদাধরের পরিচয় জানতে চাইল। 
কিন্তু কৰে আমি তাকে দর্শন করব? তাকে ছাড়া ছিনি মাধব মিশ্রের পুত্র। আজন্ম বিরক্ত 
আমার স্বাস্থ্য নেই, শাস্তি নেই )' বললে মুকুন্দ। 'ভক্তি-পথের যাত্রী । চিরকুমার।' 


“নে তো এখন চট্টগ্রানে। সে আসবে কি আর গদাধর ভাবছে পালাতে পারলে বাঁচি। 
করে? . | বাটা থেকে কেমন পান তুলে-তুলে খাচ্ছে দেখ। 


এপ বান, ৮ ১৬৬৭ 1. 


চুলে আমলকীর নুগন্ধ বেখেছে। পানে পযন্ত 

পর স্পর্শ | 

মুকুন্দ বুঝতে পেরেছে গদাধর পুণ্তরীকের নৈষ্যবন্ছে 
সন্দিহান হয়েছে । এতটুকুও মূল্য দিতে প্রস্তত নয় 
এমনি ভঙ্গি করেছে আড়ষ্ট । 

তখন সে কী করে? স্থুগরে ভাঙগবতের একটি 
শ্লোক আবৃত্তি করল। ভত্তমন্থমার সেই প্রদ্ধ 
শ্লোক। লোকবালস্লা রুধিরাশনা পৃতনার কথা। 
তার ধাত্রীগতি লাভ করার করুণার কাহিনী । 

রাক্ষসী পুতন1--শিশু খাইতে নিয়া । 

ঈশ্বর খধিতে গেলা কালকুট লৈয়া ॥ 

তাহারেও মাতৃপদ দিলেন ঈশ্বরে । 

না ভজে জবোধ জীব হেন দয়ালরে ॥ 

শোনামা হই বিদ্ানিধি কাদতে লাগল অঝোরে 
মৃছিত হয়ে খাট থেক্চে পড়ে গেল মাটিতে । যদি বা 
ভ্বান এল, ধুলোয় গড়াগড়ি দিতে দিতে বিলাপ করতে 
লাগল : “কৃষ্ণ রে ঠাকুর রে কৃষ্ণ রে মোর প্রাণ। 
মোরে সে ফরিলে কাষ্ঠ পাষাণ সমান।” 

গদাধর গতবুদ্ধি, হতচেতন। 

উঠে দংড়িয়ে গর্জন করতে লাগল, লাথি দিয়ে 
ভাঙতে লাগল জিনিদপত্র। দুহাত দিয়ে ছি'ড়তে 
লাগল জামাকাপড়, আবরণ আভরণ। ফোখায় 
পানের বাটা, কোথায় বা স্থুপন্ধের বারি। কোথায় 


বা ছ্ধফেনের শষ্যা, মযুরপুচ্ছের পাখা । আর 
রূপবান সেই রা: পুত্রের সব-অঙ্গ ধুলিধুসর। 
গদাধর ভয়ে কাপতে লাগল । এহেন ভক্তকে 


আমি অবজ্ঞা, করলাম । ভক্তদ্রোহী হলাম। যার 
শরীরে তিলমাত্র ধাতু নেই, যে অবিচ্ছিন্ন আনন্দসমুক্্, 





১ ঠ5জক 
তাকে আমি চিনলান না জেররিলাঁধ, বে কৌপীন 
পরে সেই বুঝি তত, আর হার মাথায় হুগন্ধি ছেল, 
সে পাম ছাড় কিছু দয়। .ঃ 

'মুকুন্দ |” হুঙ্কার দিল গদাধর । “তুমিই আমাকে 
দেখালে কাকে বলে বৈষ্ণব, কাফে বলে ভত্ত প্রধান । 
বিচ্ভানিধিকে দেখলে ত্রেলোক্য পবিত্র হয়, আমিও 
হয়েছি। শোনো, প্মার কথ! নেই, আমি বিগ্ভানিধির 
থেকে মন্ত্র নেব। তাফে মনে মনে এতক্ষণ যে অবন্্কা 
করেছি, তার শিহ্ হয়ে তার প্রায়শ্চিন্ত করব । তাক 
শিষ্য হলে ছিনি নিশ্চয়ই আমার সব দোষ ক্ষম!, 
করবেন।” অবিরল ধারায় কাদতে লাগল গদাধর। 

গদাধরকে কোলে ধরলেন পুগুরাক। বললেন, 
“এ তো পরম সম্তোষের কথা । যে শৈশব থেকেই 
ভক্ত, তাকে দীক্ষা দিতে পারার মত সৌভাগ্য বা 
ক'জনের হয়? আগামী গুব্লপক্ষের ছ্বাদশীতে খেমার 
সঙ্বল্পসিদ্ধি হবে। তার আগে আমার গৌররায়কে 
একবার দেখে আমি ।” 

ত।কে আর দেখেননি জাগে? জিগ্গেস করল 
গদাধর। 

না, ফই আর দেখলাম ! 

“দেখেননি, পরিচয় নে, তবে যাবেন কেন ?? 

'যাৰ ফেন? সে যে আমাকে ডাকছে । আমাকে 
টানছে। সে ছাড়া যে গতি নেই, ইতি নেই, চোঁখে 
আলে। নেই, ৰুকে নিশ্বীস নেই। সেই তো। আম; 
মনোনেত্রের রসায়ন ।, 

“কবে যাবেন? কখন? 
করিই যাব। হাৰ একাকী । হাব নিশিযোগ্সে 
[ ক্রসশং 


সুষোপ পরঙকে দূর করিয়া, উৎদাদন ক্ষরিয়।, সমাজকে নিখাপদ ঝাখিতে চায়) আমেরিকা, 
আংপ্রলয়া, নিউ'জল/৩, কেপ কলনিতে তাহার পরিচয় আমর! আজ পর্ব পাইতোছ। . 

কয় পর্কে কাটিম়া-মাধিয়।খেদাইয়। নিজের সমাজ ও সভ্যতাক 1] করা' নয়পরকে ' ৫ 
নিজের বিধানে সংঘত কারিয়া নু-বিহিত শৃঙ্খলার মধ্যে স্থান কার! দেওয়া, এই ছুই 


রকম হইতে পারে। যুরোপ প্রথম প্রণালীটি অবলম্বন করিয়া সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে বিরোধ 


উদ্ুক্ত করিয়। বাখিয়াছে--ভারঙবর্ষ দ্িভীব প্রণালী অবঙস্থন করিয়া সকলকেই ক্রিস 
কমে ধীনে ধারে আপনার কারয়া লইবার চেষ্ট। ক.রয়াছে। বাদ হর্মের প্রতি শ্রদ্ধা! খাকে, 
বধ হর্ধকেই মানবসত্যতাষ ঢরদ আদর্শ হলি [স্থ্ধ কষ! হায়, সবে ভাবত বর্ধের গথানীকেই 


১ ৯ চি নি ছঠযে। 


-বসবীজনাথ 








॥ স্তার উইলিয়াম জোন্সের দুপ্রাপ্য পত্রাবলী ॥ 


[ ইতিহাস, সংস্কৃতি ও সাহিত্যান্থ্রাগী ততুজিজ্ঞান্ু বাঙালী সমাজ স্যার উইলিয়াম জান্সের নামের সহিত অপরিচিত নয়। বাং! 
সখ! ভারতে ইংরেজ শাসনের গোড়াপততনের যুগে প্রাচা শাস্ত্রে নুপণ্ডিত, আইনজ। ও ভূয়োদশী এই মানুষটি এসেছিলেন বিদ্েত 
নথেকে এই দেশে। এখন হতে সে প্রায় পৌনে ছুই শত বছর আগেকার কথা । ওয়ারেন হ্ই্ংস তখনও ভারতের গভপর জেনারেল 
পদ আকড়ে রয়েছেন, আর স্যার উইলিয়াম নিযুক্ত হয়েছেন কলকাায় নুগ্রীম কোটের জন্ততম বিচারক । এদিক থেকে 
সে যুগের বাংলা তথা ভারতীয় ইতিহাসে জোন্সের আপনি একটি বিশিষ্ট স্থান রয়ে গেছে । বিচারকের দায়িতবহুল ক্ষত ছাড়াও 


'প্রাতিভাদীপগ্ত এই মানুষটির স্থাক্ষর রঙ়েছে আরও বছ যায়গায় । বাংল! সংস্কৃতি ও সমাজ-জীবনের সাথে জল্পদিন মধ্যেই জার নিবিড় 
খোগাযোগ টে যায়--মহানগরী বক্ষে এশিফাটিক সোসাইটি নামে যে সাক্কৃতি-প্রতিষ্ঠানটি প্রাটীনত্ের গৌরব নিয়ে জাজও গাঙে, 
সার উইলিয়ামই এর প্রতিষ্ঠাতা । জারবী, পারসিক ও সন্ত শাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুংপতি ছিল ্ার। প্রাচা-সাহিত্য নিষ্ঠার সঙ্গে অধ্যয়ন 
করে ইংর্জে জাতির মাঝে তার প্রচলনে গ্ঠাকেই প্রথম উত্তোগী হতে দেখ বায়। বিতর গবেধপামূলক নিবন্ধ ছিনি সেঙ্গিনে 
লেখেন এবং সেই অমূল্য রচনাবলী বথারীতি প্রকাশিত হয় 'এশিয়াটিক রিসাঁচ+, নামক গ্রস্থে। 'গীত-গোবিদ্দ? 'পকুদ্তল।'” 
'ছিতোপদেশ'--এ সকল বছ সব গ্রন্থে! ইংরেজী জন্ুবাদ করে তিনি খ্যাতি অঞ্জন করেন। শ্যার উইলিয়ামের জীবনধায়ার 

আর একটি উল্লেখযোগ্য দিক--ছেলেবেল! হতেই পত্র লেখায় তিনি ছিলেন নিতান্ত অতান্ত ও নিপুণ শিল্পী। এমন জসখ্য পত্র লিখে 
ট তিনি, যাতে তার মৌলিক চিন্তাধারার ছাপ পড়েছে। মে ধরণের কয়েকখানি দুশ্রাপা অমূল্য পরই ( বঙ্গানুবাদ ) এবারে 


আরা আমাদের মালিক বশ্ুমতীর পাঠক-পাঠিকাদের পামনে রাখছি ।-_সম্পাঙক ] 


জ্যেষ্ঠ ভগিনী মেরীকে লিখিত পত্র 


প্রিয় ভগিনী, 

 জাপনার পঞ্জ পাইয়া আপনার বন্ধু মিঃ রেগোল্ডগের মৃত্যু 
সংবাদে অত্যন্ত ব্যখিত হইলাম। আমি মনে করি যে, এই 
গপোক-বা্ত। আমাদের উভয়েরই সমান তুঃখের। অবনত তাহার 
(যেগোন্ডদ) নাম ব। পরিচয় খুব বেশীদিন জানি না, ব্যক্তিগত 
আলাপ-সালাপও ষ্ঠাহার সহিত আমার কখনও হয় নাই, তবু 
ফোন সম্মানিত ব্যক্তির সৃত্যুতেই আমর! শোক-প্রকাঁশ ন| করিয়া 
পারি না। জাপনার পত্রেও জাপনি সেট কথাই বলিতে 
জহিযাছেন। 

**ন্জাবার, দার্শনিক দিক হইতে বিচার করিলে এই কথা ন 
বলিয়া পারিব না ষে, কাহারও মৃত্যুতে ছুঃখ কর! নিগ্রয়োজন ও 
জর্থহীন। কেন না, আঙাধের এইকপ ছুঃখের কারণ কি? হিনি 
মরিয়া গেলেন, গাছাকে জামরা ঘুণা করি বলিয়াই কি এট ছুংখ ! 
ভিযজনের মৃত্যুতে যদি আমাদের শোকের কারণ হয়, সে ক্ষেত্রে 
জামার জবাৰ হইবে, বিপদ ও অনিশ্চয়তার অবস্থা লইয়া বেজীবন। 
হা ছাড়িয়া যাওয়ায় আননই, করা সমীচীন । সাধারণ ভাব 
ছইডেছে-- “বিশেষ পুণাবান কেহ দেহত্াগ করিবেন ইহা 
[হঢা? এ হা! | বিপরীত, কথাই ঘলিব। 






একজন গুণী মানুষের মৃত্যু সংবাদ শুনিলে জামি ন| ভাবিয়! পাৰিষ 
না যে, তিনি সহ্যই কত নুখী, বিনি জীবনে খ্যাতি অঙজন 
করিয়াছেন অথচ তাহা কু হইবার আর ভর নাই। মৃত্য 
স্তানহার উপর এমন আবরণ জড়াইয়! দিল, যাহাতে পাপ ও জপবাদ 
ষ্ঠাহাকে এখন স্পর্শ করিতে পারিবে না। পরদ্ধ জীবনে ফোন 
কিছুর নিশ্চয়তা নাই । আঁজ বিনি আমাদের চক্ষে সম্মানিত? 
একদিন এমন কারণ টিতে পারে, জাময়! হয়ত সে সন্মান তাহাকে 
দিতে পাবিব না। সেজগ্তই জীবনের হবনিকাপাত ন| হওয়া 
পর্যন্ত কে লুধী আর কে দুঃহী, কে পুণ্যবান জার কে পতিত, 
বল! সম্ভবপর নয়। মামুষের পক্ষে অপবাদ এড়াই়! চল! খুবই 
কঠিন? পক্ষাস্তরে অপবাদ এমনি জিনিস যে, ইহ! ছুড়াইয়! পড়িতে 
সময়ের প্রয়োজন হয় না। মৃত হইব গেলে গুনী ও সম্মানিত 
ব্যক্তির সেই তয় জাপনি তিঝোহিত হয়। 

আদল কথায় আবায় কিরয়া আসা হাউক। এই সময় কি 
ভাবিয়া জাপনি এতটা বিচলিত হইতেছেন, সেই প্রশ্ন তুলিব। 
তাকাই! দেখুন, প্রতি মুহূর্তে হাজায় হাজার লোক ছর়িতেছে। 
আমরা হখন কথ! বলিতেছি, তখনও কত হতভাগ্য ধায় খালা 
কিংবা দারিপ্রোর কশাখাতে তরবাছির সুখে জীবদ দিতেছে: 
পুতরাং যাহারা অধিকতর ভুঃধী, তাহাদের সহিত আম? 


_আমাদিগের খের, তুলনা কৃরিব। বাহার! জিকা হু 





টপ 


ডাহাদের সহিত নয় |: এখানে আমি আর বেশী কিছু লিখিতে 
টততত: বৌধ করিতেছি। জাগামী সপ্তাহে বখন বুষিতে 
গারিৰ যে, আপনায় মন জনেফটা! প্রযোধ মানিয়াছে। তখন 
এবিষয়ে জারও লিখিব। কতাসী ভাবাতেই জামি এই পত্রধানি 
নিধিতে উত্তোগী হইয়্াছিলাম কিন্তু পরে ভাবিলাদ) নিজের 
মাতৃভাধাতেই (ইংরেজী ) অধিক জোর দিয়া মনের ভাব প্রকাশ 
করা আমার পক্ষে সম্তয ইইবে। 

এখন জহি পড়াশুনায় বিশেষ ব্যস্ত রহিয়াছি। 
মেক্মসীীরের ভুল্যাস সীজারে এ্টনীর বন্তৃহাঁটি জামাফে করিতে 
হইবে । হখন আমি শহরে জাসিব, এ নাটকখানি আপনাকে 
পড়িয়। শুনাইৰ 1৬ | | 


আপনার দ্বেছভাজন ছাত। 
উইলিয়াম জোন্স 


মিঃ রেভিকন্ষির (১) নিকট লিখিত পঞ্র 


(ক) 


“পারনিক কবিতা লই আমাদের যে অন্ধিঘ্ট। আলোচনা হয়ঃ 
ভাহাতে আমি যথেষ্ট জানস্দ পাইয়াছি। আমি মনে করি, 
. আমাদিগ্রের নধো ইঙাতে একটি অতি চমংকার বন্ধুতের ুত্রপাত 
। হইল। কিন্তু অনিবার্ধা অবস্থাধীনে আমর এক ভামুগায় খাফিব ন। 
ভাবিয়। জামার মনে হতাশ! জাঁগিতেছে। জামার যে পেশা, 
তাহাতে বতট! চাঁতিতেছি) তদপেক্ষা বেশী সময় আমাকে দেশেই 
জাটকাইয়া থাকিতে হইবে । আর জানিলামঃ আপনি জবিলঙ্ে 
জ্াখামীতে ফিরিয়া যাইবার জন্ত হাত হইতেছেন। আমাদের 
রত! বুঝ অুয়েই বিন হই! যাইবে, এইজন আমার পথ্তাপ 
চইতেছে। . অবস্তা এই সাসুনাটুকু আমার থাকিবে যে আপনার 
মহিত বাঞ্তিগতভাবে আলোচনা! না করিতে পারিলেও অন্তত: 
পত্রাললাপ কৰিছে পারিব। এইভাবে আমাদিগের ভাব একং 
ছজ্জিত জ্ঞানের আদানপ্রদান চলিতে খাঁকিলেও আনন্দের কারণ 
হটবে। আমাদের বন্ধুত্বের উল্লেখ করিতে বাইয়। জামি নিশ্চয়ই 
জহচিত দাবীর অপরাধে অপযাধী হইতে হাইব না। 

'*'আমাদিগের উভয়ের গবেহণার 1বষয় এবং লক্ষ্য একই। 
এটুকু অবস্ধ পার্থক্য আছে যে, আপনি আগেই প্রা বিতায় যথেষ্ট 
ছধকার, অর্জন ঝারয়াছ্েন জার জামি তাঁহার জন্ত এখনও সাধ্যমত 
চে! করিতেছি। আমি কিন্তু জাপনাকে এই ক্ষেত্রে একক 
আগাইয়া হাইতে দিব মা । ছেলেবেলাতেই গ্রীক কবিতা পড়ি! 
আমি মৃদ্ধ হই ...ফিন্ত যখন আরবী ও পারদিক কবিতার আত্বাদন 
পাটলাম .. ৪ 

* ন্যায় উঠলিয়াষের বয়ুল বখন দার চৌদ্ছ বছর) সেই সময় 
খর্ধাৎ ১৭৬* সাল নাগাদ এই পঞ্রথানি লিখিত হয়। 


(১) গোড়া দিকে বেসিক ছিলেন ওয়ারশ-এ রায় মী, 
হি ইংলগ খাকাকালেই স্যার উইলিযমের মাথে য় খাতা 


৮২050 ইউজ 





পনাকে চট লেখার লোড আমি সণ করিতে পাবি 
না। তবে আমার ভয় হইতেছে, আসার চিটি গৌঁছিবার পূর্বেই 
আপনি হয়ত এই দেশ ছাড়িয়া যাইবেন। 
আপনার সামুগ্রহ পত্র জমি পাইয়াছি। সেই সঙ্গে হাফিজের (২) 
বন্দনান্চক একটি চমৎকার গীতিও আপনি জুড়িগ্া দিয়াছেন । 
গভীরতর আনন্দের সহিত 'জামি উহা! পাঠ করিয়াছি, বলিতে গেলে 
উহা আমি গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিয়াছি। ্ 
কিন্তু এক্ষণে অধিক লিখিয়! লাত কি? কারণ, এমনও হইতে 
পারে, আমি হাহা লিখিব, আপনার নিকট আদপেই পীঁঙ্ছাইল না। 
তবে আপনি যেখানেই হাইবেন, অনুগ্রহ করিয়া আদাকে শরণ 
রাখিতে বারবার জন্থরোধ জানাইব। আপনি যেন তাড়াতাড়ি চির 
পত্র লিখিবেন এবং হতদুর সম্ভব দীর্ঘ পত্র লিখিকেন। আবারও 
জামি এই কথা বলিব যে, জাপনার সৌহার্দ্য অপেক্ষা আর কোন 
জিনিসই জামাকে অধিকতর আনন্। দিনকে পারে না। . 


(গ) | 
নিস, গ্রপ্রিল ১৭৭৭ 
আপনার নিকট হষ্টতে কোন চিঠিপত্র না পাওয়ার আছি যে 
কতখানি কুন হইয়াছি, খুলিয়! বলা সম্ভব নযু। জমি শুধু এই ধর 
লইতে পারি যে, জাগনি আমার ক্রক্রয়াবী মাসের পত্রধানি পাঁঃ 
নাই কিংবা আমার মনে এই সন্দেহেও জাগিতে পাবে যে, আপনা 
স্মৃতির রাজ্যে জামার জার স্থান নাই । আপনাকে আমি প্রথা; 
হইতে একখানি দর্ঘ চিঠি পাঠাইয়াছিলাম। তাহাতে অন্যান জিনিসে 
ভিতর জামার নিজের বিষয়ে অনেক কথা ছিল। প্রেত্যই 
ভিয়েনা হষ্টতে পত্র জাসিয়াছে কি না, আমি খোজ কৰি 
কিন্ত দিনের পর দিন চলিয়া ফাইতেছে, কোন উত্তর নাই 
আমার বাকুলতা ও জগ্থস্ভি ক্রমেই বাড়িয়া চজিয়াছে-প্রা 
ছুই মাঁগ আপনি একেবারে নীরব । এই অবস্থার জামি ? 
করিতে পারি? অথবা কি উপাষ খুঁজিয়া পাইব 1".আপনা 
নিকট হষ্টতে কোন খবর না! পাইয়া আপনার লেখাগুলিও ফের 
পাইতে সাহল পাইটতেছি না। জামি অংপ্ত এই সঙ্গে আষ! 
মন্তব্য জুড়ি দ্িতেছি। ভাল না লাঁগিলে এইগুলি আপা 
আগুনে নিক্ষেপ করিতে পারেন। কেন নাঃ আমার সদালোচ। 
হয় ত আপনার নিকট বেশ কঠিন মনে হইতে পায়ে । 
তুকাঁদের সামবিক কঙা-কৌশল সম্পর্কে আপনার নিবন্ধসং 
পাঠ করিয়া আমি খুব আনন্দ পাইয়াছি। ইহার চেয়ে অধিক 
কাছের কিছু হইতে পারে না। আমার এই চিঠি আপনার হা। 
পৌঁছান সম্পর্কে আমি নিশ্চিত হইতে পারিতেছি না! । সেই 
বেখ কিছু লিখিতে জামি বিরত বহিলাম | হাওয়ার সহিত 
বলিবার আগ্রহ আমার নাই। ইহার জন্ত বে-সময় আমার ২ 
হইবে, তাহা আমি অন্ত কাজে তালতাষে নিয়োজিত কৰিতে পা 
খুব সম্ভব এই মাসেং মাধামাধি নাগাদ এই সহর হইতে উঠি 
যাইব । ইটালী জভিযানের আমার হে প্রস্তাব ছিল, ভাহা এ 
তগিত রা'খিলাম | প্রিয় চার্লস, বিদা়। আমি হেষন আপন 


১৬৯৬ ৃ র্‌ 
শপ বাখিয়ানছি, আপনিও হে ধেন আঙ্গাকে সেভাবে স্মরণ রাখিবেন | 
ইংল্যা্ডে ফিরিয়া আপনাকে প্রায়ই আমি লিখিব এবং আঙগার 
পতগুলি আরও রর হইবে, জআনঙাদায়কও হইবে। 
6 
লগ্ন, ফ্রেক্রুয়াযী, ১৭৭৫ 

আজকাল আমি ডি কম লিখি বঙ্লিয়া! ভাবিবেন না যে, 
আহি আপমাকে ভূলিয়৷ গিয়াছি। এল নির্ভবনীল লোক আমি 
দেখি না যাছার হাতে আমার প্রগুছ দিতে পারি। পরস্ধ 
আমার মনের মতে! পত্রগুণি ভাকযোগে পাঠাইবার কি লইতে 
আহি বাজী নহি। সেই সকল পত্র জাপনার নিকট আদৌ পৌছিবে 
ফি না, তাছাতেই আমার সন্দেহ আছে ।**ওধারশ হইতে গত 
জানুয়ারী মাসে জাপনি যে পত্তখানি লেখেন, হাহা খোজ! অবস্থায় 
আমার নিকট বিলি ভয় । অসন্তব কিছু নয় যে, আপনিও সেইভাবে 
টু 'পত্রট পাইবেন । আইন ও রাজনীতি জইয়! আমি এতই 
নিমগ্র যে, সাহিগা চর্চার অবকাশ আমার নাই। আমার দুথানি 
পুস্তক প্রকাশিত হইবান্ে। নিরাপদ কোন ন্ধোগ পাইগ্েই সে 
ছুটি আপনাকে পাঠাইব । আমার অন্থরোধ, আপনি চিঠিপত্র 
লিখিবেন । আপনার বন্ধুত্ব আমার মনে প্রেচুর আনন্দের খোরাক 
ভুগাষটরা খাকে । আপনি হদি ইংল্যাণ্ডে অবস্থান করিতে পারিতেন 
কিংবা আমি জান্মানীতে, ইহা! আমি কন্তভাবে কামনা করি । আমর! 
উভয়ে যদি একত্র থাকিতে পাঁরিভাম, সেই জঙ্কই মনের আকুলত!। 

সর্বোপরি, তৃরক্কের দূতাবাসের দাতিত্ব গ্রহণের কথ! আমি 
ভাবিতেই পারি না। আমি আমার ম্বদেশেই বাম করিৰ। 
আফা! এখানে বাট্রনূতের ভূমিকার আপনাকে বদি দেখিতে 
পাইতাম, কতই না জানন্দ হইত! ইউরোপ ও এশিয়ার 
কাজারাজডাতেরও তখন ঈর্ষা করার আমার কিছু থাকিত না। 
বারবার বিদায় অভিবাদন জানাইতেছি। 


০০৪০০০০০০৪৭ 


্‌ প্যারিস, 8)1 জুন ১৭৭, 
বাসার নিকট তইতে পত্রাদির এইবপ একটি গার্শেল পাইয়া 
হাননীয়া মতোদয়। হয বিশ্যিক তষ্বেন | কিন্ক গত €ক মাসকাজ 
আপনাকে কিছু শিখি নাই বলিয়! আমি মার্জনা চাতিতে প্রত । 
সভা কথা বলিতে কি, মেই সময় জামার বিশেষ কিছু লিখিবার 
ভিলন! । প্যারিসে পৌঁভিয়! বন্ধুবর বেভিকক্ষির একখানি পল 
পাট-_সঙ্গে থাকে আঁাচেসের ( অদত্রীয়ার সম্াট-কলকা। ) বিবা 
উপলক্ষে রচিত একটি শুদার করিত! । আমি সাহস করিয়াহী বঙজগিব 
হে জর্ড স্পেন্দার একটি খব পছণ করিবেন এবং সেই কারণে 
এই পত্রের সহিত তাঁছা ভূতিয়। দিলাম । লেখাটির ছুই তিনটি 
সায়গ। ক্রুটপূর্ণ বলিয়া আমি চিহিত করিয়াছি। একটি স্তবকের 
ভাৎপর্যা জামার কাছে স্পষ্ট নভে, উচাও চিহিত কর। আছে । 
,,বাজি পৃডাইবার দিন রাস্তিতে এখানে যে মন্বস্ধদ তুর্ঘটন। 
স্বটিয়াছে, তাহা! আপনি শুনিয়া থাকিবেন। এক শত ত্রিশ জনের 
অধিক লোক নিত হইগ্বাছে। জআভিভাত পরিবারের কতিপং 
নয়নারী নিজেদের বাড়ীতে বলিয্বাই প্রা দিয়াছেম। আমাদের 
সৌভাগ্য বে, এই ভদধাযহ বিপর্ধায়ের ছুই দিম পর আমর! এখাত 


ম্ষ বি ওঠ সংখা 


রা । আমর আবার ইংল্যাণডে বাইতে পান্ছিলে ছুংখিত ১ 
না এবং আশা করি, খুব লীগ্রট সেই আনন্দ পাঁইয। ভাল বখা, 
আমার বিষোগান্ত রচনাটি সবে শেষ হইপাছে। আগ সময় মঘোই 
মাননীয়! মহৌদয়াকে আমি উত। দেখাইতে পাসিহ, আশ! বি। 
বিনীত্--উইজিয়াম জোমগ 


এইচ, এ স্থলটেন্সকে লিখিত পত্র 


(ক) 
| জুলাই, ১৭৭৪ 
মিঃ ক্যাস্থেল-নামক একজন যুবক আপনার নিকট এট পত্রথানি 
লইয়া বাটতেছেন । এই ভত্রলোক খুবই বিনী ও হোগ্যতাসম্প। 
আমীর অল্মরোধ, জাপনি ভাঙ্গার বক্তব্য ভীঞ্গরকম গুনিবেন ) ইনি 
একজন বাবঙার়ীকপে ভাবতে যাইতে চাঠ়িতেক্েন | কিন্ত জাহাজে 
পাড়ি দিবার পর্ধে বিদেশী ভ'ষা--এলীয়, বিশেষভাবে পাবসিক 
ভাঁষা চর্চায় কিছু সময দিতে স্টীতীর ইচ্ছা । এই ব্যাপারে জাপনি 
ভ্তাতাকে কোনরকম সাভাধা করিলে, সেই সাহারা আমাকে করা হইল, 
ধরিষা লক্টব এবং এই নদ্রঙ্গেক ভাহাব ভঙ্গ বিশেষ কৃতক্চ খাঁকিবেন। 
»* এখন আদাজন্েই আমার সকল সয় নিয়োজিত | যেটুকু অবসর 
শা, আইন ও উত্জিতাস আধাফলেই জে সমষটা নিয়োগ করি । জাশা 
বি, আপনি আমার প্রেরিত ভাষ্যাবলী পাইযাছেন । এখন আসি। 


(খ) 
খআকৌবর ১৭৭৪ 


সেপ্টেম্বর মাসি জিশিতভ আপনার পত্রথানি পাইয়া আমি 
আনলিচ হষ্টফাভি **আপনীর পিজা ও আপনি নিজে যে জামার 
ভাষাসমচের প্রশংসা করিষাস্েন, ইহাতে আছি খহই কৃতজ। 
আপনি লিখিয়াছেন যে, সাতিষ্ঞা সেবার ক্ষেত্র চইক্চে জামার 
চ্গিযা। যাওয়া আপনার কাছে জস্হনীয়। উহ?ও কম হভুত্ব ও 
উলার্ধযের তখ। নয়। কিছু প্রিয় হ্ছদ, পাশার চাল জেওয়। হইয়া 
গিয়াছে, এক্ষণে আমার আর বাডাবান্র কিছু নাই। সমস্ত 
পুথি-পৃস্তক « পাওুল্সিপি অন্মফোর্ত তালা লাগানো! অবস্থায় আছে। 
একমাত্র জাইন ও বাঁশ্রিতা সংক্রান্ত বটগুলি বাতিরে বাখিয়াষ্ঠি। 
আমার পেশা ( আইঈন ) সং্র্ত পাঁথি-পৃদ্ভত ভাড়া অপরাপর 
প্রস্থ অন্তর: আগামী কড়ি বসব পড়িবনা, সল্লে নিযাছি । কেন 
এইকূপ স্পা গ্রহণ করিলাম, সেই কারণ দর্শাইয়া আপনাকে বিরক্ত 
করার গ্রয়োক্চন নাই | 

-.আপনার বিবাহে আমার মাতা, ভগিনী এবং আমি নিজে 
জাপনাকে শুভেচ্ছা জানাইতেছি। আপনার প্রিয়তমা পরীকেও 
আমার শ্াডচ্চ। জানাইতে বঙজ্গিব এবং আপনার পঞ্চমপূজ্য পিতাকে 
জানাইব শ্রদ্ধাতভিবাদন। আমগ্ার্মে আপনি যে জামার যাইবার 
আমন্ত্রণ জানাটিয়াচেন, তজ্জ্ জাপনাকে ধত্তযাদ। আমি এইমা 
বলিব যে, এষ্ট স্যোগ গ্রহণ করিতে পাকিলে আমি অত 
আনস্গিত হব । বিশ্বাস করুন যে, আপনি আমায় জন্তরে শ্রন্ার 
ন্উচ্চ আসন অধিকার করিয়ানেল। আপনার নিষ্ট হাতে 
প্রায় যদি পদ পা এবং এক একটি দীর্ঘ পত্র, ভাহা ছলে 
ছার চেষে আমার জার কিছু আমলোর কাষণ থাকিবে না) আপনার 
্বাস্কো প্রতি নজব রাখিবেন এবং আমার 7 জবি 


| রাখিয়া চলর, অন্থরোধ । 





বা স্হীবালাল মানা 


ক যে জয় করেছে -সগোবিহলাল দান 
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বিজন ভট্টাচার্য 


গ 


(কজন আর একজনের কাতে হতক্ষণ নিত গোপন ছিল। 
শুহতির মত লুকিতে ছিল পাপড়ির ভেতর, ঠিক ততক্ষণই 
মাজন হয়েছিল সঙ্গোপদের ৷ তখন ছিল তুজমে মিলে শুধু কথা 
ধার'পাল! | মার একটা কথা, ভীলবশল কি না বাস, গিজের 
[করে জানবার বুঝবার ভন্টে আজে-বাজে কত-ন1! সহ্য কথার 
ন্তাংণা । মাত্র একটি চাছনি, একটি দুটি ঠেনবার জন্কে পাশাপাশি 
ধামুখি বসে কত ছণদেই লা সেই লুকিয়ে দেখা। তা পরকত 
$ অভিমানের পর' সেই রহশ্য হখন আর রচল্য বইঙ না কিংবা 
ই রচল হতক্ষণ না দুষ্ট আর ষ্টার সামনে জার এক রহণ্য খুলে 
ল। 'তধন আর নিরাল। নিভৃতিব প্রয়োজন রইল না। একজন 
ধন আর একজনকে ভুবন গুড়ে দেখছে। আশে-পাশে কেউ 
[খাও নেই, কিছু নেই। 
»এর জাগে এক সঙ্গে ওদের কেউ দেখেনি কখনও । সব সমঘুই 
ডাল দিয়ে দিয়ে। আজ জার সেসবের ফোন বালাই নেই। 
গে মানুষের কৌতুহল ছিল, এখন সে জর কৌতুহল নেই। 
কজনকে আর একজন এখন প্রকান্েই আগলে নিয়ে চলে। নতী 
ছে তে! সতাব্রতকেও দেখ] ধাবে পাশে । বসে বসে ওরা গল্প 
রছে। বড় কথ, তৃচ্ছ কথা, ছেড়া কথা-খালি কথা বলে, 
দে, লুটোপুটি খাব, কখনও £ব! রেগেও যায়। মান-জভিমানের 
[টি ছোট পালা চলে নিজেদের মধ্যে । চলছেই । সবাই চলেছে 
রাও চলছে, চলবেই । 
ইতিমধ্যে কতকগুলো ব্যাপার হয়ে গেছে। শুতময এসেছিল 
তিমধ্যে একদিন অ্নদ বাবু কাছে। সততী-সহ্যব্র্তর ব্যাপারটা 
খন একেবাহেই হাতের বাইফে চলে গেছে, তখন অন্পুী বাবুর কাছে 
ধস জাপত্তি তুলেছিল শুভময়্। বলেছিল, সতীর সম্পর্কে আমার 
কান দাহিত্ব আপনারা স্বীকার করেন কিন! জানি না। কিন্ত 
টতী আমারই বৌন। জত্যব্রতকে বিয়ে করে সে মন্ত বড় একটা 
ইল করেছে জীবনে । আপনি এ বিষে ভেঙে দিন বাঁৰা 
অননদাবাবু আগে থেকেই ক্ষু্ হয়েছিলেন । শুভময়ের কথার 
দ্বন পেষে ফেটে পড়েন এখন । বলেন, বিয়ে ভেঙে দেওয়া 
কোন ভদ্রলোকের কাজ হতে পারে না। বিয়ে ভাঙতে হলে 
তোমার বিয়েও আার বিষে ভেঙে দেওয়া উচিত ছিল। কিন্ত 
উা আমি কঙিমি। (ছলেগুলে বড় হলে সব টি থে সকার 


৯৩৮৯২, 


বাপ-মাধের ইচ্ছে মনত ভাগ বযধে, এন ন-ও হককে পায়ে। . 


তোমার এষ মত্ত। ভবোগাধ যোনের এক মত। এ ক্ষেজে জামা 
মন্তামতট! হেট পরিমাণে আছে হচ্ছে না! বলে আবার ছু কন্তে 
ইলছে! কেম জামায়? 

শুতময় তবু জাপত্তি জানাঞপ। 
পারছেম না বীষা! | 

£ জাবার বুঝতে পারছি মা কিঃ সবই বুষতে পারছি আমি। 
নইলে আমি তো! স্থির করেছিলাম সতীর হিয়ে দেবো 
বিশ্বতোহের গঙ্গে। 

ঠিক এই সময়টাতেই' নুরে. নুর মিলিয়ে দিলে উত্তরাধিকারের 
উত্তরপথট। বেশ পারিদ্ধার হয়ে যেতে পায়ে। ঘিকাক্ত ন! কনে 
শুভময় বলে, আমিও ঠিক এই কথাই ভেবেছিলাষ বাব! 

শুভময়ের দিকে তাকিষে একটু চুল করে থাকেন অল্পদা রায়। 
কোথায় যেন একটা সান্তন! পান মনে মনে । আধম্ত হয়ে বলেন, . 
যাঁগগে। তুমি আমি কি মনে করেছিলাম এখন সে কথা অবাস্ধয়। 
তোমার মা-ও ভেবেছিলেন এই কখাই। কিন্ত সতীকে জন্ুখী 
করে জামাদের কৌন আন্তরিকতারই মানে হতো! ন!। 
বিষে হবে, হাক। সতী আুখী হলেই লুখী হবো! জামি।-- 
কর্মফল অনেকখানি, কিন্ত ভবিত্তবাও দেখছি জনেকখানি মানুষের 
জীবনে। 1[1)616 216 11065 71১60 ঘম 19৩ £০ 0০ ৪919. 
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চিন্তায় ডূবে গিয়ে খেই হারিয়ে ফেলেন অন্পদ| ঝায়। 
বিশ্বতোষের কথ! মনে পড়ে অন্পদাবাবুর । চমৎকার ছেক্টি। . 


বলে, কিন্ত জাপনি বুখতে 


টেহুব্রি গাড়োযাল থেকে মাখাসমেত ছিনটে বাছেক চামড়া পাঠিয়েছে, | 
রেড়াজ্ছে. 


কাধ করে। ক্যাম্প ফেলে ফলে বনে জঙগলেই ঘুবে 


আজ মাসখানেক । ফিরবো! [ফঙছি করেও ফিরে তে পায়ছে ন!. 


কলকাতায়। ফিয়ে এলে লীমনাসীমনি যে কি জবাব দেবেন 


জন্নদীবাবু, ভেবেই পান ন1। 


আশ| করেছিলেন অনেক কিছু । অভীস্তের অংশও দুর হয়েছিল 


ইদ্দানীং বিশ্বন্ধোষকে দেখে । বাক্কিগত্ত জীবনের অতীত সব ফিচই 
নিয়্ণ করে ন! মানুষের বর্তমান ভবিষ্যৎ । অআমিযনাথের স্তর 
সঙ্গে তীর কতট! কি সথ্যত! ছিল, সেট! বিশ্বতোহের কিছু জানবার 
কথা নয়! স্থির করেছিলেন সতীকে তিনি বিশ্বতোষের সঙ্গেই 
বিয়ে দেষেন। বিশ্বতোষকে নিয়ে কোম্পানীট। আসর ঢেলে 


আতা 


১১81, 2 
লাজবেস। ছাদের ছাধানি ধ ধ হ্হসীয়ের পিল! 
আরও সন্প্রণারণ করবেঈ। উৎপাদন হাড়াফেন দিকে দিকে বিদেশ 
থেকে হগ্্রপাতি জানিয়ে । কিন্ত জার ফোন উৎলাছ পাচ্ছেন না 
হনে অপ্পদা রায়। সমত্ত পর্িকল্পনাটাই ধেন ভোও গড়ছে হাজির 
সামনে । 


বিশ্বকোষ নেই । নুতরাং অফিসে রোজ কি ব করে বেকতেই 
হয় অরদাবাবুকে। এক গাদ! কাগজপত্র সই করা ছাড়াও 
ছাজারট। কাজ, মিটিং আর ট্রাইব্যুনাল টেগডার আর কোটেশন-- 
ছআকেবারে হিমশিম খেয়ে যেতে হয় দিনের শেষে। কর্মরাস্ত দিন 
অবসান হলে জালে তবু শু ভবিষাতের একট! স্বপ ধূয়ে দিতে হত 
যানি কিন্ত এখন গোটাটাই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হতে 

বগেছে,”-সবটাই একটা একটান। ক্লাষ্ডি। 

কমলকাখিনীও ভেঙে পড়েছিলেন প্রথমটা কিন্তু পরে দেখা 
গেল, ভিনিও সামলে নিষেছেন আঘাত। সতীকে পাশে নিয়ে 
এখন তিনি সারা শহরময় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। পাটি দিচ্ছেন। 
জিনিয ফিনছেন। বাড়ীতে ভুপ্পেলার্ল আসছে, দর্জি ঢুকছে, 
ডেকরেটর এসে মাপজোপ কে যাচ্ছে-সবই তত্বাবধান করছেন 
কমলকামিনী। আর থেকে থেকেই ছুটে যাচ্ছেন শ্রীরামপুর 
সতাক্্রন্তকে ধরতে, শ্বণলত্তিকা! জার চিত্রলেখার সঙ্গ গল্প করতে, 
মাম! হরপ্রনাদের সঙ্গে বিবাহ সংক্রান্ত ভুটো কথা বলতে। 
সচ্যাত্রতর ম! ত্ব্ণলতিকাকে ভার অসম্ভব-ভাল ০ | সত্যত্ততর 
চাইতে সুপাত্র নেই তার চোখে। ৃ 

এ বাড়ীতে কশ্টিন্কালেও নহবং বঙ্গে নি। কমলকানিনী 
যায় ধন্ছনচৌকি বলাবেন দেউড়ী জুড়ে । শুভবিবাছের প্রস্তাবন। 
থেকে বরকনে বাত্রার শেষ বিদায়ক্ষণটি পর্যাস্ত সেবা বাজিয়েব! 
গ্রাসে শানাই বাঁজাবেন রাগরূপ ধয়ে ধবে। সতীর ফরমায়েজ আছে 
ছুটে।স্আছিরী তৈরে! আর ললিত্তপঞ্চম | তাঁর অনেক দিনের সখ। 


০ 


গভীর বিষের তিন দিন জাগে হঠাৎ একদিন কলকাতায় 
ফিরলে বিশ্বতোব। কোনরকম খবরবার্ড। ছিল না, ন্বুতরাং কোন 
গাঁড়ীরও বলোবস্ত ছিলন1, কোন লোক-ও যায়নি প্েশলে। 

কমামুনে প্রচণ্ড ধঈত এলময়ে। সোয়াজে থেকেছে আর জঙ্গলে 
জঙ্গলে ঘুরেছে ইচ্ছামতো, শীকার করেছে খেয়ালথুসীতে। এক মাসে 
খ্বান্থ্য ফিরে বাবার কথা । কিন্তু শরীর্টা-ই বেইমানী করেছে। 
ক'ছ্গিন থেকেই বেজুত যাচ্ছিলো দেহ। হর-ছর ভাঁব। গাড়ীতে 
হখন ওঠে, তখনই গ! গরম | হাওড়! ঠেশানে নামলো বিশ্বতোষ 
বেশ টেম্পারেচার নিয়ে। ঝক্তবর্ণ চোখ। মাতাল-মাতাল ভাব, 
ছিড়ে পড়ে যাচ্ছে মাধা। সত্ভীর বিষের কার্ড পৌছুবার পর থেকে 
শারীরিক অবস্থা! এই একই রকম চলেছে। মহাউদ্থিগ পি! 
. আমিয়নাথ | 

শরীর বা মন, কোনটাই বশে নেই বিশ্বভোষের। প্রথমট! 
(ডবেছিলো বিষ্বেটা একেবারে পার করে ফিরবে । কার্ডট। হেিন 
 গ্াথম পৌছুলো! পিগনের হাতে, চোদ্দ মাইল উ্জিয়ে সেদিন রাে 
 শ্রকটি বুহূর্ের জড়ে-ও হিআাম নেয়নি বিতোব। সারারাত জঙ্গলে 
. জিপ লিয়ে দ্পট করেছে, জানোঘায় জা বেধড়ক গুলী চালিয়েছে। 


পাঁগিধ বনমন্ত্রী 


০১০০১ 


গোলমাল একটা হয়েছে ফোধাও, মিজেই : মুতে পাদাইল। 
ফাঁলবিলম্ব না কারে পরদিনই ক্যাম্প গুটিয়ে চলে আসে ধানীখেত। 
তিন দিন মুসৌরীতে ছিলে! । কিছ্ধ ভাল লাগলোমা | টিতস্টা 
যেশী হয়ে যাচ্ছিল! । আচার ব্যবহারে*ও যেচাল হনে পড়ছিলে! 
পার্টিতে । একদিন নাচতে গিয়ে বল! নেই কওয়! নেট, এক 
মেমসাহেবকে ধাক্কা! দিলো নাচেব ফ্লোরেই । বে-ইজ্জতের একশেহ। 
কি ভাগ্যে হোটেলের ম্যানেজার চেনাজান! মানব । হাত জোড় 
ক'রে “সিষ্টার সিষ্টার' ক'রে বাগ মানিষে পাঠিয়ে দিলো! কলকাত!। 
ট্রেখ থেকে-ই গ! গরম। 

বাড়ী ফিরে প্রথমেই টেজিফোলে সত্ভীকে সম্ভাষণ জানায় 
বিশ্বতোষ উচ্ছসিত হয়ে । সতীকে কথা বঙ্গবার কোন যোগ ন| 
দিয়েই অল্পদ! বাবুকে খবরট! দিয়ে দিতে বলে ছে জন্গুস্থবিধায় মে. 
জঙ্পদাবাবুর সঙ্গে মেদিন আর দেখা করতে পারবে না । স্বিধেমতো। 
পরে দেখ! করবে। সম্ভবতঃ অফিসেই। ূ 

এত উচ্ছাসের ব্যাপারট! বুঝলো! সতী। কিন্ত এ কথা 
জলোচনার বিষয়ুবন্ত নম বলে আকেবারেই চেপে গেল। আয়া 
বাবুকে, বিশ্বতোষের প্রত্যাবর্তনের খবরট। শুধু পৌঁছে দিলে! । 

অন্নদা বাবুর মনটা আগে থেকেই টকটক করছিলো । খবর 
পেয়ে ছুটে আলেন সতীর কাছে। 

£ জামি জান বিশ্বতোষ বেখানেই থাকুক, ঠিক কিরে আসবে। 
সভীর বিয়ে হচ্ছে_-ত|। কি বললে? অন্গখ নাকি যেনবলে 
পাঠালে? 

সতী নিক্ষত্ধেগ কঠে জানায় খবরটা! জন্নদ! বাবুকে । জারও 
জানায়, বলেছেন অফিসে দেখ! হবে। 

কলে দেখ! হবে-হ্য়াজির আরে কখাটার পুনকুক্কি ক'রে 
জন্পদ! বাবু সতীকে বলেন__. রর 
£ তা তুমি বাড়ী আসতে বলতে পারলে না? 
শুনছে! অন্গথ। 
ও অন্ুখ |! ভলুখটা জার কি? অন্ুখ-* 

কথাট| বলতে বলতে চিন্তাগ্রস্ত হয়ে বেরিয়ে যান অঙ্পদাবাবূ, 
বেন ষ্টার নিজেরই জন্গুখ করেছে। জন্নদা বাবুকে দেখে মায়! হয় 
সম্ভীর। 

মতী জানে, জমদ। বাবুর ছুঃখট| কোথায়। কিন্ত এছুঃখদৃর 
করবার কোন ক্ষমতাই নেই সতীর আজ । 

বিকেল নাগাদ নেমন্তপ্ল কবরকে বেরুবার কথ! ছিল সত্ভী আর 


জর্দা! বাবুর । কতকগুলে! বাড়ীতে গন্ভত: নিজে গিয়ে নেমন্ত়প্র 
ন। দিলেই নয়। সামাজিকতার কথ! ছেড়ে দিলেও আন্তরিকতার 
প্রশ্ন জড়ানো । সুতরাং সতীকেও বেরুতে হয়। 


নির্দি& কর্মনূচী অনুযায়ী সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণকাধ সমাধা করে সন্ধ্যে 
নাগা জরদাবাবু সম্ভীকে নিয়ে বিশ্বতোষের ওখানে হান। খুসী 
হয়ে আমিয়নাথ সতীর সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্পসল্প কর়লেন। কানে 
ভালে! শুদতে পান না, তাই মাঝে মাঝে ইয়ারফোনের টিউবট। 
ছুঁড়ে দেন নত্তীব দিকে । সেকালের জায় এ কালের বিয়ে নিয়ে 
জমিয়ে তোলেন আলোচন!। বলেন--" 

এখন যেন সবই রসহীল। কবিতার কাব্য নেই। ঘিয়ে | 
একটা কাটে চুক্িপ্জ | তা-ও কতকট! ফটিক! ঘযা। লাগলো ভ' 


৫১৯ ধ€স্পজখিদ, ১৩৬৭ 1 


ভাল। জার হ্ে গেলে ভগুল হয়ে গেল সংগায। আগে ঠিব 
এমন ছিল আ।। হৈধমা খাক1 সমবেত একান্ত মিল ধয়ে ধয়ে 
একজন জার একজনের কাছে আসবার চেষ্টা করতে । এটগবোমায় 
যুগে দ্বেলেছেয়েছের হাতে সে পতীক্ষ। নিষবীক্ষার সময় কই? নর 
পড়ে ধে বিয়ে করবে মে সময়ও কম। বিয়ে হচ্ছে কর্মে সই করে। 
সাক্ষীসাবুদ রেখে । ুড়িছড়ি। 

অমিয় খের কথ! গুনে সহী হাসে। বলে: আমি কিন্ত বি 
করছি জ্যাঠীমশাই, মন্ত্র পড়ে, যাজন। বাজিয়ে । লুস্ধবাং আপনাকে 
সাক্ষী হত্তেই হবে। 

অসিঘুনাথ সম্তেছে যজেন £ যাব নিশ্চয় যাঁব। ূ 
_ অনঘ। বাবুকে এগিয়ে দিষ্ঠে বিশ্বক্তোর এলে ছাজির হয় বাবার 
উয়িকমে। আমরা বাবু বলেন: কই, বিশ্বাতোধকে নেমস্তত 
করলে না সতী? 

হাত জোড় ক'রে উঠে জীয়ন সম্তী। চোখে-মুখে সলাজ একটা 
মিনত্তিন ভাব । কোন কখ। বলে ন|। শ্ন্দয় মুখখান। হেলিছে 
বাঁথে শুধু এক পাঁশে। 

বিশ্বভোহই কথ। হল: নিশ্চই যাঁবে।। 

বাকি কথাগুলে! ছুড়দুড় ক'রে এলে বৃক জার দম আটকে ফেলে। 
এক মুহূর্ত ধাড়ীয না বিশ্বতোধ। জনুবাবাধুর সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে 
বায় ড্টংকম থেকে বাইরের বারান্দায় । 

বাজিটা ছিলো নিজের সঙ্গেই! 
কেউজানে না সংলারে। এমন কি সতীও না। তবু এড়ানে। 
যাচ্ছে না দৃষ্টি। নিজেরই চোখ। তবু দেই চোখে ধেন অন্য 
হীক্গারট| চোখ লীনাক্ষণ নিয়ীক্ষণ করছে বিশ্বাাধক। সে 
 স্ধর্তভেদী-দৃটিতে ধয়। পড়ে গিয়েছে মর্দন একট! সত্য। জিততে 
গিষে যাচ্ছেতাই ভাবে বাঁজি হেরেছে বিশ্বতৌধ। আর বাজি 
ছেরে ঘন জধম হযেছে, ঘে ্জাড়ীতেই পারছে না স্থির হয়ে। 

বেমের ঘোড়া হ'লে নি:সন্দেহে কপালে রিতগবারের গুলী স্যুট 
কহ হতো।। 


ছারঞ্রিতের কথাটাও আব 
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সতী বিয়েতে ধুব ধুমধাম হলো! । রাঁজারাঙ্গড়|! থেকে মন্ত্রী 
উপমন্ত্রী, বৈদেশিক রাত, কাঁনে হীরে-পর। চে টম়ার, কোটিপতি 
শেঠ সবই বিবাহ্ষণ্ডপে এদে আবীর্বাদ করেন নববধূকে | বিশ্বতোষ 
গাল! একটু বাত করে। এক ঝুহূর্তেহ জন্মে মেয়েদের ঠেজে বারে 
ঢুকে সহ্যতরতর হাত দিয়ে সীর গলায় পাচ হাজার টাকার একটি 
রদ্বহায় পরিয়ে দেয়। সত্যত্রত্তকে কানে কানে বলে হায় পরে 
দেখ! হবে ত্রাদায় ! 

মেয়ের বিষে । জন্নদা বাবু পয়স! খরচ করেছেন জলের মতে! । 
শিরামিধ হবিধযান খেকে দশ বারো! কোরের লায়েবীথান! সবকিছুরই 
কর্সাও বন্দোবস্ত । অতিথি জভ্যাগতেয| স্বজনবর্গ সহ ভূরিতৌজনে 
পরম আপানিত হয়ে হন্ত ধন্স ক'রে যাঁন। ক্কিগাকর্ষে কোখাও 
কোন ব্যাধাত ঘটে না। সামান্ত হা নু কাটে তা সন্া্ততর মাম! 
ইরপ্রীপাদের আচরণে । তদদর়লৌক হঠাৎ ঠিক বধান্ুগষনের আগে 
বরপক্ষের কৰক সেজে পনেরোহাজার টাকা মোওড় দিয়ে বের করে 





নন কা বাযুঘ কাছ থকে), সদা যা জা টা মুই | 


হালি ্ু্তী 


রি ৯ 


পারেননি। নিলা কিনি লাভ হ্জ। রঃ 
হরপ্রমাদকে জাড়ালে তকে নিয়ে বলেন, ন! না আমারই হয়ে! 
জন্তায় হয়ে গেছে। অতটা খেয়াল করান । বেয়ান হিববামাসষ। 
সহাঘসন্বলহীন, ছেলের বিয়ে দিচ্ছেন! যেশ। ও-টাকাটা আমি 
দিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু দেখবেন ব্যাপারটা যেন জানাজানি ন| হয়। 
ক্যাপিটাল দেখেছেন অনেক, কিন্ত ক্যাপিটালিঃ দেখেননি 
হরপ্রগাদ। যেজাজ দেখডেহতবাক হয়ে যান তিনি। করা সম্প্রান 
পর্ধের আগেই বাঁধরুমে গিয়ে চেকটা পড়ে দেখেন। ঠিকই আছে 
টাকাটা, কিন্তু এ্যাকাউপ্টপেতী হচ্ছেন স্বর্লতিক! গেবী। | 
তুচ্ছ ঘটন।। তবু শাঙাফরামের ওপর কমা ওল্টানে! 
কালিহ দাগের মতই ব্যাপারট! চৌথে লাগে অগ্নদ! বাবুব। ইচ্ছে 
ছিলে! ছেলেকে ত্বতগ্র একখান! বাড়ী দেবেন, গাড়ী দেবেন, 
নগদ ক্যাশ-ও কিছু হস্তান্তর করবেন সন্যন্রতর নামে। কিন্ত 
এই খটনায় পর সেইসব আন্তরিক ইচ্ছের আর কোন হ্‌ল্যই 
রইলে। ন। জ্গদ| রায়ের কাছে। ভবে ছেয়ে সতীকে দিলেন হ'ছাত 
ভরে। উপরদ্ধ কারেন্ট খ্যাকাউন্টে জয়েন্টনামে পঞ্চাশ হাঁজীয় 
টাকা একধান। ছোট পাঁসবই দিষে দিলেন সীর সঙ্গে । দরকার 
হলে কাজে লাগবে । কনকাঞ্জজি ঢেলে দেবার আগে মোটকথা লক্ষ 
টাকার বুঝ দকাওঘাবিভাবে লিষ্ট করে দেওযু। হযু সতীয় সঙজে-ই। 
অনেক বাজত্ব আন রাছকন্ত। নিয়ে সত্য্রত্ভ প্রথমটা) ওঠে 
হ্ীরামপুরে মামার বাড়ী। সপ্তাহখানেক পন সেখান ৫েফে হানিষুনে 
ওয়ালটেয়ার।। সমুদ্রসৈকতে এক মাস অহোরাতি বাঁসর উদ্যাপমের 
পয কলকাতায় এসে 'কুইন্দ প্যালেস ৭ দ্যাটভাঁড়! । সস্ভীব জীবনের 
সবখানি, সবটুকু আনা6-কানাঁচে তখন জুড়ে রয়েছে সন্ধান । 
পরিচম্ু আগেই হয়েছিলো! মনোহবরপুকুষের খতয়বাকীতে | 
একদিন আলাপ হলো সতাত্রতর বিশ্বভোষের সঙ্গে। পরী. 
মুখে বিশ্বতোষের কথ! আগেই খানিকটা শুলেছিলো সত্যবত। 
শুনেছিলো বড়লোকের ছেলে, মেজাজী মানুহ । ভীষণ দাস্তিক, 
আর অহংকারী। 
কিন্তু বিষবতোষের সঙ্গে আলাপ করে সতাততয সেবকছ 
মনেই হলে। না। বিশ্বতৌধ বলছিল : একথান। গাড়ী ন! হ'লে 
তে! দেধর্ছি নড়কে-চড়তেই জগ্ুবিধে হচ্ছে আপনাদের । জন়ঘাবাবু 
বে কি যুগের লোক বুঝতে পাঁরি না। মেয়ের বিয়েতে এত 
খর5 করলেন আর বাবাজীকে একখান। গাড়ী দিতে পাঁধলেন না? 
বলবেন ন। মশাই, সেনিলিটি, সেনিলিটি, বার্ধকা, আদল কথা! 
ধেবালই নেই। সুখ ফুটে বলুন। দেখবেন জিভ কেটে নিজেই 
অপ্রন্থত হয়ে পড়বেন । সকালবেল। উঠে দেখবেন একখানা 
জায়গা ছু'খান! গাড়ী আপনার দোরগোড়ায় বাধা রযেছে। 
কন জামাইমাযুষ হয়ে মে কখ! বলেনই ব। কি কবে আপনি? 
'বস"এর জাঙার সবই ভাল। শুধু একটু- বুঝলেন না? য়ে 
লোক সবই জানযেন ক্রমে ক্রমে। 
মন্তব্য কষে হাসিমুখে চুপ করে যায়ে বিশ্বতোষ। কিন্তু 
খাবার, হাঁধভীব, জাচার আচয়খে আমন একটা আন্তরিকতা 
বেখায় যে সত্ত্রত মুগ্ধ না হয়ে পায়ে ন!। এই লোক দাতিক 
স্াহংকাঁরী 1 সতীর কথ। যনে কবে আপন ষনেই হালে মতাজগ্ত | 
মনে হয়, বুবদ্ধে ভূল করেছে সতী । বড়লোকের মেয়ে। বাঁস ছিলে 
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. দানের তা ্ঠায়। মাহ টিমতে ভূল | তার হেই 
পানে। কন্তট্‌কু জার দেখেছে সতী | 

.. হ্কামিলটনের বাড়ীর ডি, খুলে ধয়ে সন্যাব্রত বিখতোষের 

- ধ্লামনে। বিশ্বতোষ পা তুলে বসেছিলো মোফায় হেলান দিষে। 


ভাড়াভাড়ি উঠে বায় ছালিমুখে একটি সিগারেট তুলে নেয়। জাইটার 


[ও | স্বেলে সত্যজত-র সিগারেট ধৰিয়ে দিয়ে নিজে ধরায়। চার্চম্যান| 
। সবলে আ্যাগুট! দেখে ঘুরিয়ে। জত্ত বলেস্আমার এই ত্যাগ 
$ বড কড়া লাই, যাই বলুন | * 
। জার জোন জ্যাখ খেতেই পা ম।। 
জান! রইলো। জামাই মাচ্হ। হটি কখনে! পঙগূলি (ঘম 
। 

॥ জাপমি হও বিময় ফযছেদ | হলুম। কবে হাষে!? 

।  ঃেদিন খুসী। শুধু জাগে থেকে জাখি একটু জানযো। 
জীমযো। ফেন মা বুঝছেনইী তো? খেটে খাই, ''পাচ জনের 
'ঈজ্ে সম্পর্ক, ফে কন এসে পড়ে। শ্রেফ টেলিফোনটি তুলে একটু 
জানিয়ে দেষেন আমাকে । ডালে! কথা। গাড়ীর কথা হচ্ছিলো, 
একখানা গাড়ী না হ'লেতে আপনাদের ভীবণ অন্থবিধে হচ্ছে 
লড়তে চড়তে | এক কাজ বন নাক্কেন? 

সভ্যন্্রত না ছেমে পায়ে না। বলে, বলুন । 

£ না না, বলবেন আপনার! । আমি শুধু সবিনয়ে প্রস্তীষই 
কয়তে লারি--বলতে পার না।. যদি বন্ধু বলে স্বীকার করেন, তবে 
প্রস্তাব এই--জআমার ছু'খান! গাড়ী। এখন ছুখানা-ই তে। জামি 
যুগপৎ চেপে বেড়াচ্ছি না। 

না নিশ্চয়ই নয়, হেসে ফেলে সতাত্রত। 

2 আচ্ছা, তা তার একখান! জমি বচ্ছলে আপনার বাবহার়ের 
জনে দিতে পারি আপাতত । নতুন গাড়ী--চালু খাকলে ইঞ্জিনটাও 
ভাল থাকবে। জামি এক্ষুণি জানিয়ে দিচ্ছি। 

£কি? 

: আবার কি মশাই, গাড়ী! সতীকে বলবেন না কিন্ত দোহাই 
আপনার! 'বস্‌-এর মেয়ে ইজ্জতের ব্যাপার-স্তাপার থাকতে 
পায়ে । আমার চাকরীটি নট ভয়ে যাষে পরের দিনই। 

সতাব্রত কিছু বলবার আগেই করিডোরে গিয়ে ফোন তুলে নেয় 
বিশ্বন্তোষ এবং তাইভার ইসমাইলকে বখানীতি নতুন রোভাবগাড়ীখান! 
নিয়ে মনোহয়পুকুরের বাড়ীতে জন্নকাবাবুর নতুন জামাই-এর হাতে 

 লৌোপর্দ করে পুনরাদেশ না পর্বস্ত হুছুরে হাজির খাকতে নির্দেশ 





এই অগ্নিম্ল্যের দিনে জাত্বীয়-্বজন বনধ-বান্ধবীর কাছে 
_ শীমাজিকত। রক্ষা করা যেন এক ছূর্ববিষহ বোঝা বহনের সামিল 
ছয়ে ঈীড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মান্থষের মৈত্রী প্রেম, প্রীতি, 
প্লে আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংব। জন্মদিনে কারও শুভ-ষিবাহে কিংবা বিবাহ- 
 আধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্ধ্যতায়, আপনি “মাসিক 
..সহঘতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র 
. উপহায় দিলে সার! বছর ধায় তার শ্ৃতি বহন করতে পায়ে একমাজ। 


হানি হী 


শুভ-দ্িনে মানিক বনুমতী উপহার দিন 


দেত্।. (টলিফোমট| সেয়ে আসনে হড়ছোক় ছ' সিনিট লেগেছে 
বিশ্বতোষের। এসেই দেখে অপস্ধপ লান্য নিয়ে ঝৃতী স্ধ্ত্তর 
বুকের ওখর জাধশোয়! হয়ে কোর্টের বোতাম খুটতে খুটতে কফি হেন 
বলছে কানে কানে । আচয়ক! ঢুকেই একেবারে অগ্রত্তত জবস্থ!। 
মুখ ঘ্রিয়ে ভাড়াভাঁড় বেরিয়ে আমে খর থেকে। সন্তীকিন্ত 
একটুকু চ়কার় লা। তেমনি নিলীজ ভঙ্গীতে বুকের ওপৰ উপৃড় 
হয়ে পড়ে কথা বলে সত্তানন্তর সুখের ওপয়। তকগ বোকার হস্ত 
শিশুর চাপল্য নিযে স্ভাদুদেশের কাইটিং মাছের আরাগোম। ল্য 
কৰে বিখভোহ কাছে একোয়ারিন্বামে । ও আগে মাছ ছিল 
ভিমটে। ছুটো কিং একট! কৃইজ। আন ওজে ঠেকেছে 
এক ভোড়ায়। একট! কিং জার একটা কুইম। 

লা টিপে টিপে ঘুষে বেড়া হি হাসাঙগাঘ। লন বেখে 
দুষে দুষ়েস্্বাইয়ে। 

জমেহক্ষগ হয়ে গেল। পর্দায় নীচ দিয়ে এখনও গুদে প! 
দেখা যা্ছ। সত্যারতয় শ্যু-জুতোর কাছেই চিডিয়ে আছে সত্তা 
ভু'খানা পা। এখনও ওবা কথ! বলছে ভেমনি। সন্ধাত্রতর 
ভারী গলায় আওয়াজ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে কানে বিশ্বতোৌষধ। লতীই 
কথ! বলছে বেমী। জমুনমু করে করে। প্রীর্থনার শুক কি 
একটা জান্দার করছে যেন। মীড় থেমে ভেঙে ভেঙে পড়ছে 
সত্যব্রতর মঞ্জুহের অপেক্ষায় । ভীলবেসে কখ! । বলছে বলেই 
হয় তে! এমনি মিষ্টি লাগছে শুনতে সতীর কথা ভালবাসলে নাকি 
মেয়ের! জন্য রকম হয়ে বায়। তখন নাকি তাদের চনে ছল 
আসে, মাধুর্য আসে কথায়। বিশ্বস্ধোষকে ভালবেসে বিষে করলে 
সতীর এ রকম হতে! কি না, কে জানে? 

হঠাৎ বিশ্বতোষেয় মনে হয়। মে যে এখানেই ছিল, ভূতে, জহি 
ওর! । নইলে কথ! বলতে বলতে উঠে এনে এতক্ষণ যে বাইয়ে 
দাড়িয়ে আছে বিস্বতোধ। দে কথা ওদের খেয়াল-দেই কেন? অপমান 
আবার ফেমন করে করে জন্যকে 1? ঘেঞ্। আসে নিজের ওপরেই। 
আর এখানে বাইরে ঘুরে বেড়ানোটা নিজের চোখেই বিসদৃশ ঠেকছে। 

আঙলের চাবি রূপোর শিকলিতে ঘুয়োতে খ্বুরোতে সিড়ি 
ধরে নীচে নামে বিশ্বভোষ | হাত বাজে মান ল'টা । এত সকাল 
সকাল বাড়ী ফিরে গিয়েই বাকি করৰে সো? ভাবতে ভাবতে 
গাড়ীতে উঠে টার্ট দেয় বি্তোষ। 

গড়িয়ে যায় হর্ডঙন। সামনের ছেডলাইটের চোখ এলোমেলো 
যে দিকে যায়, সেই দিকেই চলে গাড়ী। [ ক্রমশঃ | 





“মাসিক বন্ুমতী | এই উপহারের জন্ত নুদৃষ্ত আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি ॥শুধু নাম ঠিকানা টাক! পাঠিয়েই খালাম। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিক। পাঠানোর ভার আমাদের। 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুনী হাথেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহকণগ্রাহিকা জামর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জাতব্যেয 5 
মাসিক বদুমেতী। কলিকাজা। 
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| খুর্€-গ্রকা শিশ্ের পয] 


শমী ভক্তি দেখা 


(এবারেও কিন্ত মিদ্ধের প্রাহিজ্ঞ। বাথতে পীষ়েন। হিমাজজি। 

জাহঙও দিন দশেক পর্ধান্ত ধৈর্য জটুট বেখেপ। হখন 

ওদেছ কোম খবযাথবর পায় হায় ন। তখন সে ছটফট করে বেড়ায় 
হনে মনে। 

স্মা নাঃ জন কোন ফাঁরণ অবগ্ত নেই। শুধু একজনের 

অনুস্থভার সংবাদেই ষেন মনটাকে এতট। চঞ্চল করে তুলেছে। 

ঘেকোন একজন পরিচিত মানের প্রতি মাসষমাত্রেরই এ অতি 


স্বাভাবিক মমতা! 1-স্একবার শুধু জেলে জাঁসতে হবে রঞ্জনার কী. 


ইয়েছিল জার এখন সে কেমন আছ্ে। তাছাড়া! এত কথ! শোনবাঁর 
পর একট| খবর পর্ধ্যস্ত ন| নিলে সেটা ভারী অভদ্রত। হযে যায় 
না কী! 

নিষ্ধের মমটকে অনেক আঁখি ঠেরে বিকেলবেলায় বাড়ী ছকে 
রওন| হল ছিষাত্রি। মর্টলিভিলার গেট থেকে একটু আগে থেমে 
_স্ডাৰি খুবিষে বদ্ধ করলে! গাড়ীটা। তারপর নিঃশফ চরণে এগোলো| 
গেটের ভিতর 

ৈঠকখানাটা জন্ধকার। উপরন্কলার উজ্বলতাও লক্ষ্য 
করবার মত নয়। ভ্বল্লালৌকিত্ত মলিভিলাকে একান্ত প্রহেলিকা ময়ী 
বলে মনে হল জাজ। তার বিষ পরিবেশে ফী ধেন একটা অপ্ডভ 
সংবাদ প্রতীক্ষ/ করে জাছে। 

্বারপ্রান্তে তারই অদৃগ্ঠ ইংগিত হিমাদ্রির় পা" ছুটোকে ভারী 
কয়ে তুললে! যেন] একবার মনে হল নি:শব্দে যেমন এসেছে 
তেমনি কিযে বায় । কিন্ত তাও পারলো ন! হিমাদ্রি। এতদুষে 
এমে আবার ফিরে যাওয়াটা নিজের কাছেই কেমন যেন অদ্ভুত বলে 
মনে হছল। 

এমনি দমন! জবস্থাতেই লিড়ির তলাটায় জীড়িয়েছিল 
হিমান্রি। হঠাৎ ভক্ষহরির নজর পড়লে! তার দিকে। 

গরম ভুধের একটা পেয়াল! নিয়ে ভ্রস্তপায়ে রাক্নঘর থেকে 
উপরতঙগার দিকে চলেছিল ভঙ্গছরি। লিড়ির গোড়ায় হিমাপ্রিকে 
অমন ভূতের মন ীড়িয়ে থাকতে দেখে খমকে জীড়ালে! সে। 
তারপর কৌচার কাপড়টায় চৌখ ঢেফে কেদে উঠলে! হ-ছ করে। 
স্আর কী দেখতে এলেন গে! দাদাবাবু! সব শেষ হযে 
গেছে বে। | 

হিষাত্ি আ্তভিত |! একবার তার মনে আমেনি এমন একটি 
উয়াবছ সন্ভাবনার কথা। বঞ্জল! নেই? অহন ফুলের মত শুনার 





যা কাটালো? না দা, এ দরে 


পদ্বমেশযাধু বা. মলিন! দেবী কারে! সাধমে গিয়ে জীড়াযার আহ 
নেই হিমাজজিহ। এইখান থেকে কিযে হাওয়াই বং ভালো । 
শোকে সান্বন। দেবার স্পর্ধ। সকার মেই। | 

ভঙ্গহরিকে কী বলবে, ভাই বোধহয় ভাবছিল হিমাডি। ফি 
ততক্ষণে শোকের প্রথম বেগট! সামলে নিয়েছে ভজহরি। চোখটা 
একটু মুছে সে আবার বলে--শরীলট| তীর জনেকদিনই কাহিল 
হয়েছিল কী না, হতথানি পথ জানাগৌনার. ধকল সইজা ন! 
আর। দিদিমশিকে নিষে সেই ঘষে পচ্চিম থেকে এসে শয্যে নিলেন 
মাঠাক্রণ- আর মাথা স্বোল! হলনি তার।**.এমন সোনার 
সংসারটা ভাসিয়ে দিয়ে, চলে গেলেন', “কী মনিব হাঝালুম গে! 
দাদাবাবু, মানুষ নয় দেবতা । ফুলিয়ে কাদতে লাগলে! ভজছরি। 
অনেক দিনের লোক দে। বাস্তবিকই ভালবাসে মনিবকে | 

ওর কথা শুনক্ধে গুনতে হিমাদ্রর গুলিয়েওঠ। মাথাটা 
থিস্তিয়ে আসে জাবার। রঞ্জন! তাহলে মার। যা নি--মার! 
গেছেন মিনা দেণী। 

ব্যাপারট। মর্সান্িক তুংখের। কয়েক মিনিট কথা বলতে পারে 
ন| হিমান্ি। মাতৃরূপা মাস্ষটির জন্তু অত্যন্ত বেদন! অনুভব করে 
মনে মনে। কিন্ত সেই সঙ্গে একখাটাও (সূ স্থিরমন্ডিক্ষে অন্ুভষ 
করে যে রগরনার মৃত্যুর চেয়ে এ তবু মনের ভালে! । কারণ, 
মিন! দেবী বেচে থেকে যদি বলা মার! যেত তবে মঙ্গিন| দেবীর 
পক্ষেই ত! হত মরণাঁধিক যন্ত্রণ]। 

তবু আকশ্মিক সংবাদে সমস্ত মনটা অসাড় হয়ে বায়। 
মৃতকে সে ভজহবিকে জিজ্ঞাসা করে.কবে এমন হোল? 

জাজ ভিনদিন। আপনি কী জানতেন নাদাদাবাবু? 
যাথ। ভুলিয়ে কোনমতে একট! স্পষ্ট না বলে ডজহরির পিছনে 
পিছনে উপর্তলায় উঠে জাসে হিমাত্রি। জবশ পাছটোকে 
বিবেকের ভাড়নার চালিয়ে নিয়ে আসে জোর করে। 


দক্ষিণের থোঁল। ছাদে অন্ধকারে মাদুর বিছিয়ে বসছিলেন 
রঞ্চন। জার পরমেশ। ভজহরির পিছু পিছু সংকুচিত চষণে সেখানে 
নিংশন্দে এসে জাড়ালে! হিমাপ্রি। | 

তারপর ছধের কাপট! নামিয়ে দিয়ে ভঙ্জছরি নীচে চলে গেছে 
বাপ বয়ে হসে পড়লে! মারের এক প্রান্তে । 

ও হেন নিজেকে মিশিয়ে দিতে চায় ওখানকার উচ্ছাসলেশহীন 


শাকসভায়। বান! দিয়ে নয নিজে শোকচ্ছায়ার জংশগ্রহণ 
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কনে ওখানকার, যেনা পছগিষেগের তাঁর জাব করে 
দিতে টা। | 
প্রা খাচ মিনিট পঞ্ষে পরমেশবাবু প্রথম কথ! বললেনস্কিছু 
মদে কষে! না হিমাজি, আমারই উচিন্ত ছিল তোমাকে একট| খবর 
দেওয়া! । কিন্তু একজা মান্য়্্ফেমন হেন সব গোলমাল হয়ে 
গল ভাড়াতাড়িতে। ভা না হলে-_ 
স্প্আয়াকে জার জজ্জা| দেবেন না। আমি মোটেই ধারণ! 
 ক্করতে পারিনি আপনারা এর মধ্যে ফিরে এসেছেন । আমারই 
উচিত ছিল একট! খবর নেওয়!। কিন্তু এ রকম বে হতে পারে, 
স্কাই ছে! জামার ধারণায় আসেমি কফোনছিন। 
স্পনাঃ,। যা ফোনদিন ভাবি না তাই যেন আমার জীবনে 
আরস্পয় হয়ে চলেছে।-খুকীরও শীর খুব খায়াপ। খুব অন্ধখ 
ফবেছিল সেখানে ।--ট, তূষি স্থধট। খেলে না ম! 1 ওটা যে জুড়িয়ে 
জল হয়ে গেল একফেবারে। 
ইাটু হ্থুটোকে বুকের কাছে মুডে বসেছিল রঞ্জনা। এবার সে 
পা ছটো নামিয়ে বসে ছধের পেয়ালাট! হাতে তুলে নেয় কোন কথা 
1 বলে। একটু পরে শুক্তগর্ভ পেয়ালাট! আবার নামিয়েও রাখে 
ভ্েমনি নীরবে । হিমান্রি লক্ষ্য করে ওর ছুধ খাওয়ার ভঙ্গীটা হেন 
বন্রের মত দিা!ণ। 
আরও কিছুক্ষণ সময় চলে গেল নিঃশব পদসঞ্চারে | পরমেশবাবুর 
বয়েস হয়েছে, বোধহয় সেই কারণেই অক্কসময় তিনি একটু বেশী কথা 
বলেন। কিন্তু জাজ তিনিও বিষাদগন্ভীর | 
আর একটু কিছু বলা উচিত বুঝেও সারাটা সন্ধোর মধ্যে 
বলবার মত একটা কোন কথা খুঁজেই পেলো ন! হিমান্ি। শুধু 
হাতড়ে খুজে বেড়ালো মনের ভিতরটায়ু। 
আর রঞন| 1 যে কিছু বলতে চায় না। শুনতেও চায় ন। 
ফিছু। এমন কী নিজের জস্তিতবটাকেও লুকুতে পারলে সে বাচে। 
চু হিমাপ্রির সামনে থেকে নয়--সমস্ত পৃথিষীর নুম্ুখ থেকে নিজেকে 
[রিয়ে নিতে পারলেই সে আজ নুখী হয়। তার সম্বন্ধে প্রত্যেকটি 
চনালোকের অবশ্তপস্ভ।বী কৌতৃহলের সম্মুখীন হওয়ার চেয়ে ছুর্ভোগ 
জার কী থাকতে পারে? বিশেষ করে এই যে হিমাজ্ি! কী 
দ্লানাতে এসেছে ও 1? সহামুদ্ভূতি ন| কণা? কী নিছক একটু 
ভামালা দেখবারই লোত আছে ওর? একটু প্রশ্র় পেলেই আরও 
পাচজনের মত ও'-ও কী জেরা করতে লুক করবে না? 
এতদিন ছিলে কোথা? 
স্কেমন ছিলে? 
তারপর 1? ফিরলে কেন? 
এক! দেখছি যে? 
-_ন1 না রঙ্গনা পারবে ন1। 
করতে পারবে না সে। 
এত কাণ্ডের পরও মুখ পুড়িয়ে সংসাষের যে মিষ্টতাটুকুর লোভে 
গেকফিরে আসনে চেয়েছিল তার এধ্যে সবচেয়ে বড় জিনিস মায়ের 
স্রেহটাই তে! হারিয়ে ফেলেছে মে। আর তার দরকায় নেই 
পরিচিত পৃথিবীর সন্ধে পরিবেশে । তায় চেয়ে অনেক ভালে 
সকলকার সুখ থেকে সরে বাক বঞ্জন!--নিজেকে নিয়ে পালিয়ে 
বাঁক চিয়দিনের মন্ভ। এমন একটা জায়গায় চলে হাকু সে যেখানে 


এ ধরণের কোন প্রঙ্গ বরদাত 
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ভাঁকে কেউ চিনবে লা। গ্রশ্ে পন গ্রন্থ করে ফেউ তীকে বি 
কষে ভুলবে নাস্গ্ুজনকে বিবে করে সে ভুঙ্গ করেছিল কীন। 
সেই বিষয়ে। | | ূ 
যদি ভুগই করে থাকে তবে তার জন্তে কী মানডগ দিতে হজ 
তাকে? নিয়ে কোন জবাবদিহির দায় খাকবে না রঞ্জনার। 
বিশ্ব! যদি ভুল না! করে থাকে সে ভবে এককীড়ি গয়নাকাপড় | 
ছাড়া জার কী পেয়েছে সুজনের কাছ থেকে? তায় একটা তালকা 
করে দিতে হবে ন! জগতের লোকসমক্ষে 1? নিজের জীবনের 
জমাখংচ লাভ লৌকসানেক হিমাৰ দাখিল করতে হবে না জন্তু 
কান্োর বাছে। ৰ 
সেই ভালো--হ! ছেক্‌ প্রকট চাককী নিবে একেবারে অচেনা 
কোন বিদেশে চলে বাবে রঞ্জীন/। একটা দিনও আর এখানে 
থাকবার সাধ নেই সকার । 
কিছু মুদ্ধিল হয়েছে বাবাকে নিয়ে | একে তো! মা চলে যাওয়ার 
সংসারটার সামন্ত মাধুর্যই ঘুচে গেছে, তার গুপর বাবাকে এমন 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় রেখে যায় কী করে বঙধনা? 
তা না হলে নিজের জীবিকা সংস্থানটুকূর জন্তে কারে! প্রত্যাশা 
না রাখবার মত মনের জোর জাছে র্জনার। 
অবনত ঘটনাঁচক্ে শরীরটা তার এতই ভেঙেছে যে বর্তমানে 
চাকরী কর! তার পক্ষে সত্যি সত্যিই সম্ভবপর কী ন1, সেটাও যথেঃ 
বিবেচনা-সাপেক্ষ। 
ভ'্ত| শরীরটাকে তবু না হয় মনের জোরে কষ্টেহষ্টে চালিয়ে 
নেওয়া যেতে পারে কিন্তু নতুন এই যে, মাথার বস্রণাটা পুর 
হয়েছে রঞুনার--তাকে সে সামলাবে কী করে? বাবা ব্যস্ত হবেন? 
তয় পাবেন বলে হদিও মে বু সন্তর্পণে বাবার নজর থেক্রে এটাকে 
লুকিয়ে রেখেছে তবু নিজের মনে মনে সত্যিই তার রীতিমত 
চিন্তা হয় এ ব্যাপারটার জন্যে । রি 
সমস্ত মাথার তেতরটায় কী থে একটা কষ্ট হয় চেষ্টা করলেও 
সেটা ভাষায় ব্যস্ত করতে পারবে না1। মাঝে মাঝে লব কিছু 
গেলমাল হয়ে যায় যেন। 
আচ্ছ'। হিমান্্রি কী এর মধ্যে আরও এসেছিল এ বাড়ীতে! 
তাই তো মনে হল ওর ভাৰডঙ্গী দেখে । কিন্তকেন? 
রগ্তনার সঙ্গে তার যে সম্পর্ক স্থাপনের কথা ছিল তা৷ নাকচ হয়ে 
যাবার পরও কী করছে আসছে! ও? | 
তালবাসার টানে? জসভ্ভব! রঞ্চনাকেই ঘে কোনদিন জাগ্রহ 
লহকারে চায়নি, রঞ্জনার বাবা-মাকে মে কী করে এত ভীলবানতে 
পায়ে? ্ 
মে সব দিনগুলো কী ভূলে গেছে রঞ্জসা? বখন দুজন 
প্রতিযুহূর্ডে নতুন নতুন ভাষায় স্ববগান রচনা করে বঙ্ধনাকে 
দিক্ভ্রাস্ত কবে তুলেছিলে!? 
রঞ্জনার নাচগান রূপগুণ সমস্ত কিছুর জঅপরিঘিত প্রশংসা করে 
রঙজনার মন থেকে নীতিজ্ঞানটা পর্যন্ত ভাসিয়ে দিয়েছিল প্রায়। 
ত1 ন! হলে চিরকালের পরিচিত বাঁপ-মায়ের ন্রেহ-আাবেইনীর ঘন্ধন 
ছিন্ন করে কী ভরসায় ফোন নির্ভকসে সুজনের হাত ঘরে অন্ত অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের পানে পা! বাড়িয়েছিল রঞ্জন! ? কৈ বাপ-মায়ের অনুমোদন 
পের হিমাযি তো কোনদিন. এত আগ্রহে এগিয়ে আসেনি রনার 





গাছে, দেখানে কোনদিন এটুকু উচ্ছামও আপেমি হিমীনিয় তক 
(খকে। 


তাই (51 শেষের দিকে হলের মধ্যে রীতিমত্ত ছচ্থ হতো -সলেহ 
ছতে। হিমাত্র তাকে সতি]ই চায় কীনা? না কীগুধু পিতৃসত্য রক্ষা 
করে পিতৃবন্ধুকে কঙ্টাদায় থেকে উদ্ধার কয়াই ভার উদ্দেস্ঠ? 

অনেক ভেবেছিল বঞ্জন! এই নিয়ে। একদিনেই নুজনের কাছে 
জাত্পুমমর্পণ করেনি সে। এমন ছিনও ছিল যেদিন প্রতিমুহুর্তে 
হিমাত্রির জঙ্গে প্রত্তীক্ষ! করে খাকতে! সে। 

উন্মুখ হয়ে থাকতে হিমাত্রির গাড়ীর হর্দ শৌনবার জাশায়। 
হিমান্ির চোখে চোথ রেখে অধীন্ব জাগ্রছে চেয়ে খাঁকতে। এতটুকু 
প্রশংসার হালি দেখবার আশা । হয়ুতে! পেতোওস্কিন্তু শুজনের 
অকৃপণ দঞ্গিণোর ত। নিতাস্ত মন, মিতাস্ত নগণ্য। 

রঞ্জন! কী লক্ষ্য কমেনি প্ুজনের মুখে রঙ্জনার প্রশংস| 
গুনতে শুনতে কতদিন গন্ভীর় হয়ে উঠেছে হিমাজির মুখ! কতদিন 
কত জাননতর। পুর সন্ধ্যায় উচ্ছপিত শ্ুজনের কথায় অন্ধপথেই 
বিধায় চেয়েছে হিমা্রি। ঝসভঙ্গ করে বাড়ী চলে গেছে বা ছোক 
একটা অছিলা কবে! প্রথম প্রথম হিমাহরি চলে হাওয়ার সঙ্গে 
মঙ্গেই রপনার কাছে সন্ধ্যাগুলে! সান হধ়ে যেত। মা-বাবাও ওতয় 
থেকে এসে জিজ্ঞাসা কযতেন। কেন হিমাত্রি চে গেল অমন কবে? 

কিন্তু আশ্চর্য] আজন একটুও দমতো না। কত রকমের 
হালি কত ধরণের গল্প শুনিয়ে নুর চত্ভাবার চেষ্ট। করতো 
রজনার শুরকাটা সন্ধ্যাগুলোর। 

উ:। এত অভিনব শিখেছিল জুজন। রঞ্জনার জীবনটাকে 
নিষে ছিনিমিনি খেলবার জন্থে মনোরগ্রনের এত বিস্তাও সে জামুত্ত 
করে রেখে দিয়েছিল জাগে হাতে? অজগবের চোখে চোখ পড় 
ছয়িশীর মত একটু একটু করে সম্মেহিত করে বেঁধে নিয়েছিল 
রঞঙ্জনাকে ভার লর্ধগ্রাসী কবলে। বকিদ্ক কৈঃবঞজজন। তে! কার্!কে 
কোনদিন প্রস্কারণ। কফধষে নি? তবে কেন এমন হল? কেন 
এমন বাবার পেলসে? হতদিন পর্যন্ত হিমাত্রিকে স্বামী বলে 
ভাবতে! মে ততদিন সর্ধান্তঃকরণেই তায় সাহচর্য কামন। করেছে। 
প্রতি মুহূর্তে আশ! করেছে ছিমাড্রি এগিয়ে আঁন্দুক। শ্জনকে 
ছু'ছীতে (লে সরিয়ে দিযে বঞ্ধনাকে তার পাশে টেনে নিক্‌। 
কিন্ত কৈ হিমাতি তে। এলো না? রঞ্জনার সমস্ত প্রতীক্ষ। ব্যর্থ 
করে দিয়ে জান্তে জান্তে সে শুধু নিজেকে সরিয়ে নিলো রঙ্গনা 
জগত থেকে। জাজও ভাবতে গেলে মাথার ভিতরটায গুলিয়ে 
ওঠে রঞ্ীনীর, ছুমড়ে ওঠে বুকের মাবখানটা়। 

--সেছিন নিজেকে বোধাতে আরও অনেক বেশী কষ্ট 
হয়েছিল বঞ্জনার। তবু সে নিজেকে প্রযোধ দিয়ে এই কথাই 
যাঁর যার বলেছে--এ ভালোই ছল। হছিমাপ্রি হখন এ বন্ধন 
থেকে মুক্তি পেতেই চাইছে তখন ভ্তাকে মুক্তি দেওয়াই মল । 
জনা হত কষ্টই হোক তবু মে কায গলগ্রছ হওয়ার জজ্জ! মাথ! 
পেস্তে নেবে না। নিজের সঙ্জে বৌবাপড়া করতে গিয়ে এই 
কথাটাই ভার বার বায় মনে হয়েছে যে, সুজন স্কাফে পেতে চাইবে 
বগা হলে আর হিমাজি স্কাকে গ্রহণ করসে চাইছে বাগদত্ব! 
বধু হিমাবে। ও ছুয়ে জহ্যে অনেক পার্ধকা। 





টাচ ধাতে? কাদির শুনে দখামে কজন মারার হযে 


ভাই গুজনের আমাগোমা ধষ্ট গমন, হতে লাগলো. ্ 
হিমাহিকে ততই সয়ে হেন্ে দেখে বিশ্িত হয়মি হঈনা। মনে. 
কট হলেও নিজেকে কঠিন ছাতে দমন করে রেখেছে, হুটিয়ে পক 
ঘেয়নি হিমান্জিয় পায়ে। 
তারপর? 
তারপর বাকী থাকে সুজনের সাথে রঞজনার নি 
ইতিহাস। রঃ 
সে ইতিহাস রজনীর দ্বারা রচিত হয়নি। হয়েছিল পুজমের 
জাগ্রহের আত্তিশহ্যে। স্তবু হেদিন থেকে সুজনের হাতে হাত। 
ছিজিয়েছে রঞঙ্জনা সেদিন থেকেই প্রাণপণ সাধনায় তাকেই মেনে. 
নিতে চে! করেছে মে। বঞ্চনা! কমেনি কোনখানে। | 
তবে ম্বুজন এ কী করলে! ভাব? কেন এমন করলে! 
” ভার নে? 


ভাবতে গেলে মাধার হধ্যেট। ফিমবিম করে ওঠে । গা 
কুঁচকে হায় সার! শর়ীরট! | 

এত তালবানা--সব অভিনয়? মাকড়সার মত একটু একটু 
করে ছদ্ম জাল বিস্তার করে বসে খাফার প্রয়ান? 

হ্যা, একখ! সত্যিৎ গয়ুনা-কাপড় তীলবাসতে| বন! । ব্ুুজনের 
দেওয়। গয়না-কাপড়ের মোছে পড়ে সে নিজের বাপ-মাকে 
পর্ধস্ত একদিন অপমান করেছিল। কিন্ত জাজ এ গয়না 
কাপড়েতেই তান্ধ পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশী বিত্ষ! জন্মেছে! 
এ গয়না-কাপড় জার: গয়না-কাপড়ের দাঁতাকেই জাজ সবচেয়ে 
বেশী তব! করে রঞ্জন] । 

রঞ্জন ভালে! কয়েই জানে--সেদিনও জানতে, প্রিয়জনের 
সোহাগম্পর্শ মিশে থাকে বজেই মেয়ের! গযুন-কাপড় ভীলবামে। 
কিন্তু যে গয়ুন(-কাপড়ে হা নেইস্”সমস্ত হৃদযবৃত্িটাই বিকিয়ে 
গেছে স্বলতর বিনিময়ের কাছে, সেখানে গয়নাকাপড় সধু জঙজাল 
শীহ্র্ষ্যেব বিড়ম্বন। | 

একটা বিষয়ে জবঞ্ত ঝঞ্জন। হ্িঝনিশ্চয়ে জীনে যে হিমাজি 
তাঁকে ভূল বুঝেছিল এইখানে । নিশ্চদু ভেবেছিল, দামী দামী 
উপহার গেছে রঞজন। লুজনকে প্রশ্রয় দিচ্ছে । কিন্ত হিমাস্রিত 
এটা একেবারে ভূগ। আর এই তুলটাই বরাবর কবে জাসছে 
মে। বুজনীকে দেখেছে দূর থেকে শোৌকেসে সাঁজিযে বাথ 
পৃতুলের মত। কাছে এসে বপ্রনার ভিতরের মীুষটাকে চিনে 
মে কোনদিন চাদ নি। ত। হদ্ধি সে চিনতো ভাছজে ৫ 
সহজেই বুঝে নিতে পারতে। জত সহজে বিকিষে যাবার মত সন্থ 
ঘরের ছেয়ে নয় বগ্জন।। নিউ মার্কেটের লেবেল-মীরা ছু' টো কুরে 
তৌড়া! জার সাহেহী দোকানের টয়লেট সেট পেয়ে গলে বায় না দে 
তাই হি হোত ভবে দুজনের সঙ্গে মিশবার পরও প্রতি মৃচুর্ত হিম] 
সঙ্গে স্ুজনকে তুলন! করে হাঁলক! মনে ছোত ন। তাব। হিমা? 
জাত্মসভীরভার পাশে সুজনকে লধুচিতত বলে কত বার থে লে মনে হ 
বিরূপ হয়েছে তক বগি একটিবাযুও জানতে পারতে হি্নাত্রি 

শুধু কী ভাই? হিমাপ্রকে না পাওয়ার সাথে ধায় আ 
ভালবাস! হারাতে হল রঞ্জনাকে। ভীকেও কী এফেবারে ভূলে ৫ 
হম! 1 ক সেহদৃষিতে যন কে ভিনি কাছে ডেকে নিয়েছিজেন 
গসতীক্ষ। কয়ে দিন গুপেছিলেদ কষে জন! সম্পূর্ণ কার হবেস্নে কথা, 


রর মজা য় 


ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 
_ ঙ্ড গরম লাগছে তাই। 
| রি 

 ফয়তে পাবেন না। 


 ভাপিয়ে দেয় রঞুনা--কিছুতেই তাকে অন্য প্রসঙ্গে টেনে নিয়ে যেতে 
পারেন না পরমেশবাবু। 


১৯" 


ফী একেবায়ে ডৌল! হায়? হিথকিই মীয়ের সেই আজীবনের সংঘ- 

যক্ষিত গৃহকোণ ক কম প্রলৌতনের জিনিল ছিল রঞ্জনায় কাছে? 
তুচ্ছ তুটো উপহারের লোভে কোনদিন ভাফে ছেড়ে যাবার কথ 

ভাবতেও পারত! না! রপ্রন।। বদি হিমাত্রির তরফ থেকে এমন 





 ছিমশীতঙগ উদালীনতার বানান অছনি/শ হুচের মত তার গায়ে ন। 


বিধস্ধে।। 
কিন্তু আজ জার এ সব পুরোনে| কথার বাপি নিয়ে কেন মিছে 
স্বোলাপাড়া করছে বুগ্জনা? কী লাতঞ্হবে এমনতর এলোমেলো 


- চিন্তা করে? ভধু অকারণে চিত্ত! কষে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে মাথাটা । 
গত কয়েকটা বাকের মস্ত আজও হয়ত লাবাটা রাত জেগে জেগেই 
(টে হাবে। 


স্পন। মা, জায় ধারে কথা ভাববে না দূজন!। মা ঘুহুতে পারলে 
হড় কষ্ট হয় স্কার়। মাখার ভিতরটা অসন্থ কষ্ট হয়। সেই যেধাক্কা 
লেগেছিল যোটরে সেই জায়গা টামুস্ঠিক সেই জায়গাটায়। 

মনে হয় চার পাশে যেনকাযা সবহাসছে। হাহ! কয়ে। 
স্াদের হাছ থেকে ছুটে পালাতে চাষ বঙনা। তারপষ জার 
কিছু মনে খাকেন। সভার । মাবখানে একছিন যাকে এমমি ধরণের 
এঙ্চট। ছুঃখ্বপ্প দেখে তদ্গ পেয়ে এন চীৎকার কষ্ধে উঠেছিল রঞ্জন! 
হে পরমেশবাবু আব তজছরি ছুটে এসেছিল অন্ত ঘর থেকে। 

1 খাকলে জারও কত তয় পেতেন হুয়ত। নিজে তয় পেতেন 
আর ভয়স! গিতেন বঞঙ্জনাকে। | 

স্উঠ। কোথ। দিষে কী যে সব হয়ে গেল? 

না-না, জার কিছু ভাববে না রুহীন।। এমন করে একা বসে 
একটা কিছু ভাবতে গেলেই আজকাল বড় কষ্ট হয় তার। প্রাণটা 
হাকিয়ে ওঠে ধেন। 

হিমান্রিরা গেগ কোথা? এ তো গেট দিয়ে যেরিয়ে যাচ্ছে 
হিমাত্রি। পরমেশবাবু ওকে তৃলে দিতে গিয়ে কী যেন কথ! বলছেন 
নীচে গেটের কাছে গাড়িযে। 

-"কে? কে ওখানে? ও তজহরিদা' | স্কাই বলে ।--এমন 
তা কীবলছে!? খাবার দেবে কী না” 
তাই জিজ্ঞান করছে! ? আচ্ছা! দাও --একটুথানি অপেক্ষা করে! । 
পাঁচ মিনিটে একবার স্নান করে আনি আমি। নান! কিছুঠাণ্ড 
লাগবে না। অশৌচ বলে ক'দিন তেল মাখন্তে পাই নি তে।-- 


রী ০ 
হিমান্রিকে গাড়ীতে তুগগতে এসে পরমেশবাবু পকাতরে জন্থুরোধ 


করেছিলেন, হিমাদ্রি যেন কষ্ট করে অন্ততঃ কয়েকটা দিন বিকেল- 
_ যেলাতে তার বাড়ীতে আমে | 
_ স্থুরহ হয়ে পড়েছে তার পক্ষে । 


তা নাহলে দিন কাটানে। বীতিমত 


বিশেষ করে বঞ্চনার সঙ্গে একা কোন গল্পই তিনি গুছিয়ে 
কথা কইতে বসলেই যাঁর কথা বলে কেঁদে 


অথচ রঞ্জনার এখন মোটেই জত মন 
খারাপ করে খাক! উচিত নয়। 

.. শশভীভারের। বার বার বারণ করে দিয়েছেদ অমনতর মনগুম্বে 
স্ফতে। একট! হেতী সক্‌ পেয়েছে তো! 
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একটু থেমে নিয়ে উনি আবার সুষ্ক কয়েন-পুয় শরীরের অবস্থ! 
স্কো নিজের চোখেই দেখে গেলে বাবা | অভাগীয় একটু খোঁজখবর 
নিয়ো । খআমি আর ক'দিন বলো? জামারও ঘণ্ট। বাজলে! বলে। 
এবার এখানকার পাগুভাঁড়ি গুটোতে হযে। জার জামিও তাই 
ঢাই--আর বাঁচব, সাধ নেই আমার । কিন্তু যাব বলেও যেন যেতে 
পারছি না আমি । ওর মাত্ো কেমন 'চট করে সব ফেলে-টেলে 
পাজিয়ে গেল। কিন্ত আমি পারছি কৈ? ওকে এমন করেরেখে 
গেলে মরণের পরেও জামার শান্তি হবে না হে। 
তৃমি কিনব একৰার করে সন্ধ্যেযেজার দিকে এসো হাহা! 
তোমায় হয়ত একটু বষ্টই হবে। পেল পুলিয়ে উজান বেয়ে 
এট! জাসা-তধু বলছি, দিলাপ্তে একবার অন্তত্ত ভূমি এসো। 
মিজেকে বড় জসায় বলে মনে হচ্ছে হিমাতি। নিজে ঘুদ্ধি মিজের 
ভাগ্য কোনটার গপবেই আম জানা দলেই আমার়। তবধু হোমায় 
দেখলে খামিকটা ভয়সা পাই বাধা! বিশ্বস কযো, ত্বোমাক় 
সখ দ্বেখকোে অর্ধেক ছাখ কষ্ট তুঙ্গে হাই আমদি। তুম 
আমবে তো বাব? 
পরমেশব।ধুর কাতর়তা জসহাষ ভাব হিমাপ্রির মমফে ল্দর্শ 
করে কিন্ত অন্ত সমগ্পের মত ট্রযকরতে পায়ে না। মান! প্রশ্ন 
সান] জিজ্ঞাল! তার সাবা মমটা জুড়ে যম়্োছ, জন্গেষ জন্ত সেখানে 
খুব বেনী স্থান সংকূলান করা কঠিন । 
মুখচোর! হিমাত্রি যদিও তার প্রশ্নমালার একটা প্রগ্মও 
যুখ ফুটে পরমেশবাবুব সামনে শুধাতে পারলো ন|, শুধু আবার 
জাসবার মৌন প্রতিশ্রতি দিয়েই পালিয়ে এলে!, তবুও ফেয়বার 
পথে সারাটা বাস্তা সে কল্পনায় অগণিগ্ত প্রশ্নবাণে জঞ্ঞরি করে 
তুললে! পবমেশবাবু জার রপ্রনাকে। 
ভার মধ্যে স্বপ্রথম প্রশ্ন--নুজন কোথায়! 
সারাটা সন্ধ্যার মধ্যে তার নাম একবারও উদ্ধাপন হোল ন৷ 
কেন? জাচ্ছা বঞ্জন1, তুমি তো লক্ষষৌয়ে ছিলে, হঠাৎ হাঁজারিবাগ 
হাস্পান্ডালে এলে কীকরে? 
আবার পরমেশবাবুকে উদ্দেস্ত করে বলে-_বঞ্জনার শরীর খুব 
খারাপ তা তে জাপনি বললেন কিন্তু জনুখটা,কী, ত1 তে! বললেন 
ন| 1 তাঁছাড়! ওর শন্বীরট! খারাপ সে সে! সত্যিই চোখেই দেখলাম-- 
কিন্ত হানপাতালে বাবার কারণটা ঠিক বুঝলাম ন! তে? কা 
একটা হেভী সকের কথ! বলছিলেন ন! ? সেট! কী? মলিন! দেবীর 
বৃত্যু? না জারও কিছু? 
ভাবতে ভাবতে আবার নিজের মনটাকে শাসন করে হিমাস্ি | 
কৌতুহলটা তার মার! ছাড়িয়ে হাচ্ছে না? এটা ফেন তুলে যাচ্ছে 
যে পরমেশবাবুর সংসারে সে এখন সম্পূর্ণ তৃন্তীয় ব্যক্তি। বাইরের 
ঘরে বলে ছুটে! গল্প করে চলে আনার বেশী অধিকার তাঁর নেই--- 
না কিছু জানবার ন| কিছু জানাবার, পরমেগবাবু তাঁকে মন হালকা 
করবার জন্তে ছুটো গল্প করতে আসবার জাহ্বান জানিয়েছেন বলেই 
সে কিছু ার দণুযুণ্ডের বিধাতাপুরুষ হয়ে বসেনি? যে ভালোমন্গ 
ভ্তায়-ন্তায় সমস্ত কিছুর জমাখর়চ দিতে হবে তার কাছে? জার 
তাছাড়! হিমান্রি চাষই ব| কী? হিমাজিকে বিয়ে না করে বজনা 
অন্ুখী হয়েছে--সুজনের সঙ্গে ভান বনিবন!' হয়নি--গুনলে কী 


সেখুধ হয়? না--ন! কখনই নয়। বজনা দুখী হোক। জাজৎ 
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১১৬ 
সে রপরনাকে অত্যন্ত শ্বেছের চোখে দেখে। ভার কোন ক্ষতির কথা 
ভাবতেও সে কণ্ঠ পান। 

সব চেয়ে তালে! হয় ও-বাড়ীতে জার না গেলে। নিজের 
মর্ষ্যাদাও থাকে আর রঞ্জনা সম্বদ্ধে নিজের আগ্রহ বা ফৌতৃহল 
' ফোনটাই প্রকাশ হয়ে পড়বার সম্ভাবনা থাকে না। কিন্ক তাইবা 
পারছে কৈ ছিমাত্রি! পরমেশবাবু যে তাঁকে কী আল্গ! গেরোর 
বন বাধুনি বেঁধে রেখেছেন-_চেষ্ট। করে৪ সে বন্ধন থেকে নিজেকে 
সুক্ত করতে পারছে নাসে। 

এর পরের দিনও ভেবে গিয়েছিল হিমাড্রি যে আজকে যাচ্ছে 
বটে কিন্ত আর সে যাবে ন। মলিভিলায়। পরমেশবাবুকে বুষিষে 
বলে জাসবে রোজ আসা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু কৈ? 
শেষ পর্যন্ত করতে পারলে! কৈ সে? আবার সেই চলে আসবার সময় 
কার হয়ে জন্গুবোধ করতে লাগলেন আবার আসবার জন্তে। 

হিমাক্রি দু'-একবার তার জন্গুবিধার কথ! বলবার চেষ্টা করতেই 
ওর হাত ছুটে! ধরে কাদো-কাদে। স্বরে বলতে লাগলেন ।-_-আমাঁর 
ওপর রাগ করে তৃমি রঞ্জনাকে শান্তি দিও ন! হিমাত্রি! এমন 
করে মন গুমরে থাকলে ও জার বাঁচবে না। আমি ওর বাপহয়ে 
ওষ জন্যে নতজাঙ্ হয়ে দয়া-তিক্ষা! করছি তোমার কাছে 1--ওকে 
তুমি ক্ষম। করে । 

হিমাদ্রি অবাক হয়েছে পরমেশবাবুর কথার ধরণ শুনে । আপত্তি 
করে বলেছে--এ জাঁপনি কী বলছেন? আমি বঞ্জনাকে ক্ষম! 
করবার কে? জার আমি মা এলে সেইবা মন গুময়ে থাকতে 
হাষে ফেন1 আপনার এ কথার কোন অর্থই জাগি খুজে 
পাচ্ছি মা! ।-" 

স্প্ে তুমি হুধযে মা! হাব! | কত্ত অন্তন্থণালায় যে লাজলজজা 
প্রথা খেছে তোমা কাছে জামা হলতে ছাচ্ছ ভা ভোঘায় 
যু্িয়ে হলযায় ভাষা! মেই জামায়। জোর করে দীবী করবো 
গে অধিকারও নেই। ভাই তোমায় জয়ার প্রত্যাসী হয়ে 
করুণা ভিক্ষা চাইছি আমি। করজোড়ে তোমায় মিনতি করে বলছি 
ঘাবা। নিতান্তই রোজ জাল! হ্দি ভোমার পক্ষে সম্ভব না হঁয়। 
ভষে একদিন জন্য এসে! অন্তন্ভ। 

এয পর় আয় ফী-ই ব। বলবে হিমাড্রি? ইচ্ছা হোক! 
অনিচ্ছা হোক্‌। আগ্রছে হ। জনাগ্রহে হোক, ছলিভিলায় জা! 
হন্ধ কর! স্তার জার ছয়ে ওঠে নি। 

এসেছে, দিনেদ্ধ পর দিন এলেছে আর আশ্চর্য হয়ে লক্ষা 
করেছে রঞ্জনীকে | কী অনু পরিবর্তন হয়েছে তার! কোথায় 
গেছে গা সেই হরিধীর মনত প্রাণচঞ্চলা,। বিজজিনীয় মত 
সঙগীতদুখর! মেয়েটি | সেখানে এসেছে একটি অভিশপ্ত সংবত স্বভাব 
মছিল!। । যেন অবিকল দ্কোট মলিন! দেবী। 

রঞ্জনার যে মঙ্গিন! দেবীর?সাথে এন্ত সামৃগ্ত ফোনকালে দিল 
চৌথে দেখেও তা! আগে কোনদিন হ্ৃদয়ঙম করতে পারেনি 
ছিছাত্রি। 

প্রধম দিন ছাদে জন্ধকাঁরে আরও ছটো জিনিম নজর এড়িয়ে 
পিয়োছিল হিমাত্রি । তার প্রথমটা হল সেদিন ছাদে যা লক্ষ্য 
করেছিল রঞ্জনার শরীরটা তার চেয়েও জলেক বেশী খারাপ। ও 


বেন চলতে ফিরতে কথা বলতেও অবসন্ন হয়ে পড়ে জাজফাঁল। 


উস 
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যে মানুষ মাত্র দু'-তিন মাস" আগেও নিজের সৌভাগোর 
গর্বে গরবিতী হয়েছিল-্ঞত নম্বর তার স্বাস্থ্যের এত অবনতি 


এক্কী করে সম্ভব! 


সবচেয়ে বড় কথা, রগুনার' সী'খিতে লিুর নেই। খুব 
ভালে। করেই লক্ষ্য করে দেখেছে হিমাদ্রি--একটও সিগুরের 
দাগ পর্যন্ত দেই মাথার কোনথানে। 

কিন্ত কেন? হিন্দুমত্ধেই তো বিয়ে হয়েছিল ওদের । হবে? 
তবে কী শ্বজন বেচে নেই? তাই বগ্রনার 'হেভী সক্‌" পাওয়ার কথা 
বলছিলেন পরমেশবাবু ? রঞ্জনাকে ভুলিয়ে রাখবার জন্মে তাই এত 


, ব্যাকুলত। গুর? 


কিন্তু কী করে এমন হল? আর মৃত হলে মীম্ষকে কী 
মানুষ এমন ভাবে এড়িয়ে চলে? মলিন দেবীও তে! মার! গেছেন। 
ওখানকার কথাবার্তার মধ্যে তার প্রসঙ্গ তো প্রায়ই আলোচনা 
হয় কিন্ত শুজনের কথ! একবারও ভয় না কেন? 

নিজের অন্তরের জদম্য কৌতূহল চিস্তাধাধাকে লাগাম-ছেড় 
ঘোড়ার মন্ত এলোপাখাড়ি ছুট করিয়ে নিয়ে বেড়ায় । কোনমতেই 
কোন সমাধানে এসে গড়াতে দেয় নাস্থির হয়ে। 

একবার ভাবে, চুপি চুপি না হয় ভজহরিকে জিজ্ঞাসা করে 
জেনে নেবে--স্রজন কোথায়? 

কিন্তু সাহস হয় না। কী জানি পরমেশ বাবু বা বঞনার 
কানে যদি উঠে যায় কথাটা 1 ওর! কী ভাববেন? ভাঁবষেন-- 
হিমান্জি 'যে জনধিকাক্স চর্চ। করছে তাই শুধু নয়, চাকরষাকবেছ 
কাছে বাড়ী কথা! জানতে চেয়ে নিজেয অচুপ্নত মনোভাহের 
পহিতয দিচ্ছে। ৃ 

কাজে কাজেই তত্র কাছে জুজমের সংবাদ মেওয়া জা 
ছয়ে ওঠে নি হিমাস্রিয়। 

আরও একট! কখ! ইতিমধ্যে বার হার মনে হয়েছিলে! 
হিমাডির--মনে হয়েছিল অঙ্গিনা দেবীর মৃত্তাব পর'মীকে একবার 
সঙ্গে কবে নিষে গুদের বাড়ী বাওয়! তাঁর কর্তব্য। বিদ্ত বছবায় 
আগু-পিছু করেও কিছুতেই সে পেরে উঠলো না মাফে নিধে 
মঙগিভিলায় যেনে । 

ম! খুবই দুঃখিত হযেন এ সংবাদ পেলে। হেতেও চাইফেন 
নিঙ্চয়। কিন্তু সেখামে গিষে হদি কিছু এলোমেলে! কথা হলে 
ফেলেন ! আজেবাজে প্রচ করে ওদের বিস্রপ্ত করে ভোগেন? 
মায়ের পক্ষে তো! সেট! কিছুই অন্বাভাবিক নয়? কারণ, মাধখানের 
কিছুদিনের খবর তো মা কিছুই জানেন না। তিনি হয়ত যেচেই 
বলে বসবেন--আর কেন দেরী করছেন বেয়াই মশাই? জামার 
রঞ্জলাকে জামি কার ভরসাম় আর এখানে ফেলে রেখে নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকবো 1 এবার প্রসন্নমান অনুমতি দিন একট! ভালো 
দিন দেখে মাকে জাগার বাড়ী নিয়ে যাই। 

কিশ্বা হয়ত অভিমানের স্বরে বলবেন--হঠীৎ বাইরে চলে 
গেলেন ত। একবার জানান্েও নেই আমায়? একটা মানুষ তে 
চিরকালের মতন চলেই .গেছে জর রমার শরীরেরও এই অবস্থা । 
একী করেছেন আপনি 1 এইট ঠিক বিয়ের সময়টায় ওর কা 
চেহায়! হল বলুন তো 1 আমার তো! একট! ছেলের পা 
 ভো পাচচ্ছনে দেখবে 1 জাগি £কানয়ুখে বউ দেখাবে! 1... 


--না না, সে ভীষণ লজ্জার কথা হবে। হিমাতরি তাহলে আর 
মুখ দেখাতে পারবে কাঁরে। কাছে? তার চেয়ে বরং মাকে না নিয়ে 
যাওয়াই সহশ্রগুণে ভাল ওখানে । 

এর পর থেকে বাঁধ্-বাধকভাঁদু পড়েই নিত্য সন্ধ্যাবেলার 
মলিভিলায় একা-একাই জানাগোনা করতে! হিমাদ্রি। ওখানে 
বাতাম্বা সম্পর্কে তার নিজের মনস্তত্টাই সবচেষে বিচিত্র । ওখানে 
যাওয়ার আগে পরান্ত সে পরমেশবাবুব ওপর জহ্যন্ত বিরক্ত হয় 
মনে মনে । তাঁকে এভাবে উৎপীড়ন করার জন্যে মনে মনে যথেষ্ট 
কটু কথ! বলে তার উদ্দেস্ঠে। নিজেকে তে! যত পারে গাল পাড়ে 
প্রাণ ভয়ে । কিন্ত যেদিনই স্থির'করে “জজ আর বাবে ন! ওখানে' 
সেইদিনই তার শাস্তিট| হয় সব থেকে বেশী। 

সন্ধোেটা যেন আর কাটতে চীয় ন|। 
হয়ে ওঠে অকারণ। অদ্ভূত একট! বিরক্তি ছড়িয়ে খাকে সব 
কিছুতে। সব শেষে বার বার ঘড়ি দেখে ভাবতে চেষ্টা করে এখানে 
রওন| হলে একট। তঙ্রজনোচিত সময়ের মধ্যে গিয়ে পৌছুতে পার 
হায় কী ন।? 

কিন্ত সেদিন ওখানে পৌঁছে বখন ভজহরির মুখে খবর 
পেল--বাবু তে বাড়ীতে নেই দাদাবাবু! কী একটা জরুরী কাজে 
বেরিয়েছেন একটু । আমায় বলে গেছেন--আপনি এলে বসতে 
বলতে । তা আপনি বসেন। আমি চা আনছি। 

বাইরের ঘরে বঙ্গে মনে মনে বিভ্রক্তবোধ করে হিমাস্রি। চলে 
যেস্ধেও পারে না অথচ নির্জন বাড়ীটাতে এক। বসে থাকতে কেমন 
বেন একট! জন্বপ্তি লাগে তার। পরমেশবাবুর ওপর রাগ হয়। 
তাকে আসতে বলে এ রকম চলে যাওয়ার মানে কী? 


মনটা কেমন যেন ভার 


আব্কাল প্রায়ই এ রকম করতে নু করেছেন পরমেশবাবু 


অথচ হিমাত্রি যদি একদিন না! আসে তবে তীান্গ যেন আর দুঃখের 
অন্ত খাকে ন|। কিন্তুউনি কী বুঝতে পারেন না এভাবে একটা 
নির্জন বাড়ীতে বিশেষ যেখানে র্ঞ$ন! একা! আছে সেখানে বসে থাকা 
হিমাত্রিয় পক্ষে গুধু অস্ব্তিকর নয়, বিলৃশও বটে। এই তো সেদিন 
রঞনকে হিমাত্রির কাছে বসিয়ে দিয়ে নিজে স্লান করতে যাবার 
নাম কর পাক্কা ছ'ঘ্ট। বাথরুমে কাটিয়ে এলেন পরমেশবাবু। 
সেদিন কী মুক্ষিলে যে পড়েছিল হিমা্রি! 

রঞ্জন। কিছু তাঁর সম্পূর্ণ অপরিচিত নম্ন ষে ট্টেপনের ওষেটিংরুমে 
অপেক্ষমান বাত্রিছথের মত হু'জনে ছু'দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে খাকবে 
একেবারে । অথচ নিতান্ত মামুলী ছু'-একট। কুশল-বিনিময় ছাড়! 
আয় কী-ই বা কথ! কইবে তার? 

আজও ঠিক সেই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। বৈঠকখানাঘরে জালে 
হালিয়ে পা! ঘুরিয়ে হিমাদ্রিকে বসিয়ে নীচে থেকে চ| করে আনতে 
গেল ভঙ্জগছরি । যাবার সময় আবার বুদ্ধি খরচ করে রঞ্জনাকে 
ডেকে দিয়ে গেল হিমাদ্রিকে আপ্যায়িত করার ভন্গে। 

কে জানে, এ বিষয়েও পরমেশবাবুর কোন নির্দেশ দেওয়। ছিল 
কীনা? 

যাই হোক, হিমাপ্রকে জাজকেও বেনীক্ষণ এক। বসে থাকতে হল 
না। মিনিট পাচেকের মধোই রন]! এসে ওর সামনে চেগ্ারে 
বসলো ভতগ! রঙ্গ কয়ছে। 

 হললেস্প্জনেকক্ষণ এসেছেন ন! কী! 


৯১৯৭ 


স্নান! এইতে। এলাম । বড় জোর পাঁচ মিনিট হ্বে। 

আবার সব চুপচাপ। রি 

ভব্যত| বজায় রাখার মত আলাপ চালিয়ে বাবার চেষ্টা! করছে 
দু'জনেই। কিন্তু মনে মনে কেবলই ওর! কখ। গুলোকে সা 1 
আর নাকচ করে দিচ্ছে। 

কারণ ভাষাটা! যদি মনোমত সাজানো! হচ্ছে তো প্রেসঈটা সব 
হচ্ছে একেবারে অবাস্তর। আবার প্রসঙ্গটা! বদি বা! অস্িবষ্টে 
ধার্য বচ্ছে তৰে সেটা প্রকাশ করবার ভাষার দপ্তরে একেবারে খাটতি 
পড়ে যাচ্ছে বার বার। 

অবশেষে অনেক ভেবে হিমাড্রি বললে কৈঃশরীরটা তো সামছে 
ন। একটুও? 

উত্তরে রঞ্জন! শুধু হাসলে একটু । নতঙ্কুখে একট বনে থেকে 
বলঙে--সাড়ে সাতটা বাজলো--বাবা যে কোথায় গেলেন এই 
সন্ধ্যাবেলার! | 

একটু চুপকরে বসে থেকে জাবার বলেস্-জাচ্ছ! জাপনার 
গরম বোধ হচ্ছে না তো? পাখাট। বাড়িয়ে দেব! একটু? 
উঠে গিয়ে পাখার রেগুলেটারটা ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করে সে। ফিন্তু 
ফুলমোশানে ঘোর! পাঁখাট1! আর বাড়াবার কোন উপাধ ছিল না! । 
বোধহয় তাই হাতের কাছে করবার মহন্ত কোন কাজ ন! পেকে 
নিজের উপরেই একটু বিরক্ত হুল বঞ্জন1। তারপয় কী ভেবে 
বললে--জাচ্ছা জামি ও-হর থেকে আসছি একটু। আপনি বন্গুন। 
কেমন? 

ক্রতপায়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রঞ্জন । হিমান্রির যনে 
হল যেন পালিয়ে গেল ও। হিমাজির সুষুখে এক! বসে থাকতে 
অস্বস্তি বৌধ করছিল; তাই অহ্ছিলা খু'জাছল উঠে যাঁবার। 

কিন্তকেন? হিমাপ্রি তোকোন বিষয়ে অহেতুক কৌত্হল 
দেখিয়ে বিরক্ত করেনি রঞ্জনাকে 1? বেয়াদপি করেনি কোন বিহয়ে? 
তবে? তবেকীহি্মাদ্রির চোখে আজও তেমন ফোন বঞজলয়শ্রি 
দেখতে পায় রঞ্ন। বা তার অন্তরের জন্তত্ভল তে? করতে পারে! 

সেদিন কী পরমেশবাবু সেই ইংগিত দিয়েছিলেন তবে? আজও 
কী রঞ্জনার মনে--ছি ছি একী কথ! ভাবছে সে] রঙজনা হে 
সুজনের বিবাহিতা স্ত্রী! হিমান্ত্রি সম্বন্ধে বদি কোন অন্থৃকুল মত্ত 
থাকে তবে জাজ আর তে। সে কথা প্রকাশ করবার পথ নেই তার? 

ন।-ন! হিমারির সাথে রঞ্জনার এখন নিভৃত সাক্ষাৎ আর 
না হওয়াই বাঞ্চনীয়। হিমাদ্রিকেও এ ছূর্যলত] কাটিয়ে উঠতে 
হবে। পরমেশ বাবু বতই বলুন এবাড়ীতে আজও হিমার্রিয় উই যে 
আকারণ জানাগোন।, লোকে এটাকে কী বলবে? 

জদ্ধ মোছে এ কী করে চলেছে হিমা? নিজেকে রঃ পচ . 
কোথায় নিয়ে গাড় করাতে চায় সে? ্ 

ভাবতে ভাবতে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে . বিমা, নী 
নেমে এসে তজহরিকে ডেকে বলেস্ভজছরি ও ভজহরি। শোন 
এফবার একে ।--বাবু এলে বলে দিও আজকের হত চলে যাচ্ছি 
আমি। পরে এসে দেখ। কল্সব খ'ন। 

তজহার একটু আপত্তি করে বজেস্্কিদ্ধ বাবু বে আপনাকে 
বসিয়ে রাখতে বলেছিলেন দাদাবাবু! আপনি চলে গেলে, ভিন্সি 


কমার ওপর রাগ করবেন এসে। 
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--ন! না, তৃষি বলে দিওস-জামার কাঁজ আছে একটু । বলতে 
বলক্কে ভরতর করে বারান্দা! পার ছয়ে আসে ভিমাি। কিন্ত চলে 
যাওয়া আর হযে ওঠে না । করিডরের কানে আসতেই পরগ্েশবাবুঝ 
সাথে দেখ! হয়ে যায় তার! তিনি শক্ত হানতে পাকড়াও করেন 
ভাকে। 

স্পআরে হিমাউ্র। তুমি বাড়ী চলে .যাচ্ছা না কী লে 
কী কথা? তৃথি আসবে বলে কত, তাড়াতাড়ি ছুটে এলাম 
জামি ।-কাজজ আছে? আরে বাত্তিরবেলাম় জাবার কিসের 
কাজ তোমার 1 বলো বসো, যাবেখন। গাড়ীতে তে যাবে, 
কতক্ষণই ব। সময় লাগবে ফেতে? 

অর্থাৎ ছিমাত্রির কোন যুক্তিই গুনক্ে রাজী নন উনি। 

জার একটু না বসিয়ে কিছুতেই ছাড়বেন না হিমান্ত্রিকে। 
অগত্যা একটু বসতে হয়। 
: তবে গুপরের তলায় আর ওঠে ন! হিমাধ্ি। পরমেশবাবুও 
সম্ভবতঃ ওকে ওপরে নিয়ে যেতে ইচ্ছক ছিলেন না। মিঁড়ির 
ভলার এক পাশে পাতা একট! বেঝিতে হিমাদ্রিকে নিয়ে শুষে 
বণে জিজ্ঞাস! কযেন-্তজ! তোমায় চাশখাবার দিয়েছিল তে! !? 
হিমাড্রি লজ্জিত কঠে বলেন--ও চা! করতে গিয়েছিল, আমিই 
ভাড়াাড়ি করে ঢলে এলাম বলে আর- 

এই দেখে! । হততাগাকে বার বার করে বলে এলাম” 
দাড়াও, আমি বলে জলি চাষের কথা । . 

না না আপান কেন যাবেন কষ্ট কয়ে। বরং শ্রধান থেকে 
আমি বলে দিচ্ছি। 

স্প্ম। না আর চেঁচামেটি করে কাজ নেইস্রঞ্জনার সাথে 
দেখা কয়ে চলে যাচ্ছি বলে এসেন্ে! তো? ভালই হয়েছে-- 
এখোন এইখানে একটু বলে! চুপকরে। তোমার সঙ্গে ছু'-একটা 
গোপন কথা আছে আমার। 

ছিমাপ্রির জাপত্তি না গুনে পরমেশবাবু নিজে উঠে গিষে 
চায়েষ কথ! বলে এলেন ভঙঞ্জতরিকে। তারপর ফিরে এসে 
জাশপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে পকেট থেকে ছুটো সিনেমীর 
টিকিট বার করে গল! নামিয়ে বলতে থাকেন-_-এ ছুটে! তোমার 
কাছে রেখে দাও হিমাজ্রি| কালকে ঠিক সময়ে এসে রঞঈঈনাকে 
নিষে ছেও পিলেমায় ।-জামি ওকে ঠিক বাজী করিয়ে দেব খ'ন। 

আর একটা কথা বলে ঝাখি--ওকে যেন বলোন। যে জমি 
টিকিট ফেটে এনেছি, কেমন পারবে তো? 

হিমা্রি বিদ্বয়ে বড় ঘড় চোখ করে চেয়ে থাকে পরমেশবাবুর 
দিকে । বলে--এ আপনি কী বলছেন? জাগি কেন রঞ্জনাকে 
পিষে পিনেমায় ধাবেো ? সে কী ভালে! দেখায়? এ ধরণের 
একটা প্রস্তাব কলে রগ্রনাই ব! কী মনে করবে জমায়? 

-ফিছু মনে করবে ন! বাব।। কিছু মনে করবে ন। তোমার 
প্নেছ কিরে পেলে ও হুতভাগী বেচে বায় এ জন্মের মত। | 

বিশ্মকথবিমুঢ় কণ্ঠে হিঙ্বাত্রি বলগে-বার বার এ কী কথা আপনি 
হলছেম 1 জাপনার কোন কথার অর্থই বুঝতে পাবি না আমি। 
আঙ্গার সঞ্জে একলা হাতীয়াত কর! রঙঈীনার পক্ষে খুব শোতনীয় 
হযেকী?, ৮ ০৪ ৫ | & ও | | 
হিয়ার হাত ছ'টে। জড়িয়ে ধরেন পথেশবাবু। কিছুটা 
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আবেগজড়িত কঠে বলেন--শোৌভন-অশোতনের কথা এখন জায় 
জামার চিদ্ধ! করবার সময় নেই বাধা | মেয়েটাকে আমায় বাচাতে 
হবে তো? ও যে অহোবাত্র অমন মুখভার কবে খাকে এ বে জার 
আমি সইতে পাবি নে। তাছাড়া! সেদিন যে সোঁমায় বলছিলাম 
ডাক্তারবাবু বার বীব বারণ করে দিয়েছেন--ওকে অমন কয়ে মনমর! 
হতে থাকতে । ওর মাথায় একটা চোট লেগেছে কিনা। তার 
ওপর দারুণ একটা আঘাত পেয়েছে মনে--এ ভাবে থাকলে ও 
হয়ত নিজেকে ঠিক রাখতে পারবে না শেষ পধ্যস্ত। 

--আচ্ছ! জাঘাত পাওয়ার কথাট! বার'বায়ই আপনি বছেম, 
তাই না জিজ্ঞানা করে থাকতে পারছি না। কী সবেরকথ! 
বলছেন? কাকীমার কথ!? না আর কিছু? 

হ্যা, সেতে! বটেই। তার ওপর ওই মাথার চোটটা? 
সেটাও কী কম সাজ্ঘাতিক হয়েছিল? হাঁপপাতালে জ্ঞান হবার 
পরও পরের দিন আমাদের নাম ঠিকান! পধ্যস্ত বলতে পায়ে নি 
মনে করে। আর একটু হলে শ্ৃতিশক্তি লোপ পেষে যেতো হয়ত । 

কিসে লাগলে! চোট? তাই তো জানতে পেলাম না। 
গুজন বাবু কোথায়? তাকেই বা দেখতে পাচ্ছি ন৷ কেন এ 
পর্যান্ত 1 নিজের অন্তরের সবচেয়ে বড় প্রশ্নট। করে ফেলে হিমাত্রি। 
পরমেশবাবু যখন নিজেই আজ কথ! কইছে চাইছেন স্তখন সে-ও 
ভাঁয় কিছুদিনের বয়ে বেড়ানো কথাগুলে! না! কয়ে গাকতে 
পারে ন|। 

উত্তরে পরগ়েশবাবু বলেন-ন্ুজন 1 তুমি লুজনের কথা 
জিজ্ঞাসা করছে! ? না লুঞ্জন আর আগবে ন!। শুজন মার! গেছে। 
-এ্যাকসিডেন্ট | মোটর এ্যাকলিভেট হয়েছিল ওদের। 
হাজাবিবাগের ওই দ্িকটায় মোটবে করে বেড়াতে গিয়েছিল ওয় | 
বলতে বলতে জন্থাভাবিক বড হয়ে ওঠে পরমেশ বাবুর চোখ 
ছুটো। আশ্চধ্য হয়ে হিমাদ্রি লক্ষ্য করে জনভুত উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছেন উান। কপালের শিরা ফুলে উঠেছে। মুখের ভাব 
অন্স্ত উগ্র। 

এই পময় আবার তার নজরে পড়লে! তজহরি চা আর কী 
যেন খান্পামগ্রী নিয়ে এসে গড়িয়েছে পিছন দিক থেকে। 
অকারণে ভীষণ রেগে গেলেন পরমেশ বাধু। খামোকা গাল গিয়ে 
উঠলেন তজছরিকে--পিঠের গোড়ায় এসে ঘাপটি মেরে ঈীড়িয়ে 
আছিস কেন রে হারামজাদ1 ঘরের কথা শোনবার জনে চব্বিশ 
ঘন্টা কান পেতে বসে জাছে। নয়? জুতোর চোটে জাড়ি পাত 
রোগ ছুটিয়ে দেবে! জন্মের মতন । 

ভজহরি খতমত খেয়ে বায়। তাড়াতাড়ি খাবারের ট্রেটা 
নামিয়ে ছিপ ভিতরে চলে বায় মুখটা বিকৃত করে। সে য়েচার| 
কিছুই জানে নাঁ-আড়িও পাতেনি। খাবার দিতে এলে মমিখের 
উত্তেজিত কঠন্বরে খমকে ধড়িয়েছিল মাত্র। 

(ছিমা্রি পরমেশ বাবুকে শান্ত করবার চেষ্টা করে। কিন্তু ভিনি 
তখন ফ্কার আপন খেয়ালে ।--এ দুনিয়ায় কাফ়কে বিশ্বাস করে 
পুখ নেই, জানলে হিমাস্রি! কখনও কায়োকে বিশ্বাস করো ম! 
জগতে । বিশ্বাস করেছ কী মরেছ একেযায়ে। ্ 

 তযুও ৮1 খেয়ে বিদায় 'নেযায় জাগে হিমাজি আর এবার 
হলে--কিন্ধ আমি বলছিলাম কী--বঙছদাফে দিয়ে লিদেছায় হানার 
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জাগে জার একটু ভেবে দেখ! উচিত ছিল না কি? এবারের 
মনত আপনিই ওকে ঘুরিয়ে নিয়ে আপন ন| কেন? পরে নাহয় 
আমি একজিন-.. 

স্পডুমি ক্ষেপজে 1? আমার সঙ্গে সিনেমায় গেলে ওর ভাঙে 
লাগে কখনও? আর তাঁছাড়! বুড়োবয়সে জামারও জার পোষা 
ন|ও-মব। না না ও কোন কাজের কথা নয়, তুমি চলে এসো 
কাল বিকেলে । আমি ববং বাড়ীতে একা বসেন! থেকে তোমার 
বাড়ীতে গিয়ে কাটিয়ে জাসবো কালকের সন্ধোবেলাট।। 
বৌঠাক্য়ণের সঙ্গে জনেক দিন মন খুলে তেমন করে গল্প কর! হয়নি 
আগেকার মতন। 

কথার পেবে হতচকিত হিমাজির হাতে টিকিট ছু'খানা একরকম 
জোর করেই গুজে দেন পরমেশ বাবু। তারপর জার একবার যনে 
করিয়ে দেন হিমাজিকে--খুকীর সামনে খবরদার ষেন বলে ফেলে! 
ন! টিকিট ঢু'টো জামি কিনে এনেছি ।--জানোই ভে! বাবা মেয়েটা 
আমার একটু একবগগা মতন জাছে। আর দেখো বদি ইচ্ছা 
করে! কাল য়াত্তিয়ে কোন হোটেলে একটু খাঁওয়া-দওয়ারও ব্যবস্থা! 
করতে পারো | নানা জামার কোন জাপারন্ত নেই। মানে ওর 
তেহয়ের সেই জাগেকার শ্কৃতিভাবটা জাবার কিরিয়ে জানতে হবে । 
বুষলে না? 

হাতের সুঠোর টিকিট ছুটে! কোনমতে ধরে লিয়ে 'মাঙ্ালের মত 


টলতে টলতে ঘন থেকে বেরিয়ে আলে ছহিমাদ্ি | জাকাঁশে বত তারা 
মাথায় তার তত চিন্তা । 
2] ঞ , 


সারাটা বাস্ত! কী ভাবে গাড়ী চালিয়ে বাড়ী এসেছে তা তাঁর 
নিজেরই ছ'স নেই। মোড়ের মাথায় ট্রাফিক পুলিশ যা্তা পেরিয়ে 


বাবার অনুমতি দিয়েছিল কী না বাড়ী ফেরবার দেরী দেখে উদ্ধিগ্ 
হয়ে মা জানলায় গড়িয়ে কোন ব্যাকুল প্রশ্ন করেছিলেন কী না, 
কিছুই দমে জানে না। শুধু সম্মোহিত মানুষের মত অল্পষ্ট 
চেতনায় জনিলাধু অভাতস্ত কাজগুলে। সেবেছে সে। বাতে করে 
পড়বার নিজের ঘটায় ত'ড়াতাড়ি খিল লাগাতে পারে৷ 
মিক্পর্রবে। 

নিজের সঙ্গে তাঁর মস্ত বড় একটা যোবাপড়ার প্রয়োজন 
বরেছে আজ । কী জদূত্ত£বিচিত্র একটা সমস্যার সম্মুখীন হতে 
হল তাকে । সাবাট। মন-প্রাণ জুড়ে সবারই ভাবনা জাজ পেয়ে বসেছে 
স্কাকে। 

পরমেশ বাবুর জাজকের কথা তো শুধু ইংগিতেই শেষ নয়। 
স্পট করেই বল! হয়েছে তার বক্তব্য নূল। আভাসে ইংগিতে যে 
কথা এতদিন শুনেস্-যুঝেও বিশবীলযোগ্য বলে মনে হয়নি হিমাজির 
সেই কথাই আজ স্পট করে বুঝিয়ে দিয়েছেন পরমেশ বাবু। 

কঙ্গনাকে এবার ভিনি হিমাত্রির হাতেই তুলে দিতে চান। 
কিদ্ত কি আশ্চর্য্য, & কথ! শুনে ছিমাত্ি ভার নিজের অন্তরে 
খুব একটা! নাড়া পাচ্ছে নাতে? মনের মধ্যে বঙীনাকে পাবার 
আগেকার সেই ব্যাকুল জাগ্রহ কী জার আছে এখনও 1 সে কী 
ঠিক আগেকার জন্তয় দিয়ে গ্রহণ করতে লাধবে ক 
যোধ হয় না! । 

সবার কাষণ মেয়ের ধন! জার আজকের জমার অনেক ! 


তার জার আছে? 
আব্মবঘাতী হবেন । [হিমাত্রিযও অন্তরে যে কলযাপমযী বি. 
হে মধ্যা্গায় রঞ্জন একদিন প্রতিহত হয়েছিল আজ তার কিছু. 





) / 
তফাৎ। আজকের রঞ্জন! আর জাগেকার নেই কুমারী কিলার 
ঘেয়েটি নেই--সে অন্ভের বিধবা! । 


ছিমাজরির বাড়ীর গৃহলঙ্্মীর আসনে বাবার পণ অধিকাই কী 
কেমন করে ত! সম্ভব 1 ম। জানতে পায়ে 


স্পর্শরোষ ঘটেছে ন। কী? 
তাছাড়া এর ভেতর প্মানজপমানের প্রশ্নও একট! জানে টা 





বি 


আবি নলউিলাও 
টে উনি রর 


ই 


? 


কী। যে কিমাত্রিকে একদিন অনুপযুক্ত নিশ্ধাস্ত করে বাতিল কয়ে . ৃ 


দিয়েছিলেন পঃমেশ বাধু-_শুধু বাঁতিলই নয়। হা ইচ্ছা তাই বলে 
জপমানত করেছিলেন তার ব্যাকিসত্াকে। 
“ছাই ফেলতে ভা! কুলে!” বলে মনে পড়লো গার? 


জাজ তাকেই কী. 


সন) আজ জার রঞনাকে লিষে [সিনেমায় হাঙয়! সম্ভব অয় .. 


হিমাস্রিক পক্ষে্-গ্রহণ কর! তে! নয়ই। 


সে খুবই ছুঃধিত রঞ্জনার জন্তে। কিন্তু উপায়কী? সেক্বী 


করতে পারে এ ব্যাপারে! 


একখা জব সত্যি বে, রঞনাকে একদিন সর্বান্তকেষণেই 
মনেষ নিষ্ভৃত কলায়ে 


ভালবাগতে! হিমারতর। আজও হযত 


একটুখানি দুর্ঘলতাই জাছে তার ওপর । কিন্তু তাই (বলে এ কীন্জ. 
সম্ভব প্রস্তাব ! 


১১১৩. 

বিধবা বিয়ে বে শাস্্রসম্মত। সে কথা হিমাত্রির হত ভালো 
করেই জান! থাক্‌: তবু একাজ সে কেমন করে করবে? তাছাড়া 
আজ পুজন নেই বলে ভার পরিত্যক্ত আসনে নিজে বসবার জন্তু 
পরঁলু্ধ হওয়ার চাইতে হীনতা আর কী হতে পারে? পরমেশ বাবু 
হন্ত উপরোধই করুন এ কথা ভাবতে "গেলেই নিজেকে ছোট মনে 
স্থদু হিমাড্রির। 

ন1 না এ কাঁজ সে পারবে না| পরমেশ বাঁধুকে সে কথাটাই 
জানিয়ে দেবে 'সে। সুখে বদি না-ও,পারে সবে চিঠিতে লিখে 
জানিয়ে দেবে অভ্ভত । ভাছাড়। দেয় হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার 
কোন উপায় নেই স্তার। 

কিন্তু জন! 1 বগ্রন! কী মনে করবে? হিমাদ্রির কাছ থেকে 
হদি এছ্ধন অবহেল! পায় তবে সে কী দারুণ ব্যথা! পাবে না মনে 
মনে? বেদনায় বিবর্ণ ছু'ট ক্লান্ত চোখ, যার শুমুখ থেকে সমস্ত 
আশার আলে! নিবে গেছে সেই ছুটি চোখ জলে ভবে আসবে 
মা! কী ছিমাপ্রির নির্মম ব্যবহারে? 

ভাগ্যাবিভতৃত্বিত মেয়েট! জীষন সম্বন্ধে জারও বীতদ্পুহ হয়ে উঠবে 
মাকী? নিজের সমস্ত ভবিষ্যৎ তাগ্য ভার কাছেকী নিরাশার 
হসীলিপ্ত হয়ে যাবে ম।? 

তাহলে সতিই কিন্ত রঞ্জনাকে আর বীচানো! যাবে না। ওই 
তে! ওর শরীরের অবস্থ।, ভার ওপর যা কিছু ওর অবলম্বন, ব! কিছুর 
ওপর ওয় তরস! তাই বদি ভেঙে পড়ে তবে দে আঘাত সহ করবার 
মত শক্তি সত্যিই ওর জায় নেই। . 

না না, ওর ওপর এত বড় নিষ্টংর প্রতিশোধ মিতে হিমাত্রি 
পারবে না। ভারপর রঞ্জনার বিষাদয।ন মুখখান! ভাবতেও ব্যথা 
লাগছে যে। স্বয়ং বিধাতা! যাকে এত নির্দয় হাতে শাসন করেছেন-- 
কীাযোর কাছেও কী এতটুকু সহাছুভূতি সে পেতে পারে না? 


দর 2৮988 । টা... 





তাছাড়া রঞ্জনাকে এভ দুঃখ দিয়ে হিমান্ি নিজে কী পাবে? 
কতকগুলো! জন্ধ সংক্কারকে বাচাতে গিয়ে সে বঞজনাফে অবছেল| 
করবে? নিজে হাতে ঠেলে সরিয়ে দেবে শুমুখ থেকে? 

সে ইচ্ছ। করলেই নিজের মনের প্রসারত! দিয়ে রঞ্জনার যে 
কলংকের দাগটুকু জনায়াসে মুছে দিতে পারে কী ছবে সকলের সামনে 
সেদিকে অঙ্গুলি সংকেত করে? 

মাঝ্র ছু' মাস। 

হু' মাস লময় চলে গেছে মধ্যধান থেকে । কিন্ত কতটুকুই বা 
জআসে-বায় স্ভাতে। বাকী সমস্ত জীবনটাই বাকী এখনও । 

কেউ জানতেও পারবে না। হ'-একটা ভাসা ভাসা প্রশ্ন ছাড়! 
তলিয়ে কেউ তল্লানীও করতে আসবে না এ দেরীটুকুর কারণ নিষ়ে। 
যদিই বাকেউজেরা করে তবে রঞ্জনার মায়ের মৃত্যুটাই তে! বথে& 
টকোঁফিয়িত। শুধু হিমাজি বদি ক্ষমা করতে পারে তাহলেই সমস্ত 
জিনিষটার মীমাংসা হয়ে যায় 

'এইটুকু দেরী আর দেরা'র কারণটুকু বদি ভূলে যেতে পায়ে ছিমাত্রি, 

তাহজেই রঞ্চন! জীবনে তাঁর পূর্ধপ্রতিষ্ঠা ফিরে পেতে পারে। জার 
তাতে এই এত বড় পৃথিবীতে ক্ষতিই বা কার 1কিন্ত মা? মাহদি 
কোনদিন জানতে পারেন? 

জসন্তব | হিমান্ি না বললে ম জানতে পারবেন কীকয়ে! 
আর পরে-পম্চাতে বদিই বা কোনদিন লোকমুখে কোন উড়োখবর 
কানে আসে তার--সা তিনি বিশ্বাসই করবেন না। নিজের বাড়ীর 
বৌয়ের সম্বন্ধে তেমন কোন কথাই কানে নেবেন ন! কিছুতেই। 

তবে? এখন কী করা উচিত হিমাজ্রির? পরমেশ বাবুর 
সুখ চেয়ে না হোক, কঞ্জনার জবলম্বনশৃপ্ত ভবিষ্যৎ জীহনের কথা 
জেনে-গুনেও সে কী হান বাড়াবে নরপনার দিকে? চোখের 
শুমুখে তাকে তলিয়ে যেতে দেবে নিষ্নাতয় অন্তলগর্ডে 1 [ ক্রমশ: 


আমি তো চাইনি তবু 
আশিস সাশ্তাল 


আমি তে! চাইনি কোন প্রতিগ্তাীত দৃষ্থের গতীরে 
প্রণত্ব-ব্যাকুল ম্পর্শ। তবু কেন এনেছ আমাকে 
নিভৃত বিজন থেকে উন্মোচিত পথের রেখায় 

ভুদূব বিপুল দৃথে? জিগ্কতায় দেখায়েছ দূরে 

নীরব জলের রেখ! ; তটগ্রান্তে, যুদ্ধ বালুচরে 

ঘুমন্ত রোদের শাড়ি উভ্ভাসিভ হাওয়ায় রডীন, 

আম তে! চাইনি তবু প্রার্থনার বিষুগ্ত প্রহরে 
তুমিই ছড়িয়ে দিলে ধ্বনিময় প্রসারিগ্ক দিন | 


তুমিই নিবিড় কঠ অবারিত শবের মর্মরে 

শোনায়েছ প্রার্থীদন আকাজ্ার শিপ্পিত গাখায় 

স্বগত মুখর গল্প । অতি দুর দিগ্ভরেখায় 

দেখায়েছ প্রত্যাশার জ্ঞানময় গভীর আকাশ; 

আমি তে! চাইনি তবু প্রতিশ্র্ত দিনের পিখরে-- 
'ভুদিই দিয়েছ ভয়ে অবূপণ মুঝ$$ অবকাশ! .. 55 ৪ 
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সি 5: 


সৌদিদ) শহ্ণীয় ঠহফি। ইতিহীসেস্জন্তত ওয় ইতিহাসে 
সবচেয়ে উজ্ছল আজবে লিপিবদ্ধ ক'য়ে রাখার দিন। 

গেদিম চারিদিক থেফে এসেছিল অভিনঙ্গন। এসেছিল 
জামঙ্দোচ্ছাসস্-ভার চেয়েও বড় কথা। বছ বান্ধবী--জাত্ীয়ার 
চাঙ্খে দেখেছিল কূটিগ ঈর্ধার গ্রকাশ। সেদিন গুর জীবনে চরম 
হিজবুগর্ধের দিন সলোহ নেই। 

কগ্ত কি হলেছিল ওকে । 

মেদিনের মে উদ্মস্ত জানের ঘর্ণাধর্তে কত কি উড়ে এসে 
পড়েছিল-্ফ্োমের কারিভালে দেখ! দেই অনন্ত কাগজের ফিতের 


মন্ত-টারিদিক 'ছেফে। অজহে। 

বন্ধুদের কেউ বলেছিল, “তুই-ই এ যুগের উমা। সেই 
ই্যাডিশনকে আবার রিভাইও করলি! 

ফেউ বলেছিগ, শাক্ষাৎ পার্ধভী। সতি-সতোরই তগন্তা 
সার্থক |' 


কেউ বা! দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে বলেছিল, 'নামট! পাণ্টে নে নীলা । 

ও নাম তোকে মানায় না। তোর নাম অপর্ণ। রাখাই উচিত। 

সেই পর্ণহীন উপবামের কাহিনী যে সত্য--তা স্কোকে দেখেই বুঝছি)” 

 হ্যাাআজ আর আবত্মপ্রবঞ্চ। ক'রে লাভ নেই--গর্ব একটু 
হয়েছিল তার। 

আর গর্ধ হবারই তে। কথা। চারিক্িক থেকে এই যেস্ততি 

ও ঈর্যার ঘাড়, বয়ে গিয়েছিল তাঁকে কেন্জ ক'কে--ভার মধ্যে বড় 
















সাফল্য একট 'কিছু নিশ্চয়ই ছিল। একট! হড় রকমের কৃতি 
বিজয়ের ইতিহীস। 

শিবের ব্রত নষ্ট করেছে সে। যোগীখ্বরের ধ্যান ভেক্ষেছে। 

চির উদ্দাসীন চির নিষ্পছ বৈরাগী ভোলা মহেখর জাজ গৃহবালী 
হয়েছেস্সে তে! ভাই জতভত | ভারই কৃতিত্ে। 

শেযান্ত্রি ঘোষাল মনসিজের জায়তের বাইরে হেহেতু মম হলে 
বন্থটি ভার নেই, এই কথাই সফলে জানভ। 

সেই লেষাত্রি ঘোষাল পরাজিত্ত হলেন ভার কাছে একটা 
সাধারণ স'মান্ত মেয়ের কাছে-'এ কি কম কথ! | 

এট একটি দিনের বিজয়গর্ধের বিনিময়ে বাঁকী সন্ত পরমানু, 
দিতেও প্রন্থত ছিল সে। সমস্ত প্রাণ পণক'রেই তো এ তপত্যায় 
লামা! তায়। 

কিন্ত বিধাত। যে তার প্রীণ নিয়েই এ তপস্যা সার্ক কবে 
সএহেন সিদ্ধি দেবেন তাকে--ভা! কি সে ম্বপ্েও ভেবেছিল? 
জয় হ'ল তার ঠিকই--কিস্তক এর জানন্দ যে ভোগ করবে সে 
কোথায়? 


শেষান্তি ঘোষাল বিশ্ববিত্তীজয়ের লামফব| অধ্যাপক । 
কিন্ত সেইটাই তে। ভার সম্পূর্ণ পরিচয় ময়? 
তিনি নত্যকারের পণ্ডিত, জানতপন্ী। মি জগৎ, 


ছাত্র-ছাত্রী! তীর প্রাণ তাহ বাইচ একান কিছু আছে বলে ভিনি 


১১১২ 


জানেন লা গীঁর এক একটি ছাজের কৃতিত্বই ভীর জীবনের এক 
একটি সার্থকতা । উর এ জাপার সাকুর্লার রোতের অত বড় 
বাড়িটা এককালে হা-ই! করত--সীয় বাবা মা মারা বাবার পয়। 
কিন্ত জঞ্জ সেখানে বোধ করি একটি ফুলদানীও রাখার স্থান নেই। 
সদয় দালান থেকে শুরু করে ওপরের চিলেকোঠা পর্যন্ত ভরে গেছে 
বই আর পুঁঘিতে । আলমারী, বাক, তত্তপৌশ, খাট, টেবিল 
যেখানে যা ডিল, সব ব্টতে ভরে গেছে 1 যেসব আসবাব বট বু 
করার যত নয, জা নির্সম ভাবে বিজয় দিয়েছেন তিনি-বইয়ের 
পাক কিতা জালয়ারীর সান করবার জন্তা | 

দেঝাজের বাড়ি, প্রতি ভলায় বাথকমঘ ও পাইখান! ডিল । তার 
ধো ফোতালাবন্ট গার বেখে বাঁশী দুপ্রস্থট ঘর ক'রে ফেলেছেন 
বংসে ঘরে এখন বউ থাকে । রাল্সা ভাতার তটি ঘর এখন চাত্রদের 
বেষণা কবার ঘঝ হয়ে ফ্ীড়িয়েছে-_কাঁরণ সেই ঘরেই যত ছৃপ্াপ্য 
ট' থাকে-_-পেখানে একট! কবে টেবিলও পাতা আছে, তার সঙ্গে 
খাঁন! বে টুল। 

একট হলেন শেষাজি ঘোষাল। 

স্বপৃকষ-যা একদা স্পুকষ্ট ছিলেন হয়ত আজও একেবারে 
কাজি বিনটু চয়ুনি কিন্তু তিনি নিজে সে বিষয়ে সচেতন নন | 
৪খন যৌবন এল, কতদিন ছিঙ্গ, কবে প্রোচত্বে পদ্দার্পণ করলেন তা 
বাধ ভরি কোনঞজিন ভেষেও দেখেননি । আজ -ভ্ঠার সব চলই 
প্রায় পেকে এসেমে--হয়ত একট অকালেই পেকেছে, কিন্ধ ক্ঠারই 
ছমবফৃষ। খিপুলগ অনিতা চুল থে এক কালে তকণ ভফুমীয। হা 
ফ'যে ভাঁকিয়ে দেখত গা ভিনি আজও জানেন না। এমন কি, 
ভোজ কাজে সে চল কাজে! চিল কিনা তা আজ ্ীকে ভিজ্ঞাস! 
কয়ে হয়ত খিত্রত ভষে পুরমো! গৃথিয় পাতা গুল্টাতে বসযেন, 
অর্ধ ভাতে কিছু লেখ! আনে কিন1 সে স্থিষয়ে। 

হিসি মিজেষ চেহারা সম্বন্ধে সচেতন নমস্কার কাছে বান্িক 
আধ ফোন বিষের সচেতনতা আশা করাই অন্তায়। বিবাহ 
ভিনি জঝেম মিশ্জ্ঞানচর্চাষ ব্যাঘাত ঘটবে বলে। বাপশমায়ের 
এর ছেলে তিনি-্জবণ্ত এফ মাত্র সন্তান মল। একটি ফোন 
সিল, ভাব ছেলেমেরের। আজও আছে। ভ্যাযা আসেও কখনও” 
সখনও, এলে ভিনি হথেষ্ট বাত হয়ে পড়েন কিন্তু পরক্ষণেই ডলে 
ধার, প্রন ফি ভুঘস্টার মধ্যেই আবার দেখা হলে আকাশ থেকে 
পড়েম। “জয়ে সুনীল যে, কখন এজি? কিন্ত 'বৃড়ুমা। 
খন এলে মা? ইত্যাি। ভাঁর। আজকাল তাই আসাই 
ছেড়ে দিয়েছে । কলকাতায় খলেও আন্ত কোন জাতীয়ের 








ই (সি সখা 


হস, ভার গর থেকে শেষাডরি নিশ্ষত্ব। 
বোন থাকত বিদেশে--টিঠি লেখা ছাড়! বিশেষ কিছু কয়ে 


উঠতে পারতমা সে। তাও সে অতি জঙ্ল বয়সে মারা গেল। আর 
চেষ্টা করে কে? মাসী, কাঁকী, জেঠী, পিলি এফেবায়ে না ছিল তা 


নয় ফিন্তশেষাক্রি তার চার পাশে নীয়স শুদ্ধ বইয়ের নিশ্চিছ 
প্রাচীর বচন! ক'য়ে স্কাদের আক্রমণ জনায়াসেই প্রতিহত করতে 
পেয়েছিলেন । 

কুত্তরাং শেষাত্রির সংসার বলতে ছুটি চাকর ভয়সা। এরাই 
রার়-থাওয়! বাড়িঘর সাফ করা জতিথি সৎকার, স্বাব্রদের চা জল 
ইত্যাদি সরবরাহ এমন কি আত্মীয় এলে আদয় আপায়ন সব করে। 
তার চেয়েও'বড় কাজ--বইয়ের পরিচর্ধাও তাদেরই করতে হয়। 
কাজের তৃলনায় লোক বন্দ কষস্পকিস্ত বেশী লোক রাখা মানেই 
বেশী জায়গা জুড়ে থাকা--কাজেই ছুজনের বেশী লোক রাখতে তিনি 
বাজী নন। জাগে একজনই ছিল তবে তাতে বড় অন্থবিধা--সে 
দেশে যেতে চাইলে কি জন্স্থ হয়ে পড়লে বড় সুদ্কিলে পড়তে ভয়। 
একবার বংসীবদন একজন 'বদলী রেখে ছেপে গিয়েছিল। নতুন 
লেোকট! এ বাড়ির হালচাল এবং বাঁড়িওজার ধরণ ধারণ দেখে 
হকচকিযে গেল। বুঝল যে এ কাজ তার দ্বার! চলবে না। তখন 
বুদ্ধিমানের বাকাজ সে তাই করল-_বাজার করার নাম ক'রে 
একটি দশ টাকার নোট বাগিয়ে নিয়ে সবে পড়ল। শেষাদ্রি তা 
টেরও পেলেন না, কভার মনেও ছিল না কথাটা । এমন ফি ঙার 
ছুপুরের খাওয়া যে হয়নি তাও মনে গড়ল না। তিনি জামা” 
কাপড় ছেড়ে হখারীতি অন্তদিনের মন্তই পোর্টফোলিও যাগ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন । দরজা! দেবার কথা কাউকে বলা মিক্রায়োজম, 
কারণ বশীবদম নিতা বন্ধ করে। সে কারণেই নিজেও বন্ধ 
করলেন ন!। 
ফোন চোর ভাবতে পাঁঝ়েনি বে বাড়ি সম্পর্ণ খালি, বাড়িতে ফেউ 
নেই। ভাই বড় রফমের চুরি কিন্ত হযমি। ফেবল পাড়ায় 
বন্ধির ছেলেরা সদয়ের ভূপাকার কযা বট থেকে কিছু দিয়ে 
গিয়েছিল খেল! কয়ার জন্ত, ত'একখান। ধ্রথামে বসেই ছিড়ে 
নষ্ট করেছিল । 

ফাঁড়ি কিযে সে দৃণ্ড দেখে ক্রোধে অদ্তিশর্ম। হয়ে পেহাঙ্ি চিৎকার 


এ বকম ছা-্হ! করছিল সদয় দর! বছেই যোধছঘ 


ক'রে বংলীবদনকে ডেফেছিলেন। সাড়া মা পেয়েও মনে পড়েছি 


কখাট।, তেষেষিলেন বাইয়ে কোথাও গেছে । আও চটে গিয়েছিলেম 
গর এই বেআরেদে-পণান্তে। তারপর সাত আটটা পর্বপ্ত ধর্থম 
ফিরল না তখন কার মনে পড়ল যে বংশীবদন দেশে গেছে শব 


বাড়ি ওঠবাঁর চেষ্ঠা করে। শেষাপ্রিব মা মারা গিষেছিলেন আনেক, তার বদলী একট! লোক বেখে গেছে । দে লোকটাই বা ফোখায় 


না। বাবা বেচে ছিলেন, ওর ভ্রিশ কছর বয়স পর্বত । কিন্ত 
বিষ দিয়ে যেতে পাবেন নি। বছবারই ধলেছেন, চেষ্রীর যে 
খব ক্রুট কবেছেন 'বা কর্তব্যে অবহেলা! করেছেন তা নম়--কিন্ত 
যত বারই কথ) পেড়েছেন তত বারই শেষাত্রি তা ঠেলে সরিয়ে 
দিয়েছেন আগামী ফোন অনিশ্চিত দিনের জন্ত। বাবাতে! জার 
মা নন্‌-মায়ের তৃখে বতরকম অন্তর থাকে 
নেই। তাই একদা ছেলেকে বাতলে রেখেই শেষাত্রির 


বাধাকে 
পরলোক হার! বরে হয়েছিল. ৃ 


আগে। তিনি আরও কিছুদিন বেচে থাকলে কী হ'ত বলা যায় গেল? তখন মনে পড়ল তাঁর দশ টাকার নেট নিয়ে বাজার যাবার 


ফেখ--জার তখনই' মনে পড়ল হে সকালে জাজ তায় খাওয়া হন্ঙ্গি | 


কেন ধে তুপুরে অত ক্ষিদে পাচ্ছিল এবার তাঁও পর়িফায় হযে গেল। 


এর পর স্তাীকে আর একট! চাকর খুঁজে বার কবে কাজ বুিয়ে 
দিতে বথেষ্ট বেগ পেকে হয়েছিল । সেই কারণেই যংলীবদন ফিয়লেও 


একে আর ছাড়ান নি, ছুজনেই আছে । এই জোকট! নাকি £ার : 
তার কিছুই প্রা বংশীবদন প্রায়ই অন্থযোগ কয়ে-_কিন্ধ সে অনুযোগ শেষাজজি গায়ে 
াথেন নি। তীয় জাছেই ব| কি মন, আর তার কতই বা চুয়ি 
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৩৯শ বর্শা 


ঢু'দশ টাকা চি বরং সহ হব টি অলচাব অবস্থা 
হ হবে না। 


এই শেবাস্রি ঘোবা। 

এতদিন ধরে নিবন্ধুশ ভাবে নিষ্ভৃত নীরব জঞানতপস্তা! চালিয়ে 
এসেোশই পরীর যুদ্ধবয়সে নীলার কাছে পরাজিত হলেন । 

এ গৌরব কি কম! 

নীলা সার ছাত্রী । জ্ুনাম শোনাই ছিল, কাছে এসে দেখে মুখ 
হয়েগেল! এই তো বার্থ অধ্যাপক, এইভে। সেই প্রাচীন কালের 
াচার্য। জ্ঞান আহরণ ও বিতরণ--পঠন ও পাঠন, খর বাইরের 
জগং বলতে কিছুই জান! নেই । 


কিন্ত শ্রদ্ধা! তে! করে অনেকেই, বার] বার| শেহাস্ির স্পর্শে 


এসেছে। সকলেই । মুগ্ধও হয় কার নির্সল দেবতুল্য চরিত্রে, শিশুর 
মত স্বভাবে। 

নীলা মেইথানেই খামল ন!। 

তার মনে এক অদ্ভুত খেয়াল চাপল, এক জাকাশস্পশা দরাশ! | 

এই যোগীখরের ধোগ ভাঙ্গাতে হবে, শ্মশানবালীকে করতে হবে 
গৃহী। তপস্থীর তপস্তাকে ধুলোষ লুটিয়ে দিতে হবে। ভার 
পায়ের ধূলোয়। 

'হুনিগণ ধ্যান ভাঙ্গি দেয় পদে তপন্াঁর কল।' 

নাই বা হ'ল সে উর্বশী, তবু সেই জাতেরই তে! 
& সাধকের . সমস্ত সাধন! তাৰ এই কমলকোমল রক্ত 
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উপায় রচিত চারিঘ্রিক ছুনণনকে ৮৪ দয না দেখতে লেশ 
বৃধাই ভার নারীজন্ম ! বি 

দে অবস্ত নিজের সংকয়ের কথা জানাল ন! কাকে, কি ১ 
কাজে লেগে গেল। ৪ 

! তখন শেবাজ্ির বস আটচল্লিশ, নীলার একুশ। 

তাই নীলা যখন ছায়ার যত তার সঙ্গে সঙ্গে খরতে গড় 
করল, স্তখন ন| শেবাজ্ি ন| ভার পরিচিত অন্ত কেউ--তায় পরই. 
সংকল্পের কথা অন্ুমানমাত্র করতে পারেনি । এদিকে যে কিছু 
অনুমান করার আছে তাঁও 'ভাঁবতে পারেনি । পাঠে অন্থরাগিনী 
ছাত্রী এমন অনেক আছে, যাদের সাধ্যের চেয়েএসাধ বেঈ--তার| 
পড়ার চেয়ে জধ্যাপকদের সেরা করেই পরীক্ষাপর্য এবং তার পরের 
পরধটাও তবে যেতে চাষ়। ভাছাড়! শেযাত্রি ঘোঁবাঁলের ক্ষেত্রে অন্তত, 
এরকম তদগত ভক্তির নিদর্শন খুব ছুল'ভ ছিল না। 

না কেউই সঙ্গেহ করেনি--নীলার গোপন অদ্তরবাসিনী 
চিরকালীন নানীর শীঙ্বত বিজয় বাসন|। .. 

নীল। এম, এ পাঁস করল, রিসার্চ স্কলারশিপ পেল, খিযিসও 
দিল। মে ধিলিল বলতে গেলে €শষাড্রির মুখ থেকে কু'তলিখনে 
লেখ!স্পনুতরাং ডি, ফিলও আটকাল ন|। | 

শেষাস্রি প্রশ্থ:করলেন, 'তাছলে নীল1, তৃমি এখন কি কমবে ? 

'আপনি ভে] স্যার বিলেত বাচ্ছেন-_গে কৰে?" 

সামনের অক্টোববে।' 

“আমিও যাব?” 

কি করে'--বিশ্মিত শেষাজ্রি জাকাশ থেকে পড়ল। 


চাপপ্রান্তে সমাধিস্থ কহতে না পারলে, ভার এতদিনের তিল তিল 
টি ১১03১ 





বপন 


৯৯১৪ 


“মে জাগি যেমন করেই হোক বাব। ভাববেন না।” 

“কিন্ত তুমি ! তুমি বিয্বেখা করবে না? সংসারী হবে না? 

“আপনার মুখেও এ প্রশ্ন স্যার? আমি হাদি বলি জাপনি 
পথ দেখান? 
|. এই বয়েসেও লাল হয়ে ওঠেন শেবাইরি। 
বলেন, 'কী যে বলে! নীল! | 
.. শঠকই বলছি--জাপনি জাচরি ধর্ম পরেরে শিখাও ।' 

 শেষাত্রি আরও বিক্রত হয়ে হাডের চখাতাটার দিকে চেয়ে 
স্বইলেন। 

ী “সে সব কথা ধাক ন্তার!| কিন্তু আমি না গেলে জাঁপনি বড় 
অজুবিধায় গড়বেন। বই খাত কাগজ এ সব গুছিয়ে রাখে কে? 
ভা বটে। কথাটা সত্ধ্য।' 

- নে ধনে শেষাজ্রিও স্বীকার কঞেন। নীল! কৰে যেক্ঠার 
রী থেকে সেকেটারীতে রগান্তরিতা হয়েছে ত| তিনিও জানেন 
না শুধু এইটুকু জানেন যে আজকাল ভর সব দরকারী 
কাগজপত্রগুলে! নীল! ঠিক করে রাখে এবং প্রয়োজনমত ঠিক ঠিক 
হাতে জুগিয়ে দেয়--সে ভারি জারাম। আগের মত একটা খাতা 
কি.একট| বই হাতড়ে বার করতে এক ঘণ্টা সময় লাগে ন|। 

তিনি থুমী হয়ে বললেন, যেতে পারে! তো ভালই। কিন্ধু কী 
টনি 

এবং তার পরই মনা উৎসাঁছে নীলা এখন ওখানে কী কী পড়তে 
পারে, কী পড়! উচিত কত কি নুষোগ আছে-_সেই আলোচনাতে 
ডুবে বান। 


মাথ। হেট করে 


নীলা করলেও জসাধা লাধন। কোথা থেকে কী শৃত্রে বসে 

একটা স্বঙলাবাশপ যোগাড় করলে ত কেউ টেরও পেল ন। বাকী 
রইল যাওয়া-আাসার খরচাসদ্সেটাও এক জোঠার কাছ থেকে নিযে 
খেবাস্রির জাগেই সে বিলেতে পৌঁছে গেল। 

শেষাজ্জির তাতে সুবিধে হজ খুব, সেটা তিনিও একদিন 
স্বীকার করলেন। | 

শেষাত্রি গিয়েছিলেন অধ্যাপক হয়ে-এক বছরের জন্ত। তার 
হখন ফেরব।র£সময় হ'ল তখনও নীলার কাজ সামান্ত বাকী আছে। 

শেহাত্রি বললেন, “তোমার গপর নির্ভর করা এমন অভ্যাস 
হয়ে গেছে নীলা যে এই ক'টা মান ওখানে গিয়ে খুব জন্বিধা 
বোধ করব।' 
_.: নীল। আর ভিনি একই পাড়াতে ছুখানা ঘর পেয়েছিলেন-_ 
কাছাকাছি বাঁড়িতে। সেও অবন্ঠ নীলারইকিতিঘ, কারণ ঘর সেই 
ঠিক কায়ে রেখেছিল। এখানে আসায় পয় কৌন জন্গবিধাতেই তাই 
_ পড়তে হয়নি পেযাড্রিকে। ঠিক নিজের কাজে বতটুকু অনুপস্থিত 
থাক! প্রয়োজন তহটুকু--এবং রাত্রে ঘুষের সময় ছাড়া সমস্ত সময়ই 
কাছে কাছে খাকত। ভোরে উঠে চলে আমত ওধান়েও বছ বারি 
পর্ব খাকত। সেক্রেটারী, ছাত্রী, ব্যক্িগন্ত সেবিকা--নীল! ছিল 
একাধারে সব। কী নোট কোনছগিন টাইপ করতে হবে, পরের 
দিনের জেকচার নোট তৈরী করতে কোন ফোন বই লাগবে 
মেলষয ছিল ওর নখাপণে-চাইনাহ আগে হাকডের কাছে যৃগযে 
 স্থাখত গ্লে। 
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ভাতে কাজ করার খুব নুষিধা হ'ত শেহাত্রির। সময়ও অনেক 
বাচত। 

সেদিনও নীলা ভোরের চা থেষেই চলে এসেছিল খর জিনিলপত্ 
গুছিয়ে দিতে । মে শেষাত্রির কথার উত্তরে বেশ সপ্রতিত ভাবে 
বললে, দকদ্ধ ক'ট! মাসই বা বলছেন কেন স্যার! এবার দেশে 
ফিরলেই ব1 আমাকে ক'দিন পাবেন ? 

“কেন? পাবে। ন! কেন? শেষাত্রি যেন জাকাশ থেকে পড়েন। 

“বা, আমি কি চিরকালই এমনি থাকব? আমাকে এবার যা 
হোঁক কিছু সেটল্‌ করতে হবে না? হয় বিয়ে নয় চাঁকরিস্-যা-ই 
কেন না করি এখনকার মত অত স্বাধীনত1 থাকবে না এট! তে] 
ঠিক! হয়ত কলকাতীতে থাকাই হবে ন1।' 

শেষাদ্ত্ির মুখ শুকিয়ে গেল। হিনি কিছুক্ষণ বিহ্বল ভাঁবে বসে 
থেকে বললেন, “তাই তে! । এটা তো ভেবে দেখিনি । সত্যিই তো, 
তোমারও তে! ভবিষ্যংট। ভাবতে হবে! স্বার্থপরের মত নিজের 
কথ! তে! ভাবলে চলবে ন1।' 

জুটকেশটার জিনিসগুলে। মেঝের ম্যাটিং-ধর ওপর ঢালতে ঢালতে 
নীলা বললে, “একট! কিন্তু উপায় জাছে স্যার 1 

কী বলো ত?' সাগ্রহে সামনেষ দিকে বকে পড়েন শেষাস্ | 

আপনার আর আমার ভবিষ্যৎ মিলিয়ে দেওযু! !' 

খুব সঃজ এবং স্বাভাবিক ভাবে বলে নীলা । 

এত সহজ এবং এন স্বাভাবিক যে শেধান্ত্ি কথাটা ধরতেই 
পারেন ন।। অবাক হয়ে খানিকট| ওর মুখের দিকে তাঁকিয়ে থেকে 
বলেন, অর্থাৎ ?' 

অর্থাৎ জামাকে যদি বিবাহ করেন ত| হ'লে এমব কোন সমন্তাই 
আর থাকে না।' 

বমুসের সঙ্গে সঙ্গে লেষাক্িয়ু গৌববর্ণ তামা'ট হয়ে গেন্ে | ভার 
ওপরখ মেচেতার মত ছোপ পড়েছে স্থানে স্থানে” তবু তিনি ষে 
অরুণ বর্ণ হয়ে উঠলেন তা বেশ বোঝ! গেল। 

“ধাঃ। কী যে বল নীল]! তোযার ঠাাগুল--| বাঃ]? 

যারপর-নাই অপ্রতিত হয়ে পড়েন শেষাত্রি। কথাগু,লা 
ছেলেমান্ধুষের মতই জসংলয় হয়ে পড়ে তাই | কী বল! উচিত ভেবে 
ন! পেয়ে বিশেষ কিছুই বলতে পারেন ন1। 

“জামি কিন্তু ঠাটা করিনি স্যার! লিরিয়াসলিই বলছি। 
অনেকদিন ধরে ভেবে দেখেছি । আপনার হা অসহায় আবস্থা, জামি 
চলে গেলে জাঁপনি খুব অনুবিধেষ পড়বেন--আমিও ফেলে গিয়ে 
স্বস্তি পাবন| ৷ 

'তাই বলে--) নাঃ, কী যে বলে! । ০ বয়স জার আমার 
বয়গ ! 

“সে জাপত্তি তে! আমার সতর্ক থেকেই না কা ॥ আপনি 
সে কথা চিন্তা করছেন কেন ? 

না! না। জামার এই বয়সে বিয়ে! কী বলছ নীলা | সে 
যে আমি ভাবতেই পারি না। 

“নে ক্রিক দিয়ে ভাবছেন বা কেন? যেমন আছি তেমনিই 
খাকব।-শুধু দে তাবে চিন্নকাল হানতে কাছে থাকবার একট! 

সামাজিক জনুমোদন নেওয়! বই তো! নয়।: ও 
লা লিটন বি খান 


াস্ম্ 





৬ এ ই, ১৬৮৭) 


বয়সের এত তফাৎ । ধরো! আহি আর হু'-একবছয়ের মধ্যেই বুড়ো 
হয়ে বাব-তৃমি তখনও যুবতী খাকবে। তোঁণার বাধা-মাই বা 
রাজী হবেন কেন? আর লোকেও ঘা-তা বলবে 1" 

“আপনি খদব কথা এখনও চিন্ত! করেন তাহলে 1! লোকে কী 
বলবে, দেহে ধর্ম--এই সব তুচ্ছ কথা !' ঈম্‌ৎ কি ব্যঙ্গের শুরই 
গলায় ফোটে নীলার? 


ফুট,লেও শেবাজি সেদিক দিয়ে ধান না। বলেন, 'ন| ন1--এসব 


ভাবতে হবে বৈকি। জীবন নিয়ে কথ । না, ওসব কথা যাক 
নীলা !? 

নীল! আর কথা কয়না! যেযন জিনিসপঞ্জ গুছিয়ে দিচ্ছি 
গ্ভেমনিই দিতে থাকে । 


তার পরবন্তা কথ! এবং জাঁচর়ণও সহজ এবং স্বাভাবিক স্তরেই 
মেমে আগে। অন্ত দিনের সংঙ্গ এদিনের কোন তফাৎ বোবা যায় 
না। বেন এই মধ্যবস্তা লমষের কথাগুলো কোনপক্ষেই উচ্চারিত 
হয়নি । 

শেধাদ্রি কিন্ত দত্যিই বিলেত থেকে “করে বড় শকস্গুবিধ! বোধ 
করতে লাগলেন । যখন এক! ছিলেন তখন ঠিকই চলে যেত--কিস্ 
মধ্যে এই কট! বছর নীলা! এসে সব ওলট-পাঁলট কারে দিয়ে গেছে। 
অভ্যাসটা গেছে খারাপ হয়ে। এখন কিছুই হাতেন কাছে খুজে 
পান ন1। ন! বই, না খাতা, না কোন নোটস্--এমন কি 
ব্যক্তিগত জীবনের প্রয়োজনীয় জিনিৰ জামা-কাপড় পর্যস্ত। 

খুজে পান না--তার কলে বিরক্ত হয়ে ওঠেন । অথচ সে বিরক্ধি 





খালিক বন্থধভী 


গু | 


কার ওপর" বোঁবাও যায় ন। অজ্ঞ হীজ-ছাত্রীর সাহায্য করতে: 
এগিয়ে আসে কিন্ত তাঁদের জানাড়িপনা আরও বিষক্তির, ক র 
হয়ে ওঠে। ; 
আর তাঁর কলে-_যে ছুনাম্ন তর কখনও ছিল না বিটি, কন 
একট! ছুনাম রটে হায় ছান্সলমাজে। . টা 
এরই মধ্যে একদিন এসে পড়ল নীল! । 4 
সত্যি-সত্যিই ফাকে বলে বেঁচে গেলেন শেষাস্সি। ঞ্ে কান 
বাহুমন্্ বলে সব. জাবাত ঠিক হয়েগেল। ৮ 
তেল-দেওয়! কলের মত সব নিংশষে ও নিশ্চিত গতিতে চলতে : 
লাগল। ্ 
এ শ্রেণীর জিনিস শেষাজ্ির চোখে পড়বার কথা নয কিন্ত 
এবার যেন, তফাৎটা বড় বেনী বলেই চোখে পড়ল। ঘা 
জার চোখে পন্তল বলেই যে কথাটা একদা অসন্তব, অবাস্তব 
বিবেচনার অযোগ্য বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, লেই কথাটাই নর 
ক'রে ভেবে দেখতে লাগলেম। | 
অবষ্ঠ ভাবা তাকে ঠিক বলে না। মনের অবচেতন খেকে 
সচেতনতার মধ্যে এই চিন্তাটা উকি মারার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
ধমক দেন, জোর ক'রে ঠেলে সরিয়ে, দেন তাকে 
কিন্তু জাবারও সে উকি দেয়--আবারও নিজের  উপাস্থিতিটা 
জানিয়ে দেয় । 
ছিছ্ি! কী'লজ্জা। কী লজ্জা 
এ কী স্বার্থপর হয়ে উঠলেন তিনি ! 





সুস্থ থাকে, অলী, অন্ষুধা, পে.ফাপা 
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে 
মেজাজ, সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি উপসর্গও 
দেখ! দেয় না। 


১১১৬. 


[কিন্তু গুবিধা খুব--এটাও মনে মনে স্বীকার শ! ক'রে 

পাবেন না। | 

.. জবু- হয় ভ কথাটা শেযাগ্রি কিছুতেই তুলতে পারছেন না 

. স্ধছি না নীল। নিজে থেকেই কথাটা তুলত। 

নিজেই একদিন বললে, “আমি স্যার সাগর ইউনিভার্সিটিতে 
এ্ফট! কাজ পাচ্ছি। ভাল মাইনে। ওখানেই চলে ধাঁ ভাবছি! 

.. “গিয়ে? চকে ওঠেন শেষা্রি। 'সেযে জনেক দূব। 

“হা, ভা দুধ আছে একটু ।' স্থীকার্্নকরে নীলা । 

“কেন--এখানে তে! সেই কী বলছিলে কী একট! কলেে--” 
মে জনেক কম মাইনে । এখানে হা! পাচ্ছি তাহ সিকি ! 

'ভা--ত। তোমার বাবা-মা তোমার বিষের কথা তুলছেন না? 

ৰ 'ভূলছেন বৈ কি। কিন্তু তাতে আপনার কি ন্থুব্ধি! হবে 

খে পারেন? দে তো জারও দূরে চলে বাব? 

কেন এখানে কি সম্বন্ধ হ'তে পারে না? কলকাতভাতেও তে। 
গ্রে ভাল পান্র আছে ।' 

“মে দূবস্থে্র কথা বলিনি।' শেহাতির অবৈষয়িকতায় প্রায় 
হতাশ হবে পড়ে নীলা, 'আমি বলছি বিয়ের পর আমার স্বামী 
যা খ্গুনবাড়ি তে আর আমাকে এমন করে দৈনিক যোল ঘণ্ট। 
_ আপনার কাছে খাকতে দেবেন ন! ? 

ও, ভূমি সেই কথা বলছ! বেশ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়েন 
তিনি, আমি লে ভেবে, শুধু নিজের অন্থবিধার কথা ভেবেই 
হঙ্গিনি ।' | 

ঘকিদ্ত সেটা কি ভাববার মত কিছু নয়? সাক দৃষ্টিতে ওর 
সুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে নীল|। 
| কিন্তু-কিন্ত দে জার-মানে ভার আর আমি কি 
ক্বয়ব? কী আর করতে পারি? মানে তুমি কি বলতে চাইছু 
তীলা ? 

বলতে চাইছি যে জীবনে ঢেয়"নির্বদ্ধিত। করেছেন আত করবেন 
না। আমিই আপনার লাষ্ট চাল! আর কেউ সহজে আপনাকে 
বিয়ে কয্সতে চাইবে না । চাইলেও_-আঁপনার তাঁতে কৌন ন্ুবিধে 
হবে না! এখনও সময় আছে, জামাকে বিয়ে করুম--আর কিছুই 
ভাবতে হবে না! 

প্রথম প্রথমংনীলার কখায় বিশ্িত হতেন শেষাতি, তার ভ্রতায় 
আম্বান্ত লাগত। কিন্তু আজকাল জার হন ন।। কারণ বুঝে 
 নিস্েছ্েন €ঘ ওর স্বভাধই এ রকম । তাঁছাঁড়। এদিনের ঘনিঠতাতেও 
অনেকটা আধকার বেড়েছে নীলার! অনেক বেশী সহজে কথ! 
বলায় অধিকার | 

আজ আর তিনি উড়িয়েও দিলেন ন! কথাট! সেদিনের মত। 
খানিকটা চুপ ক'রে খেকে বললেন, কথাটা! কি তৃমি ভাল ক'রে 
ভেবে দেখেছ নীল! ? 

“দেখেছি বৈ কি। অনেক দিন ধরেই ভাবছি বলতে গেলে । 
দিব প্রায় ঝ্যা্ভভন্স 1? এ বিবাছে আমিই জিব, পাব 
অনেক, তুমি কিছুই পাবে না। টাক! কড়িও জামার বিশেষ নেই ! 


টৈত্রিক অর্থ ব! ছিল তা সব ভাগ্নে ভাগের? দিয়েছি। খাঁকার মধ্যে 


 শ্রই যাড়িট। আছে আর বইগুলো । বইগুলল! সরবান জাগা! নেই 
 যাজ বাড়ি মেরামত করা হচ্ছে না। তাঁবছি জার একটা বাড়ি 


[ ১ম খত্ত)৬ষ্ঠলংখ্যা 


ভাড়া করব বইগুলো রাখার জন্ত--সে জবও খর়য। জামার হা 
আয় তাও তুমি জান লংসার চালাতে পারৰে? 

“না পারি নিজেও চাকরি করব। তখন এখানে থেকে হা পাই 
ভাতেই খানিকট! উপকার হবে 1 

তোমার আমার বয়সে কিন্তু অনেক তফাৎ । 

তা! জানি।' 

“তবু একবার ভাল করে ভেবে ভাখো! নীলা। মনস্থির করার 
আগে একটু সব দিক ভেবে নাও। হয়ত সে গুষোগ আর পাৰে 
না। এর পর ফেরবারও পথ থাকবে ন1।' 

“কিন্ত জাপনি কি ভেবে দেখেছেন? 

এবার আর কঠের নিম্পৃহতা রাখা বার না। আগ্রহ ও উৎপ্ুক্য 
বেরিয়েই পড়ে। 

 স্াতা মানে লাভের পাল্প। ভে! আমার দিকেই বকছে। কিন্তু 
আমার কথ! তেবে! ন! নীলা--তোমার কথাই ভাবো। শুধু তোমার 
দিকটা ।' 


পরের ছিন'নীল! ট্যাক্সি নিযে আসে একেবারে । 

চলুন ॥ 

“কোথায় ।” আকাশ থেকে পড়েন শেষান্দ্ি। 

“রেজিষ্রারকে একট! নোটিশ দিতে হয় সেটা সেরে ফেলা দরকার । 
কর্ম আমি নিয়েই এসেছি, ফিঙ্গ-আপও করেছি শুধু সইটা বাকী । গাঁডি 
নিচে ধাড়িয়ে আছে।' 

'রেজি্রার ?' 

হয! । বেজেছ্রী বিয়েই ভে হবে? এ বয়সে নিশ্চই আছুষ্ঠানিক 
বিষে করতে চাইবেন ন। আপনি । সুন্ধরাং একটা নোটিশ দেওয়া 
দরকার।' 
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কেমন 'ষেন 'বিহ্যল হয়ে পড়েন 'শেষান্্রি। এত লজ 
মনস্থির কতা শুধু নয়, কাজও সেয়ে ফেলতে হবে (ত। তিনি 
ভাবেননি | | 

শ্রকেযারে চিরদিনের মত অন্ধ গহষরে ঝাপ দেওয়!। প্রত্যাবর্তনের 
ভূল সংশোধনের আর শ্ুযোগ পর্যন্ত না! বেখে। 

তুমি মন স্থির করেছ তো? সবদিক তেবে দেখেছ তে! ? 
অনেকক্ষণ পরে প্রশ্ন করে শেষাঙ্জি । 

“সেতো আমার স্থির করাই ছিল-_-আপনাকে বলেছি ।” 

“তা বটে। তবু-তাথ ফেরবার আর পথ থাকবে না। কাজট! 
করছে যাচ্ছ চিরদিনের মত ! 

“মে চিবঙ্গিনের আর কত বাকী আছে আপনার? বেনীর ভাগই 
তে। একা এক! স্বার্থপরের মতে।| কাটিয্ধে দিজেন। এখন তৃশিন্তা 
তে! বরং জামাই হবার কথ! ।' | 

“না, সেই তোমার কথাই বলছি, 

“চলুন চলুন, উঠুন। এতকাল আপনার কথাই তে বড় 
ভাবলেন। এই যে দৈনিক পএ্রতখানি সময় আপনার কাছে কাটাই 
তাতে ফে কী বলছে, আমার তবিষ্যতটা কি হবে তা কখনও 
ভেবেছেন? নিজের কথ! ছাড়। জা কার কথ! ভাবা আপনার 
অভোস জাছে?. | প্র 
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পের নাচ দেখে, শিউলী শাঁখে কোকিকা 
এর যমমাতানে নুরে" ' "নাচিয়ে হাহ 
নেয় হতুর নাচছে অনেক দূরে । 

ভান চিত্রতারকা কামিনী কঙ্গমের চোখে খে | 
আজ মদ্ুর-নাচের চঞ্লতা, রূপেয় মহিযাত্ব৯ 
উল্লাসিড আজ এ নারী হাদয় | 'কোনই হ! হযেদা। 
লান্ে্স কোমল পরশ যে আমি প্রতিদিবই 

পেয়েছি ' -কাষিনীকদম জানাৰ তার র্‌, 
লাবখণ্যের গোপণ রহ্মাটি 
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'তা বর্টে। বড়ই পঞ্ঠাধ হয়ে গেছে । তোমার কথাটা! ভাব! 
উচিত ছিল। বরং'-- 
'উঠুন বেরিয়ে পড়ুন । আর বরং-এ কাজ নেই। এত্ত কাল 
হয! করলেন না--এখন আর পারবেন না।' 
_.. অগত্য! শেবাস্রিকে উঠতে হয়েছিল। রেজিপ্রীয়ের অফিসে গিয়ে 
নোটিশও দিতে হয়েছিল একটা. 
ভার পর বিয়ে, তছুপলক্ষে গ্রেট ইষার্ণে শ্ীন্িভোজ-স্জাপনার 
সহজ নিয়মেই এসেছিল---একটার পরএকটা । অভিনগ্দনে-ঈর্ধা়- 
উপছারে জড়ানো মে অন্ুঙত দিন কটা গেছে। জীবনের সর্ষশোষ্ 
ফলবান দিল। মনে হয়েছে সে সকজকে ডেকে বলে, বাদি 
ভাবন! বন্য শিদ্ধিউবতি তাদৃলী' কথার কথ! নয়। 
মে নিজেই তাৰ প্রমাণ। 


মেজাজ এক বছুযের কথা। জাজ ভাদের বিবাইসবাধিকী। 

সেই কথাই তাবছে নীলা ধীড়িয়ে জড়িয়ে । 

গুদীর্ঘ একটি বছর কেটে গেন্ছে। বিজন্পিনীর জীবনপান্রের 
সমস্ত গৌরব নুধাটুকু নিংশেধিত হয়েছে। 

আজ জার স্বপ্ন নেই। হাঁস্তবের মুখোযুখি দীল়্াতে হয়েছে । 

আজ মনে সেই প্রপ্নটাই বড় হয়ে উঠেছে। তপস্যায় সিদ্ধি 
তো ফিলেছে--কিন্তু কী মিলল শেষ পর্ধস্ত ? 

কীলাতহ'ল তার? 

শেষাত্র নিশ্চিন্ত হয়েছেন লুখীই হয়েছেন বলতে হবে । সংসায় 
সম্বন্ধে নিজের জীবনের দৈহিক বা ব্যবহারিক দিক সম্বন্ধে জার 
কিছুই ভাবন্ধে হয় না। কিছুই ভাবতে হয় ন! ঠাকে--সমস্ত 
সময়টাই সীম বই ও পুখিতে দিতে পায়েন। 

কিন্ত নীলারও যে একটা জীবন আছে, তারও থে জৈবিক 
৫ বস্ত। আছে, একখাট। শেষাক্রি একবারও তেবে দেখেন না। 

বরং বিষের আগে ভেবেছিলেন। কথাটা তুলেও ছিজেন। 
তাই থেকেই মীলার কোথায় একটা শুন্য আশা জেগেছিল মনে । 
কিন্ত এখন একেবারেই নির্বিকার শেষাজ্রি। রাত একট! দেড়টা 
পর্স্ত পড়াশ্ডনে! করে বখন তিনি এসে শোন, তখন এই খবেরই 
আয় একটা খাটে, কভার চার হাতের মধ্যে আব একটা আনী যে 
তখনও পর্যন্ত হয়ত বা বিনিদ্র জেগে বসে জানে, সে কথাটা 
একবারও মনে পড়ে ন! সভার । 

নীলাকে একটা চাকরি নিতে হনছে। হয়ত বীগপিরই 
টিউশানী খুঁজতে হবে । এত টাকা মাইনে শেষাজির--কিস্ত সংসার 
চলে না ভাতে | বইয়ের দোকানেই সব টাক! চলে যায়। শেষাঙ্জি 
যে এমন নিঃস্ব, কোথাও এক পয়স! জঙ্গানে! ব! উদ্বৃত্ত নেই-- 
একটা লাইফ ইন্সিওরেন্দ পলিসি পর্যন্ত না--ত| একবারও ভাবতে 
পাযেমি নীল! । জাছে শুধু বাড়িটা! সেও হে কতকাল মেরামত 
হয়নি তার (ঠিক নেই, এবার হয়ত ভেজে পড়ে বাবে। ছু'বছবেন 
ট্যান্সই বাকী পত়েছিজ-্-নীলা শোধ করেছে। বাড়ি মেসাহতের 
টাক! তাকেই যোগান করতে হবেস্এবং জড়িয়ে থেকে ব্যবস্থাও । 

তাহলে সে পেল কি? 

গৌরব । মূর্ঘ নির্বোধ নীল! । সেটাও মে নিজের কুটি কর! 
মানসিক দৃরবীণ দিয়ে জমেকটা বাড়িয়ে দেখেছিল। 


ধাঁসিক বস্তা 
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ফ্ছি দিন পরেই গে ভুল তেজেছে তার | 

শেষাজ্রির পরিটয় কতটুকু গণ্ভীয় ধধ্যে সীমাবন্ধ। শুধু এই 
বিশেষ বিষয়ের ছাসমাজে ও কত্তকপ্ডলি অধ্যাপকের যধ্যে। 
বাঝী ফে খবর রাখে? পরে তাদের স্থাকি-সত্রী পরিচয় পেলে 
যুঢাক 'হাসে। কক্ষণার হাসি। কৌতুকের হাস। বৃদ্ধ তরুণী 
ভা্যা । ধারা পেষাদ্রির পৰিচয় জানে তাঁরাও মনে কৰে শীল! 
পয়লার লোতে শেহাস্ত্রিকে বিয়ে করেছে। তারাও হাসে মনে মনে। 
সুতরাং কী এমন গৌরবই বা! পেল সে? 

কোন এক অপারণত বয়সে মনকে সে বুঝিয়েছিল যে এয়কম 
ঘটন! ঘটলে শিক্ষিত সমাজের মাথায় ওপর দিয়ে চলতে পারবে সে, 


সবাই স্তাকে খাতির করবে, সমীহ করবে দ্ত্রীলোকয়া ঈর্ধা করবে। 


জাজ সে কল্সনীর সঙ্গে বাস্তব কিছু যাত্র মেলেনা। কেউ তাদের 
কথ! লিয়ে মাথাই খানায় না । তাছাড়! তাঁর! হায়ই বা কোখায়? 
কোঙায় ভাদের সমাজ 1 চাকরী বজায় রাখতে হাওয়! ছাড়! শেবাত্রি 
কোথাও নড়তেই যে চান না। তার ফলে শরীরও ভেঙ্গে পড়েছে 
কার। ভীয়াবেটিস। লোপ্রেসার, বাত। সেই তরিবং করতে 
করতেই নীলার অধিক সময় চলে যায় আজকাল । 

অর্থাৎ বর্তমানও নেই, ভবিষাৎও নেই। কিছুই নেই তার। 
সস্ভান হবে না, টাকাও থাকবেন! ৷ যতদিন বেঁচে থাকবে নিজেকে 
চাকরী ক'রে খেতে হবে। হয়ত ব! স্বামীকেও খাওয়াতে হবে .**" 

ঘর থেকে শেহাদ্রি ডাকলেন, “নীলা---।' 

“কী বলছ? রে গিয়ে কীড়াল সে। 

“আচ্ছা, ক্যালেগারের জাজকের স্থারিখে লাল পোর্ছিল দাগ দিয়ে 
রেখেছ কেন বলত 1**"আজ কি কোন এন্গেজমেন্ট ছিল জামার ?' 
না। ওঠ! আমার এক নিরবুদ্ধিতার স্মারক) ও কিছু না। 
ও পাতাটাই ছিড়ে ফেল।' 

'নিরুদ্ধিত! 1? কিসের নির্বুদ্ধত1! 1 কী বল কিছু বুঝছি 
না। ভোমার মুখটাই বা অত শুকনে। দেখাচ্ছে কেন নীল! ? শশর 
খারাপ হয়েছে 1 

বছকাল পরবে বোধয় নীলার মুখের দিকে ভাঁকাবার সময় হ'ল 
সার। এধরণের কৃশল প্রশ্নও াদের বিবাছিত জীবনে সম্ভবত 
এই প্রেথম। 

সহস! নীলার ছুই চোখ খাল! ক'রে জল ভরে আলে। 

তবু তার তৃইি শ্িগ্ধ হয় ন-বযং তা থেকে হেন আগুনই 
ঠিকয়ে বেরিয়ে আসে । 'তূমি, তুষ্িঃআমাকে আগাগোড়া! ঠকিয়েছ। 
তুমি ভণ্ড, তুমি অপদার্থ--ভুমি জোচ্চোর। তুমি জামার সমস্ত 
জীবনটা ব্যর্ধ ক'রে দিলে! 

বহুদিনের দ্ধ রোষ জার ব্যর্থা ফেটে পড়ে ভার কগন্ববে। 

অনেকক্ষণ সৃতি হয়ে তার গিকে চেয়ে বসে থাকেন শেহাডি। 
কী বোঝেন কে জানে । তারপর ধীরে ধীয়ে বলেন, কিন্তু আমি তো 
ভোমাকে ঠকাতে চাইমি নীল1 | তোমার কাছে গোপনও কবিনি 
ফিছু-বয়ং সভ্য বলে সন্ভর্ক ক'য়ে দিতেই চেয়েডিজুষ | তুমিই শুনতে 
চাওনি কোন কথা যে|.* "আসলে তুমিই ভোমাকে ঠকিয়েছ 1 এই 
মর্শান্তিক সভ্য--হ। ক্রমাগত ক'দিন ধরে ভার মনেষ মধ্যে ধ্বনিত 
হচ্ছিল-ন্বামীর সুখ থেকে কিছুদ্েই স্ করছে পারে না নীলা। 
দেইখানেই মেখেতে জাছড়ে পড়ে রর তাবে মাথা বর থাকে । 


৩ রি রিনি 2০২ 
নিত জাগা ৮ তব গস ৪ 
মিরার রবে নি 
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কীঁচালিক। বেধে নিয়ে শংকর রুটিন-মাফিক কাজ 
গু করে। 

সমস্ত দিন ভার ফেটে বায় ছবিধুল্লার ল্যাবয়েটরীর বন্্রপাতিগুলে! 
নাড়ীচাড়া করে--কম্পিউটারগুলে! নিষে নান! রকমের পরাক্ষা 
করে। নোটবই তার ভন উঠল হবিবুল্লার বৈজ্ঞানিক পটতূমিকীর 
ওপর । সন্ধা! উত্বীর্ঘ হয়ে যায় দিনের কাজের রোমন্থনে। তায় 
পর রোজই প্রায় বসে সেমিনারভিনার টেরলকে কেন্দ্র করে। সে 
বৈঠকেয় রেশ চঙ্গতে থাকে নিশুতি রাত পর্বন্ত--পীতজনের মধ্যে 
তর্ষ-বিতর্কে আলাপ-আলোচনার। লুমিজার সংগে একাত্ব জালা পনের 
সুযোগ আজকাল হড়ে! একট। মেলে ন।"-লাইক্রেরী সংক্রান্ত কাজে 
আর বৈজ্ঞানিকদের কাজের ধোগান দিতে সে-9 বাত থাকে- 
সায়াক্ষণ। চা-এর টেবলে বা নৈশংড়াধনের লয়য ছন্বনের বিনিময় 
ঢুয় রাত হাসিক়্। ্ 


হবিবুল্লার গ্রস্থা'গার থেকে সহকমীদের করমাস মতে। বই বিভয়গ 
কর! জার দরকার হলে জন্ত লাইব্রেরী থেকে বই আনিয়ে দেওয়া 
নুমিত্রারই কাজের তালিকার মধ্যে। 

রোজ রাত্রে শংকরের টেবলে তিন-চীরখানা করে বইরেখে 
সে চলে বায়। গভীর বাতে শংকর সেগুলো! নাড়াচাড়1! কবে বিনিজ্র 
চোখে। 

সহকমাঁদের় মধো ইতিমধ্যে তিনটিগ্জলের হৃতি হয়েছে। বাগ 
জালিমচান্দানী, স্বামীজি, জন আর কেঠল মোটামুটি শংকরের মন্তই 
সমর্থন করেন। পুরামাআয় অধিষ্াাসীর মধ্যে একমাত্র শিকগগারই 
রয়ে গেলেন । তবে প্রকেসার গাপালাচাবী, শুত্রাহষসিযুন আর 
অমল বঙ্গে। অনেক সময়ে শিক রকেই সমর্থন করেন--হদিও ভাদেন 
জবিশ্বাসের ভিত্তি কিছুটা [শখিল হতে লুক করেছে। বাকী 
বৈজ্ঞানিকের দল কখনও এপক্ষের কখনে। ব। বিপক্ষের হয়ে ভর্কে 
ফোগ দ্বেন। বিশ্বালের স্কেলে শিকদার যেমন শৃন্ত, সুতা 
তেমনি একশোর মাত্রীয়। অবগত কখাট। শুমিত্র। কোনোছিন 
প্রকাশ কঝে'ন! । কিন্ধু শংকর জানে। 

আথম রাত্রের সব [থয়োরি নিযে আবার জনেক আলোচন| 
হয়েছেস-জনেক নৃতন মতামত তাঁর সংগে ষোগ কর! হয়েছে। 
কিন্তু দেখা গেল, কোনটাই পরীক্ষাসাপেক্ষ নয়। [কছুটা 
সম্ভাবন। হয়তে। আছে হু"-একটা খিয়োবির, কিন্ত সেগুলে!। নিয়ে 
পরীক্ষা! করার কোনে। উপায় দেখ! হায় ন|। 

হবিবুল্লার় যন্ত্রের ওপরে রাসায়নিক 'জ্যানালিসিদ'-এর রিপোর্ট 
পাওয়া গেল। বন্রটর মূল উপাদানে কোনে অসাধারণ মৌলিক 
পদার্থ পাওয়! যায় দি। জ্যালুমিনিয়মই তার হধ্যে প্রধান জার 
সংগে মিশে রয়েছে লোহা, ভাম!, নিকেল। টিন, জারমেনিয়াম, 
ম্যাংগানীজ, ম্যাগনেসিয়াম, টাষ্টেন। সিলিকন অংগার। গন্ধক ও 
ফক্ষরাম ইত্যাদি নিতান্ত সাধারণ ধাতু ও ফৌলিক পদার্থ। 
জার পাওদ! গেছে ভিন চার রকমের প্লারিক ও রবার। কাঠ জার 
কাচের টুকরে। । তেজক্কিত পদার্থ বলতে নামমাজ খোরিয়াম। 

হুষিবুল্লার সম্পর্কে তদন্ত করে স্বরাসর বিভাগ নৃতন কোনো 
উদ্রেখবোগ্য খবর আবিষ্কার করতে পারেন নি। কেবল পাঁও$ 
গেছে, গন্ভ কয়েক বছরে হবিবুল্লার জারব্যয়ের হিসাব দেশ-বিদেশ এ 
বিভিন বাবসায়ে হবিবু্লার মালিকানার আশ--তার স্কাবন্ঘ জন্ক 







১১২৩ 
সম্পত্তির ভালিকা। ইতিমধ্যে ছ'বার বৈজ্ঞানিফের! টিমারপুরের 
ভন্দীভূত ভগনভবপ দেখে এসেছেন । ছিল্সীর উপকঠে খান কোম্পানীর 
নব কারখানাও তাঝা পরিদর্শন করে এসেছেন। বলা বাল্য, 
মাধ্যাকর্ষণের সম্বদ্ধে নূতন কোনো ইংগিত পাওয়া যায় নি এ সমস্ত 
জায়গ! থেকে । | 

আয় উল্লেখধোগ্য ঘটন! হচ্ছে, লক্ষে! থেকে একবার হরিকিহণ 
গুপ্তকে আন! হয়েছিল কয়েক ঘণ্টার জন্ত। হবিবু্লা সম্বন্ধে তার 
কাছ খেকে নুতন কোনও সংবাদ র' ছথ্য পাওয়া গেল প। 
অন্তন্থীণ জবস্থার পর হবিবুল্লা! যেন অন্ত মান্য হয়ে গিয়েছিল । 
বিশেষ প্রয়োজন না হলে মনের কথ! হুবিবুল্প। গুপ্ত সাহেবকেও 
হত না। গুপ্ত সাহেবও ছাজ্রকে চিনতেন--তাই জানতেন 
অবথ! কৌতৃহল গ্রকাশ করেও লা নেই। 


দেখ! গেল, হবিবৃক্লার প্রতিভ| নম্বদ্ধে ছরিকিষণ গুগ্র সম্পূর্ণ 


বিশ্বাস ছিল। 

শংকর ক'দিন উৎসাহের সংগে 'লেভিটেশন' সমবদ্ধে পড়ীনুনা 
আস্ত করেছিল। খোলা মন নিয়ে যোগশক্কি সম্বন্ধেও চচ1 
করতে নু করলে । কিন্ত কিছু দিনেই প্রীণ তার হাফিয়ে ৪ঠে। 
এ যেন আর এক নূন জগত! 'এক্টোপ্রাজম্‌', অপানবাযুং 
ভুযুয়া নাড়ীর মাপমশলা দিয়ে তৈরী। কতদূরে আছে তি 
পরিচিত্ত শ্রোভিগার, ভিরাক, কাধিংবোর-এর আযাটমের জগত! 
নদীর ছুই তীরের যধ্যে মিলনসেডু কোথায়? . 

এ মাটির বাস্তব পৃথিবীর কোন্‌ উপকরণ দিয়ে গড়া হয় 
অপানবাযু? অপুপরমাণ আছে কী? জামানের অক্সিজেন হাইড্রোজেন 
পরমাধুই কি র্পাস্তরিত হচ্ছে একটো্ীজমে--এ'গেলস্‌-এর 
কোয়া টটি-ফোয়ালিটি রপান্ধরের নিয়মে? 

স্বামীজির সংগে শংকর আলোচন|! কর এ লম্বন্ধে। কিন্ত 
দেখা গেল ভিনিও শংকরের যতোই পথ হাড়ে বেড়াচ্ছেন ! 

অন্ত সহকম্মীরাও অনেক উৎসাহ নিয়েস্-হবিবুল্লার ভাঁয়েরীর 
ছে! পাস্তার কথাগুলো ভিতিতে অদ্ছেধণ দুর করে। তারাও 
বিষল-মনোরথ হয়। এন্রিকের কার্মির ভূল বেরোৌল না তার 
জীবনের সমস্ত কাজ হস তল করে অনুশীলন করে। কেপলারের 
কোনে প্রকাশিত রচনার মঞ্যেও পাওয়। যায় না নূন কোনে! 
আলোর আভাস। | 

হবিবুজ্লার লাইব্রেরীর অধৈজ্ঞানিক বইগুলোরই কেবল চাহিদা 
বেড়ে চলে! 

এরিক হুবিবুল্লার ল্যাববেট্থীতে ছোটো বড়ে! প্রায় সমস্ত 
বযরগুলোকেই চালু করানে! হয়েছে । শংকর কয়েকদিন কম্পি টটারগুলো 
নিধোগ করেছিঙ--তার 'ফীন্ড ইকোয়েশন' সংক্রাঞ্ধ কাজে। 
একদিন রাত্রে আই্রনমিক্যাল টেলিস্কোপটিও চালু করানে! 
হয়েছিল। কিন্তু কোথাও মিললন! একটা! নির্ভরবোগ্য ইংগিত, 
একটা নিগি্ পথের সন্ধান । এই ভাবে দিন কেটে চলল। 

শংকর লক্ষ্য করে যে ইতিমধ্যেই সকলের উৎসাহে তাঁট! 
পড়তে শুষে করেছে। অবখ! তর্কের ভাগটাই বেড়ে চলেছে কাজে 
অকাজে, আলাপে-জালোচনার কখনে। সে তর্ক ক্ষপান্তরিত হচ্ছে 


হলাদলি জব প্রচ্ছন্ন কলছে। বৈঠকের বাইরে ভজন সহকর্মী? 


থক হলেই সরদার খঠ কোনা হীরার 





০১০১ জখ্যা 


প্রফেসর শিকদায়ই এর মধ থাকেন নি্ের কাজে সমাহিড হয়ে 
ফেবল কালেডর্রে শোন! যায় কার কাছ. থেকে কটু যন্ধব্য 
হপ্রপাতি সম্বন্ধে কারো অনবধানত্ক! সম্পর্কে আর কারো অবৈজ্ঞানিক 
যুক্তিয় কঠোর সমালোচন| | নুমিতাও নিংশদ্দে নিজের কাজ করে 
চলে সাদ্ধ্য বৈঠকে বেশীর ভাগ সময়ে খাকে নীরব শ্রোত্রী হয়ে। 

সহযোগীদের মনের অবস্থা লক্ষা করে শংকর চিদ্তিত হয়। 
একদিন নুমিজা জার কৃষ্গ্থামীর সংগে একান্ে এ প্রসংগের 
জালোচন! ভোলে । কৃষ্ম্বামী হেসে মন্তবা করেন, “আমাদের 
জাতীয় গুণগুলোর শ্রাকাশ হতে নুফষ করেছে! বিদেশে আমার 
এক বৈজ্ঞানিক বন্ধু বলেন--এড়ে তর্ক করে না নিজেদের হধ্যে-- 
এমন ভারতীয় ছাত্র ষ্টার নজরে পল়্েনি ।* 

সেদিন সিদ্ধান্ত হোলো, যে সেমিনারগুলো৷ আরো জোয়ালে! ভাবে 
পরিচালন! করতে হবে। মহাকর্ষ আর লংগে জড়িত বিষয়গুল। 
সম্বন্ধে বিশদ জাঁলোচন| করা যাবে। পাল! কবে প্রত্যেক 
বৈজ্ঞানিককে এক একদিন করে বক্তৃতা করসে হবে গ্রাভিটেশন সম্বন্ধ 
জান! তথ্যগুলোর ওপর । 

প্রথম তু-চারদিন এ ব্যবস্থায় কল মন্দ হলে! ন। সঠাও চলল বেশ 
শৃখলার সংগেই। কিন্ত সে সভাও শেষে হয়ে দাড়াল আহরিত 
জ্ঞানের নিষ্ছক পুনঝাবৃত্তি জার চখিত চর্বণের ক্ষেত । অস্ত: শংকহের 
ছাই মনে হোজে।। কৃষন্বামী খন দেশরক্ষা বিভাগের কঙ্ছেকজন 
হোমর| চৌমবাদের সংগে করে আনতে নু করলেন। হি বাইরেন 
লোকের উপস্থিতিতে বৈজ্ঞানিকদের মাত্রাজ্ঞানটাকে অক্ষর রাখা যাঁয়। 
এর এসে বৈজ্ঞনিকদের উৎসাহিত করতে লাগলেন 'প্রজেক্ট-এর 
“জাশাস্তীত প্রগন্ধিকে অভিননগন জানিয়ে ! 

সেমিনারের পরিচালক ছিলাবে শংকর আর. একটা কারণে বেশ 
অনুবিধাস্ব পড়ল। দেখ| গেল, দলের মধ্যে অধিকাংশ কমারই 
মাষ্টায়ী করবাধ প্রচুর উৎসাহ । যৌগ পেলে বায় বার সার! 
প্রোতাদের বিজ্ঞানের অ-জআ-ক-খ শেখাতে ছাড়েন না। বাধ! দেওয়াও 
চলে নাঃ দিলেই মনোমালিগ্পের ৃত্রপাত হছবেশ্বকারা নিজেদের 
অপমানিস্ক বোধ করবেন । 

বাধ্য হয়েই তাই বৈজ্ঞানিকদের দিনের পর দিন পরিপাক 
করতে হয়-গ্রাতিটি সম্বন্ধে বিজ্ঞানের ইতিহাসের একছেষে 
পুনক্বাবৃত্তি। ঘ্রীক ও রোমান দার্শনিকেহ! মাধ্যাকর্ষণ সম্বন্ধে 
কী ভাবতেন; কোপারনিকাসের দান; রেনে দেকার্তে সপ্তদশ 
শভাব্ধীতে মহাকর্ষ সম্বন্ধে পুরাতন মতবাদের কী ভাবে খণ্ডন 
করলেন। টাইকে। তাহ! গ্রহের সংস্থান অন্থধীলন করে কী সিদ্ধান্ত 
নিষেছিলেন $ কেপলারের গ্রহ-উপগ্রহের কক্ষপথ নিণর। নিউটনের 
“প্রিন্সিশিয়া, পড়ন্ত আপেলের ঘটনার পুনরাবৃত্তি ; অগ্লাশ শতকের 
শেধভাঙ্গ ক্যান্ডেশিশ এর গ্রা্তিটেশন কনষ্ট্যান্ট' নিশয়। ভারপর 
গণিতশাস্ত্রের অগ্রগতি হল কেমন করে আকর্ষণ, বিকর্ষণ-জার 
মহাকর্ধের ক্ষেব্রেস্লাগ্রে পোর্টেনশিয়াল ) 'লাপলাম-পন্বশন 
ইকোয়েশন' আর তা থেকে নেশন ও পরবর্তী মুগে প্রটোর 
আবিষ্ধার; জাকর্ষণ-বিফর্ষণ সম্বন্ধে ক্যারান্কে আর ম্যাকওয়েলের 
এর 'জান। চুম্বকশক্তি বৈদ্যুতিক শক্তি আর মহ্াকর্ষের স্মত। 
আর বিভ্িপ্্কা | তারপর উনবিংশ শতার্ধীর শেষের দিকে 
হাটা আবিার--বৈষ্থাতিক তয়ংগ (রেডিও ত্গ) আর 


। 
] 





আলো ফণ্রালের গািধেগের সম) লদেগ-ফিটজেযাত্তের নিযে 
গপ্ধির বৃদ্ধদ সংগে পদার্ধের সংকোচন মাইকেললন মরলীর পরীক্ষা 
ইথারের নিম্পন্তি। ১১০৫ সালে আইনটাটমে স্পেশাল 'ধিয়োসি 
অফ (িলেটিভিটি' জাব ১১১৩ লাল খেকে 'জেনারাল মিলেটভিটি 


খিয়োরি-র' হতনা । আলোচম! শেষ হয় বোজই 'ইউনিফাঞেড 
ফীন্ড ধিয়োরি'-র চখিত-চর্ণে। | 


এই ভাবে কেটে গেলে(--একট মা। 
চি চে 
বড় কিন্তু একদিন উঠজ। 
শংকথের বলবায় পাল! ছিল সেদিন। বছ হত্ব বেসে! 
নী করেছিল। হিং! ছিল প্রাডিউেশন চন্থন্ধে ফিলিযা জগ 
মেটাফিঞিল্ের বক্তবের একটা তুঙ্গনানূলক লঘালোচনা। কিন্ত 
দংকছ কিছু বলার আগেইস্লিকদার ভাফে বাধ গিলেম। 
ভারপ় রিজেই এগিয়ে গেলেন ক্লাকবোর্ডের দিকে । ফঙকণকা 
ইকো য়েশন নীরবে লিখে গেলেন বোর্ডের গুপবে। ইকোমেশম গুলো 
ংকর চিনতে পাবে--জাইনষ্রাইলের 'পশ্চলেট জ্ হা লিজ' 
শপ গ্রাতিটি'র সংগে ইনাযশিয়া বা স্থৈর্ষের সমতার অংক 
শুধু শংকর নব্ব--সভার মংধ্য অনেকেই বি হম 
লিকদারের এই ব্াধহারে। শিকদানের কিন্ত কোনে! বোধ নেই 
লে সম্বন্ধে। সভাস্থ সকলের অনুমতি নেশুয়াটাও ভার ভগ্র তীবোধের 
মধ্যে আসে ন।। সকঙোর দ্রিকে একটা অবজ্ঞীর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলেন শিকদার? তারপর জারন্ত করলেন গুকুগন্ভীর ভংগীতে-- 





॥ মর মি টু 4: রান 
1. তিশা ন 3 1 8 ৮০/578 ৮* ২5 28 

ঃ ) ৮ ৮ "টি উন এত আছ ২ এ হে 

্ . রা এ লা টি ছি 

টন দি, ২ রা 5 

রঙ ্ 

। 
এর 





৯৯৮ 


"বন্ধুগণ, খে জী, সন্ধান আখি চিবালী এপ দিন, আর 
তা পেয়েগেছি। আপনাদের লমক্ষে আমি হবু হস্তে দ্ 
গ্বরূপ উদ্ঘাটন করব।* 

শিকার কিছুক্ষণ খামলেনস-আ্রোতাদের শপ টার এই ঘোষ: 
প্রতিক্রি॥া লক্ষ্য করবার জন্ক। শ্োতাদেয় মধ্যেও দেখা চা 
চাঞ্চঙা, তাঁরপন্জে একটা উৎসুক নীরব্ত। | 

আত্ম প্রসাদ হানি শিকদারের সুখে। 


“আপনাদের সমক্ষে*আজ আছি প্রমাণ কয়ে দেব, হে ছয় 


ত্তখাকছিত জাবিষ্কার একট! বিবাট গ্রবঞ্চন!। 


জামার কথা বিখাদ জা হ'লে, অন্ভহঃ আপনাদের দুখগাঁজ 


৩ যায হা ভা যাও আপনাদের বঙ্গতে পান্ধবেদ থে এন্জালো। 


ঠিক লেখ! হদেছে কিনা? 


লংকবের দিকে সমর্থনের অপেক্ষায় টৃইি নিক্ষে | কষে শিকদা 
শিকদায়ের তংগীটা জনেকট। মধ) গুপবের হাসুকবের হক্ধো | 


যেন একজোড়া ভাল দর্শকদের মমাক্ষ মেলে ধেছেম বাসুকরঞ৬ 


“দেখুব আপনা] পরীক্ষা করুদ--এব মধ্যে বুঙ্জককী কোথাও আছে 


কি না!” 
কয নিঃশকে তাড় নেড়ে শান মন্তব্য দমর্থন কে 
ষায়। 
শিকদার আবার আস্ত করেন, 


“যি আমন! এই 


গচানন৩৩ রেদর্টি ভু” ভে 





জাপনাস্থ সকলে. 
জামেন কী নম জানিনা বে, বোর্ড ওপরে কেখ! অঙ্গে 
প্রকাশ কছছে ডা; জাইনই্রাইদেছ 'জিলিপল জ্ ইকুইভ]লে! 


৯). 


ইকো েশন'গুলোয় গঞ্টান্কায় বিদ্বীসী কারি, বন্ধ সভাফাদের 
বৈজ্ঞানিক এমন কেউ নেই, হিসি আজ এ সম্বন্ধে সন্গেহ প্রকাপ 
করবেন--স্তাছলে এই সাত নর ইকোয়েশন'-এ দেখতে পাই যে 
কোন! পদার্থ 'ম্যাটার'-যার 'মাস' বা গুয়ত্ব আছে মাধ্যাকধণেন 
অমোধ নিয়দকে সেটার লংঘন করবার কোনে! উপায় নেই এই সান 
নম্বরকে, আরো! একটু ভেঙে নিলে নিয়লিখিত ইকোয়েশন গুলে! 
পাওয়া বায়” 

-. গংকর নিম্পলক চোখে বোর্ডের দিকেচে়ে থাকে । শিকদারের 
সবন্তৃতা তার এক কানে প্রবেশ করছে, অন্ত.কান দিয়ে যেরিয়ে 
চলেছে। বুড়ো! িক্দাৰের যুদ্তিভর! গুরুগভীর,কখাগুলো জন্তবে 
কোথ'ও রেখাপাত করে না| “ইকোয়েশন' নিতৃলি, যুক্তিগুলোও 
শাণিঞ, অকাট্য । কিন্ত শিকদারের জাঝ্্তরিত। যেন মাত্র! ছাড়িয়ে 
উঠেছে! 

শিকদার নিশ্চয়ই গৌড়ীয় কোথাও ভূল করেছেন---হদিও ঠা 
অংক এগিয়ে চলেছে নরম মাটিতে কাদাধোচা পাখীর দলের 
সারবন্দী পায়ের ছাপের যতো! অপসিবার্ষয 1নর্ভূল পরিণতির 
দিকে। তুগ তাহলে কোথায়? 

দে ভুলের কোনো সজ্ঞ। দেওত। যায না-অর্ধচচেতন মনের 
বন্ধ দ্বায়ের প্রান্তে এসে আঘাত করে আবার মিলিয়ে হায় 
ধরাছেোয়ার আগেই। ব্ুগিত্র! বলবে এট! একট! জন্গুভূতি--একটা! 
জণরীনী ফীলিং | সর্বদেছে রি হয়ে ক্ষণে ক্ষণে সেটা মিপিকে 
ধাচ্ছে। 

পার্খবতাঁ নির্বাক শ্োতৃমগুলীর তারি মুখগ্ডলোর দিকে 
ভাঁকিয়ে শংকর স্থিং করে ফেলে. প্রজে-আ( নগরী তিটির সবচেষ়ে 
বড়ে। শব্ধ যদি কেউ থাকেন তিনি উমাকাস্ত শিকদার। খ্িধাহত 
লহকমীঁদের সমস্ত যুক্তি চুম্বকের মতে! আকর্ধণ করে নিয়ে চলেছেন 
শিকদার অংকের ধাপে ধাপে-- 

“এরই ভেবে! নম্বরের ইকোরেশন তাহলে প্রমাণ করে চ্চ্ছে হে 
হবিবুল্লায় বস্ত্রের মতো! ধগ্র কোন! দিনই ছিল না। 

“আয় একরকম ভাবে এটা প্রম(ণ করা যেতে পারে। 

“ধরে ওয়! বাক যে হবিবুল্লার যন্ত্রের অস্তিত্ব জাছে, আর সেটা 
ধরথীকর্ষের বিপরীত শক্তি তৈরী করত। ধরবে নিলাম যে তার 
“মাস হচ্ছে এম, ভাইমেনশন' এতো, ইনারশিয়।--এতো | 
আগের ইকোষেশনে সেগুলে!। বলিয়ে দিলে আমরা! পাই চোঙে। 
মন্বরের ইকোবেশন ত। থেকে পনেয়ো--তারপর যোলো।, ইষ্টপ্রেশন' 
করলে সতেরে! আর সহঞ্জ করলে পৌছনে বায় এই আঠারো নম্বর 
'ইকোয়েশন ।” 

“এই আঠারে! নশ্বয় ইকোয়েশনের দিকে আপনাদের ছু 
আকর্ষণ করছি। এটা একট। 'জ্যাবসার্ড জসন্থব ইকোযেশন যায় 
ফোনে! হানে হয় না। মাল এর যে কোনে! 'ফাইনাইট ভ্যালু 
নিরগি& সখ্য! বসালেও ভার অর্থ ছয় ন]। 

“অর্থাৎ হবিবুল্লার হস হদ্গি সম্ভব হোতো! তবে এই যে খড়ির 
টুকরোগুলো ওপরে ছুড়ে দিছি দেঞলো 'শীলিং। এই আটকে 
থাকতো! ৷ 

 খড়ির টোঞলা দীদিংধ আটকে থাকে না। আবার নীচে 
(লে জাল প্র ভিটেশনের অনিবার্য পক়্িতে। কার দহ্যে একটা 


) সই ২৯১8) কী 


লঙোযে জাখাত কয়ে প্রফেনর লৌগালাচারীয ফেশাধান সাধা। 
গুর়লোক দেখামে ছা বোলাতে থাঁকেন। শিকার লেকে 
জাক্ষেপ না কষে বলগ্ে থাকেন--» 

“ছবিবুল্লার হন্ত্রের অস্তিত্ব খাঁকলে গৃর্ধ পৃথিবীকে আকর্বণ 
করত না, পৃথিবী চশ্রকে আকর্ষণ করত সম্ত দিছিনিতো 
মতে! নয়।” 

শংকর ভবে শিকদারের একটা বিছিত করতে হয়। শির 
মুখ যেন জতিমান্জায় করুণ হয়ে উঠেছে। সভাস্থুলে মৃত্যুর নীরবত|। 
শিকদারের কণ্ঠম্বর উচ্চ থোক উচ্চগ্রামে উঠে গেছে। 

শংকরের চোখের সামনে থেকে বোর্ডের ইকোয়েশনগুলে। সহসা 
ফিলিয়ে যার়। তার জারগায় ভেসে ওঠে বিরাট একটা জ্যোভিংবর 
রাশিচন্ধ । মাঝখানে প্রকাণ্ড ঝড়ে! একটা কুঠার--পরশুয়ামের 
কুঠার। শংকরের মাথার মধ্যে আগুন লে ওঠে। 

শিকঙগার বক্তব্য শেষ করেন আঠারে! নম্বর ইকোয়েশনের নীচে 
তিনটে গভীয় রেখ! টেনে, উত্তেজনার আভিশহ্য ভদ্রলোকের হাতের 
খড়ি ভেঙে ছু'টুকরে! হয়ে যায়। তারপর সকলের দিকে একটা 
তাচ্ছিলোর দৃষ্টি হেনে শিকদার সশব্দে আসন শ্রাহ্ণ করেন। 

শংকর জড়িয়ে ওঠে। 

ঈধৎ কম্পিত কঠে বজতে নুফ় করে, “প্রফেসর শিকদার, এই 
সভায় জাপনার বক্তব্য আপনি প্রকাশ করেছেন জ্ঞানগর্ভ যুক্তিপূণ 
ভাষায়। দেঞজগ্.আমাদের অভিনন্দন গ্রণ করুন। কিন্ত প্রশ্ন 
হচ্ছে এই | 

শ্থমিজার মীরব সমর্থনে শংকরেয় কঠম্বর বঙিষ্ঠ হয়ে উঠে, 
বক্তব্য, হচ্ছে এই যে, জাপনার ইকোয়েশনও যেমন নিভুলি, 
হবিবুক্লাৰ আবিষ্ধীরটাকে তেমনি মিথ্য। বলে উড়িয়ে দেবারও 
কারণ ঘটেনি এখনও পর্যস্ভ। অতথব এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হতে হয়--যে মূল পম্চ.লেট-এ জামাদের গলদ রয়ে গেছে। 

“সোজ! তাধায় বলতে গেলে--জাপনার নিভূলি যুক্তি দিয়ে 
আপনি প্রমীণ কবে দিয়েছেন যে ইকুই্ব্যালেন্স প্রিক্সিপল্‌'"এর 
সত্যভায় সঙগহ করবার বিলক্ষণ কারণ আছে।' 

প্রফেসর শিকদার গড়িয়ে উঠে এমন তংগী করলেন যে গিনি 
নিজের শ্রবণশক্তির ওপরে আন্থ। হারিয়ে ফেলেছেন । তারপর 
আস্তে জানতে ঠীর মুখ হোলে! রক্তিম, লালসার হোলে! শ্দীন্ত। 
বোমার মক্যো ফে:ট পড়েন শিকদার. প্রফেদর কৃষন্ব ঘী, 
ঘর্দি এই সভান্থলে এমন জর্ধাচীনা ফেউ থাকেন, বাকে 
বলে বোঝাকে হবে যে ডাঃ জাইন্টাইনের “পশ্চ,লেট অফ 
ইকুইগ্যালেন্স' প্রতিরিত হয়েছে জগতের বিতংসমাজে অথগ্ুনীয় 
বলে, আদার অনুযোধ। যে ব্তাকে পদত্যাগ করতে বাধ্য করা 
হোক। এটা অশিক্ষিতদেয জায়গা নয়।* | 

শংকর মনে মনে একটু হেসে নেয়, লক্ষা করে দুমিযার 
আয়ত চোখের স্থির দৃষ্টি ভার ওপরেই নিবন্ধ। তারপর জবিচলিত 
কঠে বলে-- প্রফেপর শিকজার, দয়া করে ধৈর্য হারাবেন না। 
কিন্ত জাপনাফে আবার জিজ্ঞামা করছি হয়তো বা অর্ধাচীনের 
সভোই হদি শে অফ ইত মতন হর, তাহলে 


কীহযে? 


শবে শর খিষদাধের বা হর ঘা জাল য | 





জু হালম, , হী আবার হবে, ও লৌপ পাঁধে আর 
কিছুই দয়।” 

শংকর এবার হেসে ফেলে প্রকাণ্েই, 'বিধজদ্ষাগড লোপ পাবে 
একট! খিয়োছিয জন্তু 1 ভেবে দেখুন, গ্রফেলর শিকদার, কতো 
শত! খিয়োরি পরিত্যক্ত ছোয়েছে ইতিহাসের জীর্ণ পাতায়, 
তায় জন্ত কি দৃষ্তমান জগতের কিছু পরিবর্তন হয়েছে? 
আইন্রাইনেকই 'কর্ছ্িক বিপালশনের খিয়োরি' কি বাতিল হয় নি? 
কিন্ত আইনষ্াইন ছিলেন মহামানব--ভাই বড়ে। গলায় একখ। 
খোহণা কম্বতে ছি! হয় নি কীর “কসমিক ছিপালশ'ন-এর থিছোনি 
আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ে। ভূল ।* 

শংকর চেয়ে দেখে যে সভ্ভীছ্ধ সফজের নীরব ভৃতিয 
সমর্থন লে পেয়েছে। তাই আত্মবিশ্বামের দৃঢ়তা ফুটে ওঠে তার 
ফথায়-_ 

"প্রফেদর শিকদার, হবিবুল্লার গ্রন্থাগারে অবৈজ্ঞানিক বইগুলো 
দেখে জাপনি মর্শাহত হয়েছেন। আমরাও জল্লবিস্তর হতাশ 
হয়েছিলাম । কিন্তু জাঁপনার সাবধানবাণী সত্তেও সে সমস্ত ৰই 
নিঘে আমি কিছু নাঁড়া-চাড়া করেছি । আমি জিজ্ঞাল! করছি, 
ব্রিলংগন্বামী বা মহাত্ব। বিজগকুষ্চ গোগ্বামীর মতো! সিদ্ধপুকষ 
যখম বিনা অবলম্বনে শূন্যে চলাফের। করতেন--বহ বিশ্বাসষোগ্য 
বুদ্ধিমান পণ্ডিত লোকের লিপিব্ছ্ধ সাক্ষ্য আছে এ ঘটনাগুলোর 
তখন আপনার 'পশ্চ.ংলট' অফ ইকুইভ্যালেন্দ থাকতে 
কোথায় । আমাদের দেশের এই সমস্ত বিবরণী না হয় কুসম্কার বলে 
উড়িয়ে দেওয়া গেল কিন্ত পাশ্চাত্য দেশেও এবকম কতো! বিশ্বাসযোগ্য 
ঘটনার সন্ধান পাওয়া যায় । ড্যানিয়েল স্তগলাস। হোম হেলতী 
ক্লেড, ইডলাপিক়া প্যালাভিনো এদের মাধ্যাকর্ষণকে জজ্ঘন করবার 
ক্ষমতার কথা জান! গেছে কোনো নাটক নভেল থেকে নঘু--জুকস, 
অলিভার লজ জোলনায়, প্রফেসর লে1ম্াসো, কুরী দম্পতি, বেগঁলর 
এ সমস্ত ঘটনার দর্শক ছিলেন--জপনি কি বলতে চান এদের 
সকলেরই মতিভ্রংশ হয়েছিল? 

“সতা কথাটা কি জানেন, প্রফেসষ শিকদার | আপনার 
পশ্চলেটে এ সমস্ত ঘটনার কোনো সত্তর নেই, তাই সবগুলোই 
কঙনাগ্রপুত বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করছেন। 

'্সাপনাকে আর সমবেত বন্ধুদের আর একটা! প্রশ্ন করছি। 
বলতে পারেন ভারতীয় শান্জে ও কাহিনীতে 'লেভিটেশন' সম্বন্ধে 
এতো! তথ্য বয়ে গেছে কেন? আমার ধারণা--হবিবুন্া এই প্রশ্ন 
থেকে নু করেছিল--জার সে প্রশ্ের একট! সহুত্তরও পেয়েছিল। 
বদি আপনাদের থিয়োরি এর সহৃত্বর না দিতে পারে তা হলে সে 
খিরেোরি আমর একবার যাচাই করে নেওয়া উচিত নয় কি? 
শুধু তাই নয়, যদি আমাদের হুবিবুল্লার তাঙ| যগ্্রটাকে গড়ে 
তুলতেই ছয় ত| হলে মহাকর্ষ সম্বন্ধে সমস্ত মতবাদেরই আর 
একবার খু'টিয়ে বিচার করতে হবে।” 


প্রফেসর পিকঙ্গার সমর্থনের জাশায় সকলের দিকে চেয়ে দেখেন । 


| উতৎ্মাহ ন|। পেয়ে মন্তব্য করেন. খিজ্ঞানের হা বক্তব্য 

:. বোর্ডে লেখ! জানছে। তাতে বদি আপনাদের বিশ্বাস ন! 
রঃ ভয়ে স্ব 
দীর্ঘ পদক্ষেপে সভাস্থল ত্যাগ করলেন, তিনি) 


খাসি ্তী 


ভেক ধারপ করে বৈলংগন্থামী হন গিয়ে! : 
| জেবা চেষ্টা কাটাই পত্তজ। খ্রখন আমাদের একমাজ র্তব্য.. 


৯৯২: 


অপ্রতভাণণিত জাধে এবার য়ে একেন প্রফেসর লাপাজাচা্ী | 
শংকরকে সমর্থন কষতে। 

“আমি ভাঁঃ রায়ের সংগে সম্পূর্ণ একমত। গত করেছ 
সপ্তাছে আঘায় ধনেষ মধ্য একটা ভূছুল তোলপাড় ছয়ে গেছে। 
আপনাদের সকলের মধোই এই একই জালোড়ম ডদ্া করেছি 
হয়ছে সে প্রতিক্রিয়া সন্ধে আপনা রা সকজে সজ্ঞাম নন 1 

আমার দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতার আবার মতুন কছে হিমেব 
টিটি স্ুকু করেছি। *আদাছের ভারতী কলেজ-পিক্কদের 
মধ্যে প্রায়ই একটি বিষয় জক্ষা করা বায় চল্জিশ বছর পার হত্ষে 
মা হতেই আষম। নিজেকে বিবরে প্রযেশ করি বাইরের আলো 
বাতাস থেকে বখানভ্ভব দৃবে খাকযার অন্ত । জামানের জাজ 
বৈজ্ঞানিক স্তরে বাইয়েক ফোনে জিনিসকে অংহ্ঞ কৰে 
দুরে সবিয়ে ফেলার কাযঙ্ছাটাও অবলীঙাক্রষে শিখে ফেজি। 

“তাসসপরে আমাদের পদেখগতি হয়। হয়তো বা সম্মানিত 
প্রফেসর জখবা কোনো জ্যাবয়েটরীর পরিচাঞ্কের জাঁসন 
গ্রহণ করতে আহবান আসে। দেখি, গুরুণ বৈজ্ঞানিকের দল. 
বিশ থেকে ঘয়ে ফিরছে ছুনাম অর্জন করে। আনেক সময়ে 
যে প্রেরণা--ফে রত্ব আমর! পথের মধ্যে হেলায় ফেলে এসেছি 
আমাদের জ্ঞানের সংগে খাপ খাওয়াতে পারলাম না! বঙে-এয়া 
সেগুলোকে কুড়িযেই বিজ্ঞানকে অগ্রসর করে এসেছে। সেই 
ভাঁরুণোর প্রর্তি আমানের ঈর্ধাটাই যাধ়ু বেড়ে। নান! বঙ্গী- 
কফিকিরে এদের বহিমু্থো প্রত্থিভাব যাঁশ টেনে মিলিয়ে দিতে চেষ্তী 
করি নিজেদের প্রিয় থিয়োরিতে পড়! অচঙগামুতনের ব্যবস্থার 
মধ্যে । হখন দেখি এরা বশ মেনেছে আমাদেরই জঙ্গুয়পে 
পরিণত হয়েছে, তখন স্বস্তির নিংঙ্বাস ফেলি) ফাকটা, 
কিন্তু পড়ছে আসলে দেশের হিজ্ঞ'ন সাঁধনায়। 

“আমাদের মনের গঠন অনেকট। বঙ্ক। নিযপ্রণর প্রযো্ট-এক 
মতো! । অভিজ্ঞত| বাড়ীর সংগে সংগে আমর! একটা বিঝাট বাধ 
তৈরী করি জ্ঞানের শ্রোতকে বেধে রাখার জন্ত। তাতে যোগ 
করি কতকগুলো 'ম্লশডগেট' বাড়তি জ্ঞান বা তথ্য নিকাশ করে 
দেবার জন্য | আমাদের পরিচিত বিশ্বজগতের বে! কিছু জাছে 
'সে্স-ডেটা' তার কিছুটা খ্সর1 সংরক্ষণ করি বাঁধের পেছনে, আর 
বাকীট! বার করে দিই 'ফ্লাডগেট'গুলো দিয়ে । বয়স বাড়ার সংগে 
সংগে ফলাডপেটগুলৌও এমন ভাবে আমব! সাঁজান্তে জরস্ভ করি 
যাতে নতুন কিছুই ফেন গেটের পেছনে ন! জমে খাঁকে। 

প্রজেই-ঞর জভিজ্ঞত। আমার এই বন্ধে বাধ! মাভগেটক ব্যবস্থার 
মধ্যে হঠাৎ এনে দিয়েছে একট! বিশৃঙ্খলা | নতুন তথ্য গ্রহণ 
করে সেটাকে ধরে ঝাখবার একটা চেষ্টা যেন পুনর্ধন্ম গ্রহণ করেছে 
মনের মধ্যে । 

“জাজ আমর মনে কোনে! সেই নেই-যে ভাঃ হায় সন্ত 
কথাই বলেছেন । মহাকর্ধ সম্বন্ধে সব ক'টা মতবাদেখই- 
একটা অগ্নিপনীক্ষ/ প্রয়োজন । জমি একথা বিশ্বাস 
কঠিন, যে জামাদেয শান সব র্সাডলে যাবে যা িগ্রাডিটি 
সম্ভবপর ছলে। 

“হবিবুরা হে এ সমন্ডার সমাধান করেছিল--এ ঘটন। উদ্ভিয়ে 
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৪ছ্যে সময়ের সংগে প। মিলিয়ে এগিয়ে চলাস্পসে আধিক্য জার 
একবার গফল করে ভোল। ।* | 

$এর খরে উঠলেন শুজাহমনিয়ুন | বললেন,” আ1িগ্রাতিটি' এমন 
কিছু অসভ্ভব নয়) সহকর্মীদের সে কথা ম্মণ কথিয়ে দিতে চাই। 
ভ্বাদি বলছি-বিগরীত পদার্থের আপম্যাটানের কখ!। জনেক 
বিজ্ঞানসাধকের এই বিশ্বাস যে পদার্থের গুণ ছয় মাধ্যাকর্ষণ, বিপরীত 
খরার্ডের গণ ছয়ে ঠিক ভা রিপহীতত। কনেকে কমন! করেন 
বিশ্বন্ধা্ডের মধো কোনো কোনে! সহ লীহারিফাগুঙ হয়ছে! 


আই বিপরীত পথার্থে সড়া। আমাদর জীহারিকাস্মিনধী-ওয়েে 
(লিখব পদার্থ ঘকার অস্ভাবন। খুব দেই হটি ঘা খাকে তছে 
জে ছতে। খুহই অরপহিগাণস্প্হাপৃতে ছড়িছে। 
(ছিপ পনগাথের সাতে ছটোরই হয লয়। 


কাছণ অঙ্গ 


থখামে অন্থবিধা হচ্ছে জেল ছিয়োছি অফ বিলেটিতিটি' 

দিছেস্ফারণ তার সংগে আঁ ঈপ্রাতিটি খাপ খাওয়ালে| হায় মা। ৪ 
জাই জাপেসিকভাবাদ এত কাজে জেগেছে বৃহত্র জগগ্তটাফে 
হুধতে রাস্তারাতি সেটাকে বরখাত্ত করাও ঠিফ হযে না 

কও মন্তব্য কষে, সে সস্ভাবনাও আমার মনে উদ হয়েস্িল। 
কিন্ত 'জ্যান্টিপ্রেটন' কি 'আ্যাঁ্টগ্যাটারঠ তৈয়ী করতে লাগে 
বিরাট শক্তি। প্রায় একশো! কোটি ইলেকট্রন তোন্ট'-এদ শক্তি 
দিয়ে বদি কোন পরমাপুকণা পদার্থের নিউক্ীয়াসের এলাকায় 
নিয়ে যাওয়! বায় তবেই হ্যাট ছয় একটা প্রোটন আর একট 
জ্যান্টিপ্রোটনেয় । কিন্তু এই কযনাতীত শক্তি তৈরী করার জন্ত 
ঘে বিয়াটাকার কমমোট্রন হন্ত্র লাগে সেটা গড়ে তুলতে গেলে চাই 
প্রচুর অর্থ জার অনেক সময় । অভট! বায় করতে হযুতো। সরকারও 
কুঠিত ছবেন।” 

শংকর যোগ করে, "জার তাছাড়। হবিবুল্লার ল্যাবরেটরীতে 
কসমোট্রন তে! দূরে থাকুক, একটা ছোটোখাটো সাইক্লোন পর্যন্ত 
নেই! খাকবার মধ্যে আছে একট| নিতান্ত সাধারণ 'ত্যান ভি 
গ্রাফ জেনারেটর? |” 

শংকরকে সমর্থন করে আরে! দু'-একজন কর্মী কক্তৃ! করলেন । 

শংকর দেখল, যে হার জয় হয়েছে সম্পূর্ণ ভাবে । শিকদারের 
নেতিবাদের প্রনতাব থেকে প্রজেট“এ'পছয়েছে মুক্ত। ্মিত্রার 
আয়ত চোখের উচ্চলহায় আনন্দের আভীগ | অবশেষে সেও কিছু 
বলবার জো সংবরণ করতে পারে ন।। 

স্থমিত্রার বল।র একট| শাস্ত-নহজ ছনদা আঁছে। সাধারণতঃ 
মে থাকে নীরব--বৈজ্ঞনিক জড়াই-এ অংশ গ্রহণ করবার জোরালো 
ভ্ভাগিদ না এলে। কিন্তু তাঁর বক্তব্য রেখাপাত করে সকলেরই 
মনে। বত! থেমে বাবার পরে শুমিজায কঠম্বরের হেশ 
শংকবের মনে বাজতে থাকে জনেকক্ষণ ধরে। 


আজ যে আলোচন! কোনো তাঁর সম্পূর্ণ মর্যার্থ গ্রহণ করা 
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আাহার বিভা অভাঁতে । নী ধা হাংণা জামার মানের 
হধো উজ্ছল ছুয়ে ফুটে উঠেছে বে আন আমর! একধাপ এগিয়ে 
এমেছি জ্যাকীগ্রাতিটি আবিষ্কারের পথে । এ বোধটা জ্যাম 
কেবল জাপনাধেযই মুখের দিকে ঢেয়ে। কারও পর্বস্ মেখানে 
দেখেছি সপেহ"সংখয়ের ছায়! /| আজ তার লেশমারঙ নেই, 

“আনা-বিজ্ঞানের বিধি-নিবেধের (বেড়া তেড়ে আন আমর! 
বেরিয়ে এযেস্ি। | 

বসার বে কতো! হড়ে। একটা অবারার মাঘের এগিষে 
চলার পথে, যলো বিজ্ঞানের মেট! হছে «কটা গরধাদ উপস্বীহা। 
হমোধিকারের একটা প্রধান কারণ হচ্ছে অন্কাযের অংগ মুদ্ধিয 
জড়াই। এই বক়্া জাহাঘে বৃদ্ধি জয় হলেও, অনেক সময 
'ইকুইলিভ্রিয়ায। হা কমন্ত। বায ছাঙিয়ে। এহস ফি, বুদ্ধিমান 
ঘুছ মানছে ঘমেও লগা ছে কেম করে বুদ্ধিযাত্ত নি 
হবে উপস্থিত হুিকে জান করে বাথেস্প্ভায় উদাহধণ পাওয়া 
ধাষে একট! সন্ত) ছটন! থেকে। ও 

“একটা বিষাট মোটার 'ট্রাক' একটা প্রকাণ্ড যুদ্ধের ট্যাংক 
হন করে নিয়ে হাঁচ্ছিল রেলের কোনে। একটা 'কালত।৮'-এর 
তল! দিয়ে। মহলা 'কালভার্টে' ট্যাংকের 'গান্টাবেট'টা আটকে 
গেল। দেখা গেল পুলের উচ্চত! আর মাত্র ছু ইঞ্চি বেশী হলেই 
সে ট্যাংক অনায়াসে গলে যেতে পারত। 

“এখন--এই ঝাস্তাট। হচ্ছে সহয়ের প্রধান শির! । রেললাইলটাও 
এ্রকট! প্রধান শাখা--য়োজ জক্ষাধিক ধাত্রীকে বহন করে সরে 
নিয়ে আসে। মিলিটারি ক্ৃতপক্ষ রেঙ্গের কর্মচারীদের নিদেশ 
দেন-পুল ভেঙে ফেল' 1 

রেলেয় কর্তৃপক্ষ জবাব দেন-- পুল ভাঁঙলে ট্রেন চলাচল যে বন্ধ 
হয়ে যাবে দীর্ঘকালের জন্ত--কয়েক জগ্ষ টাকা ক্ষতি হবে আমাদের। 
অতএব একমাজ উপায় হচ্ছে ট্যাংকের 'গান-টারেট'ট! কেটে 
ফেলে দেওযু!। 

মিলিটারি চক্ষু রক্তবর্ণ করে রেলকে বলে, 'তোমর! দেশপ্রোহী। 
জানোনা--এই ট্যাংক চলেছে সীমান্তে? সামান্য কয়েক জন্ছ টাকার 
জন্ত দেশের নিরাপত্বা! ব্যবস্থায় বাঁধা দিতে চাও?” 

“ইতিমধ্যে এই ট্রীকের পেছনে সার বেধে দাড়িয়ে গেছে ইীম- 
বাগ নানা রকমের যানবাহনের আক মাইল লঘ। লারি। ওদিকে 
আবার ট্রেন-চলাচলও বন্ধ। অফিসহাত্রী সব মারযুখে! হয়ে উঠেছে। 

কর্গোরেশন প্রর যধ্যে তৃতীয় পক্ষ, উদ্ভয় পক্ষকে অনুনয় করে 
তোমাদের মধ্যে য| হয় একট! মীমাংসা বরে আমার বাভাট। 
খুলে দাও । 

এক হ্টরও ওপম বচল। চলতেই থাকে । তিন পক্ষেয় চাক 
অফ টাক বড়ো ইঞ্জিনিয়া, বিশেষজ্রদের করছে খবর হায়। এর 
মাথ! চুলকিয়ে বলেন সমস্যা! বটে | 

ঝগড়া যখন সপ্তমে উঠেছে, একটা স্কুলের ছেলে হঠাৎ চেচিয়ে 
উঠল-ীকের টায়ার থেকে খানিকটা হাওয়। বের করে দাওনা 
কেন? 

বড়ো বড়ো বিশেষজ্ঞদের সংস্কারের খাজে, করে এতো 
সহজ সমাধানটা নজরে পড়েনি । রা 

অপরিক পিকে দেখতে দ সা এটা বণ রগ 








»ফলেজ বিষিতাল 
ওঠনি। স্কাই সে ছিল কত্তকটা স্াবনসত। হিয়োজির বিধি 
নিষেধগুলো হয়ছে| বাং তার ভালে! করে জানার জবকাশও হয়নি। 


ভাষ্ছাড় ছিল তার একট! অঙ্গমা ইচ্ছ! দাধারণ মাকে ছাড়িয়ে 
ষাবার। এটাই হচ্ছে আ] ধগ্রাতিটির ইতিকথা। 


প্রতিভার কখাট1 এক্ষেত্র গৌখ। মার ধাংখ! যে এ স্ভামু 
ধার! উপস্থ্ত আছেন, প্রিত্ভার দিক থেক্কে হবিবৃল্লার থেকে 





কেউই কম মম। জত্যি কথা হতে ক, মানাংজ্ঞীল ব 


পরীরবিজ্ঞান এখলে। প্রতিভার উৎজ সঙ্জাম হয়ে পাঁয়নি। আমর 
উবু (জমেস্কি যে ছখজেধ একটা ভূত্জ জশেই জপাধুন কযা হায় 


মান্তষের জীর্ঘ জীবনের বস্তা কঙ্ম! হতো! উদ্ভুত, হত্ছে। অভিজ্ঞ ।. 


বাকী জংশটা হে কী কাজে জাগে সেমন্বন্ধে জাময়! কিছুই জানিম।। 
প্রকৃতপক্ষে, মাছের অন্তিফেয কম়। জপরিমীঘ ছবায পথে কেদে! 
বাধাই আমাদের মজে আসে লা) প্রতি (সকেণ্ডে হদি একট। 
নতুন সাড়! একটা মভুম জডিজঞষ্তা সেখানে মুদ্রত্ত হয পঞ্চীশ জক্ষ 
বছয়েও মন্তিক্কেঃ শত শক্ত কোটি কোবগুলোর কিছু অংশ অব্যন্থহই 
থেফে ঘাবে। 

অনম্য ইচ্ছ! খধাকলে আপাত অসম্ভবকে সন্তব করা যাবে ন! কেন? 

“মন্তিদ্ধের কমন! সান হবার কথা নয় জরগ্রস্ত হলেও । 

“কিন্ত কেন হদু না আবির্ভাব ববীন্দ্রনীথ-আইনটাইলদের আরো 


বেষী সংখ্যার? হবিবুল্লার জাগে আ্যা্টিগ্রাভিটি-মেশিনই বা 
সম্ভবপর হয়নি কেন! 


মনোবিজ্ঞানের একটা সহজ উত্তর আছে এ প্রশ্নের। 
জ্ঞানোল্মেষের লগে শিশু জগতটাকে দেখে জবাক হয়েযায়। সব 
কিছুই তার কাছে নতুন--প্রতিমুহূর্ত তাঁর ভরে যাঁয় অজানার 
বিচিত্র আন্বাদে। তারপর 'নুক্ হয় রুটিন-অভ্যাংলর পাল। 
নির্চি্ট সয়ে তাঁকে স্থুলে যেতে হবে নিদিষ্ট পাঠ শিখতে হবে, 
সমাজের সহবত জার বিধি-নিফুম তাঁকে অভ্যাস করতে হবে। তখন 
থেকেই দেওয়াল গড়া হচ্ছে তার কল্পন।-উদ্ভাবনী শক্তির চাওদিকে। 
বল! হচ্ছে এটাই তোমার সীম(--এটাই হচ্ছে দদ্রজনসমর্থিত নিরাপদ 
পধ--আর কোনো পথ নেই | একদিন জামে যখন ছাঁত্রজীবন 


হাসি ন্তী 


় হাক বিজ্ঞানে পাঠ দে তার হয়ে শেষ কে কে যেয়োতে হবে শী সন্ধানে । রাহী ৮ 8 
গবেহণ! কি রকণ্ায় দৈমঙিন জঈটিলটা আরে! কড়া। বিচ্্ডি হজে .. 


সমাজ ও কর্তক্ষেত্রর লীনাল কোডের পান্তিটা আয়ে! জবরগত। 


ই এই অগীদ তা হযে বায় ডিপকিনে লাগপাশেবখী। 


ছোটো পীমার মধ্যেই ভার বাজত্ব। এই ভাবে ব্যষের যাগ, হে রর 
উঠ প্রাচীর-উ্তায় হয় আকাশম্পন। | ৮ 
“প্রুফেলর গৌপালাচারীন বখায় এটা বন্ধ বিযগ্রণের হী ) 
“তারপর দেহহগ্্র হত্তে গাকে বিফল, জয়াজীব, জীহচ্ান্াস্থ 
স্্রীমে কম্তবিক্ষত। এ সীমা মহো থে স্বাধীনতা ছ্জি টা 
ঘগজের সেট ২ হয অপটু রেহথান ভীষ হজ কথে। 
এই ভাবে অফেজে। হয়ে হাচ্ছে অসীম শক্তি যুগে পর যুগ ধে। 
"এই বেড়ার মধ্যেগ্ড ছু'একজম জআকশ্দিক ভাহে-্হখকে। হা 


কোনে! জজীম। দৈবছটদাব হকেই.এই লীঘ। জঙ্থিস্রম হয়ে যাইযেক 


কৃধ্যাজোকে হোয়ে পড়েনস্উীয়াই হজস্সেকপীত স্ব ইজনাথ- রা 
আইনইটাইল | 


“দয়! কবে ভূল বুধবেন না, জামার বস্তব্য এ নয, থে বিফিনিছেহ 
লব তৃজে দাও, কটিনবদ্ধ শিক্ষার নীতিটা বাতিল করে রা--সহব্ত 
শিক্ষায় জলাগরলি দাও । বিবর্তনের ফলে হযুতো! গুদুষ ভবিষ্যতে 
উদ্নততর মানুষের কল্পনাতীত সমাকজ এ সমস্ত ব্যবস্থীর প্রযোজনকে 
জভিক্রম করে যাবে । কিন্ত আজ ত। অগস্ভব। এমন কি আঁঞজকের 
সমাজবিধান জর শিক্ষা প্রণালীর শৃংখল! বভাঁয় রেখেও কী ভাবে 
মানুষের মননশক্তির সীমারেখা সমস্যা বাড়ানে! চল? এ সম্থস্ধেও 
কোনে। সহজ সমাধান জামার বুদ্ধির জগোচবে। 

“কন্ত প্রশ্ন! উপস্থিত করতে চাই আপনাদের মতা ম্ুখ'জনের 
সামনে । আমার জাশা যে, আপনাদের উজ্ভ্লতর প্রত্তিভা। 
প্রশস্ততর অভিজ্ঞপ্ত। আর গভীরতর সমীজবোধ এ সমন্ার সীমীংসর 
কোনে! পথের সন্ধান"দিতে পারবে॥। 

*প্রগল্ভন্ত। জামীর মার্জনা করবেন-_এ দীর্ঘ জন ধিকার চা 
করজ।ম এইজন্ত যে, জাপনাদের চোখে আজ দেখছি নতৃন আলো 
সীমার বাইরের জগতটার ভাস 

“এই পথেই জমগ্ভব হয়েছিল হুবিবুল্লার আবিষ্কার ।” | ক্রমশঃ 


খরজীবনের মধ্যবেলায় 
জগশ্কুমার বিশ্বাস 
ছাঁয়াভন| পথে হেটে কেটে গেছে লে তরিগ্ধ সকাল 
লবুজ মমতাঘের! আর কত পুষ্পে মনোহর । 
তাদের মধুত্ গন্ধে উদ্বেলিত সোনার প্রহর 
পারিজাত-কীর্ণ বনে নিয়ে গেল। স্বন্ধ মহাকাল! 


আশাহীন দীপ্ত চোখে নেমেছিল মধুর বিশ্দয়- 
মননের জিগ্ব হুর্ষ্য আলোকিত আমার আকাশ ! 
বলো, ফে ব! ভেবেছিল এটি শুধু ক্রিস পরিহাস, 
ক্ষমীহীন দেবা এ শুধু নিষ্ট র অভিনয় | 

হঠাৎ খেয়াল হলো।-ফেন জাগে বার্থতীর পর? 

:. প্রাণের গৌপন ব্যখ! অচণ্ড পুর্য্যের মত হলে”. 

্ সাই ভার পর বিষ আর হয়েরকবলে 

১ হয নানা চদা পর . রে 





ুষ্পবৃদ্ধে ফুটেনওঠ! টলোমলে। নদীর উচ্ছালে 
রক্কের প্রতিটি (বন্দু শোনে জাজ জনাহত ডাঁক। 
ছুচোখে সমুদ্র শান্তি তৃল ভাঙে, তাই উধ্বশ্াসে 
নৃতন আশার ছন্দে ছুটে চলে হাদয় নির্বাক । 


এবার (জনেছি জামি জীবনের অর্থ কোখ। আছে” 
ভূঙ্কায় পবিত্র তীর্থে চাঁছি তাই ষন্দীকিনী-ধ'বা 
. ম্বতাহীন শৈত্য যার অভিশগ্ড ময়তভূর কাছে, 


সে বাজার াদারচা রর 
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বাঁসব ঠাকুর 


তব সৃত্যু্ পর় 
গয়তিশ বছর 
বয়ন থেকে নয়নতাষ। 
আজ গত বাইশ বছর 
কালীকেই বসবাস করেন। 
এখন দ্ঘনিয়ায় আপন 
বলতে জাছে কার একমাত্র 
বোন শুমিত্র। । যে বমুসে 
আর চেয়ে জাট বছরের 
ছোট। জুমিত্রার স্বামী 
ব্যবসায়ী লোক, বনেদী 
ঘরের ছেলে, নয়নতার! 
জানেম যে অবস্থা! ওদের 
ভালই। বালীগঞ্জে নিজের 
একট! দোতল! বাড়ী, আর একটা ছোটথাটে! মোটরও আছে। 
নমুনতারার স্বামীও তার জন্ত যে টাকা রেখে গেছেন 
ভাতে কোরে একটা বিধব| মাঞুষের খুব ভাল ভাবেই বাকী 
জীবনট! চলে যাবার কথ! | সব সময় তিনি কাঈতেই থাকেন, 
তবে গরমের সময় প্রায় প্রতি বছরই কিছুদিনের জন্ত সুমিত্ার 
কাছে জাসেন। রত: 
এবার ছোট বোনের সংসারে এলেন ছ' বছয় পরে। কৈলাদ 
ও ছবারকাম হাওয়ার দরুণ গন্ভ ছু'বছর ঠার আর কলকাতায় আস! 
হয়ে ওঠেনি । পরাশর রোডে শুমিত্রাদের বাড়ীতে ট্যাক্মি থেকে 
নামতেই সবায় আগে ও মা মাসী এপেছে! বলে নয়দভারার 
গায়ের উপর কাঁপিয়ে পড়লে! নমিতার মেয়ে ব্য, সে হেন এই 
গত ছু'বছরে হঠাৎ কেমন বড় হয়ে গেছে। নয়লভার! হিসেব 
কোরলেন বয়ন তার আঁঠারে| কিংবা! উনিশ হবে, ভবে এতদিন 
 সেকুকু পরতে! এবায় দেখলেন সে শাড়ী পরতে শুরু কোরেছে। 
. মেয়েটাকে কি লুশরই না দেখাচ্ছে! বন্থকে জাদয় কোরতে 
কৌরভে নয়ূনতার| বলবার হয়ে সে কৌচটার এডধাযে 
_ হ্সলেম। রা 
নযনদ্ধারা জানেন এখন মিতার, বিজীনের লময়। এই সময় 
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উর হত ফোধে ভার ঢাটিয়ে মেখে 
উপর ভে সঙ] আচটা 'অববি একটা 
লনা ঘুম দিতে নেয়। ভার আগেই 
ডাকে জাগিয়ে কিছে প্রায়ই গায় ঘাখায 
হরণ আর হয়ে বায়। কাশী খেক 
এই (টখটা বড় জমময়ে আসে। জাড়াইটায় 
গৌঁছবায় কখ। কিন্ত জাজ দেট হয়েছে। 
বঙ্গিও এখন পাঁচটা পা হাতে, যু তিনি 
বনে বারণ কোরঙেন ভা মাকে 
সাকান্তীকি কোরছে। ভুমি্ার ছেলে পল্টু 
গমের ছুটির পর একজাছিনেয খড়ান 
ব্যস্ত কিন! হিগেঃল কফলেন। জানলেন 
দে বাড নেই, এই সময় পাড়ার ক্লাবে বল খেলতে বা, ফেরে 
সাঙটার সমন্ব। লুষিজার স্বামী রমেশ টান আগে অফিম 
থেকে ফিরতেন ন, জাঙ্গকাল শুনলেন কখনও কখনও এগারটাও 
ইয়ে যায় ফিরতে । ভাধলেন রমেশ নিশ্ংই জাদ (কাখাও 
যায়, বাত এগারটার আবার কোনও জফিন খোল! থাকে নাকি! 
বৃহ কাছ থেকে বুমিত্রার সংসাবের বেশির ভাগ খবরই জানতে 
পাঁরকেদ তিনি । সবে ভাবলেন ওদের অবস্থা আগের তুলনায় খারাপ 
হয়ে গেলেও নিশ্চন্ ধুব বেশী হয়নি । কারণ তা হলে এখনও প্রায় 
সবই জাগের মত কি আর থাকতে 1 একটি ফর্ম দেখতে কমবয়সী 
মেয়েকে কলতলার দিকে যেতে দেখে বৃন্বকে জিগ্যেস করে জানলেন 
মেয়েটি ওদের নতুন ঝি পল্প। বঙ্গলেন, ঠ্য| রে, ছিরপ্ুমী কি চলে 
গেছে? সে জাজ ন' দশ বছর আগের কখা। 
বৃহ বখন আঁট আর পক্টুর দশ বছর বয়স, দেই সময় 
দুমিত্া। অন্থধে পড়ায় বিধবা! হিযগ্জমী প্রধম ওদের সংসায়ে 
আয়! হয়েই এসেছিল। গরীব হলেও সে ভজ্রঘরের মেষে। 
বিয়ের আগে পর্ধ্য্ত পড়ীগুনাও করেছিল একটু । ক্লাস এইটে 
ওঠবার পরেই ওয় বিয়ের সম্বদ্ধ আসে। গর'ৰের মেয়ে গরীব 
লোকের সঙ্গেই তাঁর বিষে হয়। মহেশ (ছলেটি ভালই ছিল, 
ব্যারাকপুর কচড়াপাড়া লাইনে বাম ডীঁইভারী করে মঙগ রোজগার 
ঘৌঁত না তার, তবে জানতে আস্তে জান! গেল খুব কম বয়স থেকেই 
ও মদ থাওয়। শুয.কোরেছিল। বিঘ্বের কিছুদিন যেতে ন! যেতেই 
মাঝে মাঝে রাস্রিতে সে মাতাল অবস্থায় বাড়ী ফিরতে লাগলো । 
কষ্্ে-হৃটে কোন রকমে হিরপাধীর বিয়েট| দেবার পর ওর বিধব! মা”ও 
জনুথে গড়েছিলেন। ভ্কার পর মহেশ একদিন মাগাল অবস্থায় 
বাড়ীতে আর না এনে, যানটাকে খানায় ফেলে নিজে এমন এক 
জায়গায় পৌঁছে গেল, বেখান থেকে পৃথিবীর সঙ্গে )জার কোনও 
যোগাযোগ রাঁধ! হায় না । খবরটা পেয়ে হিবপস্ীর মনের ভাবটা 
কি হল ঠিচ বোষা বায়মি, তবে ওয় অপুস্থ মায়ের জনুখটা এই 
শোকে. এতই বেড়ে গেল যে দিন কয়েকের মধ্যেই তিনিও ইহলোক 
ত্যাগ করলেন। বিয়ে হবার বছর ছুছেকের মধো সংসারে গর জার 
কেউই হইলে! ন।। ূ | 
_. হাঁস কোম্পানী গয়ীব বিধষার উপর.দয়। দেখিয়ে বাঁসখান। ভেজে 
যাওয়ায় যে অত হাজার টাক ক্ষতি হল (বার জন্ত জং মহেশকেই 


করা হার বেন) ছা সঙ মে কথ ভুলে গিয়ে হিতে যহেশের 








পান্তন এক যাদের মাইলের উপধ জাঁযো এক দাসৈর মাইনে দিযে 
সমস্ত ধ্যাপারটার একটা সহজ মীমাংসা করে ফেললেন। & সামা 
কাটি টাক! বঙ্ধল কর বাধা হয়েই তখন হ্রগ্য়ীকে চাকত্িগ খোঁজে 
বেহোতে হোল। | 

এই সময় একটি মৃত সন্তানের জগ দিয়ে সুমিত্রা রীতিমত অনুস্থ 
হোয়ে পড়ে, তাই ওয় ছোট ছেলে-মেয়েদের দেখাগুনার জন্ম ওদের 
একজন মহিলার বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পল়্েছিল। মাসিক পরনের 
টাক! বেভতন ও থাওয়1-পরার পরিবর্তে প্রধম এই সমহই হিরপাদী 
ওদের সংসারে কাঙ্ছ করতে আলে। জুমিত্রা লেই ফেঞ$জপ্স্থ ভয়ে পড়ে 
তখন থেকে জাজও মে সম্পূর্ণ ভালো হয়ে ওঠেনি। ডাক্তাররা 
বলেন নার্ভ আসলে ওর একটু্তেই বুক ধন্ঠফড় করে, কিংবা মাথার 
ব্ত্রপ। হয়, বার জন্ত ওর মেঙ্জাঞ্গও আজকাল খিটাথটে হোয়ে গেছে। 

মানীর প্রশ্গের উত্তরে বুন্তু বলে, হিরণ আছে তবে কাজও 
বেড়েছে বলে একজন [বি রাখতে হয়েছে। কার মাতে ছিরণকে 
তত দেখতে পারে নাঃ তাই সব কাঙ্গে ওকে থাকতেও দেন না। 
পল্পই আজকাল মাষের বেশির ভাগ কাজ করে। কথায় কথায় 
কিছুট। লময় কেটে গিয়েছিল, ভাই এর মধ্যে লুমিত্া তুম খেকে 
উঠে নিজের তর থেকে বেরিয়ে জামে । 

দিদিকে দেখে খুণী হবে বলে, কখন এলে দিদি! আমাকে 
ডেকে দিসনি ফেন বুন্ব? এই যাতে! পন্কে বল জাগে দিদির 
উপরের ঘরটায় জিনিবপত্ নিয়ে গিয়ে সব গোছগাছ কোরে 
দেবে। বিছানার চাদরট! বদি তত পরিগ্ধার না থাকে তে! 
বলবি কাঁল যেন ওটা কেচে দেয় আর হিরিণকে ব্যস্ত করবার 
দরকার নেই। 

ঝন্থু বলে, বাড়ীন্তে একটাও সাবান তে। নেই কাচবে কি 
কষে? চাদরুট। জামি কালই কাচিয়ে ইন্ছি 
কোরে রেখেছি, ঘরের আর সমস্ত ব্যবস্থাই 
করা আছে। মাপীনা বরং উপরে গিয়ে 
মুখ-ছাত ধুয়ে নিন, চানের ব্যবস্থাও সব 
কোরে বেখেছি। 

গুদে কথাবার্তীর মধ্যে কখন হে 
ছিরপয়ী নিঃশন্দে এসেছিল হত ওর! লক্ষ্য 
করেনি । ওর কথায় সবার সঙ্জে ঘরে 
মাসীমাও ফিরে তাকালেন ওর দিকে 
কিন্ত দেই সন্বেহ চাউনি যেন নেই! 
নয়নতারা! বললেন দাঁড়াও বাছা, এতদিন 
পরে আত্মীয়-স্বজনের কাছে এলুম জাগে 
ছুটে! দুখছ্ঃখের কখ! কয়ে নি, চান করা 
ভে! জার পালিয়ে যাচ্ছে ন। হিরখ্নী 
বুঝতে পাযে না! মাসীগার মনটা এখানে 
আমার পর স্ুমিত্রার কাছে কিছু শুনেই 
ওর উপর বিরূপ হয়েছে, কি না। সে 
বলে সক! সে! নিশ্চয়। তবু আমি সব ব্যবস্থা 
করে রেখেছি, আপনা বাতে কোন অন্থবিধে 
না হয়স্্যলে ছিংখয়ী নয়নতারায় আুটকেসট। 
ভারী হলেও একাই ররজার় কাছ থেকে 
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চলে ধা। ছিঠখঘী বোধে না! কফি জর ছুজিতা ভকে রেখন্তে 
গায়ে না। | | ৃ 

খানিক পরে নগ্বমীরা উপরে ভার জন্গ নির্দি্ট ঘরে এসে 
দেখেন, তার প্রয়োজনীয় সব কিছু ঠিক জাগের দিনের মতই 
বথাবিধি গুছিয়ে বাথা আছে। বাঁড়ীতে এসেই ধর ও জুমিভ্রায় . 
বেশভূঘায় এবং কথাবান্থীয় কোথায় যেন একটা খাষিজ ও 
অন্বাচ্ছন্দযের আভাস ফুটে উঠছিল, তাঁন্ে তিমি এবার এখানে 
থাকা॥ ক'দিন নিজের লুষ-নুবিধের বেশ কিছুটা বাছ দেবার 
জনই প্রন্থত হচ্ছিলেন। 

কিন্ধু উপরে তীর ঘরটিতে এসে সাজালো-গোছানোর ব্যবস্থায় 


, কোথাও কোন ভরটি দেখতে পান না নয়নভাকা। এম কি ভার 


বিশেষ শ্রিয় একগোছা! রজনীগন্ধা একটি কাচের ফুল্দানীগ্কে 
সাঙ্জানে! আছে । এই গবদেখে-ওুনে নয়ুদতাবার বিশ্বাস হয় ন। বে 
ওদের অবস্থ! কিছু খারাপ হয়েছে। 

ত্বান লেকে নবনতার! ফ্যানের তলায় ইতিচেয়ায়টায বসেছিলেন 
চুল শুকোতে। এমম সময় পণ্ট এসে একটা প্রণাম কনে বলজে। 
মাসী, গত বছর আমোনি কেন? 

গত বছয় এ সময় হে দ্বারকায় গিয়েছি লুম ধাবা, ত1 ভুমি 
কেমন আছ? | 

সাল জাছি। 

স্কিদ্ক একটু যোগ! হয়ে গেছ ধে, পড়াশুনোর খুব চাপ 
পড়েছে বুষি 1? এই নাও--বজে নয়নতারা একট! ঈশ টাকায় নোট 
ওজু হাতে দিয়ে . বললেন, কিছু বই-টই কিনো। এ বছন 
একজামিনের বেজাপ্ট ভালো হয়েছে ভে! ? 

এ বছর একজামিন দিইনি। 





১৬. 


জ্জ্গ্রী মা, কেম 1 

স্্কলেঙ্গ 'খকে নাম ফেটে দিযে | 

স্সে কি! কোন ছুট মি করেছিলে বুবি? 

স্না, মাইনে হেওয়। হয়নি বলে । 

ঠিক এই সমন নীচের দরজায় কড়া নাড়ীর শব পেয়ে গ্‌ল্ট 

বললে, যাই মাসী, দরজাট! খুলে দিয়ে আসি । 

স্"ফে রমপ এলো বুঝি 1, 

স্পা, বাব। নয়, ও হচ্ছে বিভৃত্বি 

স্পবিভৃতি কে! 

মোটর মেফানিক্‌,। ছিরশের গ্থানীর বন্ধু, আমাদের গাড়ীটা 
আজকাল ওই যেহামত করে। 
তার চান ছয় গেলে নীতে জানতে, জলখাবার দেওয়া হয়েছে, 
মায়ের এখনে পিড়িওঠ! বারগ। তাই আসতে পারছেম না । গল্ট, 
নীচে চাল গেল। নমুনভারা দেখলেন, গুর প্যান্টের দুদিকে স্কালি 
দিয়ে গেসাই করা। অথচ শুনলেন গুদের মোটহট। এখনে! জাে 
এবং হিপেধার হচ্ছে । 

নীচের খাখারঘারে খংনিক পরে এলেন নুনতারা। ওর জঙ্গখাবার 
ঠিক আগের দিনের অন্তই তৈরী করে সাজিয়ে বাথ! হয়েছিল । তবু 
গ্ছমিত। বললে, দিদির এবাবে এখানে থাকতে কষ্ট হবে হয়তে]। 
লোকজন পুরোলে। হলে হে একটা মাথ।য় চড়ে বায়, স্তা কি কে 
জানবে! বলো, এ হিরশের কথাই বলছি, দেখ ন! খাবার দিয়ে একটু 
গড়াবে তে, হ্দি কিছু দরকার, পড়ে তা ন!, এখন তিনি উপরে 
বয়ে ৈঠকখানার আসন খুলে বললেন। এ মেংটর মেকানিক 
ছেড়াট। তে! সব সময় আছেই আবার একজন উকিলব1বুও মাধে 
মাঝে আমেন। এ বাড়ীতে আজকাল ষেন বাবে! ভূতের আনাগোণা, 
ত। আর হবে না! বাড়ীর মালিক শ্বয়ুং বদি এক বিকে অত 
আস্কাং! দেন, 

আমিজার কথায় রহত্যের কুয়াশ! তেদ ফোরে নয়নতার! এতক্ষণে 
হেন একট। স্পষ্ট জিনিষ দেখতে পেলেন। কিন্ধু তবু তার কথাটা 
বিশ্বাম করতে বাঁধলে!, অমন বনেদী বংশের ছেলে বমেশের মনত 
লৌকের মন কোনো এক বিষের উপর ঝ,কতে পারে? হা? সে 
হিযণই হোক আরধেই হোক! মানা, এ নিশ্চয় জুমিজার আনুপ্থ 
যন্তিষ্ষের কল্পন| । 

জলখাবার শেষ কোরে একটু বিশ্রামের জন্ত জাবার উপর তলার 
ঘরে এলেন নয়নগীর! | জানলার ধারের ইজিচেয়।রটায় বসে থাকতে 
থাকন়ে কখন যে তুমিয়ে পড়েছিলেন তা খেয়াল ছিলন|। 
 গ্বরজার করাধাতের শবে তার ঘুম ভেঙে গেল। জানল] দিযে 
দেখলেন, কালে! আকাশ অসংখ্য ভারায় তবে গেছে, বেশ বাক হয়েছে 
ভাড়াতাড়ি দরজ! খুলে দিতেই রমেশ ঘরে এলে!, বগলে কেমন আছে 
দিছি? তুমি আসবে বোলে জাঞ্জ একটু তাড়াতাড়ি ফিরবো 
তেবেছিলুম। তাও -্রমের ভীড়ের জনকে দেখ না সেই আধার দেরি 
হয়ে গেল, জানাদের গাড়িটা! খারাপ জার ট্যাকলি এসময় পাওয়াই 
যায ন!। র 
রমগেশকে দেখে নয়নতারা একটু চকে উঠেছিলেন | শুমিস্রার 


. কথার মধ্যে একটু আগে থে প্রচ্ছন্ন ইংগিত পেয়েছিলেন ভাতে 
বমেশের চথিজ সম্বন্ধে তার যতোই বিশ্বাস খাক্‌না কেন ভাতে 





আমি নীচে হবাচ্ছি মাসী, মা হললেন. 





"লা 1 রা 


একটু পঙ্গেছের ছায়া পড়েছিল। ভি উপ দে আকা 
অনেক বাত কোরে বাড়ী ফেরে গুনে ভাবছিলেম যে তার উরি ধা 
নির্দোষ মাই থাকে তাহলে অনেক বাতি হয়তে! সে আকাল 
মাতাল হয়েই ফেকে, হেটা ওঁকে প্পষ্ট কৌরে বোলতে হয়তো 
নুমিজাযও বাধছে। তাই তিনি একটু দুরে দূরে থেকেই ওর সঙ্গে 
কথাবা্ড। বলছিফেন। কিন্তু ওর মুখ থেকে একটুও মদের গন্ধ 
ন| পেয়ে এবং ওর চেহার! হদিও একটু রোগ! হয়ে গেছে তবে খুটিষে 
দেখেও ওয় হাবভাবে তেঙ্গন কোন পক্জিবর্তন ধরতে না! পেরে ধীরে 
ধীরে আশ্বস্ত ছালেন নয়ন্কারা। বিদ্ক রমেশ যতই খুমীভাঁব দেখাক 
নম! কেন, ধষেশের কথাবার্তায় বোর! গেল যে এবার নয়নতাধার 
কলকাতায় জাগমনে মে যেন ভ্েমন খুলী হনে পাঙেনি। ঘমেশ চলে 
যাবার একটু পরে নু এসে বললে, খাবার হয়ে গেছে মাঁসীম1) উপরে 
পাঠিয়ে দিতে যৌলবে! ? ভুমি কেন আমাদের সঙ্গে এক সঙ্গে খাওন। 
হালীমা 1 গে লমুনভাবার ইজ চোখ ছুটিঝ দিকে তাকিয়ে খাঁকে। 

আনি ঘে বিধ্া, তার উপহ খুক্ষত দীক্ষা নিমেছি। 
আমাদের যে মাচ্ছ“মাংঙর চয়া খেতে দেই মা! আধ জামার 
পাঁশে একটু বোস, বলে ঝুমুর ছাত ধরে বিছ্বানাযু নিজের পাপে 
আদর কোবে বলিঘ়ে নধনতারা বলেন, গুকথ। যাক তোর খবদু 
একটু বল, তুই কি ট্যাঙ্গাই হয়েছিল প্রায় ভোর দাদা সমান, 
গানের ইত্তুলে কি শিখলি আমাধ শোনাবি ভে? 

হ্য। নিশ্চপু, কিন্তু জামার গলাট। খারাপ হোয়ে গেছে বলে 
গানের খুলে আজকাল জর যাইন|। 

গল! খারাপ ন| সাষ্টনে বাকী পোড়েছে, ঠিক কবে বলতো? 
নয়নতারার প্রশ্নে বৃ কৌন উত্তর ন| দিয়ে চুপ কোরে খাফে। 


তিনি আবার বলেন, কি, চুপ কোরে রইলি যে, মা বুঝি বলতে 


বারণ কোরেছে? 

এবার গলাটা একটু পরিষ্কার কোরে ঝুঙ্ু বলে' না না, 
ত। ছাঁড়। জাজকাল বাড়ীতে জামার অনেক কাজ করতে হয় 
কিন! । হিরণকে মা! কোন কাঞ্জ করতে দেন না, মা চাঁন ওকে 
ছাঁড়িয়েই দিতে । হিরণ £তো গুধু বাবার জন্$ই টিকে আছে, ম! 
গুকে একাম দেখতে পারেন না। কিন্তু বাবা চান নাধে ও 
চলে হার, তাই ওর বদলে আমিই অনেক কাজ করে ছিই। 
জামার কিন্ত ছিরণকে খুব ভালো বলেই মনে হয়। 

হিরণের উপর বুমিত্রীর বিদ্বেষের আক একটা সন্তাব্য কারণ 
যেন আরও বেশি স্পষ্ট হোয়ে ওঠে বুহুর কখায়। তাই তিনি নিশ্চিত 
হবার জাঁশায় ওকে জিগ্যেস কবেন হয রে, হিরণকে তোর মাকেল 
দেখতে পারেন! বলতে] 1 ছিদণ ভে! আগের মতই সম্্রম করে 
জর কাজকন্মও কিছু কম করেন! দেখছি, | ছাড়! ওর চাল-চলনও 
তে। ঠিক আগের মতোই ও জাছে। তবে তোর মা! ওকে দেখছে 
পায়েন ন! কেন বঙ্গতে 1? | 

কি জানি, মা বলেন ওর অন্ত যত সব বাইরের লোক হন 
ভখন বাড়ীর মধ্যে আগে হায়। 

কে সারা? 

এ বিভূতি আর উকিল বাঁবু। বিভৃতি কাঁউকে ই রে নম 
কি না, তাই মা খুব ষেগে ঘান, মা বলেন গর রকম দেখে মনে হা 
88 হেন আদাদের টি টা 2 
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অষ্টারমিন্কে 


9তিপ1িত 


আপনার শশল ভাখম্াত চিতা করে 
আণান ওর "নান লক্রঘ মতের ক্রটী 
পাথেলা।।ুকচ।ল। মন ভালবাসার সাথে 
ওকে নয়ামত অষ্টাব্রামন্ত দিঘেছেন | 
ক্কাত্রণ আপনি জানেন ঘ অষ্টালমিন্ব ঠিক 
মামেল দুধেরই মতে । ঘাটি দুধ থেকে 
অষ্টাল্লামন্ক [বশেষ পঞ্জাততে তৈশ্লী। আল 
(স জন্য সহজে হজম হয়। 


শিশুদের রক্রাপ্রালা খেকে হাচান 


যান জানা আঈারমিহ্ে লোহ 
আছে । ৫5 ছিটামিন ডা ও 
ঘোগ বর হয়েছ, হলে আপ 
নার শিশ্তব দাত ও হাড়কে 
ম্নু£ কনে গড়ুভ সাহ্বাধয 
বব । 
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বিনামূল্য ! “অষ্টারমিকষ পুস্তিকা” (ইংরেজীতে) আধনিক শিশু পরিচর্যার মব রকম তথ্য মঞ্ছলিত। ডাঁক খরচের জন। 
৫০ নয়! পয়সায় ডাক টিকিট পাঠান--এং ঠিকানায়, 'আষ্টারমিক্ষ' পোষ্ট বল নং ২২৫৭, কৌলকাতী-১ 





৮. 
১১৩৪ ্ 


তবে ভুনলাধ, এ বিভূতি নাকি ভোঁদেরই মোটরট! সারাবার 
জন্য আমে? 

হ্যা আর বাব গুকে ডেকে পাঠান বলেই তে। ও জালে। 
ভোর বাবাই হদি ওকে ডেকে পাঠান"ভাহলে ও কেন আসবে 
না বল, তাছাড়া ও তো। তাঁদেরই মোটর ঠিক করতে জাসে বাপু! 

হা কিন্তু যা ভাবেন পল্ট.কে বিভূতিই সিগারেট খাও! 


শিখিয়েছে । ও কিন্ত পণ্ট কে মোটরের কাজট বেখায়, বাতে পণ্ট,র 


এফট| চীকরি হতে পাঁরে। দোটরট। সারাতেও কোন পয়স! 
 নেষনি বিভূতি । তধু মা ভাবেন ও হিরণের বন্ধু একট! মিষ্ত্রী 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের ওর সঙ্গে জত্ত মাথাসাধি ভালে! নয়। 
আমাকে ওয় সঙ্গে খাই বলতে দেন না। জামি যদি বিভ্ভৃতির 
মঙ্জে কথা বলি অঞনি মায়ের কাছে বকুনি খেন্তে হয়। জথচ 
পণ্ট, ছিয়নের একাছ থেকে টাক! ধার করে পনর সঙ্গে লুকিয়ে 
সিনেমাও দেখে যাদু । মাকিদ্ত তা জানেন না হয়তো, জানলে 
কি করতেন জানিনা, তৃমি যেন বৌল ন| | 
নয়নতার! অবাক হযে বান কথাট! শুনে । বলেন ছি: ছি, 
বি-চাকরদের সঙ্গে যেলামেণ। আবার তাদের কাছে টাকা ধার 
নেওয়া খুবই জঙ্ভায়। পণ্ট, তাহলে বকে যাচ্ছে বল? আহ! তোর 
মাস্ছের শরীর খারাপ বলেই এই সব হচ্ছে দেখছি। বনু উদ্তর 
না ছিব চপ কোরে থাকে। হিরণের কাছ থেকে তুই কখনও 
থারটায় নিসনি ভে? .. শর 
গুধু একবার নিয়েছিজুষ। মাকে বোলোনা ফেন। 
মমতার! চিন্তিত হয়ে পড়েন। হলেন, না ত1 বোলে! ম। 
কিন্ত আর কখনও নিসমি ফেদ। ভিনি খামিক চুপ ফোরে থেকে 
ঈাড' হলে উঠে দিবে জুটফেশটা খুলে একট! ছোট কাগজের বাক্স 
থেকে এক জোড়! কামের হুল বার ফোরে ওষ হাতে দিয়ে বললেন 
দেখ. দিকি পরে কেমন দেখায়। চুল জোড়া হাতে পেয়ে বন্য মুখ- 
চোখ আনঙ্গে উদ্ছল ছোযষে ওঠে । ্‌ 
. বহু চলে হাবায পর নয়নতার! ভাবতে থাকেন নান। কথ|। 
. সনি হেন দেখতে পান ভীর বোনের পরিবারে খুব জাত বইছে 
“কটা! ভাঙনের শো । ভাছাড়! চাঁকর-ছাসীরা সত্ি কি রম 
মাখার চড়ে গেছে এবাড়ীর। সার বাবা ছিলেন সিভিল সার্জেম 
অহং ভিমি জেয়েদের হে তাবে মায়য করেছিলেন ভাতে বমেশের 
পরিরারের এই পরিস্থিতি ময়মন্তায়া বা সুমিত পক্ষে বযদাত্ত 
হয়া পথই লন্ভব নয়। কিন্তু তীর বৃহন আর মা যুধন 
 হাজকাল দেখময় বইছে একটা মতুন যুগের হাওয়া । এখন বি- 
চারণ হচ্ছে সংসারের লাহাব্যকারী এবং খিদ্রীদ্ের বলা হয় 
নরনতারার চিন্তাথারায় বাধা দিয়ে হিরণ দরজার কাছ থেকে 
হাক দিয়ে বললে, মালীমা খাবার এনেছি, আসবে! 1 
আলে! | হিয়ণ খালা হাতে নিষে ঘরে ঢোকে। 
.) ময়ন্কারা লক্ষ্য করেন, সাত-জাট বছর জাগেকার হিরণের 
সঙ্গে এ হিরণের কোথায় একটা তফাৎ । নুগিত্রার সংসারে এই 
কাবার থাকার ফলেই হোক, আর যে কারণেই হোক ওর চেহারা 
মেন জা অনেকখানি ছার্জিত হয়ে উঠছে। : ওষ গায়ের রংটা 
“ / উজ্জল ভামব্ণ হোলেও ছিপছিপে জায় ল্ব। গড়নের । সঙ্গে নুতী 
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চোখ-ুখ দেখলে গোড়া থেকে ওকে সুঙগয়ই মনে হো। ভা উপর! 
ওয় চাউনি ছিল এমন একট! করুণ ভাব যে, ওয় দিকে চে 
সহজেই সকলেই আকৃষ্ট হোভ। | ূ 

হিরণ জানলার কাছে আসন পেতে খাবারের খালা-বাটিগুলে 
সাজিয়ে পাথরের গেলাসে জল দিয়ে কিছু না বলেই ধরধেকে 
বেরিয়ে বাচ্ছিল। নয়নতার! বললেন, শোমে। 

হিরণ ঘুরে ধাড়ালো। বলুন মাসীমা, জার কিছু নিয়ে আসবে ? 

ন! আর কিছু আনতে হবে না, তোমাকে একট! কথা জিগেস 
কোরবো, ছিপ, এবাস্বীর আবহাওয়া এবারে দেখছি কেমন দেন 
অস্থাতাবিক হয়ে গেছে, ঠিক কোরে বলতো! এর কার্ট! কি) 

হঠাৎ এমনি একটা সোজানুজি প্রশ্সে হিরণ একটু খতম 
খেয়ে যায়। তারপর সামলে নিষে বলে, অত্বাতাবিফ! 
কই আমরা তো তেমন কিছু বুঝতে পাক্িনি মাপীমা ! ভয 
বাবুধশাদ়ের বাবসা সম্প্রতি নেক ক্ষতি হয়ে গেছে, জাঁপনি 
বোধহয় সে কথ! জানেন না। একট! পুল তৈরীর কাজে গোলমাদ। 
হওয়ায় সরকারের সঙজে উনি যামলায় জড়িয়ে পড়েন, তাই 
বিলের টাক! সব আটকে গেছে। সেই জন্মই ওকে অতক্ষণ জাল, 
অফিসে খাকতে হয়ু। তাই সংসারেও টানাটানি । তার উপর 
মায়ের শ্রবীরট! জাজও ভালে! ছোল না । প্রায় দু'বছর আমাকে 
রা! মাইলেও দিতে পারেন নি | 

নয়নন্ভার! আপনে গিয়ে বসেছিলেন কিন্তু তখনও থেতে জায় 
কথেননি ! ছিয়ণের সুখে হা শুনলেন ভার জন্ত কতকটা তিনি ফেল 
প্রস্ততই ছিলেন । ভবু বললেন, তোমাকে জিগ্যেদ করবে 
ভাবছিলুষ পণ্ট ভোগা কাছে কত টাকা নিয়েছে 1 হণ বলছি? 
9 মাকি ভোমার কাছে ধার নেয়? ৃ 

বন্থ হুধি এই সব আবায় আপমাফে বলেছে! দে জা 
কতই বা হবে, ঠিখ মনে দেই। 


তবু আঙগাজ? 
বড় জোর ৫*২ কি ৬*২ টাকা হবে। 
তাওতেো! কম নর! ও টাক! আমি তোমাকে ছিয়ে দেবো। 


না ন। হাসীমা। ওট! জাপনাকে দিতে হছে না | এঁদের হা 
এস্ডকাল আছি পল্টুকে এই কণ্টা টাকা ছিয়েছি হলে আমায় কোন' 
আফশোষ নেই। : 

আর কিন্ত দিওমা বাছা, ছেলেটা যকে হাচ্ছে এট কোরে 
তা! তৃমিই ব| অতো টাকা পাও ফি কে? এই তো হল 
বছর ছুই এদের কাছে মাইমেও পাঁওমি। 

সে অনেক কথ! ঘাসীমা, ভষে জাপনাদের জনীর্া?ে গ 
আর জামার টাকায় অভাব নেই। 

হিনণের কথার দৃঢ়তায় নয়নতারা বোঝেন টাকার জভাব সত 
গর নেই। এবং একটু অবাক হয়ে ধান, বলেন এটা খুবই ডাঃ 
কথা হিরণ, যেন তোমার টাকার অভাব তুচেছে। কিন্তু ছে 
তোষার কাছে টাক নিয়ে কোন ভালো কাজে লাগায় দ 
তুমি কৌধহয জানো না ও ফি করে? তাহলে হঃ 
দিতে না । 

ন! মাসীমা, টাক! নিয়ে ও 'য কিকরেত| আমি কখ' 
জিগোস করিনি । আপনি কি ভনছেন ও ফি ধরে? 





৩৯ বর্ষ 


হা কিন্ত সে কথ! পয্ে বলবো, আগে শুনি কি করে 
গলে ভূমি জত টাকা! ০ 

মে অনেক কথা যাপীম। জাপনি হয়তো! দেখেছেন, 
বডৃতি বলে থে ছেলেটি মাঝে মাঝে এখানোঠুজাসে-_-৪ আর 
গামার শ্বামী একই কোম্পানীতে কাঁজ করতো, ও ছিল 
মধানকার মেকানিক শিক্ষানবীশ, তাই ও জানতে! যে জামার 
দামী যে বাসটায় একুনিডেন্ট করেছিলেন সেটা প্রায় অকেজে। 
য়ে গিয়েছিল, সায় বেকটা ছিল না বললেই চলে। এবিষয়ে 
€$ মেকানিকের রিপোর্ট সন্বেও টাকার লোগে মালিকর! জোর 
কারেই আমার ম্বামীফে এ বাস চালাতে বাধ্য করে এবং 
ঘট জন্তই এক্সিডেন্ট হয়। এ বিভূতিই জামীকে উকিল বাবুর 
ঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় জার ওদের সাহায্যেই কোম্পানীর কাছ 
থকে জামি ছু'হাঁজার টাকা ক্ষতিপূরণ পাই। পরে ওই টাক! 
টকিল বাবুর সাহাহ্যে লগ্ি করে কোম্পানীর কাগঞ্জ কিনে বেচে 
(দে-আসলে ছু'চার বছরের মধ্যেই জনেক বেড়ে গেছে। 

নীচে থেকে সুমিব্রায় ডাক শোন| যায়। হিরণ জাসছি মীম!) 
কচু দফায় হলে ভাঁক দেবেন বলে ঘর থেকে বেরিয়ে হায়। 


(নল) ১৬৬৭] 
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হিরণ চলে গেলে খাওয়া শেষ কোঁয়ে ক্লান্ত শরীরে আলো ্ 


নিষিয়ে সেদিনের মত শুদ্ধে পড়েন নয়নতারা । .বিদ্ব অঙ্ুক্ষণের 
(ই৭ জার্ণির রলাস্িতেও তীর চোখে ধুম আসে ন!। হন্ধকার খে 
শুয়ে শুয়ে তিনি ভাবতে থাকেন বিশেষ কোরে লুমিআার সংসায়ের 


কথাই। ভীবেন লুমিজাকে স্পষ্টই বোলবেন টাকার ছয়কার 
হোলে তাকে জানাতে সে যেন কুঠিত নাহয়। নাহয়কিছু 
টাকা ষ্ঠার জীবিত অবস্থায়ই ওদের হাতে দিয়ে দেবেন। জন্তত 


ছেলে"মেয়েগুলোর পড়াশুনোক, ব্যবস্থাটা তো! হওয়া! চাইস্হঠাৎ রি 


তার চিন্তালোতে বাধা পড়ে--মনে হয় কে হেল সপ্তর্ণণে পা ফেলে 
সিড়ি দিয়ে উপরে আসছে । রাত তখন অনেক।. উপরে মানত 


'ছু'খানি তর, খোল] ছাদের ওপাশে একটা ছোট ঘরে থাকে 


ছিরপময়ী। এ ধারের যে ঘরে নয়নতার| আছেন আগে সেইটেই 
ছিল নুমিত্রাদের শোবার খর, এখন দুমিজার অনুখ বৌলে ওয়া 
সকলে নীচেই থাকে । তিনি বুঝতে পারেন না| এতো! রাত্রে কে 
জাসছে, ওপোরে ছিরপ তে! কিছু জাগেই নিজের ঘরে চলে গেছে। 
তিনি ওর ঘরে খিল দেবার জাওয়াজও শুনেছিলেন। পারের শষ 
মিলিয়ে যাবার একটু পরে জাবার তিনি হিরণের ঘরেই দরজ! 





| ১১৩২ 


খোলার বা! বন্ধ করার জাওয়াজ পেলেন। এই সব আওয়াজ 
পেয়ে তিনি আরও সজাগ হয়ে উঠেছিলেন । এতো বাত্রে হিরণের 
ঘরে কে এলো? তবে কি সেই মোটর মেকানিকছৌড়া না 
উকিল বাবু? বেয়াদবির একটা সীমা আছে তো, ভদ্রলোক 
 শ্বহস্থর বাড়ীতে এ কি কাণ্ড! হিরণের চরিত্র তাহলে 1 
এর একট! ব্যবস্থা! হওয়া দরকার | আজ ওদের অবস্থা না 
হয় খারাপ হয়ে গেছে, তাই বলে বাড়ীর ভেন্ধর এমনি যাচ্ছেতাই 
কাগুহবে? হিনি নিজের ঘরের আলে! না ছেলেই দরজ! খুলে 
হিরণের ঘরের দিকে এগিয়ে যান। হিবণের ঘযের ভেতর তখন 
আলে! হলছিল। দয়জাটা! খোলাই ছিল, বই ফ্কাক দিয়ে তিনি 
ধা দেখলেন তাতে গার বিশ্ময়েন্স সীমা রইলো! না। বিস্তৃতি, 
উকিল বাবু অথব! জন্য কেউ নয়, হিরণের ঘরে হে এসেছে সে হোলো 
 ম্বমেশ। হিরণ ছিঃ ছি: যতই ভার চেহারার চটক থাক, মাত্র 
একট! আমা । আর না গড়িয়ে কোন রকমে নিজেকে সামলে 
নিয়ে নয়নতার! ফিরে এলেন নিজের ঘরে। 
জনেক রাত অবধি জেগে থাকার জন্ত পরের দিন ঘুম থেকে 
উঠতে নয়নতায়ার বেশ একটু দেরী হয়ে গেল। তিনি প্রাতঃকৃত্য 
সেয়ে নীচে এসে দেখলেন, দুমিজীর হরেক কাছে পল্টু, হিরণ, গল্প 
এবং বমেশ উদ্থিগ্ন ভাষে ফীড়িয়ে চাপা গলায় কি যেন বলাবলি 
কোরছে। গকে আসতে দেখে রমেশ 'আমি আসছ্ছি' বলে বাড়ী থেকে 
বেহিষে গেল। হিয়ণ ছাড়াতাড়ি ওর কাছে এসে বললে, 
খাবেন চলুন মাসীম!। জাপনার খাবার জনেবক্ষণ তৈরী। 
নয়নতার! কিছু একট! ঘটেছে আপংক1 কোরে বললেন, পুমিতরা 
কোথায়? তোমাদের এত উঁঘয় দেখাচ্ছে কেন! 
মা শুয়ে আছেন, গুর শনীরটা একটু খারাপ হয়েছে। 
আপনি খাবেন চলুন। 
.. দীড়াও বাছা, বলে উনি দরজ! ঠেলে শ্ুমিত্রার ঘরে ঢুকে 
 জেখলেন। মে যেন বেহু'স হয়ে গেছে, তার মাথায় ওডিকোলনের পর্টি 
দেওয়! জার বিছানার উপর পাশেই পড়ে আছে একটা চিঠি। চিঠিট! 
* কল নিয়ে পঞ্চতেই তিনি বুঝলেন বে বুন্থ হঠাৎ এবাড়ী ছেড়ে চলে 
শৈচ্কে এক. মোটর মেকানিক ছেলেট।কেই বিয়ে করবার জন্প। 
নয়নতীদ্ষা তাবলেন। এই চিঠিখান। পড়ে নমিতা যে জ্ঞান 
হারাবে খতে জার আশ্চর্যের কি আছে? বেচারা! অনেক আগেই 
নিশ্চয় বুষেছিজ ওষ্কুর় ভিতরে ভিতরে কি চলছে। 
হিয়ণ পাশেই গড়িয়ে ছিল, সে বললে, মানীম! ভাববেন নাঃ 
বাবু মশায় ডাক্তার ডাকতে গেছেন । আপনি ও ঘরে চলুন খাধার 
দেওয়! হয়েছে। 
নয়নতারা কোন উত্তর না দিয়ে বোনের মাধাম্ব হাত বুলুতে 
যুলুতে ওর দিকে শুধু এমন একটা ঘ্বণার দৃষ্টিতে চাইলেন যে হিরণ 
তার লাধনে দাড়াতে ন! পেরে আস্তে আস্তে ঘর থেকে চলে গেল, 
কিন্ত বৃদ্ধ কি চাপা মেয়েরাবা! কাল ওর সঙ্গে কথ! বলার 
সময় কয়নাও কর! বানি যে হঠাৎ ও এমন একট! কাণ্ড করে বসবে! 
আর কি না এ ছেড়াটার সঙ্গেই? এর জন্ত হিরণের উপরই 
মন্বনতারার সমস্ত বাগটা গিয়ে পড়ে। ভিনি মল মনে 
ঠিক কয়েন রযেশকে তোলে আজই এ কাঙগ্সাগিনীকে এখান 
€ঘবে ভাড়াধার ব্যবস্থ। করবেদ। | 





রি নু মিনি এরর 


একটু পরেই রমেশ কিয়ে এলে! | সঙ্গে ওয় খানার ই পেরীয 
বাবু জার একজন ডাক্তীর। ডাক্তারের সামান্ত চেষ্টাছেই শুহিত্রার 
জ্ঞান ফিরে এলো এবং ওর শকটা কাঁটাবার জন্তু তিনি ওকে একট! 
ঘুমের ইনজেকপন দিয়ে চলে গ্লেজেন। তারপর বসবার ঘরে 
ইত্সপেক্টার বাবু ওদের জবানবন্গী নিতে ৰসলে বমেশ বললে 
বিভূতি ছেলেটাকে জামার ভালই লাগতে! । ও এক মোটর 
মেকানিক, হিরণের মুখে একথ! শুনে ওকে জামদের মোট! 
সারাতে বঙি আর মোটরটা! ও সারিয়েও দিয়েছে, এ ছাড়] আমি ওর 
বিষয়ে আর বেশি জানি না । হিরণ হয়তো আরও জানে । এই 
সময় পল্মকে এক গ্রীন জল নিষে জুমিত্রীর ঘরের দিকে যেতে 
দেখে ইন্সপেক্টার বাবু লাফিয়ে উঠে রমেশকে বলেন? এ মেয়েটি 
আপনাদের কে? 

ও আমাদের বি, গল্প | 

ওকে একটু ডাকুন তে? 

পল্প এলে ইত্সপেক্টার বাবু সোজানুজি ওকে বলেন, জমার 
সঙ্গে আপনাকে থানায় যেতে হবে। 

সকলে অবাক হয়ে যায়। বমেশ জিজ্ঞেস করে, ফেন ? 

ই্সপেক্টার বাবু পকেট থেকে একট।'ছবি বার কয়ে ওদের দেখিয়ে 
বলেন, ইনি হচ্ছেন প্রফেসর রায়ের মেয়ে পাল্পনী ঝা বাপ-মা ধার 
সঙ্গে বিয়ের ঠিক করেছেন তাকে. পদ্ধশ ছফনি বলে উনি আজ মাস 
ছয়েক বাড়ী থেকে উতাও। ওর মঞ্চ এক ছাতুদিক কলেজের মেয়ে যে 
এক ঝি সেজে কোধাও থাকবেন; & জামর! কল্পনাও করতে পারিনি। 

এই সময় পেছন থেকে ছিয্নণ তাড়ান্তাঁড়ি বলে ওঠে, না ন! সে 
হতে পারে না। বাড়ীর বউ কখনও খানায় হেলে পারে না। 
বাবৃমশার আমকে মাপ করবেন। এর জন্ত আমিই দায়ী । পল্টু 
সঙ্গে ও এক কলেজে পড়তো, সেইখানেই ওদের আলাপ হয় কিন্ত 
ওর বাপ-মা ওকে ন! জানিয়েই ওর বিদ্বের ঠিক করেছিলেন জন্য 
একটি ছেলের সঙ্গে, তাই বাড়ী থেকে পালিয়ে এসে রেছিধী 
অফিসে ও পল্টুকেই বিয়ে করে। সব শুনে যাতে জার কোন 
কেলেক্কারী ন! হয় সেইজন্ত জামিই ওকে এ বাড়ীতে কিছুদিন 
ঝি সেজে থাকতে পরামর্শ দিই। কলেজ ছাড়ার পর পল্টু বিভৃতির 
কাছে কিছুদিন মোটর গড়ীর কাজ শিখেছিল বলে £ে 
চাকরীর দরখাস্ত কোরে একট! ফোরম্যানের কাজও পেয়েছে। 
সামনের মাসের পয়ল! থেকে ও কাজ আস্ত করবে। জানি 
বলেছিলুম সেই সময়েই সব কথা আপনাদের জানান্তে। আর 
বিভূত্তিকে আপনারা শুধু একট! মিশ্ত্রী বলেই জানেন। ও হচ্ছে 
এক বাপ*ম! মা ছেলে। তাই ওয় জাতি শরিফের! ওর প্রাপ্য 
বিষয় থেকে ওকে বঞ্চিত করার চেষ্টায় ছিল কিন্তু উকিল বাবুর 
সাহায্যে কেস ফোরে কোরে এতদিনে ও তার সমন্তই উদ্ধার 
কোরেছে, মে জনেক টাকার সম্পত্তি। ওয়! জাপনাদের স্বজাতি 
আর ঝুস্থ যখন নিজের ইচ্ছায় ওকে বিয়ে করছে গেছে বাবুমশায়, 
কেন আর ওদের বাধা দেষেন! এ 

ব্াঁপারটার হঠাৎ এই পট পরিবর্তনে সকলেই হতবা 
ছয়ে যায়। ই্সপেক্টায় বাধুধীড়িয়ে উঠে বলেন, এট! ভাহলে 
ভেবে দেখুন রমেশ বাবু; আপনাদের ! ছেলে-মেয়ের! সকলেই 
সাবালফ, ওর! বদি জাইনস বিয়ে কর্ষে থাকে তে! আমাদের 





বেশি কিছু করবার ক্ষমতা নেই। এটা বরং জাপনার! 
জাপোসেই মীমাংসা কোবে ফেলুন, আমি তাহলে জাসি। 

রমেশ ওর ঘরে বনে ভাবছিল, এতদিন বাবসার গৌলমালের 
জঙ্ত ছেলেমেয়েদের, বিষয় ও সত্যি বিশেষ ভাবতে পারেনি । 
আর বেচার! স্খগিতআা তো! অন্ুস্থ । এই বয়সে ছেলেমেয়েরা! আরও 
কত কি কবে বলে, তবু হিরণ ছিল যোলে তেমন সাংঘাতিক কিছু 
একট! হয়নি । জার এ বরং একদিক দিয়ে ভালই হোল। 

এই সময় নয়নতারা ওর ঘরে এসে তণিউ! ন| করেই 
ধললেন, রমেশ, তোমাকে এফটা কথা বলতে এলুম। 
জানোতে! নুমিত্রা আমার কত আদরের বোন, ওকে যদি 
আমার সঙ্গে কাশী নিধে হাই তোতৃমি কি জাপত্তি করবে? 
হিরণ থাকতে ভোঙ্গার কোন জন্ুবিধে কি জার হবে? ওই 
তো সব কাজ চালিষে নেয়। কেমন ছেলেমেয়েদের বিয়ের 
বাবস্থাও করে দিয়েছে। 

মেশ নয়নতারার কথার প্রচ্ছন্ন শ্লেষ আর অভিমানের 
ইঙ্গিত দা! ধরতে পেরে বলে, সত্যি দিদি, ও না'থাকলে আমাদের 
ঘধে কি ছোত তাই ভাবি। আমার বাবসা হে কি জবস্থায় 
গাড়িয়েছিল। তা আমি কাউকেই জানতে গিইনি। এ বাড়ীও এক 
মাড়োয়ারীর কাছে বাধা পড়ে ধার এবং লুদ দিতে পারিনি বলে 
খাড়ীট! শেষে নিলেম হয়ে যেত । সেই সময় এ হিরণই জানতে 
পেবে জোর কোরে ওর নিজের জমালে! টাকা থেকে ২৫ হাজার টাকা 
দিষে বাড়ীটা উদ্ধার করে। এছাড়! আমাদের ন! জানিয়ে সংসারের 
অনেক খরচও নিজের টাকা থেকেই চাঙ্গিয়ে নিয়েছে জনেক সময়। 
এখন গতর্ণমেন্টের সঙ্গে কেসে আমার জিত হয়েছে । মাত্র কয়েক 
দিন হোল জামার সমস্ত বিলের টাকাও পেয়ে গেছি। কাল বাড়ী 
এসে খাওয়া-দাওয়ায় পয [হরণকে কৃতজত। জানিয়ে নুদনুদ্ধ ওর 


১১৩৩ 


পাওন! টাকার একটা চেকু দিতে গিগেছিলুম কিন্ত তাও সেনিলে 
না । বললে, বাবুমশায় এই টাকার আমার স্বামীর নামে একট! 
ইাসপাস্ভালের পত্তন করিয়ে দেবেন, এটা জাশনার কাছেই থাক। 

বাই হোক, এখন জামার টাকার অভাব নেই। ছেলেমেয়েগুলো 
নিজের নিজের একটা! ব্যবস্থা! করে নিয়েছে বটে, ভবু জামার কর্তব্য 
জামি কোরবো । বিড়ৃতি জার ঝন্থুকে খুঁজে বার কোরে ভালোভাবে 


: এই বাড়ীতেই ওদের বিয়ে দেবো! । পল্টুকে রেট ট্রাব্সপোর্টের 


ফোরম্যান হতে হবে না । * জামরা! সবাই ভাবছি একবার ইউবোপে 
যাবে । পল্টু জার্জানীতে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং শিখবে? পল ওর 
সঙ্গে থাকবে । আর আম স্ুমিতরাকে ভিজেনায় [নিয়ে গিয়ে কোন 
নার্ভ ম্পেশালিঞ্কে দেখাবো । দেখি, ওকে সারানো বায় কিনা। 

জামি সেরে গেছি। ওদের পেছন থেকে লুষিত্রা বলে ওঠে। 
এই কথাগুলে! জামাকে বলোনি বলেই তে! এতদিন ভূগেছি। 
বেচার! হিরণ আমাদের জন্ত এত করেছে অথচ তাঁকে কত সঙেহ 
করেছি, ভার বিষয় কি-ই ন| ভেষেছি। 

ডাক্তারের ইঞ্জেকশনের ঘোর কেটে গেলে রমেশের কাছে বৃন্থর 
খবর নিতে এসেছিল খুমিঅ] | নব়ুনত্কারার সঙ্গে রমেশের প্রায় 
সব কথাই সে ওদের পেছনে গড়িয়ে ঈীড়িয়ে গুনছিল। ওয়াও 
খেয়াল করেনি সে কখন এসেছে। নয়নতার! ভাড়াতাড়ি ওকে 
জড়িয়ে ধরে বলেন, তুই উঠলি কেন? চল চলশুয়েখাবআযর় 
একটু । কিন্তু গুমিত. ওর ছাত ধনে খর থেকে যেতে হেতে বঙ্গে, 
না! দিদি জামার এখন জার কোন জনুখ নেই। হিয়ণের সঙ্গে 
আমি ন! বুঝে জনেক ছূর্যবার কথেছি, চস ওর কাছে ক্ষমা চাই। 

নয়নতারা বলেন, আমিও ওকে বড় ভূল বৃবেছিলুম। ওয়া 
ছুই বোনে হিবণের ঘরে এসে দেখলেন, সে তার স্বামীর একটা ফেছে 
বাধানে| ছবির সামনে লুটিয়ে পড়্ে কুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। 


সিনেট হাউস 


জগদীশচন্দ্র দাশ 


কলকাতার পিনেট হাউস তাওছে। 


পড়ন্ত বেলায় ঘরমুখো জনতার মাঝে পথ চলতে চলতে 
ক্রমভগ্রমান সিনেট হাউস চকিত্তে মমের পথ আগলে গড়ন 
গর দিকে একটা! নাষ-না-জানা মনোভাব নিয়ে তাকাই জার ভাবি, 


যেন কান পুযাকীত্তি দেখাছি। 
কবি কথায় মনে হ্য়--- 
ছেখা হতে যাও পুরাতল। 


তবু মানে না মান! মায়াবী হায়। 


গোটা বিশ্বটাই অন্তীতের দিকে ধাবমান । 


সময়ের অগ্রগতির সাথে সাথে 
পুরাতন অধিকতর পুরাতন হয়| 


কিন্তু নূতন কত নৃন্ধনতর হতে পাবে'ন!। 
কালকের নিমাঁনমান নৃতন সিনেট টছাউস। 


. আবার বৌভিপন রচনা করযে। 


পারের দিন সকালবেল! তৈরী হলেই গাড়ী নিযে ছুটলাম-- 
... ম্যানচেষ্টারে। প্রথমে গিয়েই দেখা করলাম-কেটারিং 
রবিনসন ও কেটারিং সলিসিটারদের সঙ্গে । মালিনেয় কেসটি তাদের 
ছাতে তুলে দিলাম। জোরের সঙ্ধে বললাম, 'কেসেয় তদ্বিরে যেন 
কোনও কাপণ্য ন। হয়। ইংল্যাণ্ডের সর্কশ্রে্ঠ ব্যারিষ্টারকে দিয়ে 
মা্সিনের পক্ষ সমর্থন করাবেন ।” 
 চেকবই বার কয়ে একটা মোটা জন্বের' চেক লিগে দিলাম 
তীফেরই নামে । তারা মালিনকে বীচাবার জন্ত হথাসাধ্য করবে-_ 
কথা দিল আমাকে। 
.. ভার পর গিয়ে দেখা করলাম--গেল-হাসপাতালে ডাঃ ওয়ালেসের 
গঙ্জে। জেল-হানপাতালের- তিনিই কর্ত।। শুভ্রচুল প্রধান 
ভাভ়ার--দেখলেই  শ্রদ্ধ। হয়। ছিনি আমার সঙ্গে খুব সন্মেহ ব্যবহার 
করলেন এবং বললেন, “জেলের আইন জঙ্থসারে আমি ত আজই 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে দিতে পারি না_ কর্তৃপক্ষের জন্ুমতি- 
গ্লাপেক। আর তাছাড়া! রোগিনীকে এখন ক'দিন আমার পর্যবেক্ষণে 
ধাথ। দরকার । আপনার টেলিফোন নন্বর ও ঠিকানা! রেখে বানু 
ব্যবস্থা করতে পারলেই জামি জাপনাকে খবর দেব।: 
গুধালাম, “কত দিলে হয়ে উঠবে মপে হচ্ছে?” 
 স্বহ ছেসে বললেন “এই ৫1৭ দিন | একটু ধৈর্য্য ধরে থাকুন। 
পনি ভাববেন না। আপনার শ্রী আমার হাতে হতেই 
থাকবেম।” 
বললাম, “বিশেষ ধন্যবাদ ! কিন্তু সলিসিটারর! তা এসে দেখ! 
সরে গর বা! বলার আছে গুনে যাবে । | 
বললেন, “ও, তাদের কথা আলাদা । ভারা কর্তৃপক্ষের অন্ুমন্তি 
দিয়েই হা! করবার করবে।” | 
মাঁ্লিনের সঙ্গে, দেখ! হল না-্হতাশ হয়ে ফিরে এলাম। 
৬ দিন গেল, ৪ দিন গেল, ডাঃ ওয়ালেমের কাছ থেকে কোন 
খবর এল না। কিন্তু ৫ দিনের দিন সকালবেলা চিঠি এল-- 
ভা; ওয়ালেসের নয়, সঙ্গিসিটায়দের । ভাবা লিখেছে--তারা 
মত্ত দুঃখিত, মালিনের কেস ভার! নিতে পারবে না। লিখেছে 
 স্প্ালিনের সঙ্গে তার! দেখা করেছিল কিন্ত মালিন ইতিমধ্যেই 


ক্র কাছে নিযে দোষ স্বীকার ববে সম কথা ংলেছে। 





এবং সলিসিটারদের বোঝান সত্তেও সে কথা সে কিছুতেই প্রভ্যাহার 
করবে না) নিজেকে বাচাবার জন্ত কিছুতেই সে নেবে না খিথ্যার 
জশ্রয়। 

আমার চেকথানিও তারা চিঠির মধো ফেরৎ পাঁঠিয়েছে। 
চিঠিখান! পড়ে স্ততিত হয়ে বমে বইলাম। 

বৃ & কী এ 

জারও ছু'-তিন দিন গেল-্স্মানসিক জন্থিরত! ক্রমেই দাকণ 
বাড়তে লাগল। শেষ পর্যন্ত ডা; ওয়ালেসের হখন কোনও চিঠিই 
এল না-ভ; ওয়ালেনকে টেলিফোন করলাম। 

ডাঃ 'ওয়ালেস বললেন--“গাপনার পত্রী এখন একট! সঙ্গিন 
অবস্থার মধ্য দিয়ে বাচ্ছেন--কর্তৃপক্ষ যদিও অস্থমতি দিয়েছে 
আমি এখন কারও সঙ্গেই ভাকে দেখ! কয়তে দিচ্ছি না।” 

আকুল তাবে শুধালাম--“কি--কি অবস্থা! ?” 

ডাঃ ওয়ালেস বললেন-_- লে সব কথ! কি টেলিফোনে হয় ডাঃ 
চৌধুরী, দেখা হলে হবে।” 

শুধালাম “কবে? কবে জাগনার সঙ্গে দেখ। কয়?” 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'জামি জানাব ।” 

হঙ্তাশ ভাবে টেলিফোন রেখে দিলাম । মনে হল ডাঃ 
ওয়ালেস এখন বোধ হয় আমার সঙ্গে মালিনফে নিয়ে আলোচন 
করতে রাজি নন, যে কারণেই হোৌক। 


রী রা ০ ধঃ 
এর ছু'-তিন দিন পরেই এল ১২ই ফেব্রুয়ারী । ১২ই ফেব্রুয়ারী 
স্দিনট! কোনও দিনই ভূজব না। 


চিঠি এল। হিকেলের দিকে চিঠি এল মোটা খামেস্-ডাঃ 
ওয়ালেসের চিঠি এবং সঙ্গে আরও ভুখান! । ভাঃ ওয়ালেস 
লিখেছেন, “প্রিয় ডাঃ চৌধুরী, গভীর দুঃখের সঙ্গে জানাঙ্ছি আপনার 
পত্রী গত শেষ রাত্রেশেষ নিংখ্াস ত্যাগ করেছেন-্চলে গেছেদ 
আমাদের ছেড়ে । আমাকে বিখবাস“করুন জমি জামায় বখাস'ধ্য 
করেছি এবং আমাদের ডাক্তারী শাগ্রের দিক দিয়ে জার কিছু. 
করার ছিল না। তবে এইটুকু মুক্ত স্বীকার কয়ছিস্পজামি 
বের জগ প্রাপপণ- করেছি, সে শুধু কর্তীবোর দিক দিদ্কেই নষ। 
উাকে আমি নিজের মেয়ের মত্ত ভালহেলেছিলাম। তিমি কি. 


এন ॥ 
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খপ স্প্যান, চিত৬৭ ] 


জপরাধ করেছিলেন জানি, না, ভবে তাকে দেখে, তীয় সঙ্গে কথ! 
বলে তীকে ডাল না বেসে হে উপাঁয় ছিল না। 

আপনি আমার আারিক সমবেদন! গ্রহণ কফুন। 

ইতি জে, ওয়ালেস।* 

পু সঙ্গে একখানি চিঠি পাঠালাম-স্তীর চিটি। মৃত্যুর দিন 
সকাল বেল! সলজ্জ মৃছ বধূ হেলে আমার হাতে তুলে দিয়ে অনুরোধ 
করেছিলেনস্জাপনাকে পাঠিরে দিতে। কি মি হাঁস 
দেখেছিগাম--ঙ্গীহনে ভুলব না। | 

একট! [জাচ্ন্ধ তাঁবে হস্ত্রটালিতের মতন দ্বিতীয় চিঠিখানাও 
পড়লাম । কর্তৃপক্ষেয চিঠি। মালিনেয় মৃত্যুবর দিয়ে সবেদন! 
জানিয়ে মালিনের মৃতদেহের ভার নি:র বখাবিহিত ব্যবস্থ! করতে 
আমাকে অন্থরোধ জানিয়েছেন |, তৃতীয় চিঠিখানা--মালিনের 
হাতের লেখা । হঠাৎ যেন চমকে আস্তংরর অন্তুস্তল থেকে একটা 
তীব্র কম্পনে আচ্ছন্ন ভাবটা! গেল কেটে। 


মালিন নাই-মালিন আর ইহজগতে নাই! সমস্ত বিশ্ব 


রঙ্গ গু চৌথে এক মুহুর্তে অন্ধকার হয়ে গেল | 
চু ১, ডু ক 

বুল! ! সেন্দিন জার মার্লিনের চিঠিখানা পড়! হল না। পড়তে 
গেজেই চোখ বাপস! হয়ে গেছে--কিছুতেই যেন নিজেকে সংহত 
করতে পখযিনি, সমস্ত বাত একট! অথামুষিক মানসিক হগ্ত্রণার 
মধ্যে দিয়ে বাতি পোছালস্জানাল। দিয়ে 
দেখি, দাক়ণ মেঘাচ্ছন্ন আকাশ। উঠে মনকে দৃঢ় করে কোনও 
রকমে মাজিনেষ চিঠিখামি পড়লাম। মার্লিন লিখেছে 


ভোরের দিকে চেয়ে 
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আমার রা জামার দিন জর সর ছা রি 
কিন্তু আমার কথা ত তোমাকে বল! হল না । কবে তোমায়: ক 
আবার দেখা হবে জানি না--হবে কিনা তাই বা কে জানে 
ভাই জামার কথাগুলি চিঠিতেই লিখে হাচ্ছি। তোমার ্ 
একটা আড়াল রেখে যয়েও যে আমার শান্তি নাই। :. ; 

তৃথি যাকে রোঙগাগু ভেবেছিলে--সে জাঁমীর ভাই। আজ 
বৈমাজেয় ভাই। আমার মাকে বিবাহ করার জাগে আম 





বাবার জার এক বিবাহ ছিল। আমার টুতাই-নাম খ্যালবা- 


তাঁকে বছর চারেকে$ বেখে তাঁর যা মারা বান। তাৰ বা 
খানেক পরে আমার বাবা জামীর মাকে আবার বিষাছ করেও 
বিষাহের বোধহয় বর দেড়েকের মধ্যে জামার অন্ু। | 

ছেলেবেলা থেকেই গ্যালবট একটু ভিন্ন প্রকৃতির ছি 
গুনেছিলাম-_অন্থটুকু ছেলে কিছুতেই আমার থাকে 'মা' বল 
রাজী হয়নি । আমার মাকে ত জান । শান স্েহপ্রবপা ছিহা 
ভিনি। তিনি নাকি ওকে জনেক যত কবে জাপনার করার এ 
করেছিলেন কিন্তু কিছুতেই ও জামীর মার কাছে ধরা দেয়? 
ফলে, একটু হ্তন্ত্র ভাবে আমাদের বাড়ীতে ও বড় ছয়ে উঃ 


লাগল। 


কিন্তু ওর জার একটা দিক ছিল। দেলেবেল। থেকে! 
আম্ীকে তীষঞ্ধ ভীলবেসেছিল | শুমেছি ঘণ্টার পয় খণ্ট| জাম 
কোন্জে করে আদর করতে ওর ধেন কোনও ক্লান্তি ছিল না। 

এবং 'এও -গুমেছি--সেটা ' সাধারণত: করত হার চো 
আড়ালে। মাঁবু লাঘনে পড়ে গেলে জাঙাফে ফেজে দিযে 





অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখুন 


খানেক সারাংশ মম্পূর্ণ 
গরীরের প্রয়োজনে 
নিয়োগ করলেই অটুট 
গ্বান্থা বজায় রাখা যায়। 
ডায়া-পেপসিন বাবহাব 
ফষলে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হতে পাবেন, কারণ 
ভায়াপেপ্সিন খান 
ছজযের সাহায্য করে। 


ায়ারপার্পিন 


ছুবেলা খাবার সময় নিয়মিত ছোট এক চাম5 খাবেন। 
ডায়াপেপ্সিন কখনো! মভ্যানে দাড়ায় না । 


রত 8 
্ ইউন্নিকন তাপ * * কলিকাতা 





গড়ে উঠল আমাদের 


১১৩৪ 
পালাড। রি রে 
হাসাহাসি হত-_ সেটাও মা'র কাছেই শোনা । 


(হাই হোক, আমর! বন্ধ হয়ে উঠলাম এবং 'একটা নিবি সহ 
'রোনের মধ্যে । এবং ক্রমে এটাও লক্ষ্য 
ক্ষয্লাম, বড় হওয়ার মজে সঙ্গ হাড়ীর মঙগে ওয় যোগ ক্রমেই ছিন্ন 





হতে লাগল। এক খাওয়া! জাওয়ার সময়ে ছাড়া ওকে বড় বাড়ীতে 


গা যেত না যাইয়ে বাইরে বনুযান্ধবের সঙ্গে খেলাধূলা হৈছে 
করেই বেশীর ভাগ সময় কাটাত। সুল অবন্থ যেত--কিন্ত 
পড়াশোনায় মোটেই তাল ছিল না এবং এই নিয়ে বাঁধার কাছে 
প্রাযই ওকে বকুনি এমন কি মার খেতেও দেখেছি। বলতে 
না না-ও বন মার খেত, জমি আড়ালে লুকিয়ে 











টক বলেছিলাঘ। “আলবার্ট, তুমি বাড়ীতে থেকে ভাল 
কবে লেখাপড়। কর ন! কেন? তাহলে ত বাবার কাছে মার 


খাও না? 

.. বলেছিল, “মাকে আমি ভন করি না। পড়াগুনা আমার 
ভাল লাগে না। 

_.. বলেছিলাম, “পড়ীগুনা না করলে জীবনে বড় হবে কি করে? 
থাবা কযাকপুলের কত বড় লোৌক।” 


বলেছিল, “বাঁ! বড়লোক, তা আমার কি--জামি বড় হতে 
চীই না।? 

হললাম, শি ভাল করে পড়াপুনা করলে হাবা কত্ত খু 
হযেম। 

বলল, “ধুঈী হলেন ব! ন! হলেন--আ মায় হয়েই গেল।* 
-. শ্রই ধরণের কথা ওর মুখে শুনে মনে মদে কট পেতাম । কিন্ত 
উপাঞ্ধ ছিলনা, ও কিছুতেই মিজেকে সংশোধন করল না। ওর মনে 
ফোধায় যে কিছুযত্ত অভিমান ছিল জীবনের প্রত্তি--কিছুই বৃবত্ে 
পারিনি। আর একটু বড় হলে একট! কথা! কানাধুযোর় আমার 
ছামেও এসে পৌঁছেছিল--ওয় মা আমীর বাবার অবহেলায়ই নাকি 
মফালে প্রাণ দিয়েছেন । এই কথাটাই কি ওর কানে উঠেওর 
নফে দিয়েছিল বিছিয়ে । জানিম| | 
 হিদ্কানিত হলার প্রয়োজন নাই। ফ্েছে জায়ও ছৃ-চার বছর পরে, 
| ধখন ব্য উনিশ কুড়ি বয়স হবে বাবা একদিন ফি একটা 
[পাছে ওকে শাসম' করছে গেলে বাবার দুখের উপর কড়! কড়া 
ধা হলে বাড়ী থেকে যেয়িয়ে গেল। এবং ক্রমে একমকম 
[লারের বাইরেই গেল চলে, স্-্বাড়ির সঙ্গে প্রায় কোনও সম্পর্কই 
ই ন!। লেখাপড়া! ইতিষধ্েই ছেড়ে দিয়েছিল-ছুবেল! চুপি 
পি এস খেয়ে যেত এবং জনেক রাত্রে জগত শুতে--বাবা মার 

নে: কিছুতেই বেস্তনা। একমাত্র আমি--জমিই ছবেল। 

রি চুপি খাওয়াভাম। এবং রাতে যতক্ষণ না শুতে আসত 
ই ছটফট করে এর ওর করতাম--ন্দাজও মানে জাে 

লে ব্যাকগুলের একটি খারাপ দলের সঙ্গে গিশে জঙং 
শর্ণে কুমেই উদ্ছক্ের পথে এগিয়ে বেতে লাগল-এই হুথাট! 
মে এল। তখন আমার বয়স বহর পনেরো! । থাবা সমীর 
1 যার কাছে অনেক কথা ব্ললেন-আমি পুনেছিলাম।, বাবার 
চর সাজ হনে সি বা দালান জবার 
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আর হিশোনা । বাবার ঘনে আর এবকম কষ্ট দিওমা।” 


চি শৃ ১ 


দলা 


্াফপুজের এত বড় বান ছলে জমার হখে কান 
জিছছে।” বাবার ব্যথিত ছি বিকে চোর বাধা কি দমে 
মনে একটা কট হয়েছিল, আজও ভূলিনি। 

এর হু-ভিন দিনের মধ্যেই একদিন খযালবর্টকে ছড়িয়ে ধে 
বঙ্লাষ, “এলবার্ট | ভাই! তুমি ভাল হও। ওসব দলেয় সঙ্গ 
কথাটা 





বলতে বলতে জামার চোখে জল এমেছিল। ৃ 

আমাকে জাদর করে বলল, “বাবার মনের দিক দিয়ে নয়, 
তোর মনে বদি কষ্ট হয-_আমি ও দলের সঙ্গে জার দিশব না। আর 
জামার ভালও লাগেনা, ভীয 
. স্থাসিমুখে বললাম, “বেশ, জাখি বাবাকে বলব--তুমি এবার 
ভাল হবে।” মি 

তাড়াতাড়ি বলল “না--খবরদায় কিছু বলবি ন1।” 

এর, ছু-তিন দিনের মনো ব্যাপারটা খটল--র্ল্যাকপুলের এক 
ব্যাঙ্কে একট! ডাঁকাতী হুল, সঙ্গে খুন। কলে! ওষে দলের সঙ্গে 
মিশত তারাই হল গ্রেপ্তার | শুধু তাই নয়, হে রাত্রে ভাকাতীটা 
হল সেরাত্রে ও বাড়ীই ফেবরেনি। আমি বিশেষ তয় পেয়েছিলাম, 
বাবাও খুব উদ্ছিয হয়েছিলেন । কিন্তু ওকে প্রত্থমেই পুলিশ 
গ্রেপ্তার করেনি । লটা প্রেপ্তায় হলে, জামি ভয়ে ভয়ে ওকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম “গ্যালবার্ট | ভূমি ওর মহো ছিলে না ত1” হেসে 
হেসে বলল “নারে। মাঁসথামেক থকে উদ সঙ্গে জামার জার 
কোনও সম্পর্ক নেই সভোকে ত কথাই দিয়েছি ।* 

গধালাম, “তবে দেদিন রাতে তৃষি বাড়ী ফেরমি কেম?" 

বৃহ মু হেসে বলল, তার একটা কারণ জাছে। 

জোয়ের সঙ্গে বললাম, “কি কারণ আাঙ্গাফে হলনেই হবে 
খৰযালব্ট | 

প্রথমে কিছুদ্থেই হলযে নাস্ছেসে উড়িয়ে দিতে চায়। কিন্তু 
জামি হখন কিছুতেই ছাড়লাম না, যখন কাতরভাবে বললাম--সমন্ 
ন| শুনলে ভয়ে যাত্রে আখি ঘসতে পারছি না-হখদ আমাকে সহ 
বলল। যা বলেছিল সংক্ষেপে বলি। 

বলাকপুলের মাইল হু'-তিন দুষে সময়ের ধাযে একটা গ্রাম আছে 
নাহ বীসপাম। সেই গ্রাষে ছিঃ ও রিসেস যো বলে ধরি 
দম্পতি বাস করতেন । খিঃরো প্রো ফিপ্ত তীর শ্ীটি তরুণী। 
এই ত্রীটির সঙ্গে গ্র্যালবা্ট কি কয়ে জামি মা, একটা গতীয় প্রণয়ের 
সম্পর্ষে জড়িয়ে পড়ে । এহং ইদ্গানীং মাফি যেরীর ভাগ সেইখামই 
কাটাত। ঘটনায় দিম মিঃ বে। এখানে ছিংলম নাঃ লগুমে 
গিয়েছিলেম--নিজের শরীরের অপুস্থতার জন্ত বিশেষজ্ঞ ফোমও 
ডাক্তারকে দেখাতে । তাই হক্ষদীটির লজে রাত্রিবাসের প্রলোভন 
খ্যালবার্ট ছাড়তে পারেমি--ভার কাছেই সমস্ত রাত কাটিয়েছিল। 

শুনে বললাম--“ছি: ছিঃ এ্যালবার্ট--ভোমায় এন্ড অধঃপতন 
হয়েছে ! পরদ্রীর সঙ্গে--* ্‌ 

৮ বড় যোকা। পরগত্রী 1 ফি!' 

হজনে ছুজনফে ভদ্বানক ভালবালি। ছিঃ যো" ৯০ 

নেই-ক্যানসার হয়েছে। ভায়পর আমরা দন সক বিয়ে 
করব--সব ঠিক ।* | 
রানা? টা সি লাহ পদ নে ন্‌ কট গল, রা 
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ভ্রফব্ুয়া চেখাযলে ৫ 
্র্ভ্ভ্যও দেখালে! 


ধ্সাঁং। লাইফবযে প্রান করে কি আরাম । আর শ্রীনের পর শরীরটা কত ঝরধরে লগে? 
--লাইংবয়ের কার্যকারী ফেন! সব ধুলেঃ ঃ 


ঘরে বাইরে ধুলো ময়লা কার | লাগে 
থা রক্ষা করে। আম থেকে আপ 


ময়ল! রোগ বীডাণু ধুণে দেয় ও 
পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে শান করন 
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ত| দোটেই নয, কিন্তু এটালধীর্টের দিক টিতে হেন নিশ্চিন্ত হলাম। 
হাক, খুন ডাকাতীর অপরাধে জার ধর! পড়বে ন!। 

কিন্ত বিকো! হাঞ্জীর হলেও আমরা ত ঠিক ইংলা।ওুর লোফ 
মই-্লে কখা ইংরেছরা বেশ বোষে। বিদেশীদের প্রতি হতই 
ওদের বুখের ভদ্রত1 খাক, সহীমুভূত্ি একেবারেই নেই। তাই 
 জল্প কিছুগ্িনের মধোই সামাঞ্জ প্রমাথে_-এ্যালবার্টকে গ্রেপ্তার 
করতে ইংল্যাণ্ডের পুদিশ দ্ধ! করেনি । পুরে শুনেছিলাম--প্রমাণ 
গু বিরুদ্ধে বিশেষ কিছুই ছিল ন|। সেই দলেই একটা লোক 
বার সঙ্গে এই মেয়েটি অর্থাং মিসেস রো্কে নিয়ে ওয় একটু রেযারেধি 
ছিল সেই'মিথ্যে করে ওকে জড়িয়ে দিয়েছিল । 
:... আনে জাছে, আমি পাগলের মতন হয়ে উঠলাম । বাট হোক, 
. আমি আর বেশী কি করতে পারি--বুও একদিন ছুটে গেলাম 
. সীসপাথে মিসেগ যোর কাছে। তাকে জনেক অনুনয় বিনয় 
কারাকা্টি করে বললাম-স্গুলিশ:ক সব কথা খুলে বতে ৷ বলতে 
স্পসেদিন রাত্রে সনস্ত রাত ও তার কাছেই কাটিয়েছিল। কিন্তু 
আশ্চর্য | এ ত তার সঙ্গে এযালবাং৮৫ গভীর প্রণয়--লে 
জন্বীকার করল। বে অপধাধে এালবার্ট গ্রেপ্তার হয়েছে, তাতে 
ক্কনী পর্যন্ত হতে পারে জেনেও অনায়াদে সে অস্বীকার করল। 
যাকে ভালবেসেছে, ভার প্রাথের বিনিময়েও একট! কলঙ্কের বোবা 
মাখাপ্ নিতে মে নারাজ । বিকে!! এই ইংজ্যাণ্ডের মেয়ে! 

কিন্ত গ্ালনার্ট | পাছে তার প্রেমিকার গায়ে কলঙ্কের আঁচড় 
লাগে--একটি কথাও বলল না। সে ব্রাত্রে সেবাড়ীতে ছিল না 
প্রমাণ হল কিন্তু কোথায় ছিল--শেষ পর্য্যন্ত কর্তৃণক্ষের কাছে 
একট্টি কথাও বলেনি। আমি একদিন পুলিশ তদন্তের সময় বাবার 
কাছে কাক্জাকাঁটি করে কর্তৃপক্ষের জন্ঘতি নিয়ে জেলে গিয়ে ওর 
সঙ্গে দেখা করে জনেক এবি মুছিলাম, তবুও বলতে রাজী হয়নি। 

বাই হোক, ক্রমে বিচার হল। বাব! খুব বড় ব্যারিষ্টার দিয়ে 
ওয় পক্ষ সমর্থন করালেন। কিন্তু হলে কি হবে -ইংল্যাণ্ডেরই ত 
জুবী। তারা সেই ইংরেজ যুবকটির মিথ্য। কথা বিশ্বাস করে ওর 
পক্ষের কোন কথাই নিল না। ফলে সাব্যস্ত হল দৌষী। 
ধাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ হল। 

জানি প্রায় সা দিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেদেছি--মনে জাছে। 
কিগ্ত বাবা! মাঝে মাঝে বিদ্বান! থেকে উঠে বাবার মুখের দিকে 
চেয়ে চমকে উঠেছি--বাবার মুখের চেহাঁ়। এ কী রকম হয়ে বাচ্ছে ! 
কি নিদারুণ কষ্ট তিনি মনে মনে পেয়েছিলেন- প্রমাণ হল 
মাসধানেকের মধ্যেই | বরাবরই রক্তের চাপ কাব বেশী ছিল-- 
হঠাৎ একধিন অজ্ঞান হয়ে পড়লেন--জার উঠলেন ন1। ছু'দিন 
আজান অবস্থায় থেকে ভার শেব হয়ে গেল। 

তার পর আর কি? এত বড় একটা বড় বয়ে গেল 
জগাদের উপর ধিষেস্্যাকপুলে থাক! আমাদের'আর সম্ভব হল 
মা । বাব! ব্লাকপুলের থুধ বড় সলিসিটার ছিলেন। তারই 
অফিসের একজন বিশ্বস্ত কণ্মচাবীর পাছাধ্যে ব্র্যাকপুলের জামাদের 
ধাঁড়ী বা অন্ত হা কিছু ছিল সব বেচে মা আঘাকে নিয়ে গিল্পে 
হসবাঁস নুক্ক করলেন নুর কেম্ত্রিয় লায়ারের পন্ীপ্রীম--লগুন | 
চংতেলেছ বাড়ীধাগি উইপৰীচের মাসীই ব্যবস্থ। করে যাকে কিনিয়ে 


দিয্েছিলেন। 
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ইতিস বছর থাকায় গয়ে খহর গেলামস্প্হতর মমে । 
উইসবীটের মাসীয় কাছ থেকে যে এ্যালবার্ট জেলেই মার! গ্রে 
দারুণ আখাঙ পেয়েছিলাম মনেস-বলাই বাছল্য। যাই হো 
লংতেলে পাচ ছয় বছর থাকতে ধাফতে মন জমায় ক্রমে শ' 
ইয়ে গেল। তাঁর পয় হল দেখা তোমার সঙজে। তোমাকে পে 
যেন একট! নতুন জীবনের সাড়া পেলাম জামার মন্ে মরে 
তার পর ত তুমি সবই জান। ক্রমে তোমার সঙ্গে হিব 
হল--আমি যেন স্বর্গ হাতে পেলাম। তখন তোমাকে নি। 
মনের আনন্দে আমি ভরপৃর--শ্যালবার্ট মনের তলায় কোথ 
গেল তলিয়ে । 
একটা প্রশ্ন সহজেই ওঠে-্-বিবাছের আগে এ সব ক 


তোমাকে বলিনি ফেন? বিকো | এয সঠিক উত্তর জাম 


কাছে নাই। বলিনি--কেন ন! ফলা হয়ে ওঠেনি । বঙ্গিনি- 
কেন না বলায় ফোন কারণ ঘটেনি । এ্যালবার্ট হ আর ইহজগ! 
নাই--তখন ত তাই জানতকামস্স শুধু তখন আমার জীব! 
একট! ছুংক্বপ্রের মত হয়েছিল। তাই বোধ হয় সেতৃংত্বপ্পের ক 
প্রাণের অন্তত্ভপগ থেকে আবার খুচিয়ে তুলতে প্রাণে লাগত- 
ভাই বেধ হয় বলিনি। কিংবা একট! কথা এখন ভাবি 
বিবাহের জাগে :থকেই লক্ষ্য করেছিলাম. তৌমার মনে কলস্কহী 
বংশমর্ধাদার আভিজাত্য অত্যন্ত প্রবল--তই কি বলতে আম' 
বাধত? ট্রিক বুঝিনি। 

বিকো ! আমাকে তৃদ বুঝ না--ভোমাধ কাছে চিরা্দন লুকি 
যাথার সিচ্াস্ত ষে আমার মনে ছিল, ভ] একেবারেই নযু। প্রয়োঃ 
হলেই বলব--এই ধরণের একট] মমোভাব ছিল আমার। কি 
প্রয়োজন যখন হুল তখন জার বলাগেলন1। পলপেরোতে ৬ 
বুলারকে দেখেই চিনতে পেরেছিলাম । বুঝতে জাগার দেরী হয় 
__খ্যালবার্ট মবেনি, খ্যালবার্ট জেল থেকে পালিয়ে জন ধুলায় । 
পলপেয়োতে আনে । পরে এ্যালবাটের কাছে শুনছিজ1ম--& 
বুলার বলে অন্ত একটি কর়েদীর সঙ্গে ওয় জেলে ভাব হয় এবং ত 
কাছ থেকেই কয়ীতে তাঁর অন্ধ বিকৃত-মন্তিষ্ধ মায়ের খবর টের পায় 
জেল থেকে পালিয়ে ফয়ীতে গিয়ে মায়ের কাছে জন বুলার সে 
পাছে ফযীতে ওকে কেউ জন বুঙার নয় বলে চিনতে পারে-_মা! 
নিয়ে পলপেবরোত্ে এমে বসবাস লুক করে। মেএক জশ্চ 
চমকপ্রদ ঘটন! ! কোনও দিন দেখ! হলে বিস্তারিত বলব। 

সহজেই মনে হল--এইবার তোমাকে সব বলবার সময় এসেছে 
কিন্তু মনে একটা খটক1 লাগল। তুমি হদি জানতে পায় পুলিশ 
খবর দেওয়া! তোমার জবন্থ কর্তব্য হবে। সেটা আমি যে একেবা? 
চাইনি। জাহা বেচায়!, নিরপরাধী সে--একটু শান্তিতে জানবে 
আবার তাকে জেলে পাঠান কেন? 

তারপর ডার্টমুরে মিঃ রোলাণ্ডের সঙ্গে দেখা হল। মনে জা 
তস্পন্তীর কাছে স্পট শুনলাম বে জেল থেকে পলাতক আপার 
খবর জেনে তৎক্ষণাৎ পুলিশকে জানান অবনত কর্তব্য, নইলে করি 
শান্তি পেতে হয়। জমি নিজেকে সহজেই অপরাধিনী বলে ব' 
কবে নিলাম | কিন্ত বিকো | তোমাকে অপরাধী ছি কি করে? 
দেশের পুলিশ বিদেশী ছলে নিরপরাধীফেই জমায়াসে শাড়ি দেয় ও 
সত্যিকারের জপরাঁধ পেলে সত কথাই নাই। ভূঙ হল নাামা। 





খবরটা জলে, ভূছি থে জামান মন্তের বিরুদ্ধে ভংক্ষণীৎ পুলিশকে 
খার দেবে, এ সঙ্গেছে আমি তোমীকে করিনি। কিন্তু আমার 
ভাইয়ের জন্প মাবাঁজীবন এদেশে ভূমি একটা অপরাধের বোঝা বয়ে 
নি বেড়াবে-াও কি আমি সইতে পাবি? বৃষতে জামার 
দেরী হল ন1--ভীগাবিধাতার নিষ্ঠব লীলায় তোমার আমার মথো 
একটা আড়ালের চাটি ছল। কিন্তু সেটাও যে জামি সটতে পারছিলাম 
না। ডা্টুসবরের ভোটেজে একদিন সমস্ত হাত কেঁদেছি । 

বিকো | জিখতে আমার বড় কষ্ট হযু। তাই পয়ের কাহ্নী 
মাক্ষেপে শেষ কহি। কিছুক্গিন পরে পৃলিশ কি করে জানিনা, 
পপেয়োক্কে ওয় সন্ধান পেজ এবং গেখান থেকে ওকে জাবার 
পালাতে ছল। কিছুদিন এ দিক গুদিক লুকিয়ে খেকে শেষপর্যাস্ 
নিকপায় হয়ে সেল-এ জাথার সঙ্গে এসে দেখা কবে। বঙজেছিল-- 
ইংলাগ্ডে ওয় আর বাদ কর! চলবে না। দূর বিদেশে কোথাও 
ওকে পাঙাতে ছবে। সব ব্বস্থাই করেছে, ভবে টাকায় দরকার। 
এই নিয়ে গোপনে ও ছু'চার দিন আমার সঙ্গে এসে দেখ। করেছিল । 

ব্যাঙ্কে ত জামার হাজার সাতেক পাউপ্ড ছিল। 
টাকা। তাতে ত ওরও অধিকার 
পাউগড হলে ও সব ব্যবস্থা করে ফেলবে । তাই টাকা জমি জনায়ামে 
ওয় হাতে তুলে দিয়েছিলাম । 


ও দেশ ছেড়ে পালাল- পুলিশ ওকে আর ধরতে পারেনি" 


সেই দিক দিয়ে আমার মনে একটা মস্ত বড় তৃপ্তি আছে। যেদিন 
তোমার জর হয়েছিল সেদিন সন্ধ্যাবেলাই ও জামার কাছ থেকে শেষ 
বিদায় নিয়ে গেল চলে। 

যাই হোক, টাক! দিযে ত ওকে বিদায়ু দিলীম এবং বথাটা 
আমার মনে গোপনেই বঝইল। কিন্তু ষেদিন বাঁড়ী ছেড়ে চলে জাসি 
সেদিন তোমার কথার ও ব্যবহারে স্পষ্টই বুঝতে পারলাম, তোমার 
কাছে জার লুকিয়ে রাখা চলবে না। বলতেই হবে তোমাকে সব। 
তাই ঠিক করে ফেললাম, পুলিশকে সব জানিয়ে তোমাকেও সব বলব। 
তবে তখনই নয় আরও অন্তত মাসখানেক পরে । কেন না, এ্যালবার্ট 
বিদায় নিয়ে খাওয়ার সময়ে বলেছিল তার গুছিয়ে স্ত্রীকল্ত! নিয়ে 
এদেশ ছেড়ে ঘেতে কিছু সময় লাগবে । তাকে ভাই আরও কিছু দিন 
মময় দিতে চেয়েছিলাম । এবং সেই সময়টুকুর জঞ্জই বাড়ী থেকে 
এসেছিলাম চলে। হঠাৎ তৌমার সঙ্গে যা ঘটল তারপরে ত জার 
তোমার সঙ্গে ও ভাবে একদিনও এক সঙ্গে থাকা চলে না। ইচ্ছে 
ছিল বখাসময়ে পুজিশ্রকে সব জানিয়ে তোমার কাছে জাবার যাব 
ফিরে, বিকো |! বলব ভোমায় সব। তায়পর যা! হুবাঁর হবে। 


বিকো! তৃমি জামাফে চেননি, আমি অবিখাসিনী নই / ঠ 
লীন। 


হসবার ঘরে আগুনের পাঁশে বড় কৌচটার উপর শুয়ে চিঠিখানা 
শেষ করলাম-চুপচাঁপ নিস্তব্ধ চারিধার। শাসীর্জাটা জানাঞ্গার 
উতর দিয়ে কুষাসাচ্ছঙ্জ মেঘে ভর! প্রভাতটির দিকে চেয়ে কতক্ষণ 
হবি হয়ে ছিলাম মনে নাই । হঠাৎ চোখ ঘুরে এসে পড়ল 


টুসবানীটার উপর-_ফুল নাই শৃঙ্থ ফুলদানী। চমকে উঠে বসলাম 
লীন! নাই, লীমাও জার নাই । নিজের কথা বলে গেল আমার 
জামার পিতামহ হুশান্ত সার েজেল হয়ে 


কধ। শুন গেল না। 
ছিল--সে কথাটি ত আর বলা হল ন| | 


হানিফ বন্ুম্তী 


সংই ত বাবার 
বলেছিল-_ গাঁজার পাঁচেক 


৯১৯ বে 
ধুলা! কি জার লিখব। আমার কথা শেখ হছল। নয়ন 
রোড়ের সেই ঢার্চটির পিছনে এক কোণে উইলে| গাছটির ক্কলায় 
মালিনকে কবর দেওয়া! হল--ড়িয়ে দেখেছি । আাঘায় পাশেই 
গ্রেসকে ধরে মিঃ লালকাকা ছিলেন গড়িয়ে--সমভ্তক্ষণ প্রেস: 
কাম্ধার হেন জন্্বছিলনা। জামিকিস্ত কাদিনি, চুপ করে জড়িয়ে 
ছিলায়। | 
বুলা | এদেশ ছেড়ে জার বাঁধ না-বাকী জীবনটা সেলেই 
কাটাব। ফেলেই যে ওতপ্রেিত ভাবে তার স্মৃতি জড়ান । সেলেই 
হে তীর কবর। 
প্রাহথই আমি উইলো। গাছটির সুলায় যাই--কুল দিয়ে সাজাই 
' কবযটি। বলি--গগো বিদেশিনী! সিদ্ুপারে এসে তোমাকে 
পেয়েছিলাম কিন্ত তোমাকে চিনি নি। তৃমি বিঙ্গেশিনী হয়েই 
রইলে আদার জীবনে । কিন্ত কবির বাণী মিথ্যা হবে না--াই 
, তুমি মহাসিদ্ুপারে চলে গিরেছ। আজ জামি তোমাকে চিনি 
, গো চিনি । | 


চিনি গে! চিনি ভৌমারে 

ওগে। বিদেশিনী ! 
তুমি খাক সিম্কুপারে 

ওগে! বিদেশিনী ! 


সমাপ্ত 


ঢ 


“এপ 
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চাপ যারে 
|: ৪ হাহাহা উস ্ 
রি 





্ামুষ ভলঘাঘু পরিধর্তন করতে পায়ে 
বি, ডেনিলিদ। এএম্খসি (হন্বিষ্ত। ) 
বীক্কত্তিত ছটগবলী এং। মলের আগে আবহাও। ও 
| উলহাধুর গুপনধ প্রতীয হিদ্বায়ে সষ্থি় হাব! অহজামের 
ঈশতাটি শস্ধি বিজ্ঞানীদের দূর জার হছে বছদিন। মেখকে 
অীকডে ধনে প্রয়োজনের ক্ষেত্রে জমিত্তে হদ্দি বাগিপাঞ্ের সন্তাধনা 
ছি কবর! হায়, ত| কি সত জোভনীয় হবে না? আকন্নিক বর্ধণ 
ও বন্ত।, ঘৃণিবাত্্যা ও অনাবৃষ্টি, শিলাপাহ ও ধুি-বঞ্জার বিপাক 
থেকে যানবন্ঞান্িকে রেছাই দেবার প্রধ্থটি জারও প্রেরণাসধারক। 
কিন্তু প্রকৃতিতে আপন! থেকে বেলব ঘটন! ঘটে থাকে, সেগুলোর 
গপর প্রাধাত শ্বাপন কি কাধ্যত; সম্ভবপর? আমর কি জাশ। 
ক্করত়ে পারি ধে, মান্য আবহীওয়া ও জলবামূ স্বেচ্ছামতে! পাণ্টিয়ে 
দিত্ধে সঙ্গম ছবে? 
বায়ুমণ্ডলের গন্ভি-প্রকৃতির ওপর ব্যাপক আকারে প্রভাব 
বিস্তায়ের জগ্ত বিপুল পরিমিত শক্তি নিয়োজিত না করলে হতে 
পায়ে না। উদ্দেস্টসাধনের পথে এই হলো মস্ত বাধা। এই বললেই 
হথে্ঠ হযে যে, ভল্গ| নদীতে লেনিন জলবিছাৎ-শক্তি কারখানার 


ভায় ক্ষমতীলম্পর্ন কয়েকটি জঙগবিহ্যৎ-শক্তি কারখানায় যে শক্তি 





কারখানায় আবহমণ্ডল পরীক্ষায় রকেট তৈরী হচ্ছে 


নি 


উদ লন, লে পদ সা গন 


আকারের একটি দে২গুর ভাটটি। জন্ত। এই ছিগাছে খান জখ 
কিলোধিটায় স্থাম জুড়ে কয়েক ঘণ্টা ধয়ে ১৭-২৯ মিটায় যেগে 
বাতাস বছাত্তে হয়ে শতির প্রয়োজন গড়বে জারও হখ গুগ হেজি। 

দেই কারণেই বিজ্ঞানীরা এই প্রশ্টটির ওপর মলৌহোগ নিন 
করতে লুক করেন। প্রস্থ)াশিভ লক্ষ্যে দিকে হাতে ভ্রন্ত এগিয়ে 
সাওয়। বায়, ভার সবন্গে কোনা পন্থা ও উপায় কি ধুঁজে পাওয়। হেত 
পায়ে ম।1 সেক্ষেত্রে আপন! থেকে সংঘটিত প্রাকৃতিক দ্ঘটনষ ওপর 
স্বাধিপত্ধা স্থাখযে বে বিধৃত পরিমিত অভি গয়োজত। ছায ঘবা। 
ধড়বে ম। আনো । | 

(মাতিযে্ত হিজ্ঞামীর| ছে গহেহণী। চাঁজিযরে আীকেম। আহ ভি 
ছেড়েই স। হিধাটি। একই লয়ে স্ীদের জহেহণ। চলে স্থজা, সাদ 
ইকামত গেড় আঞ্জজে এবং উত্ধীকাধে। খে বিষয়, জবান 
উহের হজ ও হু হিজ্ঞাম-কর্খীর হীযদ্বপমায় জামীজেয এই প্রচ 
প্রীডুত্তিক ঘটগধলীয ঘা মম্পর্ধে ঈন্ধীন মিলেছে গুচুব চতৃঃ 
জজ্ঞা ভখোর। উত্তোধো এই ভথ্যলঘৃহ বিজ্ঞানীদের চোখে। 
সামলে বিশ্বৃপ্ত ভাবে উপস্থীপিত কর! হয়েছে। এই গষেষণী? 
বাস্তব মূলা কতটা সেই সম্পর্ষে হাড়িঘ়ে বল! মোটেই সছ। 
নয়ু। জপর দিকে জালোঢা গবেষণা চালনার ময় জগ্রীধিকা 
গা জাবহাওয়ীর পূর্বাভাস এবং জলবায়ুর পরিবর্তনে সন্ভাবঃ 
সংক্রান্ত প্রশ্ন তুইটি। 

আকাশের হথে্ট উদ্ধস্থলে প্রাকৃতিক ঘটনার কি কিতা 
ংঘটন হন, সেট সব বিবিধ জবিষ্ধীয়ের ভাঁগিদে জআব-হিজ্ঞা 
বগ্্রপাতিও নিয়ে হাঁওয়। প্রয়োজন হয় উদ্ধে ঘটনার উৎস এলাকায় 
রকেট ও স্পটনিক মারফৎ আমাদের গ্রহের বাযুর জাবরণ সল্প 
জনেক নতুন তথ্য উদ্ধীর হয়েছে। যেমন, পাখির বাধতে 
গবেষণার ১*-১২ কিলোমিটার উদ্ধে বাতালের গতিবিধি কর 
সেটির আবিফার সম্ভবপর হয়েছে আর এই গবেষণালন্ধ ফল বিম 
চলাচলের জগ্রগতির পক্ষে খুবই গুয়তবপূর্ণ। 

বাঁযুদপ্তলের উর্ধতন স্তরে গবেষণ| চালিয়ে উতয় গোলা 

_: ঘূর্ণিবাত্যার গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে তখ) 

জানতে পার! গেছে । রকেট ও স্পটনিকের 
সহায়তাম পরীক্ষা] চাঁলন। মারফং 
বায়ুমণ্ডঙ্গের উপরিভাগের ঘনত্ব ও তাপের 
যে দ্রন্ত হাস বুদ্ধি ও ওঠাপড়! হয় 
এবং এর সঙ্গে যে সৌর ক্রিয়াকলাপের 
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রয়েছে, প্রমাণ করা 
সম্ভব হয়েছে এইটি । 

আমাদের গ্রহে যে শান্ত বরফ ও 
তৃষার রয়েছে, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে 
সেই প্রসঙ্গে সর্বপ্রথম গবেহণ!' চালান! 
হয়। সেই থেকে জানা যায় যে মাচ 
বাস করে সমগ্র স্থলভূমির মাত্র প্রায় 
দশ ভাগ অংশে, আর বরফও অধিকার 
করে আছে অন্থরূপ অংশ । কৃমেক থলে 
বরফের খ্বনত্ব হচ্ছে ৪১**ৎ আিটার। 

এট বরধপুঞ্জে যে বিপুল জলরাশি জম! 
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জাছে, ভা পাঠিয়াগ ধীড়াে ২ কো 
২৭ লক্ষ বন কিলোমিটার জর্থাৎ পৃথিবীয় 
রধীর ও ময়ৌববসযূছে যে পরিমিত জজ 
রয়েছে, এ হবে ভার প্রায় দখ গগ। 
এই 'ভক্ষতত বরফপুঞ্কে যছি গলানে| 
স্বায়। তা! হজে সাগর ও মহাসাগরে জঙ্গ 
বেড়ে যাংব ৫৭ হিটা রয়ও বেশি। 

বয় ও আন্রতার অপূর্ব সংস্িপ্রথে 
হিমপ্রোত কটি হয় বাঁতে কে ভগবান 
উপ এয বিত্বাট জীভাব বিদ্তায অস্ভযপয। 
এ অবস্থা তু যে হংছ অঙ্চলসহৃছেই ভাবে, 
এম ময়। এই পর্বিবর্ীম ছুটতে পায়ে 
ভ্ীছের আর্থ । মেক সা ভীসঘাজ 
তৃষাব-পর্ধত বিধ্বংদ কয়ধীয় (হে ভন 
সত্য, এয সমাধান এক্ষণে জার কল্পনাৰ 
বিষয় নয় । আর এই কাজটি সাকফলোর 
সঙ্গে সম্পন্ন হলেই প্রকাণ্ড তু কোটি 
বর্গ কিলোমিটার অঞ্চল জুড়ে বিরাজ 
করতে খাকবে নরম ও আর্ জঙ্গবায়ু। 
এর কলে চিরবরফাবু সাইবেরিয়া ও 
আলাক্কার এখনকার অনুর অঞ্চলসমূহেও 
কলের গাছগুলোতে কলফুল দেখ! দিবে । 

মেঘদজের ওপর প্রভাব বিস্তার 
কি ভাবে কর! যায় এবং কি ভাবে কৃত্রিম 
বারিপান্ত ঘটানো চলতে পাবে, সোতিষেত 
বিজ্ঞানীর! জাজ ভা ভালোরকম জানেন । এ-ও দেখ! গেছে বে, 
কৃত্রিম শব্দের সাহাধ্যেও এ ঘটানো! সম্ভবপর | শব্দ কি ভাবে বর্ষণ 
ঘটার, এই বাণপারে প্রথম পরীক্ষা! চালান সোতিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের 
বিজ্ঞান জাকাদেমীর এলব্রাস উচ্চ পর্বাভিযানের সদল্যাবুদা | উদ্দেশ 
সাধনের জন্ত ব্যাক্সাক জজ্ের ঢালুভূমিতে কয়েকটি শক্তিশালী 
শব উৎপাদন যন্ত্র স্বাপন করা হয়। এক একটি যন্্রঃ হণ ছিল নয় 
ব্গ দিটার এবং নেই থেকে বিচ্ছরিত্ত হুয়ু ২৫ কিলোওযাট শব্শক্তি। 
প্রচণ্ড শক্তি সম্পন্ন শব্ঘশ্রোত তপ্ত" মেঘের দিকে চালিয়ে দেওয়! হয়ঃ 
অমনি ক্ষুদ্রাতিতম যে অন্য জলকণ! নিয়ে মেঘের স্ত্ি, সেগুলো 
চঞ্চল হবে ওঠে, একে জঙ্জের গায়ে ধারী! খায়, আবার জড়ে! হয়? 
ওক্ষনে ভারি হয় আর শেহটায় ভূপতিত হয় বুষ্টর জাকারে। 

একই পদ্ধতির সহীয়ুতায় মেঘ ও কুমঘাপার কবল থেকে 
বিমানধাটি সমৃহকে মুক্ত রাধা যায়। সম্রতিকালে সোভিয়েত 
দেশে কয়েক হাজার বর্গ কিলোমিটার অঞ্চলের ওপরকার মেসবস্তরকে 
বিক্ষিপ্ত করবা জন্তে পরীক্ষা! চালানে! হয়েছে একাধিকবার জায় 
সেইটি অনি হয়েছে সাফলোর সঙ্গে । 

গ্রাডৃতিক অবস্থ।-ব্যবস্থ। নিয়গ্্রণের যে স্বপ্ন মানুষ এতকাল 
দেখে এগেছে) তাঁকে বাস্তব করে তুলতে এর ভেতর সে এগিয়ে গেছে 
অনেক দূর । সেদিনও আর অধিক দূরের নয়, যখন মাচুষ শুধু 
আবহাওয়াই কেন, জাপন চাহিদা অস্থায়ী সমগ্র জলবাযুকেও 
সধব্বল কয়ে জানবে। 





উদ্ধীকাঁশে আবহ্মণ্ডল পরীক্ষার একটি জাহাজে রকেট প্রেরণের মুহূর্ত 
ম|নুষের মগজ ও মেশিন 
অধ্যাপক এস, ভ্রেইনেস 
প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আজ পর্ব9্ত মানুষ কত বিচিত্র 
ও কত জটিগ বগ্ত্রপাতির উদ্ভাবন করেছে। বর্তমান যুগকে তে 


অভূত ভুত স্বতক্রিদূ মেশিনের যুগ বললেই হয়। মানুষের 
খবুট অসামান্ত কীর্ত ও কৃতিত্ব সত্বেও এখন পর্ধান্তও প্রকৃতির 


স্বয়ংক্রিত্ যগ্্ই সব চেয়ে নিখুঁত। প্রকৃতি আমাদের এমন সৰ 
বিশ্বুকর বাস্ত্রিক ব্যবস্থা! দিমেছে। যেগুলি অন্ুক্ষণ পরিবর্তননীজ 
পরিবেশের সঙ্গে চমৎকার খাপ খাইয়ে চলতে' পারে। জীবদে। 
এই রকম ভূত হন্্র-সজ্জ | 

প্রকৃতির দেওয়। এই সব স্বয়ংক্রিয় নিখুত হস্্রের কাছ খেবে 
আমর! জনেক কিছু শিখতে পারি। যুক্তি-বুদ্ধিগ্রান্থ বল্পনা 
সা্াষো আমর! এমন দিনের কখ!। জনায়াসেই ভাবতে পাখি 
ষেদ্িন মাসুহও প্রকৃতি তৈবি মেশিমেরই মতে। আঅতী। 
নির্ভরযোগ্য ও নিখুত মেশিন তৈরি কমতে সক্ষম হবে। £ে 
বক্স সক্ষম হবে বিভিগ্ন পরিবেশে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়ে ঠি 


 মন্ধে! কাজ করতে। 


দেদিন কত দূরে 1 লম্পট ভবিষাত্বাণী কর! সহজ নয় 
তবে হে রকম দ্রুত গস্িতে বিজ্ঞান ও হক্বিজ্ঞানেয় উন্নতি হু 


স্বাত্কে সেই জনাগন্ত দিন খুব বেশি দূরে যে নয় একথা ত্র 


3১৪২ 


করেই আজ হলা চজে। এরফটা বিষয় জুম্পষ্ট। প্রথযে প্রন্কৃতি 
কাছ থেকে জামানের নেক কিছু নিতে হবে। অব চেয়ে বড় 
কথা, প্রকৃতির সব চেয়ে সেয়। ও মব চেয়ে নিধৃ'ত স্থাী ছে মানুষের 
সস দেই মস্তি নিয়ে আমাদের&গভীয় গবেষণা ও পর্যালোচন| 
' করতে হবে। 
খ্বযংচালিত বস্তি টাকে উন্নতির বর্তমান স্তব! দখে 
গুনে পঞ্ষম ভরসা গ্রকাখ কবলে নিয়ধ্চই ভূল কর! হবে ন। বলেই 
আমাদের দ্বাংগা। দর 
 মিউকোসাইবারনেট্টক পদ্ধতিতে মস্ধিছ্ের কার্কলাপ 
 পর্থবেক্ষণ ও পর্যালোচন। করার পরে মোভিয়েড দেশে একটি শিক্ষণক্ষম 
তবয়ংকি ইউনিটের প্রথম মডেল তৈয়ি বর। হয়েছে। এক্ষেজে 
শিক্ষণক্ষম বলতে বোঝায় পরিবর্তদীল পরিযেশে সাড়া দিবার 
হতো এত প্রকার আবরণ । 
এ য়কম দবযংক্রি ইউনিট উদৃাবন করার আগে জীববিজ্ঞানী 
ও ইঞ্জিনীয়ারদের জীবঙজস্ধর ব্যবহীর বিশদভাবে পর্যালোচনা করতে 
হয়েছে। 

জল ও খান পাওয়ার জন্তে, বিপদ এড়াবার জন্ে পশুদের 
কতকগুলল নির্টি্ট আচরণ করতে হয়। যেমন, এই জাচরণ-প্রক্রিয়ার 
বিশদ পর্যালোচনার জন্তে আমরা কুকুর নিয়ে বিশ্তর পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা করেছি। আহার্য পাওয়ার জন্যে একটি কুকুর বিভিন্ন 
সন্কতে ঘে বিভিন্নরপে সাড়! দেয় সেই প্রক্রিয্া আমর! পর্যবেক্ষণ 
করে দেখেছি। কুকুরটি অবগ্ঠ প্রথমেই এক নতুন আচরণের 
পরিচয় দেয় নি। আমাদের কিছুকাল অপেক্ষা! করতে হয়েছে। 
ঠিক মতে! আচরণ করতে কুকুয়টিকে শিখতে হয়েছে । কুকুর 
ও আ্ঞ্ত জী: উপর পরীকা-নিরীঞচ। চাঁলিঘে বিজ্ঞানীর 
কগ্ডিশণ্ড রিক্লের শৃংখলের যে প্রক্রিয়া জানতে পারেন সেই জ্ঞানই 
ষ্ঠারা শিক্ষণক্ষম ত্বয়ংক্রি ইউনিট উদ্ভাবনের কাজে প্রয়োগ 
করেছেন । 
স্বয়ংক্রিয় কলাকৌশলগুলি যতই জটিল হয়, ভতই সেগুলির ত্বার! 
৷ জধিকতর্র নির্ভরযোগ্য কাজ করিয়ে নেওয়! বায়। মস্তিষ্কের 
৷ ক্ার্কলাপ পর্যালোচনা করে এই নির্ভরযোগ্যতার প্রশ্গের একট! 
সমাধানের পথ অনেকখানি সহজ ও সুগম কর! বার়। 

মস্তি্ধ অত্যধিক নির্ভরতার এক চমৎকার মডেল। মস্তি 
চালি বা নিয়ন্ত্রিত হয় ভার আদ্ুশিক্ষার ক্ষমতার হবার! । মাস্তকের 
কোনে। একট! উপাদান বখন বিগড়ে বায়, তখন অন্তান্ত সব অংশ 





এই অগ্নিমূল্র দিনে আব্ীর়-স্বজন বন্ধুবান্ধবীর কাছে 
লামাজিকত! রক্ষা করা! যেন এক দুর্বিষহ বৌবা বহনের সামিল 
ছয়ে দাড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
ম্বেহে আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
 উপনয়নে। কিংষা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিষাহ- 
বাষিকীতে, নয়তে! কারও কোন কৃতকাধ্যতায়, আপনি “মাসিক 
বন্থমতী' উপহ্থার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মান 
উপছার দিলে সারা বন্বর ধ'রে তায স্তৃতি বহন করতে পারে একমানর 


টি ৃ 5৮5 সাতার! পি ১935782& । 


শুভ-দদিনে মানিক বন্ুমতী উপহার দিন 


“মাসিক বনুমতী |” 





॥ ১৯৪ লাখ ॥ 


সেই উপাগীনেক সধযরাহ দেয়। সোভিয়েন অধ্যাপক পি, ফে 
আনোখিন এক পনীক্ষাধীন গশুয় গুরু মনিকে ধূসয বাস্থাংশের বেগ 
খানিকটা সরিয়ে ফেলেন । কিন্তু কঙিশন্ড ঝিষ্কেকৃস্‌*এক নৃতন 
বৃঙ্গল চালু হওয়ায় এ অপসারণজনিত ক্ষপ্তি জার (টের পাওয়া 
গেল না। 

যায ও ়্ংক্রিয় মেশিনের যধ্যকার পারস্পরিক ক্রিয়া” 
গ্রত্তিক্রিমা্য সযস্যা অন্তীৰ জটিল। মাস্ুষের কাঁজের ভারা 
স্বযংক্রির হস্ত কততনূর পর্যত্ত কার্যকরী হতে পায়ে? অন্তিষর কোন 
কোন্‌ কাছ নতম মেশিনের ছায়। সম্ভব নয়? এই সব গজ মিছে 
হিশ্বদ্ধ বিদ্বর্ক চলছে । এই. কথ! হনে যাথতে হবে বে, ইত্ভিষহ্যে 
মেশিনের ত্বারা যেমব কাজ করিয়ে নেওয়া সম্ভব হু (যেমম। 
জ্যামিতিক উপপান্তে প্রমাণ, এক তাহ! খেকে আম ভাষায় হর্জমা 
ইত্যাদি) দে সব কিছুকাল জাগেও অসম্ভব বলে মনে হ্ত। 

এ কি জীববিজ্ঞানের হবার! যন্ত্রবজ্ঞানকে প্রভাবিত করার 
ব্যাপার? আদৌ ত। নয়। বরং বিপরীত প্রভাবের কথাই 
জামাদের ভাবতে হবে। ইতিমধ্যেই দেখ! হাচ্ছে, দ্বয়ংক্রিয় পদ্ধতির 
জাশ্রয় ন! নিছে জীববিজ্ঞান ও চিকিৎসাবিজ্ঞানের বছ প্রশ্েরই 
মীমাংল! কর| চলছে না। শাবীরগত্ববিদ্র! ও চিকিৎসকরা বহুকাল 
যাবং জীবদেছের আভ্যন্তরীণ জঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি নিয়ন্ত্রণ করার প্রক্রিয়া 
অনুশীলন করে আলছেন | এই সব প্রক্রিয়ার হধ্যে জাছে রক্তের 
চাপ নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা এবং রক্তের চিনির ভাগ নিচুন্্রণের ব্যবস্থার 
কারধকলাপ। 

এ-সব ক্ষেত্রে শ্বযংক্রিঘ় পদ্ধতি নিঃসন্দেহে এক কলপ্রন্থ উপায়। 
যেমন, এই পদ্ধতির কল্যাণে এ, নাপালকফ, ডি, শ্বেচিন্ন্থ ও এই 
প্রবন্ধকার জীবদেছের আভ্যন্তরীণ শারীৰ প্রক্রিয়া! শিয়নত্রপের ব্যবস্থার 
একটা গ্রকল্প খুঁজে বার করার কাজে হাত লাগাতে পেরেছিজেন। 

চিকিৎসকরা বলেন, দেহের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় বিশৃখলার কাকণ 
বছ ব্যাধি দেখ! দেযু। এই কারণেই এই ব্যবস্থার কাঠামো! ও 
কার্যকলাপ জান! এতখানি অত্যাবন্তক। এই ক্ষেত্রের গবেষণার 
গুরুত্ব বলে শেষ কর! যাঁর ন|। 

স্বয়ংক্রিয় যন্তরবিত। ও জীববিজ্ঞানের মধ্যে সংহোগস্জ সম্পকিত 
কতিপয় প্রশ্ন নিয়ে জাম! এখানে সংক্ষিগ্ত আলোচন। করলাম। 
এই আলোচনা থেকে একখ! বোধ হয় স্পট হতে পেরেছে যে, 
গাণিতশান্র, ইঞ্জিনীযারিং বিজ্ঞান ও জীববিতার মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধন ও 
সমস্থয়ের দিন আগত এ। 





এই উপহারের জন্ত নুদৃষ্ত আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। 
আমাদের পাঁঠক-পাঠিক! জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণেন্ গ্রাহুক-গ্রাহিকা আমবা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তয় বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের ভি 
০০০০৮ ৰ 
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কেউ কেউ বলেন যে বনস্পতি রঙ করা উচিত, 
ঘাতে খিয়ে ভেজাল হিসেবে বনস্পতি ব্যবহার 
করলে সহজেই তা ধরা যায়। 

কিন্তু খাবার জিদিনে মেশাবার মত এমন 
কোন রঙ নেই যা বনম্পতিতে ব্যবহার করা 
ঘেতে পারে। অবশ্য বনস্পতিষ্তে ৫ শতাংশ 
তিলের তেল থাকায় ঘিষের মধ্যে ৫ শতাংশ 


বনস্পতি ভেজাল দিলেও একটি সাধারণ রাপায়নিক - 


পরীক্ষায় সহজেই তা ধরা পড়ে। 

বনম্পতি ব্যবহারকারীদের নিরাপত্তার জন্চে 
একথ। সত্য যে, খি ব্যবহারকারীদের ব্বার্ধরক্ষার 
জন্তে বনম্পতি বঙ করার প্রস্তাব করা হচ্ছে, 
কিন্তু যে-রঙ মেশান! হবে তা যাতে লক্ষ লক্ষ 
বনস্পতি ব্যবহারকারীর স্বাস্থ্যের অনিষ্ট না করে, 
সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়াও একান্ত প্রয়োজন । 
যে রঙউই মেশানো হোক, তা ১৯৫১ সালে ভাবত 
সরকার কর্তৃক গঠিত “ঘি আযাডালটারেশন কমিটির* 
মৌলিক শর্তাবলী অনুযায়ী হওয়া চাই। তার 
প্রধান প্রধ/ন শর্তগুলি হল £ 

“রওটি বনম্পতিতে সহজেই মিশে ধাওয়া দরকার । 


“বনম্পতিতে মেশানোর পর বনম্পতির যে রঙ হবে 
তা দেখতে মনোরম হওয়। চাই । 


'্রঙটি পাকা হবে এবং রাসায়নিক বা অহ্য কোন 
প্রক্রিয়ায় ষেন সহজে পৃথক করা না যায়। 


৪1 *উত্তাপে যেন রঙের পরিবর্তন না হয় এবং রান্নার 
তাপেও প্রোয় ২** সেঃ) নই না হয়। 


"দীর্ঘদিন বাবহায়েও প্লঙের দরণ যেন" বিষাক্ত 
প্রতিক্রিয়া ন। জন্মায় কিংবা! অনিষ্ট না হয় ।” 
খাবার জিনিসে সাধারণতঃ যে সব রঙ ব্যবহার 
করা হয় তার মধ্যে কোন রউই এই সমস্ত শর্ত পূর্ণ 
করে না| সেগুলি হয় বনস্পতিতে মেশেনা অথব। 
সহজেই বনম্পতি থেকে পৃথক করা যায়। পাকা 
সিশ্থেটিক রঙে বিষাক্ত প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় কিংব! 
ক্যান্সার রোগ জন্মায়।. সতরাং বনস্প্রতিতে 


১1 
২। 


ত। 


দি খনস্পতি গ্যানুফ্যাকচান্বার্স 


 বলষ্পতি র রঙ করার ্ 
কিদরকার? 





সপ পরত ঢা 
ক্জহাপলা কিল 


মেশাবার উপধুক্ত রঙ এখনো পাওয়া যাঁয়নি। 

জগতের বৈজ্ঞানিকদের দৃঢ় অভিমত এই যে, 
থাগ্চ কিংবা পানীয় জিনিসে রঙ মেশানে। উচিত 
নয়। কারণ, বছ বছর নির্দোষ ব'লে ব্যবহৃত 


অনেক রঙ পরে ক্যান্সার রোগের সি কন্সে 


বলে প্রমাণ পাওয়া গেছে। সব উন্নত দেশেই খান্ 
ও পানীয়ে মেশীবার উপযুক্ত রঙের সংখ্যা ক্রমে 
কমিয়ে আনা হচ্ছে। 

ঘিয়ে ভেজালের সমস্থ 

যতদিন ঘিয়ে ভেজাল দেবার জঙ্তে কীঠা বা পরি* 
শোধিত তেল, জান্তব চবি ইত্যাদি জিনিষ লহজেই 
পাওয়। যাবে ততদিন কেবল বনম্পতি রঙ কারে 
ঘিয়ে ভেজাল বন্ধ করবার আশা বৃথা । 


ঘিয়ে ভৈজালের সমস্যা এদেশে খাছ ভেজাল 
দৈবার বিন্লাট সমস্থার একটা অংশ মার্র। ১৯৫৪ 
সালের “থাগ্ত ভেজাল নিরোধ আইন” এবং তার 
অন্তর্গত নিয়মাবলী খাছ্ধে ভেজাল নিবারণের 
উদ্দেশ্যে রচিত। এই আইন ষত কড়।কড়িভাবে 
প্রয়োগ করা হবে ততই খান্তে ভেজাল নিবারণের: 
চেষ্টা সার্থক হবে। তাছাড়া, বনস্পতির মত ঘি-ও 
কেবলমাত্র সীলমোহর কর! টিনে বিক্রি কর! হলে 
এই চে্া আরো সফল হবে। 


বনম্পতি ব্যবহারকারীদের প্রতি আশ্বাস 
বনস্পতি প্রন্ততকারীদের কাছে এটা অত্যন্ত ছুঃখের 
বিষয় যে ঘিয়ে ভেজাল দিয়ে বনস্পতির অপব্যবহার 
কর] হচ্ছে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথা তারা জোর 
দিয়ে বলতে চান যে বনম্পতি সম্বন্ধে কোন 
পরিবর্তন করা হলে বনম্পতি ব্যবহারকারীদের 
হিতের দিকে লক্ষ্য রেখেই যেন তা করা হয়। 

বনস্পতি প্রস্ততকারীরা বনম্পতি ব্যবহার- 
কারীদের এই আশ্বাস দিচ্ছেন যে বিশ্তুদ্ধত। ও 
পুষ্টিকারিতার সর্বোচ্চ মান অনুসারেই বরাবর 
বনস্পতি তৈরী করা হবে। 
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আমদের দেখে বাশ একটি অতি প্রাযো্নীয় জিনিস, গুধু 
ভাই নয়, জাঙাজের সমাঞ্জ-জীবনেয় সংগে হাশের 

অবিচ্ছেন্ত সম্পর্ককে বদি জামরা সংপূর্ণ ন্ত্বীকান্ধ করি তাহলে শুধু 
মত্যেষ'অপলাপ কর! হযে না, উপদ্বস্ধ বিদ্যা জধিঠারও কথা ছবে 
বলে মনে হয়। 

বাশ হে জামাদের কত কাজে লাগেত। এক ফখায় যেশসন বঙ্গে 
লেধ কর! বাধ না, হেমনি এন প্রয়োজলীমুতার তালিকা দেওয়া 
এ ক্ষুপ্ন প্রবন্ধে মোটামুটি ছাড়! বিস্তৃত ভাবে আলোটন! করা 
স্ব নয়। 

কবে কখন শ্রই বীণ জামীদের সমাঁজ-জীবমের সাধে জভি 
ঘনিষ্ঠ ভাঁবে জড়িয়ে পড়ে, একথ| আজ ফঠিক ভাবে বল! অসম্ভব । 
ভবে একথ! ঠিক যে, কাশ বহু প্রাচীন কালের। বাঁশের, প্রাচীনত্ 
সন্বন্ধে যতটুকু জান] যাঁম যে, দেবীন্রের যুদ্ধের বন্ুপূর্বে অতি 
প্রাচীনকালে মামবের আখাঁদম অবস্থায় আত্মরক্ষা করবার জথব! 
শজকে আধাত কয়ধার সহজলত্য প্রধান অদগ্তই ছিল গাছের ডাল 
বেন্ত ও বাশের লাঠি। তখনও মানুষ খনিজ ধাতুর ব্যবহার জানত 
না। গ্খন এমন কোন প্রকার ধাতৃনিশ্মিত আগ্রশন্র আবিষ্কার 
হয়নি, যাঁর দ্বার! জান্বরক্ষা] ও শত্র দমন করতে পাবে। মানব 
ধাতুর ব্যবহার শেখবার পুর্ব পাথর ঘষে প্রস্তুত কর! জন্্রই ব্যবহার 
করত। এয বু পরে সভাতার ক্রমবিকাশের সংগে সংগে 
লৌহনিশ্িত অন্ত্রের ব্যবহার আবিষ্ক ত হন । 

বাশ তৃণ জাতীয় উদ্ভিদ হলেও লম্বায় তিরিশ-চল্লিণ হাত পর্যন্ত 
হয়ে খাকে। এক ভেহরট! কাপ, এক হাত বা দেও হাত অন্তর 
অন্তত গট থাকে। জাবার গা্ট থেকে যেশাখা বের হম, তাঁকে 
আমর! কঞ্চ বলে খাকি । এই কঞিতে পাত! জন্মার। 

বংশপাত। জগ্ব। সঙ্ক এবং বেশ ধারালে! হয়ে খাকে এর 
কিনারাগুলে! । বাশ গাছ খুব শক্ত। বাড়ে বাশ গা ছয়ে পড়লেও 
ভেঙ্গে পড়ে না। বাঁশ গাছের মূল মাটিতে পু'তলেই ত্রঘে কুমে 
বাশবাড়ের স্থটি হয়। ূ 

বিভিন্ন গ্রকারের বাণ দেখ! যায়। বখ1--তল্ল বা ভল্দ।, বড়ো, 
পড়া, কেল বৈয়ালী অথবা কাল বৈন্ন।লী, বেউড়, জাওযা প্রভৃতি। 
. সৃল্দা বাশে চিকণ চিকণ আশ অথচ খুব বেশী কাপ! কিন্তু আধার 
বেনী মোটাও নয়। বড়ে। বাঁশ বেশ হোটা লব! আর শক্ত এমন 
কি এর গাটগুুল! বেশ শক্ত আধ ঘন হয়ে খাকে। পড়া বা কাল 
বৈষালী বাঁশ খুব" ম্বৃন্ত ও কালে! হয়। রী বাশ তি 
জানে রি হয়ে থাকে . নো 


ভারত, পাকিস্থান, সিংহল। চীন, ভাম, অন্মদেপ ও জাপানে 
প্রচুর বাশ জগ্মা়। বাশে তাহ প্রণালী অভি সজ। মাটি 
ধেশ ননষন হওয়া ঢাই। বাপের মূল মাটিতে গু'লেই এয থেকে 
হাশ জন্মাঘ। 

বাশের বংশবৃদ্ধি ধুব ভাড়াাড়ি চষে খাকে। প্রীঘুকালে ধাশেক 
পাত! হখন বারে বায ভখন পরিষ্ষার কষে ধাশের গোড়ায় মাটি দিতে 
হয়, বাণ বাংলা ও আপামর একটি বিশিষ্ট সম্পর্দ। এব থেকে 
হাণের খুটি বেড়া খবরের তাল ইত্যাদি ছাড়ীও ধা আমাদের মান 
কাজে লাগে। ধথা রাজমিস্ত্রীর ভাড়া, মঞ্জুর মাধালী, গোথালায 
ধক, ধুন্ুবীর কাত, মাছ ধরবার ছিপ, পোলেোর কাঠি, ছকনী 
জালের কাঠামো, ফড়ি, কুংলা, চাঁলুনী, ধুচনি, খুনী, লাঠি, ছড়ি 
ইত্যাদি প্রয়োজন'য় গ্রিনিষপন্জ তৈরী হয়ে খাকে। “বাংল! ভাষায় 
ইতিহাস" পুস্তকখানি থেকে আমরা জানতে পারিযে এদেশের 
আদিম নিবানী লোকদ্দিগের ভাষার মাম দেছ্ট । যে সময়ে এদেশে 
ফোনকপ প্রাকৃত ভাব! জাপিয়! উপস্থিত হইয়াছিল, বোধহয় তখনই 
সাধারণের বাবছারের জন্ত এদেশে এক আদিম ভাঁষ। ছিল, মেই 
ভাবার শষ সকল সংস্গবশতঃ প্রাকৃতের "সহিত মিশ্রিত 
ইইরাছিল। (কি কুলা, ধূ5নি, চুপড়ি, ইত্যাদি শঙা না সংস্কৃত, 
না প্রাকৃত, ন! পারসী, না জারবী। ন্ুস্তরাং মনে হচ্ছে উহায়!- 
উপরিউক্ত আদিম দেশীয় ভাষার শবা।” 

ৰাংল! ভাষার ইঞ্তিহাস থেকে বংশের তৈরী জিনিযের কয়েকটি 
নামের নমুন| থেকে প্রাচীনত্ত্ব সম্বন্ধে আর এক দিকে জামর| নিঃসদেহ 
হতে পারছি। ছাতার ৰাট ও বাণী ছোট নলে এছাড়া আরও 
কত রকমের অসংধ্য শিল্প কাজ জার খেলন! তৈরী হয় তার 
ইয়ত্তা নেই। 

বাশ আমাদের যথেষ্ট উপকারে আমে সত্য কিন্তু বাশঝাড়ে 
মশক বৃদ্ধ পায় যথেষ্ট, কাজেই অগ্তদিকে স্বাস্থ্যের পক্ষেও ক্মতিকর। 
এর থেকে ম্যালেরিয়াও ছড়িয়ে পড়ে। 

বাশের মণ্ড থেকে কাগজ প্রস্তুত হয়ে থাকে। পাত! গবাি 
পশুর খাত। এক কালে বাঙ্গালীর হাতের লাঠি ধন, মান প্রাণ 
বাচাতে একমাত্র ছিল সম্থল। 

বাশের অবদান বে কত, ত1 বলে শেষ কলা হায় ম|। 
প্রয়োজনীয় জিনিষ ছাড়াও পুঁজা-পার্বাণে, বিবাহ, শ্রাদ্ধ, জগ্ম। 
মৃত্যুতে বাঁশ থাকবেই । একটা প্রবচন আছে যে“বাশবনে ভোম 
কান।”। ঠিক আমারও তাই বছ।, বাশ প্রদঙ্গে লিখতে গিয়ে 
ভাবছি জনেক কথাই বলবার ছিলি অথচ কি যেন বলগ্ডে পারিনি। 

বাশের বাহারের কথ| বললাম বটে কিন্ত বাশ শুধু দৈদক্গিন 
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লগ্ম-মৃষ্ুতে, যুগ-ুগাস্তর ধরে কায়েমী স্বার্থ বজায় করে শুধু 
চলছে না। ইতিহাসে, মহাকাব্যে, গালে, বাজনায় বাশ কোথায় 
নই বলুন কো? এমন কি, জাতি ধশ্মও কুলে কালি দিয়ে 
একেবারে বাশ রাকনাঘবরেও হাজির হয়ে গেছে। কচি বাশের 
তরকারি হয়ে। 
বাঁশ একটি তৃণ জাতীয় উদ্ভিদ বটে কিন্তু এর গুণের ব্যাখ্যা! আর 
বিশ্লেষণ করতে কেন একটি কাব্য হাটি হয়নি, তাই ভাবছি। 
দামাদের মনে হয়, বাশের প্রতি আমরা যে বিচারের পরিচয় 
দিয়েছি তা বড় মন্বান্মিক। 
জগতে হখন প্রথম এলাম বাশে। আবার জগত থেকে যখন 
লীলাখেলা সাঙ্গ করে চলে বাব ভাও বাশে। 
দিতেও আমর মোটেই কুঁঠিত নই। কচি বাশের তরকারি খাই 
বাশের, যে বাশের লাঠির সাহায্যে শত্রু দমন করি সেই বাশই 
সাবার বাধাকৃষেের প্রেমকে করেছে জমর অক্ষয় বাণী হয়ে। এ 
বন্ধে একটি গ্রাম্য গাখ। আছে-_ 
“বাল্যকালে মাথার টুপি 
কৃ অবতারে মজায় গোপী 
বাম অবস্থারে বাবণ মলে! 
সেই তরকারি আমাদের হলে |” 
জর্থাৎ কচি বাশের তরকারিও হয় আবার বাম ধমক দ্বার! রাবপ 
বধ করেছিলেন, ধনুক ছিল বাশের এবং এ বাশেরই হাশীতে 'জীকৃফ। 
মজিয়েছিলেন গোপিনীদের | আরও পরিষ্কার করে বলতে হলে বাশ 
চার যুগের রচছ্চিতা, মনে হয় এ কথা বলতে গিয়ে উক্ত প্রসঙ্গে রাম 
ও কৃষ্ণ জঅবভাবের বর্পন1 করেছেন। 
শ্রেঠ মহাকাব্য মহাভারতে বাশের বর্ণনা কেমন পাওয়া বাধ 
একবার দেখা যাঁক। 
মহাভারতে ইন্দ্রধবজ পৃজার কাহিনীতে আছে রাজা উপরিচর বসু 
প্রথমে ইন্দ্রধব্জ পুজার প্রচঙ্গন করেন। মাটিতে একটি বেগুযরি 
'প্রাধিস্ত করে তাতেই ইন্দ্রের পূজার ব্যবস্থা! হত। এখানে বেণুষরি 
বাশকেই বোঝায়। 
প্রাচীন বাংল। সাহিত্যে কবি বলতে "মাত্র ছু'জন, একজন 
মুক্দদরাষ ও ছিতীয় জন তারতচন্ত্র। মঙ্গল কাব্যের ইতিহাসে এবং 
চত্তীমঙ্গজের কবিগণের মধ্যে মুকুঙ্দারাম রচিত্ত একটি পত্র মধ্যে 
বাশের উল্লেখ পাওয়া! ধাবু। তাহা নিম্ন বপ--- 
“থশে নাহি নিব বাড়ী রহে বসে দিহ কড়ি 
ডিহি দার নাছি দিব দেনে। | 
মেনালী বাশ গাড়ী নান! ভাবে বত কড়ি 
ন1 লইব গুক্গরাট বাসে” 
অস্কারে -" 
“খুড়।। ভিন গোট। শর ছিল একখান বাঁশ 
হাটে হাটে ফুল্পরা। পলর। দিত মাম 
দৈব বসে হি আমি ছিলাম কাঙ্গাল। 
দেখিয়াছি খুড়! হে তোমার ঠাকুরাল ॥ 
এই সে! গেল প্রাচীন কাব্যসাহিত্যে বাশের কথ! । এ ছাড়াও 
বাংলার অসংখ্য সাহিত্যিক কৰিগণের ঝচনার মধো বাশের বহু উল্লেখ 
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পাই। প্রসঙ্গক্রমে বলতে হয় মহারাজ নন্দকুমারের সৃতান্ে দেশের 
চায়ি দিকে ক্ষোতের সঞ্চার হয়েছিল, এ সম্বন্ধে একটি গ্রাম্য গীতি 
আছে, নিখিলনাথ রায় রচিত “রুপিদাবাদ কাহিনীতে” পাওয়া বায। 
স্কাহ! নিষ্বল্প--- | 
--“ননাকুমারের মা কাছে এ ভাঙ্গার পানে চেয়ে. 
জার না নামিবে বাছ। জোড়! ভিঙ্গি বেয়ে। 
খোপেতে কৌতর কাদে ফৌ হারাতে হাস 
জোড় বাংলায় কাদে সৌনার গুল্তে ৰাশ :--+ | 
বাশ কে নিয়ে জারে! বছ গান কবিতা আছে স্থানাভাবে. সম্পূণ 
উল্লেখ কর! গেল না। স্থানের নামও বন পাওয়া বায় হখা 
বংশবাটি অথবা! বাঁশবেড়িয। বাশদ্রোণী ইগ্যাদি মানুষের নামও 
আছে যেমন বংশীলোনে বাশরী ইত্যাদি--এমন কি কবিরাজী উধধেও 
বংশলোচন বজে একটি উধধ দেখ! যায় এ গুজি বাশের মধ্যে পাথরের 
আকারে আপনা জাপনি জন্মি়া থাকে | বল! বাল্য, উক্ত উধ্ধটি, 
উপকারী এবং ছুষ্্রাপাও বটে। 
একবার কংগ্রেস অধিবেশনের সমস্ত খর-বাড়ী বখন বাশের ও 
মাটির তৈরী হয়েছিল তখন ইংরেজদের পত্রিকাতে উচ্বাকে- 
“সমন্তই অসংস্কত কচিবিক্ছ"**বাশের শহর বলে উপহাস করা 
হঞ়েছিল। এরর এক বসর পর হরিপুর! অধিবেশনের সমক্ব-্স্ 
বাংশর শহরকেই আবার বুক্তকঠে প্রশংসা করতে হয়োছল। এরকম 
বছ দৃষ্টান্ত আরা পাই-। এগ্াড়। উত্তর প্রদেশ, মধ প্রদেশ, 
বিহার, পাঞ্জাব দক্ষিণভীরতের ঘরবাড়ীতেও বাশের ব্যবহার হয়ে 
থাকে । বাংলায় হৃত্রধর ও তবরামিরাই গ্রামের স্থপতি, ক্ঠাদের 
শিল্পকচিবোধও বেশ সজাগ। শ্রীমের সাধারণ লোকের ঘর-বাড়ী 
স্থানীয় উপাদানে প্রন্থত হয়। | 
ফা :-- বাশ, খড়, তালপাতা, নারকেলপাতা, হোগলা, 
কঠ ইত্যাদি । আমাদের সামাজিক প্রয়োজনের কত জংশ বে 
কাঠ দিয়ে মেটাতে হয় মনে হয় যেন কাঠ ছাড়! এক পাও চলবার 
উপায় নেই। বৰশের খুটি ও বাত। দিয়ে ঘরের বাটাম বা কাঠাষো 
তৈরী হদু। ্রীহট, ঢাকা, ফরিদপুর? ময়মনসিং জেলার ভাটি 
অঞ্চলে এই বেখাকার গৃহনিবেশ অধিকাংশ গ্রামের টৈশিষ্ট্য। 
বন্তার কবল থেকে আত্মুরক্ষার জন্ত বাশের বেড় দিয়ে গ্রাম ঘেরা 
থাকে । পুর্বববঙ্গে বাশ চিরে পাটি অথব। বাত! গ্রপ্তক্ত করে 
গ্রামের চারিদিকে দেওয়াল দওয়া হুয়। বাংল! দেশে গ্রাঙে 
ধাশের দ্বারা প্রত্যত করা ঘরবাড়ীগুজি দেখলে মনে হয় বাংলায় 
স্বাপত্যশিল্লের একটা নিজন্ব বৈশিষ্ট আছে। যে বীশবাডকে 
জমর। দিনের পর দিন দেখেছি ভ্রক্ষেপ করিনি বরং উপেক্ষ। 
করেছি। ভুতের অথবা শাকচুঙ্গির গল্পে বাশঝাড়ের কথ! 
আছে, রাতের গা অন্ধকারে বাশবাড় বিভীবিক! মনে হয়েছে। 
কথাশিল্পী শরৎচজ বাশবাড়ের বর্ণনা দিয়ে গেছেন। “পথের 
পাঁচালী*র লেখক বিভূতিভূষণ কত ম্মন্গর ভাবে বর্ণনা! করেছেন, 
কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্তার কত কবিতায় বাশের কথা উল্লেখ 
করেছেন। এ ছাড়। পল্লীসংগীতে দেখেছি, শিল্পীর তৃরিতে দেখেছি, 
জাবার সেই বাশের তৈরী অপূর্ব শিল্প হাতি দেখে বিশ্মিত হয়েছি : 
শি্পীর অপূর্ব শিল্পনৈপুণা দেখে । বাংলার বাশের তৈরী জিনিসপত্র রা 
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উপসংহাকে বাশের লাঠির কথা! বলেই জামি বর্তঘীন প্রবন্ধের 
ছেদ টানবে!। | 
প্রাচীন কাল থেকে বর্মান কাল পর্যত--মাব: আত্মরক্ষার 
জন্ত গাছের ভাল, বেগ এবং বালের লাঠি ব্যবহার করে আসছিল । 
কারণ, একাধারে নুলভ ও সর্বাত্র অনায়াসেই পাওয়া যায়। মানুষ 
প্রাচীন কাল থেকেই লাঁঠিখেলার অদ্ভাদ করেছিল। কালের 
শ্বোগ্তে জাজ ত। বিজুপ্ত হয়ে গেছে। বছ বিবর্তন ও বিপর্যয়ের 
মধ্যে দিয়ে লাঠিখেলার পদ্ধতি ভাতবর্ষে যে রূপ প্রচলিত ছিল 
জাজ | একেবারে নেই বললেই চলে । 
বাশের লাঠি তৃুমিক! লে কতখানি ত! সে যুগের কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
থেকেই সহজে বোঝা হায়। 
একট প্রবচন জাছে-- 
“টাকির লাঠি, 
সাতক্ষীরের মাঁটি 
গৌববড়াঙ্গার হাতি ।” 
এ ছাড়া দশের লাঠি একের বোঝ! স্তে। আছেই। 
লাঠির কথা! 'ঢাকার ইতিহাসও পাওয়া যায়। রামপালের 
ড় মাইল দাক্ষণ-পশ্চিমে রঘুরামপুর গ্রামে বিক্রমপুরের টা রায়, 
ফেলায় রায়ের জব্যবাহত পূর্বে রঘুরাম রায় নামে একজন স্থানীয় 
রাঁজ। ছিলেন। তীর বীর সেনাপতি রাম মালিক লাঠিয়াল ছিসাবে 
একটি পল্লীকবিতায় স্থান পেয়েছিলেন) হাহ! নিমননপ-_ 
রাম মালিকের লাঠি। 
রঘুবামের মাটি। 
উঠলে লাঠির ডাক। 
দৌড়ে পালায় বাঘ ।। 
গুলি ফিরে ঝাকে। 
রামের লাঠির পাকে | 
মালিক ধরে লাঠি 
হম যেন সে খাটি || 
“ঢাকার ইতিহাস” 
প্রথম খণ্ড ৪১৮ পৃষ্ঠা 
হততীন্মমোহন রায়। 
বাংলার বাশের লাঠি গন্থদ্ধে বিস্তৃত ভাবে জানতে হলে 
ছ্রপুলিনবিহারী দাস মহাশয়ের রত “লাঠিখেলা ও নার্স শিক্ষ” 
ৃত্তকখানি উল্লেখযোগ্য । এ ছাড়! “বড় লাঠি বা রায় বাশ খেলা" 


[১5 ৭১৬৯ সংখ্যা 


পুস্তকের লেখক গ্রীজ্যোতি্দয় দেব রায়চৌধুৰী মহাশয় লাঠিখেলার 
বিদ্ভৃত জালোচম! করে গেছেন, ছিনি তায় পুস্তকের ভূমিকায় 
লিখেছেন-- 

শরীরের উৎকর্ষ সাধন করিয়! শক্তি যুদ্ধি করিতে পাবে এক়প 
শারীরিক ব্যায়াম বছ প্রকারের আছে, ছুল্যুধ্যে জাঠির ভাজ ঘুরান 
ও জাঠিখেল। জন্ততম। নিয়মিতরপে লাঠির ভাজ হুবাইলে 
শারীরিক বলের বৃদ্ধি হইয়া! পেমী সকলের উৎকর্ষ সাধন হয়। 
ইহ মুগডর তাজের ভমুক্প ক্রিয়া করে। 'লাঠিখেলা ও নার্সাশক্ষা" 
জ্যোতিশ্ময় বাবু উল্লেখ করেছেনস্ 

“বড় লাঠি বা রায় বাশ খেলাও” কিছু অংশ ভ্রীন্ুলজিত সকার 


' জম্পাদিত ১ম বর্ষের যুবক” মাসিক পা্রকায় ১৩৩৬ সনের মাধ 


সংখ্যা হইতে ১৩৩৭ সনের তার সংখ্য। পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। 
পরে ১৩৩৭ সনে পুন্তকাকারে প্রকাশিত হয়। “বড়লাঠি বা 
রায় বাঁশ থেলা”র পুস্তকখানির কেন নামকরণ হয়েছিল লেখক 
সে কথা মুখবদ্ধে লিখেছেন। রাড রাঁজ।, পেষ্ট) হাশস্যহি, 
জাটি। বাজল।ঠি বা! প্রেঠ লাঠি দর্ঘ বংশহষ্টি বা বড় বড় বাশের 
লাঠি। বিক্রমপুরের স্বাধ'ন নৃপতি, বারড়ৃষ্টয়ার ভন্ততম মহারাজ 
চাদ রায় ও কেদার রায়ের বাঁজালী বাহিনীয় মধ্যে এক ও আনতপূরবব 
দুর্য লাঠিয়াল পাইকের দল ছিল। রায় রাজাদয় ভাগের এই 
লাঠিয়াজগণকে যের়প জপূর্ব ০তুন প্রক্রিয়ায় ঈর্ঘ বাশের লাঠি দ্বার! 
খেলা শিক্ষ! দিয়ে এক মহা পরাক্রমশালী লাঠিয়াল যোদ্ধার দল 
গঠন করেছিলেন যে বাদের ভ'মহাক্তর হভ্রসম জাঠির খায় শক্রস্ার 
শেষ শধ্যায় চিরবিশ্রাম জা কথত। চিক্রমপুরের গৌরব সেই 
রায়-রাজাদের নাম থেকে লাঠির ইতিহাসে এই বড় লাঠি যায বাশ 
নামে প্রসিদ্ধি লাত করেছে। বিক্রমপুরের গল্পা-পারের এই লাঠি, 
খ্যাতি যেন একটি জনশ্রুতির মতই এতকাল চলে এসেছে। প্রবাদটা 
হলে। £-- 
“চাদ বেদাদীলাঠি বম সেষেখাটি, 
স্বরে বিষম পাকে শক্র পড়ে ঝাকে।” 

পরে ঠগী ও পিগুরী দন্ুগণ লাঠিখেলীকে নিজেদের পাঁপকা্ধে 
ব্যবহার করে এর মর্যাদা নষ্ট করেছিল। জাজ যুগের পবিহর্তর 
এসেছে আধুনিক আন্ত্রণদ্র কিন্তু অতীতের দিকে একবার দৃষ্টিপাৎ 
করলে দেখা যায়, এই বাংলার বাশের লাঠিই এককালে বাঙ্গালী 
ধন, 'মান, স্গ্রম বাচীবার একমাত্র সম্বল ছিল। 

সভ্ীগোপাচ্চন্ত্র সীস্তরা। 


ধুপ আপনারে হিলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে বহিতে ভুক়্ে-- 
সুর আপনারে ধর! দিতে চাহে ছন্দেঃ 
ছল কিরিয়া ছুটে যেতে চায় জুরে । 
ভাব গেতে চান রূপের মাঝারে জজ, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝায়ে ছাড়” 
অসীম সে ঢাছে লীমার নিবিড় সঙ্গ, | 
সীম! চায় হ'তে জসীমের যাষে হার! । 
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মুখহ।কে অকারণ রোদে-_ধুলোয় কালে! 

ব| নষ& ₹তে দেন কেন? চেহারার লাবণ্যতা রক্ষার 

ভার হিমালয় বুকে শোর ওপরই ছেড়ে দিন_ 

ৃ 2 টি. তারপর দেখুন চেহারার চমক | একটু খানি 
৩৩ - হিম।লম বুকে নো ঘষে দেখুন, হারানো! কান্তি 

এ. কি... ধীরে ধারে আধার কেমন ফিরে আসছে ! 

লাস্ত শু ত্বক সঙ্জীব হয়ে উঠছে! 

ভিমীলশয বুকে নন! আপনার মুখে কখনও ব্রণ 

বা! দাগ পড়তে দেবে না। নিজের চেহাবাস্ত 

দেখুন ' লাবণ্যতা এনে ধরেছে" 
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ভিম়ালয়া লুকে স্নো! 





( গ্রাডভেক্চার জফ জে ভেনী) 


ূ্ব-প্রকাশিতের পৰ ] 
শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 
৪ 


্ীর্ণ নদীর এযাকব্যাকের উপর দিয়ে ভেলে চলতে-চলতে 
ক্রমশঃ নদী প্রশস্ত হতে লীগল। কিছুটা পথ এগুবার পর 
লামনেই দেখ। গেল একট! ছোট ত্বীপের মত জায়গ! । ীস্বীপটার 
বত্তই আমর! কাছাকাছি হতে লাগলুম, ততই জলের টান হেন 


বেড়ে চলেছে । একট! জাবগায় ঘুণির মত জল পাক খাচ্ছে। 


এর আগেও ছা'-একটা। ঘুণিয় সম্মুখীন হতে হয়েছে আমাদের । কিন্ত 
এখানে নৌকাগুলিকে বাঁচাতে গিয়ে বেশ বেগ পেতে হ'ল। 
লোকজনযা আপ্রাণ চেষ্টা করে কোন রকমে তীরের দিকে 
নৌকাগুলিকে নিয়ে এল । এখানে নদীর এক ধারে উচু পাহাড়। 
পাহাড়ের গায়ে গাছপাল! বিশেষ কিছুই নজরে পড়ে না। কোথাও 
স্বচ্ছ শ্ষটিকের মত তাঁর গ! ঝকমক করছে, আবার কোথাও ধুসর 
বুলা-মলিন। এই পাহাতের ছু'চালে৷ চূড়াগুলি নানা ভঙীতে 
উঠেছে উপর দিকে। | 

পাহাড়ের গা-ধিহে নদীপখ দিয়ে অতি কষ্টে জামরা আধ-জাগ| 
আধ-ভৌব। এই হ্বীপটি অতিক্রম করলুষ বটে, এইবার আমক! 
বিপদসহল একটা “দানবের গর্ভে এলে পড়লুম। পাহাড়ের গা 
থেকে সেখানটায় তীতর বেগে ঝারপায় জল এসে পড়ছে। অনেকটা 
জার়গ! জুড়ে জলের মধ্যে চলেছে নিরন্তর আলোড়ন, আর বুদবুদের 
গৈত্যানৃত্য । এর সঙ্গে আওয়াজ তো আছেই | এ দৃগ্ঠ চক্ষে 
নাঁ দেখলে যৌবা বার না! দুর থেকে দেখলেই ভয় ছয়; মনে 
হয়, দ্র ধাঁযে-কাছেও কাক্ষ যাওয়ার সাধ্যি নেই! এইটুকু অতিক্রম 
করতে পারলেই আমাদের আজকের মত যাত্রা শেষ হবে--জামবা 
বিশ্লীষ্ মেব নৌকাগুলিকে হেধে। কিন্ত এই হুত্তর স্থানটুকু পার 

ন! হওয়া পর্যন্ত আমাদের নিস্কায় নেই। 


এই 'দানবের গর্ভের পরই নদীর ছ-িনটে লগ সঙ্গ কাক 


বেরিয়ে গেছে: 


ছা-তিন দিকে। : আমার যাতরাপতেরহ্যাপ দেখে' 
নির্দিষ্ট নদীর মোহানাছেই আমরা! খাত কাটাব স্থির করেছিলুম। 
দিনের জালো ত্রধশ:ই তখন নিবে আসছে, রাত্রের জন্ধকাক্বের 
মুখোমুখি এলে ফীড়িযেছি জামর! । ইতিমধ্যে কাঁরিব ইত্ডিয়ানদের 
একজন জোয়ান ছেলে নৌকাতেই ভীষণ ম্যালেরিয়া ঘবে আক্রান্ত 
হয়েছিল। তাঁর বাঁপও ছিল আমাদের এই দলের মধ্যে। 
ছেলেটাকে কুষ্টনিন ইন্জেকসন দিয়ে আমি হথাসভব তাঁড়াতাড় 
ভাল করে তোলার চেষ্টা করছিলুম, কিন্ধা তাঁর বাপের এসব 
কিছুই পছলা হচ্ছিল না। সে নিজে ছিল একজন জংলী- 
চিকিৎসক | ইংরেজীতে যাঁকে “উইচ ডর" বলে, সে ছিল সেই 
ধরণেরই । কাজেই, ঝাড়-ফুঁক, তুকতাক্‌ কায়েসে তাঁর ছেল্লেকে 
ভাল করতে চাঁয়। প্রথমে জামি এসব বিশ্বাস করতুম ন! বলেই 


নিজের হাতে তার চিকিৎসা! করছিলুম, তাঁছাড়! একবার এ 


বিষয়ে তাঁদের প্রশ্রয় দিলে জার রক্ষে নেই! কিন্ত এ ক্ষেতে 
এলিস ও আমি যুক্তি করে দেখলুম বে, বাপ হখন নিজেই 
ছেলেকে শ্ুস্থ করার ভার নিজের হাতে নিতে চাইছে, তখন 
আমাদের হাতে ওকে ন রাখাই শ্রেষঃ | 

কিদ্ত কয়েক দিন পরে ঝাড়-ফুঁক্ে কিছু সুবিধা না হওয়ায়, 
আবার তীর ভার জামার নিজেষ হাতেই নিতে হ'ল । বাঁড়ফুফে 
অবস্থ! আরও সঞ্ঠিন হয়ে আসছে দেখে, আমি তাকে জাবার 
ইন্জেক্সন দিলুম। এব্যাপারে দলের অনেকেই বেশ বিচলিত 
হযে পড়ল। 

যেদিন ইন্জেকসন পড়ল সেদিনের রাতটা! একই ভাবে কাঁটল। 
পরের দিন সকালে অপেক্ষাকৃত নুস্থ মনে হ'ল ছেলেটাকে । মনে 
হাল, সে বোধহয় এ-ফাত্র। বেঁচে উঠবে । এ জআবস্থায় কুগীকে 
ফেরত পাঠানোর কথা চিত্ত করা! যেমন হাশ্যকর, স্কেমনি অসন্থব। 
তাছাড়। এখন স্কাকে ব! তার বাপকে এখানে ছেড়ে দিলে নির্ধাত 
কোন জীবন্ত পেটে ধে তাদের চলে যেতে হবে তাতে আর সনোহ 
নেই । 

কে ম'লো আর ফে বীচল, হ্দিও তখন আমাদের দেখবার 
অবকাশ ছিল না, তবু একট! ছোট ভিছিতে তার জন্যে আয ্বতগ্র 
ব্যস্থ। করলুম। এট! শুধু তাঁর জন্তেই নয়, ওদেশের বিদ্তুট 
হর ব! অল্প কোন জন্ুখের সংক্রামকত্ত| সী লোকজনদের মধ্যে বাতে 
ছড়িয়ে পড়তে পা পাবে, সেই জন্তেই এই ব্যবস্থ। করা হ'ল। 

ভোর হয়ে এসেছিল, চর ছেড়ে আমর! এগুতে লাগলুম আমাদের 
গপ্ভব্য পথে । কিন্তু দুপুরের মধ্যেই আবার আমাদের নৌধাকে 
নোগুর করতে হ'ল একট! ব্যাকের মুখে। 

অকারণ এই পথে সময় নষ্ট করার লোক আহি নই, কিন্ত 
আমাদের বিশ্বস্ত গাইড টাইগারের কথায় তা আমাদের করতেই 
হাল। ইতিপূর্বে এইখানে, নদীয় এই ব্যাকের মুখে, ছু ধারের 
তটদেশ ও তলদেশে হীরক ও স্বর্ণরেখুর কিছু কিছু সন্ধান পাওয় 
ঘেতে পাবে বলে মে জামীয় জাতাস দিয়েছিল। এ ছাড়া হারার 
প্রথম দিকে, সেই যে এক কাঁরিব জাতীয় বুড়ী বলেছিল, সেটা 
নাকি এই জাষুগারই কথ! । যাই হোক, হতেন ম্যাপ দেখে জামর! 
এই জায়গাঁটাকেই মার্ক করলুম । 

ছু'দিন সমায়োহের সঙ্গে ক্যাম্প ফেলে জারা হখাসম্ভব 
অনুমন্ধান কাধ সমাধ! করলুম। কথাটা নির্জজল! মিখ্যে নয়? 
গুড়ো সৌনা ও হীরে তুই পাও! গেল এখানকার নদীর গর্ভ থেছে 
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কিন্ত ছুটে! জিনিসই এমন নগণ্য পরিষাণ হে ভা ফোটেই 
উল্লেখযোগ্য ছিল না । তবে একটা জিনিস সম্বন্ধে জাময়! প্রায় 


দেখিয়ে দিলে । সেদিকে একটু এগিয়েই জামি জাড়& ছয়ে গেলুষ- : 
সমস্ত গায়ে আমার কাট! দিয়ে উঠল । কী ভয়াবহ দৃ্ঠ| আ্সানেম্ম : 
নিশ্চিন্ত হলুম যে, প্রধানত: এই নদীই নিশ্চয় কোন সুগম দূর পথ হয় থেকে ড্যাবডেবে ছুই চোখ বার ক'রে এক যৃছদাকার সরীুপ 
থেকে এই স্ব্ণরেধু ও চূরণহীয়ক বহন করে আনছে শ্রোতের সাহায্যে । বোরয়ে আসছে এঁকে-বেফে। | টা 

আমাদের পথে এই স্ুইবো। নদী থেকে এর আগে যেসব শাখা. এলিসের নিজন্থ দেহরক্ষী দু'জন ও নৌকার অত্যান্ত লৌকেযাও 
নদী পড়েছে, সেই মব জায়গার জল ও মাটি আমি গুছানবপুঙ্খ ভাবে তখন এসে পড়েছে ঘটনাস্থলে। কিন্তু সেদিকে কেউই বিশেষ এগুতে 
পরীক্ষ! করে দেখেছি, কিন্তু ত1 থেকে ঠিক এন্তখানি নিত্ত হতে চাইছে না। বন-জজলের কোন জীবন্ত জন্ধকেই এর! ত্তত ভয় 
পাঁরিনি এবং এন জন্প জারগার মধ্যে অপেক্ষাকৃত এত বেশী করে না, হতো করে এই “বৃশ মাষ্টারকে । এমন হিং, ভুয়। . 
হীরফকণাও পাইনি । ৫ 


নিঃশব্দচারী বিষাক্ত জীব বনে জার নেই বললেই হয় 
এই নন্বীপথে পথভ্রম হওয়ার স্াবন। পদে পদে থাকলেও, 
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এবার জামি খানিকট। নিশ্চিন্ত হলুম এই ভেবে যে, আমধ। ঠিক 
পথেই চলেছি। 

খযাক-ব্যাক চুরি-ছাযাক-এর'মন্ত স্তুইবো থেকে শাখানদী জায় 
খাল-বিল কোথা দিষে ষে কে বেরিয়েছে এবং কোথায় গিয়ে 
পড়েছে, সকার ঠিক ঠিক হদিশ পাওয়া! এখানে মোটেই সম্ভব নয়। 
তাছাড়া বড়-ঝাপটান ও বানের জলে এখানকার নদ-নদীর 
স্বাভাবিক কপ প্রায়ই বদলে যায়| চওড়া নদীর পাড় ধ্বসে সন্কীর্ণ 
হয়ে আসে, ঈর্ণ। নদী হয়ে যায় প্রশস্ত । 

কিদ্ত তবুও মনে সেই একই চিস্তা-কবে গিষে পৌঙ্ছব, কৰে 
গেই অপি-মুক্তা-রত্বরাজীর ভাগারের শ্বার উদ্ুক্ত হবে, কবে 
আবিফত হবে সেই রহশ্যাধৃত হীরকের উৎস ! 

নদীর এই পথ ধরেই চলব এখন আমরা । ক্রমশ:ই উচু 
থেকে এখন আরও উ"চুতে উঠতে হৰে আমানের সঙ্গের বুনে! 
মাধি-মাল্লার। সোনার খোজ (পে আহলাদে আটখান1। হীয়ের 
চেয়ে এই হ্বর্ণরেণুর প্রতি ওদের টান বেশী। সাধারণ পাথবের মত 
উজ্ছবল্যহীন হীষের টুকরোর চেয়ে সোনার মূল্য দেযু এর! জনেক 
বেশী। শুধু এর! কেন, £জাষার স্ত্রী এলিসও নদীর ফাদাবালির 
মধ্যে মৌনার সন্ধান পেযে বেশ খানিকটা উৎছুল্ল হয়ে উঠল। 

লোনার সন্ধানে উৎফুল্ল হলে কি হবে, সেদিন এজিস এখানে 
এক কাণ্ড ঘটিয়ে বসল। সর্বহ্রই তাঁর ম্বানের জন্য আলাদা 
জলের ব্যবস্থা! থাকত বাথরুমের মধ্যে । এখানকার নদীর জলে 
নানাস্থানে নানাপ্রকার কিনভুতকিমাকার মাছ ও জলজস্দের ভয়ে 
জলে নেবে প্লান করার কোনই উপায় ছিল ন।। 

সেঙ্গিন ষ্ঠাবুর মধ্যে তার “বাধ টাবে' ছল ভর্তি করে যেখে, 
বনে। পরিচারকর! বখন সকলেই প্রায় নদীর তীবে বালি ধুঝে 
্বণরেণু অঙ্থুসন্ধানে 'ব্য্ত, তখন এলিস তাঁর ীনের ঘরে ঢুকেই 
বিকট চীৎকার ক'রে প্রায় বিব্ছ অবস্থায় বাইরে বেরিয়ে এলে! । 
আরএুকয়েক যুছূর্ত কাটলেই হয়েছিল আক কি | সেদিন লেখানে 
নিশ্চিত বে সকার জীবনাস্ত ঘটত, তাতে জায় সঙ্গেহ ছিল না। 

এলিনের চীৎকীরে সকলেরই দৃষ্টি সেদিকে আকু্ট হ'ল। আমি 
বজযার উপয়ে একটি জারাম-কেনাম্বায় হসে বই পড়ছিলাম, হঠাৎ 
এলিসের গলায় বিকট আওদাজ শুনে লাফিয়ে ভাব কাছে এসে 
হাজির হুলুম। এগ্সিলের মুখ বিষণ্ণ? সে ঠকঠকফ কনে কীপন্ে 
বললেই হয়। 

ভীত ও ভ্রস্ত এলিসকে জড়িয়ে ধরে কি হয়েছে, প্রশ্ন করতেই নে 
সুখে কোন কথা না বলে আঙল দিয়ে তায জানের ছনেন দিকে 
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“বুশ মাষ্টার এই জাষগার একরকম বিযাটকাধ বিষাক্ত সাপ। 
লম্বায় এর! প্রায় আট-শ ফুট এবং শরীরে বেশ ভাবী । সবচেগে 
এরা অভ্যস্ত তীন্ষু- 


বীভৎন এদের মুখের চেহারা আর গীয়ের বুগ। 
বুদ্ধিসম্পন্ন । বন্ত লোৌকরাও এদের দেখে চম্কে ওঠে, মনের বল 


হারিয়ে ফেলে। পৃঁথিবী-বিখ্যাত সর্প-বিশীরদ ও অত্যন্ত লাহসী, 


&. 


পু়ষ ভাঃ ডিটমারও এদের জীবস্ভ ধরতে বছদিন বছ পরিজ 


করেছিলেন এবং এদের চবিদ্ব সম্বন্ধে বছ বিচিত্র কথ! জিথে গিয়েছেন। 


সমস্ত সর্গকুঙের তুলনায় এদের চবিভ্বও যেমন স্বতগ্্। ছেমনি 
গতিবিধিও বিচিত্র | একবার মানুষের গন্ধ পেজে, ভু'-চার ক্কোশ 


দূর থেকেও এয! তাঁর সন্ধানে বেরিয়ে পড়বে এবং জন্তুতে ভাবে 
সেইখানে উপস্থিত হয়ে, কাকু-না-কাক্ষ জীবনান্ত হটিয়ে 
তবে ছাড়বে! . 

ওদেশের বন্ত অধিবাসীদের মধ্যে জনেক গোন্ঠী জানে, বার! এই 
সাপকে দেবতার অংশ বলে [শ্বাস কছে। 1 ছাত্ত। তার! একথাও 
বিশ্বাস করে যে, এদের দেখলেই মাকি কিছুকালের মধ্যে মাসুষ 
মারা যায়। সন্িযিই এব] যেদ সাক্ষাৎ যম! কিন্তু এখন এই হের 
হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্কে যেমন করেই হোক উপায় আমাদের 
বার করতেই হবে । 

জোক জনদের মধ্যে এলিসের প্রধান দেহযক্ষী শান্বোকফে আছি 
কাছে ডেকে বললুম, যেমন ক'রে হোক, ষবে কোন উপায়ে হোক, 
এখন তড়িঘড়ি জদ্ভটাকে শেষ করে ফেল! চাই। শান্বে সাহসী ৪ 
বলশালী, কিন্ত হলে কি হবে, সেগ প্রাচীন জাতীয় সস্কাবের 
বঈভূত। পাছে ওকে মারলে তার কোন বিপদ ঘাট, সেই ভলে 
বুশ মা্ারকে যাবতে সে মোটেই আগ্রহ গুক!শ করল না। 
এ অবস্থায় তাঁর মুখ চেয়ে আর দেতি কযা! উচিত হবে ন! ভেষে, 
আমি সবাইকে ডেকে ব্লুম, তো মর! ওকে মারতে না চাও তো! 
জায়গাট। এমন ভাবে ছিরে ফেল, যাতে ও পালাতে ন! পারে। শানে 
জামার এই জাদেশে সায় দিল'এবং সেই সবাইফে বুবিযে দিল ফে, 
সাহেব নিজেই ওকে মারবে, অতএব 'বুশ মাঠায়কে' হছস্কা। কনার 
দায়িত্ব তাদের কিছুই নিতে হবে ন!। | 

অল্পক্ষণের যত্যেই ভীবুর বাইয়ে ভার দেহের খানিকটা! যেযিনে 
আসায় সঙ্গে সঙ্গেই জামি সার সাথ! লক্ষ্য করে গুলি ছুলুঘ। 


একটা, ছটো, তিনটে কয়ে উপয্ণপন্ছি কয়েকটা । প্রথম গুলিতেই 


ভার মাথাটা এফেবায়ে চূর্ণ ফিচুর্ণ হয়ে গেল। কিন্তু খনও, হবু, 
ভার তে-বিক্ষম জক্ষ্য করায় হত ! গুলি খেতে, আহত অবস্থাতেই 
লেস্ছেড়ে আমাদের আক্রহণ কনার জনে এগিয়ে এলো। কিন্ত 
ভার পরের গুলিতেই বাছাধদের উদ্থানপৃক্কি একেবারে দৃহিত জে 


১১৫৩ ' 


গেল। শেষে একট! লোক সেটাকে হল্লমের সুখে গেখে এলিসের 
সামনে তৃলে ধরল । 

এ ব্যাপারে এলিস এপকবারে হততদ্ব হয়ে গেছে। খান্কট 
হতভম্ব হবার ব্যাপারও বটে | কিন্তু এক হিলেবে ঘটনাট। ভালও 
লগেছে ভার । এই মরতে-মরতে বেচে বাওয়া। যমের সুখ থেকে 
ফিরে আসা--একি কম উত্তেজনার | ূ 

এফিসের হাতটা ধযে ঝাকানি দিয়ে জামি' বললুম, “বানা, অত 
বাবড়ালে চলবে কেন !- জঙ্গলে এট! এমন কিছু একটা ব্যাপার নয়, 
বার জন্মে সুখ'হাড়ি'করে থাকতে হবে।' 

মুখে জোর ক'রে একটু হাপি এনে সে বললে, 'মুখ জবার হাড়ি 
দেখলে কোথায় ? 

“বেশ একটু ভয় পেয়েছ যেন যনে হচ্ছে? 

বিষে গেছে তয় পেতে-আমি অমন সহজে ভয় পাবার 
মেয়ে নয়! 

আই ধরণের কথ! বারবারই এপিস ব'লে থাকে এবং আমিও 
বার-বারই ওটা শুনতে চাই ওরমুখ থেকে। জাসলে ব্যাপারট! 
হচ্ছে, ভয়কে ভয় করে বসে খাকলে সে আরও পেয়ে বসে, ভাই াকে 
বার-বারই অস্বীকার করছে হয়, ভয়ের মুথেই সাহস দেখিয়ে হয় 
ঝাপিয়ে পড়তে যেই ভয়কে জয় কর! যায়, ভয়ের হয় সমাধি। 

যাই হোক, সকালের দিকে এমনি একটা কাণ্ড ঘটে গেলেও, আমি 
ভেবেছিলুঘ, বাকী দিনট! নিশ্চিন্তে ভালই কাটবে। কিন্ধ তাতে বিধি 
বাদ সাধলেন এবং অপ্রত্যাশিন্ত ভাবে ঘটল আর এক বিপর্ধায়। এলিস 
অবগত জামাদের সেই কথার পর নিগ্কেকে বেশ খানিকটা সামলে 
নিয়ে, উৎসাহের সঙ্গে আবার লোকজনদের সঙ্গে নদীর জলে ও 
বালুবেজায় হীরক ও স্বর্ণের সন্ধানে মন দিয়েছিল । 

এখানকার নদী সন্ক্ণ ও ভাতে জল খুব বেশী না থাকায় মাঝাতুক 
রকমের কিছু ভয় আমাদের ছিল ন1। কিন্তু কয়েক দিন ধয়ে নিকটবস্তী 
পাছাড়ের উপয় ও জঙ্গলে যে বর্ষ! নেমেছিল, তার ফল ভ'বণ রূপ 
নিয়ে অকম্মাৎ জামাদের উপর এসে পড়ল। এর জন্যে জাগে থেকেই 
থে সন্র্কতা ও সাঁহধানতা অবলম্বন কর! আমাদের উচিত ছিল, ত] 
আমর! মোটেই করিনি । তা ছাড়া আমরা'কল্পানাও করতে পারিনি 
ফেদুরে পাছাড়-জঙ্গলে ঘে বৃষ হচ্ছে ক'দিন ধরে ভার ফল এমন 
সাঁউধাতিক হতে পারে। 

সত্যি কথা বলতে কি বন্ত-নদীতে বন্যার মত মারাত্বক আর 
কিছু নেই! জঙ্গলের মধ্যে সামান্ত একটু বড়'জলেই আতঙ্ক ভু 
ছু বটে, কিন্ত এক এক সময এই জল এমন তয়াবহভাবে 
বিশ্বামঘাতকতা করে বে, প্রোণ রক্ষা করাই তখন প্রীণাস্তকর হয়ে 
গুঠে। ব্যাপারটা কফি ভাবে ঘটে, তাই একটু বিশদ ভাবে 
'আথন বলি ধয়ে!+ বাত্রিবেলা কোন পার্বতা জঙ্গজের মধ্যে তৃমি 
ক্যাম্প ফেলে জাছ, টিম টিম 'ক'রে একটা জালো জন্ধকারের 
বিক্ুদ্ধে বিদ্রেহ ঘোষণ! ক'য়ে তোমার তবুর অধ্যে হ্বলছে। এমন 
সময় মেখের 'ছড়ুস-তুডুঘ আর হ'ল--বুইি নামল। তোমার 
কানে বুইিব আওয়াজ আসছে, কিন্তু ভোদার ক্ঠাবৃতে এক ফৌোটাও 
জজ পড়ছে না! । জল হচ্ছে উপরের পাহাড়ে জার তূমি জা অনেক 
নীচে । এই বুটিধারা হন বনানীর মধ্যে আটকা খেতে খেতে ক্রমশঃ 


অীতে নাষে এবং সোমার ভাবতে 'এসে পড়তে বেশ খানিকটা লঘয . 
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লাগে। কিন্ত বখন ভাবুর ওপর আচমক! এসে পড়ে, তখন হয়ত 
বৃরির শব বা বড়-বাতাসের কোন চিহ্নবাস্পই নেই। এফ-এক অময় 
পাহাড়ের উপয়ের এই জলধারা নীচের দিকে এসে প্রবল প্রতাপ 
ধারণ করে, যা কিছু সামনে পায় কোথায় যে নিয়ে গিয়ে ফেলে তার 
কিছু ঠিক-ঠিকানা থাকে না! পার্বত্য অঞ্চলে নদীতে বন্যার ক্ষেভেও 
ঘটনাটা ঘটে এই ভাবে । বুরির সঙ্গে সজেই নদীতে বন্ত। আসে ন1। 
পাহাড়ের উচ্চাংশের জঙধার! নান! বাধা-বদ্্বের ভেতর দিযে নদীতে 
নামতে সময় লাগে এবং যতই নীচের দিকে নামে, সেই জজধায়ায় 
গতিবেগ তত্তই যায় বেড়ে। জল নামার ছোট ছ্বোট ঝোরাগুলি 
বড় হয়ে বাবু এবং সেগুলি একব্রিত হয়ে ভীষণ আকার ধারণ ক'রে 
স্গতলের নদ-নদী, খাল-বিল বন-জঙ্গল প্লাবিত করে দেয় সেই জলের 
তোড়। সমযু-সমর এইসব জায়গায় এমন জাচম্কা এই সব ঘটন। 
ঘটে যে, জীবন্ত বা! জংলী মানুষর! নিজেদের লামজাবার কোন 
জঅবকাশই পায় ন। | 

ক'দিনের বিশ্রী জাবহাওয়ায় যদিও জমি মনে মনে অস্বস্তি 
জন্মুভব করছি লুম, কিন্ত ব্যাপারটা! যে এন তাড়াতাড় এমন ভাবে ঘটে 
একটা বিশৃঙ্খল হৃ্টি করবে, | ভাবতে পারিনি । 

সঙ্গের জংলীরা বিদ্ক ব্যাপাবট। ঠিকই আন্দাজ করেছিল। 
কিন্ত একট! স্থির ঠিহ্বান্তে জাসার জাগেই বন্তার ভীষণ তোড় হঠাৎ 
জামাদের উপর এসে গড়ল। সশব্ধ গঞ্জন “করক্ধে করতে, নদীর 
পাড় উপছে ফুলে ফুলে বিক্ষুন্ধ জঙোত গাছপালা, ঝোপ-ঝাড় ও 
জীবন্ত সব ভাঙিয়ে নিয়ে চাবিদক প্লাবিত ঝরে ফেল কিছুক্ষণের 
মধ্যে। ৰ 

নৌকাঁগুজিকে তীরে বেধে বাথ! স্ভব নয় দেখে, জামব। 
ভাড়াভাড়ি যেগুলি গাছের সঙ্গে বাধা ছিল, তাঁদের দড়ি কেটে 
দিলুম, জার যেগুলির নঙ্গর ফেল! ছিল, সেগুলির নজর তুলে 
নিলুম। সামান্ত কিছু জিনিসপত্র ও ছুটে! ঠাবু জার নেওয়ার 
সময় হ'ল না। 

তাবুর জন্কে দুঃখ নে, এখন কোন রকমে সবাই প্রাণে বাঁচলেই 
বথে্ই। এক্ষেত্রে নৌকাগুলি ওল্টাবার ভযই সবচেয়ে বেশী। 
ক্রমশঃ এমন অবস্থা হ'ল যে জার বুঝ ক্ষ পাওয়া সম্ভব নয়! 
তালগোল খেকে-খেতে জামর! চলেছি, নির্ধাতিত পথ ছেড়ে বিপথে । 
নাগরদোলার মত আমাদের বজর1 ও বড় নৌকাগুজিও ঢুকছে জার 
ঘুরছে) ঢেউয়ের ছোড়ে ওপরনীচেও করছে মুহযুহঃ। জংলী 
ধ্লাড়ি-মাবর! কিছুতেই তাদের বাগে জানতে পারছে না। জার 
পারবেই বাকিকরে! এই শ্োতের মুখে কোন কারদাই কলগুনু 
হওয়। সম্ভব নয়। 

লোকজনয়। ভয়ানক বাউমাউ আর করে দিয়েছে দেখে, 
আমি ধমক দিয়ে উঠলুম। এদিকে এলিসও কু কড়ে-ঝুকড়ে যেন 
এতটুকু হয়ে গেছে, আর নৌকার বাকুন ও ঘোর়প্যাচে ওয়াক" 
ওয়াক করছে। অনবযভ বম আগছে তার। এই বিপদের মধ্যে 
এও এক কম বিপদ নয়! এই সময় একবার জাধার মনে ছ'ল। 
ওফে মজে ন! আনলেই ভাল হ'ত । বাইরে যা খটে ঘটুক তেষে 
আমি বজরার ছাউনির, মধ্যে চুকে তাক্ষে ধনে বসলুম ও একট! 
যা ঈ'নলিয়া পিল খাইয়ে দিলুঘ। 

৫ (কিছ্ক আমৰ! এখন টিক কোন পথে চলেছি, না শাহান | 
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বৌধবার কিছুই উপাঁয় ছিল না। জার বুঝলেও এই বিক্ুব শোতে 
গা“্ভাসিয়ে দেওয়া ছাড়! গণাস্তর ডিল না। প্রকৃতির এই 
ভয়াবহ লীলার কাছে মামুষকে পরাভব স্বীকার করতেই হয়। 

এইভাবে কিছুক্ষণ চলতে-চলতে জাময়া যেন একটা জজলের 
মধ্যে এসে গড়েছি বলে মনে হতে লাগল। জল ফুলে উঠে নদীর 
পাড় ও জজলকে একাকার করে ফেলেছে। বড় বড় কয়েকটা 
গাছপাল! বাচিয়ে সন্ধার আগেই জামাদের জলযানগুল এসে 
স্বীপের মত একট! জাধুগায় জাটকে গেল। আলে! থাকতে থাকতে 
আমর! একটা নিরাপদ জায়গায় পৌছব বা শুবিধামত মজবুত 
কোন একট! গাছে সঙ্গে নৌকাগুলি নিধে ফেলব, মনে মনে এই 
বাবস্থাই করছিলুম | এমন সময় ঈশ্ববের জাবীর্রবাদের মত্তই এই 
জঙগুলে দ্বীপের চড়ায় জাপন| থেকেই জাটকে গেলুষ আমর! । 


[ ক্রমশঃ | 
হারিয়ে যাওয়া তার। 
শ্রীস্বলতা কর 


(একমনে জামি কবিতার শেষ পাদপুরণে ব্যস্ত আছি, 
এমন সময় পুরানে! ভূতা জাঙ্গায় ডাকল। কর্তা, দু' জন 
দেবছুত এসেছেন । দরজায় দাড়িয়ে জাপনাকে ডাকছেন। 
কবিতার মিলে বাধা পড়ল। বিরক্ত হয়ে বললাম--তৃই কি 
নেশ! করেছিল? দেবদুতের| পৃথিবীর মান্ুযের সঙ্গে দেখ! করতে 
চাইছেন, এই কথ! বোঝাতে চাইছিস? 
আপনি নিজেই দেখুন না বর্ত।। সত্য বলা কি মিথ্য। বলছি! 
এই বলে পুরানে। ভৃত্য আমার ঘরের দরজা খুলে দিয়ে বাইরে চলে 
গেল। 
আমি চেয়ে দেখলাম, অপূর্বব সুঙগার ছুটি যুবক দরজায় দাড়িয়ে 
রয়েছেন । দেখেই বুঝলাম, এর! দেবদূত ন| হয়ে যান না। আমি 
তাদের সাগরে আমার ঘরে এসে বলতে বলাম । 
অতিথিরা! ঘয়ে ঢুকলেন । তাদের পিঠের উপর বিশীল ছু'খানি 
করে পাখা রয়েছে । সেই পাখা ভেদ করে স্নিগ্ধ উত্যার মৃদু রশ্মি ও 
রামধন্ুর সাতরঙ্জ] বং আমার ঘরকে রণীন করে তৃলল। 
আমি সবিনয়ে জিজ্ঞাস! কঃলাম--আপনাদের এখানে আসবার 
উদ্দে জিজ্ঞাস! করতে পারি কি? 
প্রথম দেবদূত বজ্লেন- নিশ্চয়ই | আমাদের কথা আমরা 
সংক্ষেপেই বলব | যে ঘটনার কথা বলছি ত| যোল বছর জাগেকার। 
একদিন জামর! হু'জন দেবদূত আব্কিন মাসের এক স্তব্ধ রাতে 
ষেখমুক্ত আকাশের বিস্তৃত গ্তামল জান্তয়ণে বসে কয়েকটি উজ্ল তারা 
নিষে লোফালুফি করে খেলছিলাম। 
জামি--মহাশয়। আকাশের আস্তরণ কি গ্ভামল? 
প্রথম দেবদৃত--বেখানে গভীর সেখানেই জাঁকাঁশের নীলিম|। 
কিন্ত স্কানে স্থানে বিশেষ ভাবে শান্ত গ্রামগ্ুলির উপরে, কিংবা 
ভারতবর্ষের বড় বড় নগরগুলির অনেক উপরে, নয়নলোভন 
গামলিমাই আকাশকে কূপ দেয়। 
প্রথম দেবদূত বলে চললেন হা! আমরা! একমনে খেলছিলাম। 
অন্ভি লুদ্দর কয়েকটি তাঁর! ছিল আমাদের খেলার খু'টি। 


আমর! খেলাতে বন্ধ ছয়ে গিয়েছি। জামি জার অয়লাড কছে 


সাবা ছুটি পৃথিবীতেই জাছে। 


১৯৫১. 


জাসছি, সেই সময় হঠাৎ জামার হাত থেকে ফসকে ছুটি জতি দুলায় 
তাঁরা পৃথিবীর বুকে ছিটকে পড়ল। এ ঘটনাটা আমাদের পক্ষে. 
অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে উঠল। 

আপনি অবস্থাই বুষতে পারবেন যে দুটি তাঁর বদি জাকাশ থেকে . 
খসে বার তবে আকাশের ক্ষতি কম হয় না। দেবয়াজ সেই মুহুর্তে 
আমাদের দণ্ড দিলেন- যে পর্যাস্ত আমর! সেই স্বানচাত তার! ছুটিফে 
পুনকন্ধার কৰে আকাশে এনে ন1 বাখতে পাকি, সে পর্যান্ত আমাদের. 
্বগ্্ুখে জধিঝার নেই । “কাজেই আমাদের ঢু” জন দেবদুঙকে স্বর্গ 
ছেড়ে পৃথিবীতে এসে থাকতে হল । পৃথিবীর স্ুঃখ-কষ্ট ভোগ কঝতে 
হল। ৫ 

আমব] দু' জন দেহদু'ত মিলে দীর্ঘ যোল বন্ধর ধরে সেই হারান 
তারা হুটি খুঁজে 'বেড়াচ্ছি। প্রবীর প্রতি স্বান জামরা ফি. 
ধৈর্যার সঙ্গেই ন! তন্গ তন্ন করে খোঁজ করেছি । জামাদের ধাযণা, 
কিন্ত জানব পর্যন্ত জামাদের 
খোজ! সার্থক হল না । কোথাও সন্ধান পেলাম না। অগত্যা 
ধখন চির-নির্বাসন-দণ্ড নিছ্ধেই জামরা উত্তত হয়েছি" ঠিক সেই 
সময় শুনঙাম যে--এই পৃথ্িবীন্ধে একটি তরুণী আছে, হায় চোখের 
অপরূপ সৌনাধ্যের তুলনা নেই। জায়র। জেনেছি এই তকমী 

জাপনার প্রিহতমা। আর আমাদের ভাবান তার! ছুটি ওই 

তরুণীর চোখের তাঁরা হয়ে আটাক রযেদ্ধ। এখন--দেহদুত ফিনীন্ত 
স্বরে বললেন_-এখন ওই ছুটি হারান তাঁর! ফিরিয়ে দিয়ে তিনিক্ষি. 
আমাদের দুর্ভাগা মোচন করবেন না? 

জামি খুব চঞ্চল হলাম। আমার একান্ত শ্রিযতমায় মানার 
চোখ ছুটির জ্োতি কেউ কেড়ে নেবে, এ চিন্তা দুঃসহ। কিন্ত 
বিবেকের অনুরোধে দেংদুতদের চিনির দণ্ডের কখাও জমায় 
ভাবতে হল। 

অবশেষে কিছুই ঠিক করতে ন! পেরে আমি আমার দ্রীকে 
ডাকলাম ও সকল ঘটন| খুলে বলাম । সব কথা গুনে সে বিশ্দিত 
হল না, চঞ্চল হল ন!। কয়েক মুহুর্ত চুপ কর়ে জড়িয়ে চিন্ত! করতে 
লাগল। তারপর দেংদৃ'্তদের সামনে এগিয়ে এসে কোমুজগ'ছু'টি 
চোখের গল্পাব বিস্তৃত করে ধরে মৃদু ম্বরে বলল--ছে স্বর্গের 
অতিথির, দেখ, আমার চোখের মধ্যে কি হারিয়ে বাওয়। ভাবার 
সন্ধান পাওয়া ধায়? 

জেবদূতের! ভ্রুত পায়ে তক্ষণীর সামান এগিয়ে এজেন। উৎংলৃক 
হয়ে বার বার তক্ষণীর স্বচ্ছ চোখের তার! দেখতে লাগফেন। হঠাৎ 
তার! যেন বিশ্বয়ে সত হয়ে গেলেন। তারপর তার! একটু দূরে 
সরে গেলেন। কিছুক্ষণ জন্পষ্টভাবে ছুজনের মধ্যে কি হেন, 
আলোচন| হল। বেন ছুজন বিচারপতি বিচারফল বজবার জাগে 
মতামত বিনময়ে বাস্ত। 

পরে প্রথম দেবদৃত্ধ নিরাশ হয়ে জামাকে বললেন--ন1 মহাশয় 
আমর! হতাশ হয়েছি । যোল বছর জাগে যেছুটি তার! হারিয়ে 
গেছে সেই হারান ছুটি তারার সন্ধান পেলাম ন।। বদিও আমানের 
সেই তার! ছুটি জআাঙ্বিন মাসের স্তব্ধ রাতে অত্যুজ্জল হয়েছিল কিন্ত 
তবু আমাদের স্বীকার না করে উপাধ নেই হে এই তরণীয় চোখের 
সিগ্ধ মধু জ্যোতিয় তুলনীয়, আষাদের সেই ছুটি হায় এ 
তান্াদ স্ল্যোতি ্লান ও সিশুভ। | ূ 


ৃ জ্যোর্ঙিতে সেই 
প্রথম চুয়ু। 


রঃ 
. 
ক 


চোখ পরীক্ষা করতে বলাম । 
তার পরীক্ষা করতে ব্যস্ত, ঠিক সেই মুহূর্তে আমি আমার উদ্ভাবিত 


৯১৪২ 


দেবদৃতের! কান্ত শান্ত হয়ে। দান বুখে জাষার ঘর ছেড়ে চলে 
গেলেন। 

তাদের ছুঃখে আমার মনে সমবেদনা জেগেছিল সত্য কিস্ত আমি 
একথা ভেবেও সুখী হলাম যে, তারা জামার শ্রিয়তমার চোখের 
জ্যোতি কেড়ে নিতে পারেননি । 

জার জামার প্রিয়তমা? দেবদৃতের! চলে যেতেই সে মিটি নুরে 
হেসে উঠল। বলল--দেবদূতদের আজ খুব ঠকিয়েছি। 

বিস্মিত হয়ে বললাম--দে কি? “ 

সে ধীরে ধীরে বলল--তোমাকে সত্য ঘটন| বলব | দেবদূতদের 


কাহিনী সত্য । আকাশের সেই হারান তার! ছুটিই জামার চোখের 


তারায় পরিণত হয়েছে। আমি মায়ের সুখে বছ বার শুনেছি যে 
জামার জন্মুহূর্তে এক জলৌকিক টন! ঘটেছিল। জামি ভূমিষ্ঠ 
হওয়! মাত্রেই আকাশ থেকে ছুটি জ্বল তার! খসে গড়ল। 

. যে তরে জামি ভূমিষ্ঠ হয়েছি, সেই ঘরের জানলার ভিতর দিয়ে 
সেই খসে-পড়। তার! ছুটি ছুটে এল, এসেই নবজাত শিশু 
আমার ছুটি চোখের তারার ভিতর ঢুকে পড়ল। ঢুকে পড়ে 
সেখানেই আটকে রইল । 

মায়! জীবন, সেই খমে-পড়া তাঁর ছুটি আমার চোখের ভাবায় 
মিশে রইল। আমীর চোথকে এত মাধুর্য দিল যে পৃথিবীতে 
জামিই হলাম একমাত্র তক্ধণী। যার চোখের অপক্বপ সৌন্দর্য্যের 
তুলনা! নেই। 

যখন তুমি দেবদূতদের উপস্থিতি ও তাঁদের বক্তব্য আমাকে 
বললে, তখন জামি কেমন করে দেবদৃতদের প্রবধন। করে খসে-পড়।! 
তার! দুটিকে আমার চোখের ভিতরেই জাটকে রাখব ডেবে ব্যাকৃল 
হয়ে উঠেছিলাম । তা যদি ন! পারি তবে আমার অপরূপ চোখের 
জ্যোতি চিরকীজের মত নিবে যাবে, চিরজীবন জন্ধ হয়ে থাকব, 
গুই কথ! ভেবেও চঞ্চল হয়ে উঠেছিলাম | কিন্ত হঠাৎ একটি 


 মুনার কৌশল আমার মাথায় এল। জামার সব চিন্তা দূর 


হয়ে গেল। 
জমি দেবদূতদের সামনে এলাম । প্রেশাস্ত মনে তাদের আমার 
যখন তারা একমনে জামার চোখের 


কৌশলটি কাজে লাগালাম । এবং তাওই জন্ত দেবদুতের! প্রবঞ্িত 
হলেন । তারা বলতে বাধ্য হলেন যে, স্বর্গের সকল তারার জ্যোতিই 


আমার চোখের জে]াতির তৃজ্নায় মান । 


তুমি নিশ্চয়ই ভাববে--কি মে কৌশল] সেটা জায় কিছুই 
নয়, শুধু প্রথম প্রেমের স্মৃতি । ধখন দেবদৃত্ের আমার চোখের 
ভার! দেখতে বাস্তঃ তখন জামি স্বরণ করলাম একটি মুহূর্তের কথা । 
নেই নুহুর্ত, যখন প্রিষতম তুমি জমার চোখের উপর প্রথম প্রেমের 
চু একে দিয়েছিলে । সেই নুহুর্চটি মনে পড়তেই বিগত দিনের 
প্রথম প্রেষের পুলক স্পর্শ আমি জন্ুভব করলাম । আমায় চোখের 
পুলক আঁবিভূতি হল--সেই প্রথম (প্রেমের 


এখন তুমি বুঝলে, কেন নেই মুহূর্তে জামার চোখের জ্যোতি 
প্রত সরিগ্ধ। শত মনোর্দ হয়েছিল? বাতে টা নকল ভায়ার 
 জ্যোতিই যম হয়ে গেল। | টা 


১৭৮ সাল। 


সা এগ 
ন্দাকুমারী 


ইনর্ড ক্লাইভ তখন বাংলার গভর্ণর । বাংলার ভাগ্যাকাশে 
জনাবৃষ্ট জার জনাহৃরির মসী-মেঘে বেজে উঠেম্কে আমন 
ছইর্ষ্যোগের ছুম্ৃতি। দিকে দিকে শোন! বায় ছুর্ভিঙ্গের পদ্ধ্নি। 
ভূখা"মানব মিষ্টির কেউ কেউ অকালে, অস্থানে প্রাণ হারায়! 
অবশেষে টনক নড়ে কর্তৃপক্ষের। “এ ভাবে শাসন চালালে, 
অন্ততঃ বাংলায় বোধ করিধুখুব বেলী দুবিধে ঝরা যাবে ন1। তাই) 
অতঃপর দেশকে তার! বিভিন্ন বিভাগে বিভক্ত করতে নুর করলো। 
মহারাজ কৃধচন্তর একখানি জভিলহিত ব্যবস্থাপত্র- 
দ্বার! শিবচন্ত্রকে স্বীয় রাজ্যের উত্তরাধিকারী মনোনীত করেন। 
শিবচন্ত্র ১৭৮২ থেকে ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দ পর্যাস্ত নদীয়ায় নিধিবাদে বাজন্ব 
করেন। শিবচন্দ্র পিতৃ-আাসনে উপবেশন করলে, স্ঠার স্বীয়াধিকারে 
ষ্ঠারক্ষমত| হাস করা হয়। ১৭৮৭ থৃষ্ঠাব্দের মার্চ মালে “বোর্ড 
অফ রেভিনিউ'র সভাপতি মিঃ জন শোরের প্রস্তাব ক্রমে তদানীস্তন 
ংলার ছত্রিশটি রাজন্ব জাদায়ের প্রতিষ্ঠানের পরিবর্ডে হাত্র 
চবিশটি 'জেলার হরি হয়। ভাগীরখীর সন্গিকটবন্তী অধিকাংশ 
স্থানগুলোয জেল1--কৃষদগরের অন্তত করা হয়। এই 
পরস্তীবাস্থসারেশ্মিঃ রেড কিয়ার্ণ কৃষনগরের প্রথম কাজেই 
নিযুক্ত হন। এই সময়েই নদীয়া! রাজ্য নদীয়া! বলে পরিগণিত হয়। 
কুষ্ণনগরের গোবিশগ সড়ক বা! গোয়াড়ীতে একটি ফৌজদারী ও 
একটি দেওয়ানী আদালত স্থাপিত হয়। কালেকটরগণ দেওয়ানী 
মামলার বিচার আর পূর্বোক্ত প্রথাস্বষায়ী কাজী ও মুফতিগণের 
উপরই ফৌজদারী মামলার বিচারকাধ্যাদির দায়িত্ব বলবৎ থেকে যা়। 
রাজ! শিবচন্দ্রের পর তার পুত্র ঈষ্বরচন্ত্র নদীয়া! রাজ্যের অধিকারী 
হান। এই সময় লর্ড কর্ণওয়ালিল রাজন্ব জাদাষের গুবিধার্থে 
প্রথমে দশশাল! পরে চিরম্থায়ী বঙ্গোবস্তের প্রবর্তন করেন। 
নদীয়ারীজ বিষয়-সংক্রাস্ত কার্যযাদিতে অত্যন্ত উদাসীন ছিলেন। 
তছুপরি ১৭১৬ খৃষ্টাবের বস্তায় শন্যাদির অপরিমিত ক্ষতি হওয়ায় 
ঈশ্বরচন্ত্র যথাসময়ে স্বীয় রাজোর কাজন্ব দিতে অনমর্থ হান! 
ফলে, উত্ঘয়চন্দ্রের ঝজতকালে গ্ৰার রাজ্যের সীমা ক্রথণ:ই হাল 
পেতে থাকে । শীষ্বরচন্দ্রের পরলোকগমনের পর নদীয়ু! রাজ্যের 
সীমা! অত্যধিক হাস পেয়ে নামেমাঝধ পধ্যবপিত হয়! কথিত 
আছে, এই সময়েই সমগ্র নদীয়া দনদ্য-তত্বরের উপত্ররে নদীয়াবানী 
তটস্থ ছয়ে ওঠে। দেশমধ্যে শাস্তিশৃর্খলার ফোনও বাবস্থা 
এই চরমকা'লটিতে একরকম ছিল ন! বললেই ছয়। ১৮৬* খুষ্ঠী- 
নদীয়া বিভাগকে মোট চান্টি জেলায় এবং জাঠারোটি বিভাংগ ভাগ 
করা হয়। কৃষ্ণনগর, শান্তিপুর, কুরিয়া, বনগ্রাম, চুয়াডাঙ্গা! ও 
মেহেরপুর নিয়ে নদীয়! জেল! গঠিত হয়-_উনবিংশ শস্কের প্রার্তালে 
নীলকরদের সাঁথে বাংলার কৃষককুলের এক প্রচণ্ড সংঘর্ষ বাধে। 


এই সয়ে বাংলার গভর্ণর ছিলেন সিসিল বীভন | এই কার্ধাযকালে 


প্রথমতঃ ঝাঁণাঘাট এবং পরে কৃফনগর। শাভিপুব। কুছিয়! ও 
কূমারখালিতে পৌরপ্রতিষান স্থাপিত হয়। ১৮৬২ খৃষঠাঙধে নদীয়। 
জেলার প্রথম রেলপথ স্থাপিত হয়। 

-ইেজ-আহলে বা ইংরেজ লাদনে শাসনের নামে শোধণ গবং 


রর 


বাড়ি ভিজ্করে উৎসহ-সজ্জায 


বিচারের স্থলে ব্যভিচারের যে ফিছু কিছু দত পরি হয়েছে, তাঁর 
নজির যেমন আমরা একভাকে আঙ্গুল উ'চিয়ে দেখীতে পারি, 


তেমনি ভাদের দান, ফেমন--য়েলপথ নির্মাণ, দাতব্য চিকিৎসায় 
্রথিষঠা। পৌরপ্রতিষঠান স্থাপন, জেল! ও উউনিয়ন বোর্ডের কৃষ্টি 


প্রভৃতি জনহিতকর মহৎ কর্মগুলিকেই বা আমরা বিশ্বুত হইব 


কেন? ইংরেজ-্সমলের গোড়ার দিকে নদীয়ায় হুতিক্ষ এসেছে, 
দন্্য-তদ্করের অত্যাচারের সুব্যবস্থা হয়নি । একথা যেমন সতা, 
স্কেমনি একথাও একাস্ধ সত্য যে, পরবন্তাকালে ই ইংরেজ শাসকেরাই 
হততী নদীয়ার নুণ্ত-সৌন্দর্ধ্যকে পুনঃ বিকশিত করবার এক বিশেষ 
প্রচেষ্টায় ব্রতী হয়। তাঁর প্রমীণ কুষ্নগন, চীদষারী ( জধুনা 

কল্াধী) ইত্যাদি স্থানে অন্তাপিও বিশ্ঞঘাঙ। | 


অনেক দূরের পথ 
(ছন্দ আগ্ডেরসেনের জীবনী অবলম্বনে উপস্থাস ) 
মানবেজ্ছ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


5 
কথামুখ 


(&ীঁমন কি, আজ পর্ধস্ত ডেনমার্য। হেন এক রূপকখার দেশ | 
ইতস্তত: ছড়ানে! অসংখা তীপ, আবার সমৃতুগ কপো্গি-নীল 
কোনরবন্ধ। বঙিন প্রান্তর, বুনো জঙ্গাভযি, আব হানার 
গান। কত্ত যে কেল্লা আধ পাধব-নিভানা! উচুনিচ বাস্তা। 
অনেক দিয়েষ পুষেখনে। বাড়ি-ঘবাণাষষ ভিড । সন হিলিয়ে 
ডেলমার্ক। নিচু খাঁমঘওয়াল। খামাযবাড়িয সামনে স্টাসীন,। আগর 
সাজানে। ডে! ভলঘর গন্ছেয 
প্রাসান্গেয় মণ্তো! ধেন। তাদের প্রাতিবিদ্ব কাপে হুদ আব ফিলের 
লে হিযছিরিয়ে। যেখানে বাজহংসের| শাদা লিলির শ্রবীর ছুয়ে 
ভসে বেড়ায়) ইর্কপাখির বাল, সৌনাজি কেশগুচ্ছ মাঁধায় 
হলেমেষের।। ঘোড়ার চড়ে বাজ! চলেছেন প্রজাদের মধা দিয়ে, 
টতকালের ঘর্ণিছড়ানো তৃষা রয়, শ্রীণ্মের উফ দীর্ঘ রাত্রি, অথচ, 
ব-ফোনো ভালে কপার হতোই, ভেনযার্ফও বাবহারিক জিনিস 
নে হাথ! থামান । খাবাযদাবায়ের অভাব থাকতে দেয় না 
দখে। আয় যাজধানী ফোপেনছাগেন একদিকে যেমন ফুল" 
ফায়াযা"জালোর পছর, ভেমসি জাবায তাঁকে বাইসিকেলের দেশ 
লতেও কোলে! বাঁধ! নেই। 
দিমেমীররা যে কারে! মঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করতে গিয়ে ভাল 
রেমা কখনো, আর অবহেলা করেন! ব্যবহাবিকতকাকে, এ কথাটাই 
[বচেয়ে আগে উল্লেখ করবার । একদিকে যেমন অনেককালের 
[য়োনে। কেন্লা প্রচুর আছে দেশে, তেমনি একালে তৈরি হযেছে 
চত টন্তুল, কত হাসপাতাল, কলকারখীন! । দিনেমারদের তৈরি 
খন, বেকন আর বিমারের কথ! বলতে হাওয়! তে! বাহুল্য মাত্র । 
চাইত বেল সভ্যতার যে সংজঞার্থ দিয়েছেন, 'মধুব এক বিচারশক্তি 
দার যৃল্যাতরনের ক্ষমপ্ত।, তা যদি মেনে নিই, তাহ'লে এই ছোটো 
দশটিকে পৃথিবীতে সবচেয়ে সভা বলবার কোনে! বাধা থাকে ন। 
এর ম্বপঙ্গে অনেক অভিজ্ঞান দিতে পায়ে দিনেমাররা | 
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সমহায় কৃষিকেজ্ সার্ঘক হযেছে। বাসাধাযার় কোপেনহাগেজের - 
তো বিশ্বজোড়া খ্যাতি | জথচ তাদের গনক্গিন জীবন ধত সহজ 
সরল যে জন্থ সব দেশকে ভার তৃলনায় মনে হয় ঘোরপ্াণাচওয়ালা 
জটিল এক গৌলকধণাধা। বিদেশী কেউ ভেঙমার্ষে গেলে বই আম্ব 
ফুলের দোকানের প্রাচূর্ধ দেখে বিশ্মিত হবে। বস্তায় পুজিশম্যান 
তো বলে গেলে খাকেই না। রাজাবাবী অনান্বাসেই সান্তা! দিয়ে 
নিক্ষদ্বেগে চলতে পাঁর়েন। , চিড়িম্াখানার জীবকে লোকে যেমন 
ভাবে দেখে তেমনি তাবে তে! দৃযের কথা কেউ ভাদেখ দিকে 
তাকাৰে পর্বস্ত না। জবার সবচেষে আগেই এ কথা জামার হজ! 
উচিত ছিজোশ-ছ্িনেমারযা খেলাধুলে! করতে জানে, হে গুণটি আজ 
পৃথিবী থেকে একেবারে জদুস্ত হতে চঙেছে । কোংপেনহণগেলের 
প্রমোদ-উত্ভান টিভোলি জৌকজনের কক্ছান্যেই যুখব খাকে,--হস্রেক 
নাগবদোলা সেখানে আনন কৃষির ব্র্থপ্রয়াসে ক্যাচক্যাচ করে না! 

অতীত ইছিহছাসের কথা যদি ওঠে তো ডেনমার্ক গর্ধ 
করতে পারে জনায়াদে। ভাইকিং' হ'জো দিনেমারদের উৎসব। 
অযেজ্্যপ্ডের এজালনোবের-যার পাশ দিয়ে সাঝাজিন চলে 
জলপোছেরা--্রীড়িয়ে আছে ক্য্েনবার্গের কেজা । সেই বেজায় 
ভিতরে, নিচে, মাটিঝ নিচে রয়েছে গভীর অন্ধকার এক হখধিকোঠা। 
কেউ কখনে! পদার্পণ কযেন। মেখানে। সেখানে ঘুমিয়ে আছেন 
হোলগের ভাঙ্সকে, ধাকে গ্েনমার্কের সত! বল। হয়েছে 
ইতিহাসে । প্যনে ষ্ঠীর লোভার, বর্ম, দীর্ঘ বান্তযুগকেক উপ মৃধদ্ন্ধে 
শির বিশ্বস্ত ক'রে ঘৃম্মিয়ে আছেন) ভাব চীর্ঘ শশ্রা এস ছু'য়েছে 
ঘারবেজ পাথয়ের টেবিজ, ভাবপর 'ষন সেউ টেবিল ফুঁড়ে বেড়েছে, 
বাড়ছে ক্রগাগত্ত। ঘৃমোছ্েন ছোলগের, স্বপী দেখছেন কী কী 
ঘটছে ডেনমার্কে । হঙ্গি ফোনে দিম। আচমক! কাজবোপেখির মতো। 
সত্যিকার বিপদ নিয়ে আসে, বুড়ে! ভোজগের-এর ঘূম ভেও হাষে। 
জেগে উঠবেন ভিনি, ফেটে চৌচিব হ'য়ে যাবে মারবেজ পাখন্বের 
টেবিল, ভেঙে চুরমার হ'য়ে যাবে যখন তিনি ভার শাশ্র টেনে ভুলবেন 
মাথ। বকুনি দিয়ে; আর ভ্ডেনমার্কের স্বপক্ষে গ'র্জে উঠবে স্ঠার গলা 
ডেনমার্কের হ'য়ে ষ্টার ছুবস্ত এই লড়াই উপাখ্যান হবে পৃথিবীন্ধে। 
এখনে! সেই ছুঃসাছলী স্! এ মশিকোঠার ঘুমিয়ে আছেন । আজকাজ 
তে! জার ধূসর অতীতের অনিশ্চয়ত! নেই, আজ তো! ডেনমার্কের 
এক স্বয়ংসম্পূর্ণ মিয়াপত্ত। পরিষদ রয়েছে, তাই বুড়ে! হোলগের 
জেগে উঠছেন ম। প্রার্ভীয় সে দীর্ঘদিনেষ জড়াইও ভাই নিতাত 
অবহেলার ; এমন কি ১১৪*-১১৪৫-এয় বিছ্কু্ধ হিনগুলি পর্ন 
ধরাতে ঠ্রেট চেপে কফৌনোরকমে সঙ করেছে ডেলমার্ক। ফেলনা, চর! 
ছুর্দিন না এলে তো আর ডেনমার্কের দেই তুর [সায় ঘু 
ভাঞঙানে! হায় ন]। এত অল্প বিপদ্দে কি আর কাকে ভালাক্। 
কযা যায়! 

এই সব ছাড়াও আরেকটি জিনিস আছে; দৈনদ্দিনের কর্ক 
প্রহঝের মধ্যেও আরেকটি আশ্চর্য মমতার পরিচয় দিতে পারে 'ভলমার্ক 
মেহ'লো ভার [ন্রগ্ধ হালির মধ্যে। সে হাসি আবার অনেক 
হামলেটের মতো, বিষ, পীড়িত, ও জপার্থিব। শোন! বায় + ভাদে 
শ্রীন্বধামিনর অভিজ্ঞন্ত| হাদের (নই, যাঁর! ডেনআার্কের ৫৩ 15€ 
[০0০:শকে জানেন? তার! কেউ দিনেমারদের কৌলোরকমে বুঝ 
পারবে না| এই '৫9158৩. 23050০:-এর সঠিক তর্জনা হে 


শ্বাস শি তত শি শি হাতি চি 


৯১86. 


পায়েনা ব'লে বিখ্যান্ত জন্ুযাদক ফাঁগয়িন সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। 


 খ্ীয় মতে দিনেমায় কবিদের যেন বাতি ভার বিশাল-নিরন্ককার মাথা 
লহ্প্রদোষব্ণ নিযে ছায়ামূর্তির মতে! হান! দেয়। 

488175 হাকে বলে ইংরেজিতে, বাংলায় পরী--বাদের নিয়ে 
লেখ! জাখ্যানকে জামরা বলি রপকখ।--শিশুদের সহবাসেই তাঁর 
বাথ! আমাদের মনে জাগে । ভার জাসল মানে জাজ জামর! ভূঙে 
যেতে যসেছি। পুরোনো কযাশি শব্দ 156116+ ষ| 60017810036 

বোঁবীয়। য। এসেছে লাতিন 919” থেকে (হার মানে হ'ল! (1085 

0৫, কিন্তু যা ভ্রীলিঙ্গ একবচনরূপে গ্রাহা ), যাঁর ইতালীয় প্রতিশক 
হলে “2, স্প্যানিশ 41509? এবং আলেমাঁন "6" ( এটা ফরাশি 
থেকে নেওয়া )--তাই থেকে £91 কথার হৃষ্টি। যেন এই উত্তরে 
শ্রদদোষ একদা! লোকগাথার গুহাবামী অতিপ্রাকৃত জীব, জন্ধকারের 
প্রতিষ্থারী বামন, মায়াবিনী ডাইনিদের দ্বারা জীবন্ত হয়েছিলে! ; 
_ একফকোট! পাল্লায় মতে! সবুজ রক্ত প্রত্যেক দিনেষারের ধমনীয় চঞ্চন 
রক্ষে আজো হ'য়ে গেছে; আর যেন এরই সঙ্গে শৌষম্যনংযোগ করার 
জন্য ডেনমার্কের সর্বশ্রেষ্ঠ পুফষ হলেন রূপকথার রাজা £ হাঞ্স 
ক্ি্টশলান আগ্ডেরসেন। 


১৮৬৭ সালের ৬ই ডিসেম্বর সারিখে ডেনমার্কের ত্বীপাঙগার 
মধামণি ফিনের রাজধানী ওডেজে-র সিটি হলের . উপরতলায় এক 
ভোজসভ। চলছিলে! | 

ধীয় মন্মানে এই আয়োজন, ষ্ঠীয় বদ ভনেক, বুড়ে! বল! চলে 
ডাকে, আর সহজেই তিনি য় টার্থ। আর ছত্ত'পায়ের আকাযের জু 
চোখে পড়েদ। কৌফড়ান! ফেশগুদ্ছ এসে পদ্ডেছে উন চড় 
কপালে, এমে চু'যেছে ছুই উচ্ছল চোখের উপরকীর হাকাদে। 
সঃ । ফোনে বিখ্যাত টিহকঘ লিখেছেন ; 'লোকে কাকে কুছ 
হলেই জতাত্ত ছিলে। আগে, কিন্তু শেব জীবনে উপ্নত ইচ্ছার 
হাঙম ভয় চেছায! এত দুলার ছয়ে উঠেছিল! যে। পুযোনে! অত্যেস 
ভুগে গিয়ে। জনেকেই গকে কৃহী বলতে! ন|।' পরনে তার 
পরি কালে! পোধীক, ষ্ঠার শার্টের উপর বুকের কাছে সম্ম।মের 
জভিজ্ঞান ; দি হ্যাইডিশ অর্ড।র জব দিনাইট অংদি পোলার 
পাব, দি ছোয়াইট ফাকন অং হযাইমীর। দি বেত গল অব 
প্রান ঘন কি সমুহ পেরিয়ে মেক্সিকে। থেকে আগ! “দি 
জর্জ অহ আওয়ার (লেখি ই্বাীপুুপি।' দিমেঘায়দের সর্ধোচ্চ 
সম্মান ছিলি পেয়েছেদ সন্পরত্ি। &ট কাউজিলার হয়েছেন 
আর তীয় গামমে। টেবিঙগের উ্পয় এখন পড়ে আছে রাজায় 
অভিনঙ্গন জামানে। ভার। 

আসেষ দিন কৌপেনহাগেন থেকে আসার সময় বিশপও তর 
সঙ্গী হয়েছিলেন, সঙ্গে ক'রে তাকে বাজপ্রাসাদে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
সেইদিন সফালবেলায় 'জীডম অব ওডেকো' উপাধি দেওয়া! হয়েছে 
ফাকে । গটারই লম্মমনে এখন গোটা শহর উৎসবের মাজে সেজেছে। 
সমস্ত খুগকলেজ বন্ধ, কারণ তাঁকে সম্মান জানাবার জন্য 
ডিসেম্বরের ছু-তারিখকে ঘোষণা করা হয়েছে সাল ভারিখ 
বালে। আর এখন শেব'টোষ্' সাঙ্গ হ'লো, হাত থেকে তিনি 
এইগ্াতর নামিয়ে রেখেছেন গাস্পেন-ভরা! গেলাশ; সাজ হ'লে! 


পপ আহা; সাক অরযোধ 'করা হলো গোলা হাসার. 


রি ২. ভাসি উট তিয়গ ৩৯ 
টু রা ১৮ উট? তি বিজ 
মির 
২ এট দুটা টিকে ভিত কত 
১2 চি 7 


যাচ্ছে আকাশে ; 





নং ম্ তত সখা 
এসে দাড়াতে আন্তে-জান্তে ভিনি জামলায় এসে দ়ালেন। 
একটু ঝঁকলেন নিচেয় জিফে ভাকাবায় জন্ত। 


টাউন-স্কোযারের সিটি হল সভার বিয়াট শরীর নিয়ে বেখানে 
জড়িয়ে আছে, তাঁর তিন দিকেই জড়াজড়ি ক'রে এ"ওর গায়ে 
ঝুঁকে পড়ে দড়িয়ে আছে বহৃকালের পুরোনে! বান্তিঘর। এক 
দিকে মেন্ট কম্মুডের গঞ্জের গণুক্ধ মধা-নীল ছুয়েছে। সেরা 
আলোর মালায় সেক্সেছে শহর £ প্রতিটি বাড়িয় জানলায় দ্বলছে 
সারি-সা্ি মোমবাতি আর দুয়ারে চিনে জঠন। স্কোরারের মধ 
থেকে একের পর এক হাউ, আতশবাজি আর ফানুস উঠ 
শোভাযাত্রা ক'রে আসছে রাজকীয় সেনাবাহিনী, 
হাতে তাদের দিনেমার জাতীয় পতাঁক! আর আনেক মশাল) 
তারপর এলে! ওভেন্সে-র ছেলেমেয়ে সারি-সারিশ তার গান গাচ্ছে 
1) [)611791]. ] জা 1000)---জাতীয় স্তোন্র তিনিই ভার 
স্বদেশের জন্য রচন! করেছেন | না, এ বড়ে| বাড়াবাড়ি হযে 
যাচ্ছে'--মনে-মনে ভাবলেন জাগ্ডেরমেন-- এত আনদ। জমি সঙ্থ 
করবে কী করে? জানদের চাপে বুকষে চুনমার হ'য়ে যেতে 
চা 1 আলোর শিখ! আকাশ ছু য়েছে যেন, তাদ্ধের জালোয় 
তারাদের শ্রিগ্মনীল দ্যুতি ঢাকা পড়ে গেছে, জার রাতের 
হাওয়ায় ভঙ্গ ক'রে স্পট ভেসে আসছে ছেলেমেয়েদের শবচ্ছ, ভুরেল! 
গল1--মনে হচ্ছে ঘেন সারা পৃথিবীর ছেলেমেয়ে শ্রমে যোগ 
দিয়েছে তাদের সঙ্গে। 

যোগ দেয়াটা অসম্ভব ছিলো না। বন্দি এই ছেলেমেয়ের! হতো 
চীমে কি জাপানি, কাঁক্রি কিক, গ্রীক ফি ভাবসীয়। মাকিণ কি 
রুশ, গুলনগাজ কি ইংবেজ-্হঙ্গি সায়া পৃণ্ধবীর হছে! ভারাস্তবে 
ভায়া একই ভাবে ষ্াফে ভামতে। বুষতে।। একট যম আর্ীর 
হাতে! কা । আর, শুধু কি ছেলেমেেরাই 1 বযদ্ধয়। বুষি দয়? 
যাজারাণী থেকে ভয় কারে মবচেয়ে দরিজ্রজন। প্রতোকেস্লেখক। 
গায়ক, শিল্পী, জ।নী-গ্রধী -প্রস্োকেরই তে! গ্রতিমিবি ওভেক্ে-র 
এই ছেলেমের়ের। । অমেককাঁল জাগে আগ্ডেরমেন লিখেছিলেন : 
“কোনো ভোটোদেশে কবিকে গরিব হ'তেই হয়, আয় তাই ধুবি 
খ্যাতির মোনাদি পাখিকে মে আকড়ে ধরতে চেষ্টা করে।' নিজে 
গত্যি-সত্যি বিধাস না"করেও সেট সঙ্গে ছিলি যোগ করেডিঙেন £ 
সেই মোনালি পাঁথিকে ধরতে হ'লে এখন বুঝি ফেবল রাপকথ 
লেখাই জামার বাফিস্মাহিতোর আয় সয হিভাগেই তে! পদার্পণ 
ঘটেছে আগে । 

রপকখ!! ছোটোদের জন্য ফপকধ| লিখে পৃথিযীগয় খ্যাতির 
জাশা 1 এটা তো আমস্তহই প্রায়। জবিশ্বান্ত | বিদ্ত সত 
তো কল্পনায় চেয়েও বিশ্ময়কর। আর জীবন নিজেই তে 
সবচেয়ে আশ্চর্য রূপকথা) তাই এই জসন্ভবও ঘটলো, ঘটলো হা 
আগ্ডেহমেনের বেলায়। 


সারা পৃথিবীতে আগ্ডেরসেন আজ নিজেই যেন এক রূপকথা 
তার নাম উচ্চারণ করার সঙ্গে লল্গে লোকের চোখে ধুলর দূরের এ' 
হাতছানি ভেসে ওঠ। “জা: মনেমমে মর্পর জাগে তখন 
“সেই “গুলকভাদের ছোটে! বোন”, “জা্গুজিনা”, “বুনে হাসের জল? 
আমাদেরই জব যেন, এই রাপবধাল। এদের ছাড়া জামরা € 
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সম্পূর্ণ হাতে পাযতুম মা, জার ভাই টা মনে রাখি না৷ এগুলো 
লিখেছিলেন একজন পরিশ্রমী ছ্িনেমার লেখক। 

হাস জআগ্ডেরলেনের দেশেরই লোক ক্যাজ যুক্ত একদা মন্তব্য 
করেছিলেন, 'রচন! আছে ছ" জাতের £ সাময়িক তাবে জানল দেওয়া 
যা্ধের উদ্দেঞ্, যারা ক্ষণকালীন, জার হ'লে চিরকালেরই লেখা, 
হার! সপ্রাপ, সংরক্ক ও স্পলগনময়। যার! জাজীবন ললী হ'তে পারে 
মানুষের ।' রূপকথা সাধারণত প্রথমোক্ত প্যায়ের লেখা বলেই 
গণ্য হয়। কিন্তু ছাব্স আতগ্ডেরসেন হলেন সেই বিরল লেখকদের 
একজন, ধার রচন! হ'ল! চিরকালের অপরূপ কথা : একই কালে 
তার! ফ্যাপ্টাদি ও জীবন, সর্বজনীন ও চিরকাম্টন, স্পর্শ তাদের লঘু, 
নরম, অথচ গভীর । 

আমর! বারা দিনেমার নই, আমাদের পক্ষে এটা বোঝ| খুব 
কঠিন। বোধ করি জাজ পরস্ত কোনো লেখঝই জন্ুবাদকের হাতে 
এট! বিকৃত হননি । আগ্েরসেনের নিজের লেখার মধ্যে চিজ্জলতার 
সঙ্গে ছিলে! শক্তি আর ক্মিতির স্পর্শ, ছিলো এক ধরণের জদম্যতা, 
যাকথনো-কখনে! এ নিষ্ঠযর এবং নির্মম যে হয়তে। মোটেই 
ছোটোদের উপযোগী নয়। স্বচ্ছ ও ধায়ালো কৌতুকে আর বিদ্রপে 
ভর! স্তীর জেখ।; সঙ্গে আছে তীআ জাবেগের স্পশ, যা কহিতার 
মতোই ছ্াত্িময তীক্ষ ও গুঢ়দমী। আবকাংশ ইংয়েজ স$মাতেই 
বাংলা ছর্জম।তেও--এই মতি, শক্তি, শু কাঁঠিন্তও গুঢ়বাজের 
স্পর্শ বিনষ্ট হয়েছে; বরং ধারের বদলে এসেছে উচ্ছাসের ভার$ 
কখনে।-কখনে | খপ্ডিস্ত হয়েছে বচন, কখনে! বা বদলানে। হয়েছে 
সমাপ্তি, কোনে।কোনো বাংল! জন্ভবাদে আবার শীতের দেশের 
আবহাওয়! ব্দলে গিয়ে পটভূমি হয়েছে উষ্ণ জঙ্গল। বলতে গেলে 
তার রচিত জঙ্গকল! তর্জমায় বজায় থেকেছে কদাচিৎ? কিন্তু তবু 
যেকয়েকজন বিরল অনুবাদক বিশ্বস্ততাকে ধর্ম ব'লে মেনেছেন, 
উাদের সাধ্য পেয়ে, আগ্তেরসেনের সেই জাশ্ধ জাতের রচনার 
তর্জম! পড়ে পর্ধস্ত ঠাকে আমর! ভুলতে পারি না। সেই মনীষীর 
উদ্কি মনে পড়ে, ধিনি বলেছিলেন, সেই রচনাই মহৎ) জঙ্গুবাদের 
মধ্যেও যা জাষাদের মনের ভিতর আপেলের মতে] পুরি ও স্বাদ 
ছড়িয়ে দেয়।' অঁকথা দিবালোকের মতো শ্বপ্রকাশ হওয়! সত্বেও 
এখানে বলেই হবে যে, আ্ডেরসেনের দ্ূপকথা সেই মহত রচনার 
অন্ততম | বার বার তা পড়ি কবিতার মতে!, গুনগুন করি মনে-মনে, 
নতুন-নতুন সংকেত বার করি প্রত্যেকবার, বার বার নতুন মর্সর 
আর প্রতিসাম্য, আর আপশোধ করি এই ভেবে ঘে, কেন দিনেমার 
হলাম না! আনরা, দিনেমার হ'লে তে! মূল আগ্ডেরসেন লালন করতে 
পারভূম সততায় । অনেক হাত-বদল হয়ে জাসার পরও ব| মৃত হয় 
না, আগেয়সেনের সেই কবিত্তার সংস্পর্শ তে! আয়ে! গভীর হ'তে 
পারতো স্তকাহুলে আমদের জে । 

শালপেরো, শ্রিমজাতা কি আমাদের, দেশের উপেন্ত্রকশোর, 
ঈন্িপারঞন কি ভ্িডঙ্গ রায়ের রূপকথা--সত্যি বলতে কি--এত 
আলোড়িত করে না আমাদের, মনেও থাকে ন। জামাদেরঃ হেমন 
থাকে জাগ্ডেরসেন, জন্কার ওয়াইল্ড, ত্েলোকানাথখ কি জবনীন্ত্রনাথ। 
শত বর্ধয আগে রচিত হ'য়ে জাণ্ডেরসেনের রূপকথার বত বিক্রি 
হয়েছে। ভত বোধ হয় জার কোনো গ্রন্থ হয়নি) লময়ের ছিসেব 
ধরলে বাইব্লও' না, লে্সগীরও না, বুলিওনেছ তীর্ঘ্রীজকের 
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লনুধযাতা'ও না। আর পঞ্চাশটি ভাষার রি সহজাধিক 
সন্বরণ প্রকাঁঙিত হয়েছে তার গ্রন্থেহ। এমন কথা আমি 
বলতে চাচ্ছি না যে, ঝেবল এটাই হ'লে! ষ্ভীর রচনার আঠছের ৃ 
কারণ? কেনন| এমন প্রমাণ ভূক্ি-ভূয়ি উদ্ধার কর! বাধ, যা দিয়ে. 
বৌঝানে। যার যে, (কবল বিক্রি দিয়েই বইয়ের ভালে-মঙল বোকা 
যায়না । বরং বলতে চাচ্ছি যে, এত জনপ্রিয় হওয়া সন্থেও. 
জাণ্ডের়সেনের রূপকথা: সত্যিই মহৎ। পৃথিবীর সহ দেশ থেকে. 
লোক জাসে টার জঙ্মভূঁম ওডেলেয়। জজ হা! তীর্ঘ্থানের' মতো] | 
ছোট দেশ ডেনমার্ক আতগুসেনের শিক্ষায়, ভ্রমণে। জীবনধারণে বত 
অর্থ ব্যয় করেছিলো, তার বহু জঙ্গগুণ প্রতিদান পেয়েছে আজ 
পধস্ভ। আ.গুরসেনের গবেষণায় কঙ্জনে আজীবন ব্যয় করেছেন । 
সেই জাপানি অধ্যাপক [যনি মূল আত্ডেরসেন পড়ার জন্ত বৃদ্ধ বয়সে 
[দনেমার ভাষা অধ্যয়ন করেছিলেন তার নাম স্তো অনেকেরই জান। 
জার ডেনমার্কে [গে রবীন্্রণাথ দিনেমীয়দের বলোছলেন £ 
৬1) ১০৩ 0660 9০ 12791) 501১)60105 ৫ ০৪ 165৫ 
011 906 4১10618618৯ 

কোপেনহাংগনের বিংসগণ্ডেলে হজ ক্রিইিখান আগুরলেলের 
মর্মরমূি আছে; রোজেনবাগের সেই পুঙ্োেনে।, ঝোম্যা পক কেল্লাকে 
হরে সেই কিংস গার্ডেন, হাওয়ায়। সেখানে ফেন সব সময়েই 
এলোমেলো, চিন্কীল সেখানে ছোটোরা। খেলাধুলে। কবে, যোজে। 
শতকের তৈরি সেই কামান্টার বড়ে।, সা মাঝবেল পাখকের 
গোলাগুলর জাড়ালেঃ পাশে পাশে, তাদের লুকোচুরি খেল! 
চলে। আগ্ডেরলেন বই পড়ছেন, মর্পর মূতিট। এমনি জআবস্থায়। 
এমনভাবে তৈরিঃ হেন মনে হয়, বই পড়তে-পড়তে কখ। বলে 
উঠবেন এক্ষুণি, বলবেন 'লাল জুতো” কি সেই ছোট যেষেটির গল্প, 
যে দেশলাই [বক্র করতে।। আর মর্মর-মুতির [ভতিভূষির গায়ে 
খোদাই-করা আঝেকট। ছাঁব, বশী হীলেয় ছান।' গল্পের ছাঁব) ঠিক 
সেই মুচুর্তের ছবি, খন রূপান্তর ঘটছে কুৎসিত ওহীসেম্স। ভার 
সত্যিকার আকার নিচ্ছে সে? লিয়ে গাকাচ্ছে জলের জাঙনার। 
জার তারপর চমকে জাবিষ্কার করছে বেসে আসলে হ'লে! অপরূপ 
এক বাঁজহাস, কষপোলি ভার বিশাল ভান! ছড়িয়ে পড়ছে দু-ধানে। 
যেন সে এক্ষুণি সীতার কাটবে ম্বচ্ছস্বটিক জলে । 


আগ্ডেরসেনের জীবনে লুখী। উজ্জল, বিজয়ী.দিন এসেছে, কিন্ত 
ওডেকোর দীপালির সঙ্গে কোনোকিছুবই তুলন| হয়না । 'গীয়ের 
সম্েশীর ভিক্ষে মেলে ন।” কথাট1 মধ্যে হ'লো। এই গুখম। কারণ 
আগ্ডেরসেনের জন্য তে। হয়েছিল ওডেকোেই । গরীব জামাকাপড় 
গায়ে, কাঠের জুতে। পায়ে। একদা! এই স্কোয়ারেই শতকে কাপত্তে- 
কাপতে ভার মনে হয়েছে যুক্ত বুবি জমে গেলে, বুৰি ভূমিকম্প হচ্ছে 
শরীরের ভেতরে, ঠোকঠুকি হচ্ছে ছাড়েছাড়ে, অবং তখন তিনি 
তাকিয়েছেন আশেপাশের বাড়িগুলোর জানলা দিযে ভিতরের উঞ্ 
স্বাচ্ছল্যেয় দিকে, জার বাসন! স্তাকে আলোড়িত করেছে। জালে! 
ঝলমল সেন্ট কুডের গির্জেম ভিখিকিয মন্তো! আয় নিয়েছেন তখন, 
শিক্ষানবীশ ছিসেবে দর্জিদের সংস্থায় কতকাল বে স্তীকে কাটাতে 
হয়েছে । এখন যে-ঘরে ভিনি জড়িয়ে আছেন, তার কাছেই 
জাজকের মশীল-ঘালানে। ওভেজের সব চেয়ে গনীব রাড়ায়। ভাভাচোর 
এক বাড়িতে কেটেছে গার লীতের রা । | 


১১৫৬ 


প্রা বাট বর আগে এফ বুড়ি ষার সম্পর্কে ভবিষ্যঘাযী 
কয়েছিলে।, আর ভীর বাবামশাই তখন যে কথা গুনে হো-হো! কানে 
ছেসে উঠেছিলেন, বিদ্ত হাঞ্সের ম! মনে মনে গভীরভাবে আকড়ে 
ধরেছিলেন এ বুড়ি স্রীলোকের উজ্্বল উত্ভিকে, কারণ এই বয়েসের 
তুলনায় বড়ো, বুংগিত দ্েলেটার মাথায় এমন সব জপরপ স্পর্শকাতর 
ভাবনা জাগে মাঝে মাঝে হা তার কাছে মনে হতো উদ্বেগের 
ধুফপুকির মে, কিংবা হেয়ালির [বম্ঢঙ্ভীর মতো। বখনি 
কেউ ভাবতে চেয়েছে বড়ে| হ'য়ে কী করব হাজ। সেদিনকার সেই 
কুৎসিত ছেলেটি উচ্চারণ করেছে: “আমি বিখ্যাত হবে,স্হা। 
গ্রক অর্থে, কী হাস্যকর যে ছিলে! হখন! | 

কিন্ধ সেই বুড়ি ভ্রালোকটি ঠায় সেই উক্তিকে সমর্থন করতো । 
উপযুক্ত না-ই'লেও জনেক খ্যাতি পাবে মে চারদিক থেকে”. 
ঝাগের গলায় বলতে। বুড়ি; তাঁর এতটা রাগের কারণ, বাবার 
মতে! ছেলেও তাকে সবসময় থোচ1 দিয়ে কথা বলে কি ন1; কিন্তু 
তা সন্বেওসে তে। আর নিজের কথ! ফিরয়ে নিতে পারে না, 
ভাই বলতো 'হান্দ বড়ো হ'লে মস্ত এক বুনে! পাখি হবে-- 
পৃথিবীর জনেক উপরে, আকাগের মধ্যনীল ছুয়ে, মোনালি ভান 
ছড়িয়ে মৎ গৌরবে উড়্রে সে”সভার়পর মে যোগ করতো।-. 
আর, একদিন সমস্ত ওডেক্ষে তারই জন্ত আলোর মালায় সাজবে।' 
হান্সের মা সর্ধন্র এ-কথ! ব'লে বেড়াতেন ব'লেই লোকের! একথ। 
জানতে পেয়েছিলো, আর এই হাট বছর ধে তার! এ-কথ! মনে ক'রে 


নিঃসজিনী 
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চেয়ে দেখে, একা কিনী প্রান্তরে, 

&ঁ যে সঙ্জি্থীন! পার্ধত্য বাঁলিক! | 
কাটিছে শশ্য গাছিছে গান আপন মনে 
থেমে যাও ক্ষণিক, কিন্ব। চলে বাঁও ধীরে। 
একাই কাটিছে আর বাধিছে শশ্যগু্, 
গাহিছে গান সককষণ গান; 

কান পেতে শোন তুমি, 

প্লাবন এনেছে সাধ উপত্ক! ভূমি । 


কোনে। বুলবুল গাহেনিকে। গান 
এমনি শান্ত করিতে শান্ত-পথিকের প্রীণ 
, আরব মক্ষর প্রান্তে আলি 
ছায়াধন ময্ধ্যানে বসি। 
এমনি শিহয়ণ জাগেনিকে। জার 
হসন্বের কোকিলের শুধু ভান 
ছিন় করিতে নীরবতা সমুত্রের সবু- 
গুদূর হেজিডিমে বমি বেছ ভনেদিকো হড়ু। 


.মাদিক বন্ধ 


১০ 


যেখেছে ভায় প্রমাণ তে! আজকেই এই লাল ভারিখ ; ৬ ডিসেম্বর, 
১৮৬৭। 

জানলায় জড়িয়ে নিচের দিকে স্কাকিয়ে রইলেন ছাঁজ। ন্বাযুর 
ভিন্তর়ে সকাল থেকেই তীত্র উত্তেজনা জালুধালু হ'য়ে উঠেছিলো, 
ভাই, হারই দকণ, সার! সন্ধোবেলা ক্তার ভয়ানক দীত ব্যথা 
করছিলে! ; ডিসেম্বরের ঠাণ্ডা, কনকনে, গাঁজরায় ছুরি-চালানে| 
হাওয়া জয়ে! মারাত্মক হ'য়ে উঠেছে বেন এখন) জার, এই 
কারণেই, বার বায় ভিনি নিজেকে বোঝাতে পারলেন বে হা এখন 
চোখের সামনে দেখছেন, তা হ্বপ্প হয়-ন্বপ্প নয় লেই ছোটে। 
দেশলাইওয়ালির জপ্রপ দর্শনের মতে।, বরং সত্যি, ভম়ংকর ঝকম 
সত্যি, ফেমন সত্যি ছিলে! সেই ছোটে! মেয়েটির ্বপ্রের অন্তঃসার। 
জন্তঃসায়ের সৌরভ, সৌরভের উন্মাদন!। 

লোকজনের উচ্ছল গল! ভেসে জানতে লাগলে! গার কানে। 
আলোর বলোমলেো শিখা জার হাউইয়ের কম্পিঘভ নানান রঙ 
স্কোয়ার থেকে উঠে জাকাশ ছু'য়েছে। তীর চারদিক থেকে এখন 
গ্বাড়িয়ে আছেন মেয়র, বিশপ এবং জাবে! কত গণ্যমান্ত জন । 
সার যুকের উপর সম্মানের অভিজ্ঞান মোনালি তায়াগুলি বলসে 
উঠছে এখন রংমশালের জালোয়। হাতে ভর রাজার পাঠানো 
ভার। আাঠায়োশে! পাঁচ সালের এগ্ডিল মালের ছুই তারিখের সেই 
ছোট, ভযাপশ।, ভাঙাচোরা খর থেকে জাজকের দিন অনেক, জনেক 
দুয়ের পথ। [ ক্রমশঃ 


তুলে শস্য 
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কেহ কী বলিবে জামায় কি গান সে গায়! 
সককণ গীপ্ি ফেন প্রবাহিয়! যায়! 

শ্বরিয়! বিষাদঘন অতীখানি,-- 

হয়তে! হবে কোনে! সমর কাহিনী । 

তবে কী গায় সে সরল চলিত গাথা, 

কিনব! জাজিকার এতোটুকু ব্যখ!? 
অতীত্তের দুঃখ-ক্ষাতি অন্তরের বদন! 

আবার ঘটিতে পারে হেপ সম্ভাবন! ? 


জানি নাকে! কি গান এ বালিক! ধে গায়, 
মনে হয় গান শেষ হবে নাকো হায়! 
কাজ কয়ে জার গান গেয়ে যায় 

চুইয়ে পড়ে কাস্তে চালায়। 

কান পেতে শুদি আমি, 

ভাবে বিষ কখন গিয়েছি যে জাহি। 
পাহাড়েতে উঠে গেলাম--গেলাম যাদু, 
মারে গীথিয়। নিলাম জঞ্জত সে ভুয়। 
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ঢু ও মাখন দ্রিয়ে তৈরী 
দুমধুর স্বাদে এসনটী আর হয়নি 


কোলে বিস্কুট ফোম্পান্ট প্রাইভেট লি) ' কলিকাতা "১, 





গুরু-শিষ) প্রসঙ্গ 
শ্রীমতী দীপালী দে 


তীন্্রিয়, হুক্ম জাতুতত্বে সম্যক্‌ প্রতিষঠ। লাভ করিতে হইলে 
সদগুয়ুর একাস্ত প্রয়োজন । সে পথ জতি ছুরহ-- 
তাই তো--কঠ বলিয়াছেন” 
ক্ষুরন্য ধার! নিশিত। তুরত্যায়! 
দুরগং পথভ্তৎ কবযে। বদস্তি। কঠ ১৩1১৪ 
গ্গীতাতেও ভগবান এই ততথ্বের কথ! বলিতে গিয়া! অর্জুনকে 
বলিতেছেন-- 
আশ্চর্য্য পতি কশ্চিদেন- 
মাশ্চরধ্যবন্দতি তৈব চান্তঃ |. 
জান্চর্ধ্যবচ্চৈনমন্থ: শৃণোতি 
আসাপ্যেনং বেদ ন চৈব কশ্চিৎ। গীতা! ২২১ 
গুঁতরাং কঠ-উক্ত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত' (১1৩১৪) ছাড়া জার 
গত্যতন্তর নাই।- 
গু শবের অর্থ--৬»্» অন্ধকার এবং কহ্প্রকাশ। যিনি 
অজ্ঞানরূপ জন্ধকার দূর করিয জ্ঞানীলোকে শিষ্যের চিত্ত উলদ্ভাধিত 
করেন এবং তাহার হ্বরূপ উপলব্ধির সহায়ক হ'ন,তিনিই গুরুপদবাচ্য | 
বিশ্বনার তন্ত্রেও নেই একই কথ! ধ্বনিত হইয়াছে. 
গুকারশ্চান্ধকারঃ স্যাদ্রকা নন্তেজ উচ্যতে। 
অভ্ঞন-ধ্বংসকং ব্রন্ম গুরুয়েব ন সংশয়ঃ | 
এই জাত্বস্তত্বের বিষয় জানিতে হইলে প্রথমেই গুরুর কাছে 
করিতে হইবে আত্যস্তক আত লিব্দেন। ইংয়াজিতে ইহাকেই 
বলে “80০০0809081 200 ০0100166 50116006? | 
সীতার প্রথম অধ্যায়ে জঞ্দুন কত্ত বড় বড় প্রপ্সের উদ্ধাপন 
_ করিয়াছেন; কিন্ত গুরুনগী ভ্ীবুষঃ সে সহ সমস্যার সমুচিত উত্তর 
ধন ইচ্ছ! করিয়াই পাশ কাটাইয়া গিয়াছেন। কিন ধে মুূর্ে 


চনে হত হইতে উচ্চারিত হয়া, পাছি মা 


বাং প্রপন্পম্” অমনি দেখা বায়, প্রি শিষ্যকে কত দেহে ও যদ 
শিক্ষা দেবার শ্রীগবানের কি আকুল প্রয়াল। 
শিষের এই জাত্যস্তিক আত্মনিবোনেয় প্রতিধ্বনি পাই-- 
'তথ্বিদ্ধি প্রশিপাতেন পরিপ্রঙ্থেন সেবয়।। 
উপদেক্ষ্যাস্ত তে জ্ঞানং জানিনঃ সতত্বার্শিন:।' গীত! ৪ ৩ 


ধহার কাছে শুধু তরঙ্গ সত্য সেই শঙ্করও বঙলিয়াছেন--'সকল 
ভূতের সহিত অতৈত কিন্তু গুরুর সহিত নছে'। 
এখন প্রশ্ন হইতেছে-কাহাকে গুকুরপে বরণ কর| যায় অর্থ, 
সন্গুকুর লক্ষণ কি হওয়া উচিত। উপনিষদ কৃপা করিয়া «ই 
সমশ্যারও মীমাংস! করিয়াছেন” 
'তদ্বিজ্ঞানর্ঘং স গুরুমেবাতিগচ্ছেৎ 
সমিৎপাণি শ্রোত্রিয় ব্রঙ্গবিষ্ঠম্‌॥' মুণ্ডক ১২1১২ 
অর্থাৎ গু হইবেন বেদজ্ঞ এবং ত্রন্ধনিষ্ঠ এবং শিষ্যেরও চাই 
শ্রন্থা। শান্ত্রবাক্য উদ্ধত করিয়া ্বামী বিবেকানদ এই ালঙ্গে 
বলিয়াছেন 
গুরু কে? 'প্রোত্রিয়ঃ, অবুজিন:) অকামহতঃ হঃ আক্ষাধিত্তম:া। 
কঠ বলিয়াছেন-- 
'আশ্চর্ধ্ো বক্তা কুশলোইন্ত লন্ধা- 
সর্ষে জাত! কূশলান্বশিষ্ট ।' ১.২ ৯ 
অর্থৎ এই আত্মতত্বের বক্ষ! ( গুরু ) আশ্চর্য ব| জনাধারধ হইবেন 
এবং জ্ঞাতা (শিষ্য ও) হইবেন আশ্চর্য্য ব| কৃশলী। এই বিবয়ে 
বিবেকানন্দজীর উক্তিও মনে রাখার মত “116 [07502 [1000 
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এই জঅগপরপ মণিকাঞ্চন হোগ দেখিতে পাই গুরুক্ষণী শ্রীরামকৃষ' 
জবং শিষ্/কূগী নরেজ্্রনাথের মধ্যে । এস্থলে উভয়েই আশ্চর্য ।-- 

সুরেন্্রনাথ মিত্রের বাটিতে ঠাকুরের সহিত নবেন্ত্রনাথের 
মিলন ঘটে সম্পূর অপ্রত্যাশিত ভাবে। ঠাকুর তাহার অন্তর- 
দুটির সাহায্যে প্রথম সাক্ষাতেই বুবিতে পারেন যে, এ জাধার 
জাশ্রধ্য। ভাই বুজি নরেজনাথ হন তাহাকে প্রথম দর্শব করিতে 
দক্ষিণেষখরে উপস্থিত হন তখন ঠাকুর অতি স্নেহের জুরে বলিয়া” 
ছিলেন-- এতাঁদন পরে আসতে হয়? আমি যে তোর পথ 
চেয়ে হ| করে বসে আছি, তা ফি একটিবারও মনে কর্তে নেই? 


বিষয়ী লোকদের সঙ্গে কথা বয়ে করে জামার ঠোট ঘে পুড়ে 


যাবার মত হয়েছে'+'ভুমি সেই পুরাতন খধি নয়মাযায়ণের। 


রা 
। নিযে 
নয উিিগিন চি ঠএরালছ।- ই রিনি 25 28127 এ & 








৩৯এ ধর্বস্ঞার্থির। ১৩৬৭ ] 
জীবের ভু্গতি নিবারণের জন্তু ভোমার শরীয় ধায়ণ হয়েছে, 
ইতাদি বাৎসল্য-প্রেমে বিগলিত হইয়া ওয়! খাবে এখন, তৃমি 
ধ1ওন।', বলিয়া! হন্ভে মাখন মিছছরীটুকু তাহাকে খাওয়াইয়। 
ধেন নিশি হইলেন ।-তাহীর পরব নয়েজনাথকে জার একদিল 
একলা আসিবার জন্ত কি আকুল মিনতি |-- 
মুণ্ডক উপনিষন্ষে গন্ধে 
তশ্মৈ স বিদ্বান্থপসনলা় সম্যক 
প্রশাস্ভচিতায় শমান্থিতায়। 
'ষেনাক্ষরং পুকুষং বেদ সত্যং 
প্রোবাচ তাং তত্বতো| বরঙ্গবিদ্ধ', | মু ১২১৩ 
প্রশান্তচিত, সংহত-ইন্িযি নবেল্ত্রনাথকে তাই ঠাকুর প্রথম 
সাক্ষাতেই এত ভাল বাসি) ছিলেন। তাহার সম্বন্ধে ঠাকৃরের 
মত অতি উচ্চ ছিল। কলিকাতীর মত স্বানে এমন সন্তগুগী 
আধারও থাকিতে পারে ভাবিয়।! ঠাকুর বিশ্বিত হইয়াছিঙগেন। 
নর্দমক্ষে ষ্টাহীকে আজন্ম ত্ঙ্গজ্ঞানী, নিস্াপসিস্ধের থাক্‌, খাঁপ- 
খোলা তলোয়ার, অথত্ডুর ঘর ইত্যাদি বলিতে ঠাকুরের একটুও 
বাধিত না, কাহণ তিনি স্পষ্ট দেখিঘাছিলেন যে, নবেনের মধ্যে ষে 
জ্ঞানাগ্রি প্রন্থলিত ছিল তাহাতে এই সমস্ত প্রশংসাশ্চক বাক্য 


আশঙ্কা নাই ।-_গীন্ভার (81৩৮) “জামারি সর্বকশ্দীণি ভগ্মসাৎ, 


বিড 
বাবার করিলেও ঠাছার সষ্কারশৃনত ঘমে ফোনও ২ 


কৃফতে তথ!” স্মরণ করিধাই বোধ হয় ঠাকুব বলিয়াছিলেন--ও কি 
শোর গর্ুও খায়, ফোন দোষ হবে না। ঠাকুর কামনা ফিজিত 
ভক্তপ্রদত্ত অন্ন নিজে থাইতেন নাঁ, কিন্ত নবেন্্রনাধকে খাওয়াতে . 
স্তাহার কোন চিন্ত! ছিল না । শিগু লুলভ সরলকার সফ্িত ঠাকুয় 
ভক্তদ্দিগের কাছে বলিতেন--দেখ নবেন্দ্রের কত গুণ গাইকে। : 
বাজাতে, বি্তায়, জিতেম্ডিয়; বলেছে বিয়ে করব ন! ; ছেলেবেঙগ|! 


থেকে ঈশ্বরে মন**** | ** 


এব পর দেখা যায় ঠাকুরের কাহার প্রতি একটান।! ক্রমবর্ধমান 


প্রেম ।--নরেনকে কষেকদিন ন। দেখিলেই তিনি 
পড়িতেন ।-একবার পরীক্ষার জল ব্যস্ত থাকায় নরেন সে সময 
তাহার কাছে বেশী ধাইতে পারিতেন না। তাই ছিনি হয়ং তাহার 
'টডে' উপস্থিত হন, সঙ্গে লইযু! গিয়াছিলেন গামভায় বাধিয়া সঙ্গেশ। 
জশ্রুভারাক্রাস্ত চক্ষে ডাহার অস্থঘোগ--কেন এতদিন ফাস্নি*, 
'নরেন্্রকে দেখবো বলে বসে বলে কীদতুষ, 'প্রাণটা হাকুপাক 


করে", সময় সময় এমন যন্ত্রণা হোত বে, মনে হোত বুকের ভেতব 


কে ধেন গামছা! নিংড়োবার মৃত কবর করে নিংড়োছে' 3 “বাউতলায 








"এমন স্থনর গহনা! কোথায় গড়ালে ?” 
"আমার সব গহনা মুখাজী জুঘেলাস” 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে-এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞাম। সততা ও 
দারিত্ববোধে আমরা সবাই খুসী ভয়ে | 


(762 
(রগ 


'ভীণি স্মনারে গহনা নির্মাতা ও রা - বাকা 
ধহবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
টেলিফোন £ ৩৪-৪৮১, 









অন্মির হইয়া 





১১৬০. 


গিষে চীৎকার করতৃম ওয়ে তুই জায়, তোকে না দেখে দার 
থাকতে পারছি না'--প্রভৃতি ঠাকুরের উদ্ভি থেকে তাহার প্রেমের 
গভীরতা সহজেই জন্থষেয । তিনি জানিতেন, নরেনেয় দ্বারা 
জগতের অনেক উপকার সাধিত হইবে । তাই তাহার বিবাছের 
প্রস্তাব শুনিয। তিনি কীদিয়া প্রার্থনা করিয়াছিলেন” দা ওর 
বিয়ে টিতে ঘরিয়ে দে । তিনি বলিতেন “কেশবের হদি একটা 
বড় শক্তি থাকে, নরেন্দ্রের সে রকম জাঠারট! শক্তি আছে। 
নরেজনাথ একবার শুকদেবের মত একেবারে পাঁচ ছয় দিন 
সমাধিতে ডুবিয়া থাকার ইচ্ছা প্রক্কার্শ করিলে ঠাকুর উত্তেজিত 
হইয়া বলিয়াঞ্থিজেন, 'কোথায় তৃই একটা বিশাল বট গাছের মত 
 হথ্থি, ভোর দ্বাঁয়ায় ভাজার হাজার লোক জাশ্রয় পাৰে**তৃই কিন! 
শুধু নিজের মুক্তি চাস"? নরেনের মধ্যে পূর্ণ অদ্বৈতের সংস্থার 
দেখিয়া! তিনি মার কাছে প্রীর্থন! করিয়াছিলেন-_-“মা ওর মধ্যে 
একটু ফাষ! প্রবেশ করাইয়া দে? । তিনি একথাও বলিতেন যে, 
ময়েম্্র ফেদিন জানবেন উনি কে অর্থাৎ ভাহার স্বরূপ কি সেদিন 
জায় ভিনি দে বাঁধিবেন না । শ্বায়ার লেশ না খাকিলে তার 
পক্ষে লোকঠিতকর কার্ধ্য অসম্ভব বুঝি ঠাকুরের এইসব উদ্ি।-- 
নরেজ্রনাথ একজিন নির্বিকল্প ডুষিতে জারোহণ করিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠেন- আমীর শরীর কোথায় গেল? ? ঠাকুর শুনিয়! 
হলিয়াডিলেন--বেশ হয়েছে, থাক খানিকক্ষণ, ওর জন্য আমায় 
বড় ছাঁলাতন কবে তুলেস্িলি।' পয়ে নরেনকে বজিয়াছ্ি লেন. 
'াথি কিন্ত আমায় হাতে রইল! এখন তোকে কাজ করতে 
হযে। খন আমার কাজ শেষ হবে তখন জাবায় চীঁবি থুলব'।--- 
ভীঙায় শন্িয় প্রতি ঠাকুরের এপ উচ্চধারণ! ছিল বে তিল 
সাহার হৃপালের কাটা দাগ দেখায়! বঙ্গিত্তেন £ধদি সেগগিন 
& রকমে ওর শক্তি না কমে হেত তাহলে যে পৃথিবীটা! একেবারে 
ওজট পাঁলট করে ফেলত | 

শিষ্য তিন প্রকার--€১) উত্তঘ, (২) মধ্যম এবং (৩) অধম । 
হহিরজ গুকগেবা অপেক্ষা অন্তরজ গু়লেবারই উপর উত্তম 
শিহোর লক্ষ থাকে বেশী । অংগ প্রয়োজন হইলে তিনি হহিয়জ 
মেষা কষ্িতে পশ্চাৎপদ হ'ন নাঁ। ঠীকৃর বলিতেম-- ভোর পথ 
জালাদা |! হহিরজ সেবা হথা হত্তপদাদি ধোঁভ করা, উচ্ছি 
ভোজন প্রসৃতি ভিমি কখনও নরেনকে করিতে দিতেন ম। 
জহস্ত ঠাকৃরের অগুখেষ সময় নয়ন হার পুঁজরক্ত মিশ্রিত গয়ার 
খাইতে উদ্ধত হয! এই কথাই প্রধাপিত করিয়াছিলেন ছে। 
প্রয্লোজনযোধে উত্তম গিহয বিজ সেযার পরাফাষ্ঠা দেখাতে পায়ে । 

ভ্রিাপ হইতে শিষোর আহ্যস্তিক ছুঃখনিবৃত্তিই সাৃগুক়য় 
শ্রকান্ত লক্ষা। জাগতিক উন্নতি হিষয়ে তিনি সক্রিয়ভাবে সচেষ্ট 
থাকেন না। তা দেখি, প্রি়তক্ত নরেনের নিঙ্গাকণ অর্থকষ্টেম 
দিনেও, গ্তাহীর বু অনুরোধ সন্বেও ঠাকুর মাকে ইহার প্রতিকারের 
জন্ত ফিছুই জানাল নাই । বরং নরেনকেই পাঠাইয়াছিলেন স্বয়ং 
প্রার্থনা কবিবার জন্স। শ্ুন্থাধার নরেনও তিনবার চেষ্টা করিয়াও 
'প্রাতিবারেই শুধু জ্ঞান, ভক্তি ও বৈরাগা প্রার্থনা করিয়া 
আসিয়াছিলেন | ভীচার এই উচ্চাবস্থ। দেখিয়া ঠাকুর শেষবারে 
“জানীর্দাদ'করিযাছিলেন--'ম্রার ইচ্ছা আয় তোদের মোটা ভাত- 
কাঁপছে কট থাকবে না? নরেন সম্বন্ধে তাহার ধারপা অত 


০0478 রা এ 
" ? 
মালিক রি 
৮ দি ্ 





উচ্চ ছিল যে, ভীহার কাছে (প্রয়শিষোয চিজ নদে কেছ সঙ্গে 
প্রকাশ করায় তিনি জোর দিশা বলিয়াছিজেম, 'ওষ দ্বানা জীহনে 
কখনও যোহিৎ সঙ্গ হইবে ন1। 

নবেন্্রকে ভিনি প্রাণ ভরিয়! জাশীর্বাদ করিয়াছিলেন" তৃই 
জ্ঞানী ও ভক্ত দুই হ।" দেহত্যাগের পূর্বে তিনি ঘন ঘন ষ্ঠাহাকে 
কাছে ডাকিতেন। “আজ তোকে সর্বন্থ দিয়ে ফকির হলুদ এই 
উদ্তির মধো লুকিয়ে আছে সাহার অপার আনলের ইজগিত। 
মহথাপ্রয়াণের পূর্বে সকলের ভার তিনি ভার উপর দিয়! ধান। 
নবেন প্রথমে ত্বীকৃত না হওয়ায় বলিয়াছিলেন, তোর খাড় 
করষে।' 

দেততাগের পরেও বঝি এই গেহবন্ধন ছবি হয় নাই । নয়েম্্ 
গাঁজিপুরের পাওহারী বাবার নিকট শ্ীক্ষা লইতে মনস্থ করিলে 
তিনি কয়েকদিন যাবৎ দেখেন যে, ঠাকুর যেন ছল ছল চক্ষে 
বিষাদমাথ! মুখে চাহিয়া! আছেন । তখন ভিনি সে সংকল্প ভাগ 
করেন। আমেরিক| যাষ্টবার পূর্বে তিনি ও জ্ীম! যে জন্ৃত স্ব 
দেখেন, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, গুরু-শিষ্যেব গ্রীতির সম্বন্ধ শুধু এই 
মর জীবনেই সীর্গাবন্ধ নছে। 

নয়েন্্রনাথ দিলেন চির আগ্ম-বিশ্বাসী। দ্বোট হইতেই তিনি 
বিবেকের অগ্রশাসন মানিয়। চলিতেন । ভিনি ঠাকুরকে নানাভাবে 
পরীক্ষা! করিয়! তবে ভ্ান্কাফে জীবনসর্বস্ব কবিয়াক্থিজেম ।”- 
প্রথম প্রথম ফ্ঠাহাফে জনেকটা জর্ছে সাদ | বিকৃত মন্িক্ক হজিয়া 
মনে ফবিকেন। ভাট ভিনি অফপটে ঠাকুরকে একথাও ব্তে 
ফটিক হন নাইসপ্ভাজার লোকে উদ্ধার বলুক আমায় হতক্ষণ 
সত যলে মা বোধতয় ততক্ষণ কিছুট'বলষ মা) 'প-টুপ 
আপনার খেয়াল'»*উত্তাঙি । প্রথম স্পর্পে হখল নয়েনের সম্মুখে 
সমস্ত প্রথিবী ঘ্রিক্তে থাফে তখন শুনব হইয়া তিলি চিন্তা 
করিয়াছিজেন যে ঠাফুর সম্মোহন বিভ! জানেন |” ইফাঁর মধ্যে 
অবনত কোথাও কোনও উদ্ধতা ছিলনা । শ্ুষহোগ পাটজেই ভিনি 
ঠাকুরকেুপবীক্ষা! করিয়া দেখিতেন | ত্মস্ত ঠাকুয়ের বিদ্বামায় টাকা 
ঝাধিয়া ভিনি বখন দেখিলেন সভ্যই তিনি হলে গেজ, ছলে গেল? 
করিয়! জাগিয! উঠলেন তখন ভীল্গার হিগ্বাস ধীরে ধীয়ে ঘমীতৃ 
হইতে লাগিল। মহর্ষি দেবেশ্রানাথ পর্বত্ত হখন "ঈশ্বর দর্পন 
করিয়াছেদ কফিন এই প্রপ্নের সন্তোষজনক উত্তর দিছে পায়েন 
মাই অথচ এক নিরক্ষর পুজাযী আ্রাছণ-- হয গে, এই যেমন ভোগা 
দেখছি এই কথা সয়লভাষে বলিলেন ভথম নয়েজুনাথ বুবিলেম 
এ বসত! জাশ্র্যা । ঠাকুরের অবতার-তত্বেও তাহার সঙ্গেহ 
সম্পূর্ণ দূরীভূত হয় নাই । সাহার মৃত্ার ঠিক পূর্বেই নযেনরমাথের 
মনে এই সঙেছ আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু জন্তর্ধ্যামী ঠাকুর 
“এখনও তোর জ্ঞান ভোজ না, যে রাম, যে ক্ষণ, সেই এ লরীয়ে 
রামকুঞ্'*,ইতাদি উচ্চাবধ করায় ্টাহার পনোছেক লেশটুকু 
চিরতরে ধুয়া বায়। পরবস্তাঁ জীবনে ভাম্করানদ্জীর 
সহিত তর্কে তিনি জোৌবের সহিত্ত বলিয়াছিলেন যে, জীবনে 
তিনি এমন একজনকে দেখিয়াছেন, বিনি সম্পূর্ণ কামিনী-কাধনের 


পাশ হইতে মুক্ত। তিমি একথাও বলিতেন-” অবতার বললে 


তাঁকে ছোট কর! হয়।' ঠাকুষের জীবনুত্ত অবস্থার কথা আমেরিকায় 
ভিসির: | 
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সরসী বাঈ 
শ্রীমতী সীম! গঙ্গোপাধ্যায় 


ত্যুপথগামিনী সরমী বাইঈ'এর মুখে ফুটে ওঠে একটা 

শিখিল করুণ হামি। জল্ল টাকায় ভাঁড়! কর! স্যাৎংসেতে 
একটি ঘরে শুয়ে জাছে সরসী বাঈ। ঘরে আদবাব-পত্র বতে একটি 
ছোট থাট, অনুরূপ একটি জালমারী ও একটি টি-পয়, টি-পয়টিতে 
ছোট বড় নান! আকারের বধের শিশি পত্র সাজান। দেওয়ালে 
একপাশে ঝোলানো! রয়েছে ঘুঙউ.রের তোঁড়।, নীল-কাপড়ের চাকা 
পরাণ সারেঙ্গী ও তানপুয়া। ঘরের এককোণে স্োট একটি জল- 
চৌকীর উপর একটি হারমোপিয়ম বাক্স । বাইরে শ্রাবণের 
অবিশ্রান্ত বর্ধণ ও বড়ের তাগুব মাতামাতি। আকাশের বুক চিরে 
বিছাৎ ও মেঘ ডাকার গুরু গুরু শব । ঠিক এমনই একটি ছুর্ধোগের 
রাত্রির কথ! যনে পড়ে যায় সরসী বাঈ এর; সরসী বাঈ-এর 
মা কমেল! বাঈ সেকালে গোয়ালিয়বের শ্রেষ্ঠ! ক্বপশী বলে 
বাট মহলে খ্যাত ছিলেন। সয়সী যখন ছোট ছিল তখন 
গস্তাদের কাছে নাচ গান শিখন বাড়ীতে। তারপর একটু 
বড় হলে মায়ের সঙ্গে সুজবোয় হেত। একদিন কুমার বাহার 
খুদাবঞ্জেক্ বাড়ীতে গিয়েছিল সরলী বাঈ তার মা রুমেলার 
সঙ্গে। কুজার বাবার বসে আছেন দীনী করাসের উপর, ছু পা 
মোসাছেহ ও আমাস্ট্িত ব্যক্তিরা । আতর গোলাপজল ও নুগন্ধি 
ফুলের তোড়ার ছড়াছি। সরসী-বাঈী তার মায়ের সঙ্গে বেহাগ 
নুরে গান ধরঙগ “ক্যাসে ধাউ যছ্ুনীকে তীর" | গানের ভালে 
ভালে তুলে উঠল সরসী-বাঈ এর জ।ফরাণী রঙের ঘাগর!, জী জড়ান 
মুক্তার ফুল আট্কান বেনী, চোখে মদির ভীবালম চাউনী ও শুভ্র 
মরালের মত পেলব বাহুছুটি অঙ্গতঙ্গী সহকারে এক মোহের স্ট 
করল। বিভোর হয়ে নাচছে সরসী বাঈ, হঠাৎ এক সময় কুমার 
বাছাছুযের চোখে চোখ পড়তে শিউরে উঠল সে। কুমার, বাহাছুরের 
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চোখ ছুটি কাদার্ড হিত্র খ্বাপদের মত ছলছে। সেদিন এফ 
মৃহর্ডের জন্য ঘুঙয়ের ভালও বুঝি কেটে গিয়েছিল সরসী বাঈ-এয়। 
কমেলার এখন পড়তি বয়স । তবুও যৌবনের কপ ও খ্যাতির কা 
স্মরণ করে তুই এক জায়গ। থেকে ডাক জালে ভার। ছু এক খানা . 
গান গেয়েই কমেলা সেদিন চলে গিয়েছিল । 
রাত্রে সবলী বাই এর সাক এসেছিল কুমার বাহাছুরের খাস 


কাময়ায়। কুথার বাহাছুরের ঘ্বশিত জাহবানে ও ক্ষুধার্ত আক্রমণে 


ভয়ে দিশাহার! হযে গেলেও, প্রীণপণ শক্তিতে সরসী বাধ! দিচ্চে 
চেয়েছিল। দৃঢ় কঠে প্রতিবাদ জানিয়েছিল “ছু না মত।” শেহ 
রাত্রে হখন বাড়ী ফিরল তখন তার সব কিছুই হারিয়েছে লে। 
ছোড়া কীচুলী ও ওড়নাট। বুকে চেপে ধরে সেদিন জঝোয়ে কেঁদে 
ছিল সরুসী বাঈ। তীর পর এক বন্রের মধ্যে কোলে এল কুমার 
বাহাছুরের সম্ভান রোশনী। রোশনীর জন্মের কিছুকা পরে রুমেল! 
বাই এব মৃত্যু হয়। োশনীকে পরিচারিকার কাছে রেখে সরসী যাঈ 
সুজরোয় হেত। এই তটনার পর আরও ছুই প্রকবাহ কুমার, 
বাহাছুবের বাড়ী মুজছবায় গিয়েছিল সরসী। হাব, ভাবে ছুই 
একবার মনে করিষে দিতে চেয়েছিল পূর্ব শ্মতি। বোশনীর মুখ 
চেয়ে কুমার ৰাহাছরকে নিজের অজান্তেই ভালবেসে ফেলেছি 
সরী। কুমার বাহাতুর তখন লঙ্গেশ'এর মেহের! বাঈকে নিয়েই 
ব্ন্ত। অল্তদিকে চোখ দেবার সময়ই ব! কোথায়! তবুও জাশা 
ছাড়েনি সরসীবাইী । একদিন শ্ুযৌগ মত কুমার বাহাছুৰকে 
জানিষেছিল রোশনীর কখা। নিজের প্রেমও জানিয়েছিল অকৃ 
ভাবে। পরিবর্তে কুঙ্গার বাহাদুরের মুখ থেকে শুনেছিল রঢ় কঠিন 
প্রত্যাখ্যানের ভীষা । “নটার সন্তানের আবার পিসৃপরিচয় কি? 
জমন আমার কত সন্তান নাম গোত্র হীন হয়ে পথে পথে শুনে 
বেড়াচ্ছে ।* নিজের সঞ্চিত ভালবাস! ও চরম অপসান সবসী বাঈীফে 
আয়ও নীচ হীন প্রবৃতিতে নামিয়ে নিযে গেল। পুরসাধিক! সরসী 
বাঈ হল দেহ-পলারিণী সরসী বাঈ। বঝোশনী মায়ের কার্কলাপ 
কিছুই জানতে পারত ন। | সে চিনত তাঁর শুদ্ধাচারিণী সুর সাধিক! 
ম। সরশী বাঈকে । রোশনীর বড় কোক স্কুলে পড়ার। মেয়ের 
গীড়াগীড়িতে সরসী বাঈ মেয়েকে স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিলেন। 
বেশাদন স্কাকে স্কুলে যেতে হলনা, একদিন স্কুল থেকে বাড়ী ফিছ়ে 
মাষের কাছে কেদে পড়ল বোশনী। স্কুলের মেয়ের তাকে দেখে 
মুখ মচকে হানে, তার মা সরসী বাঁঈী এর কথা নিয়ে ছাসাছামি 
করে। সব শুনে সরসী বাঈ সেদিন পাথর হয়ে গিয়েছিল । 
স্কুলের নাম কাটিয়ে লক্ষৌ এর স্কুলে ভর্তি কষিয়ে দিয়েছিল 
রৌশনীকে । লেখানে হয়ত তার মার নাম নিয়ে কেউ 
হাসাহাসি করবে না। সরসী বাঈ-এর ইচ্ছ/| রোশনী 
লেখাপড়। শিখে মানুষ হয়। নিজের জীবনের মত রোঁশিনীয় 
জীবনটা যেন বয়ে না যায়। এই ঘটনার পর বহুদিন 
অস্ভীত হয়ে গেছে। সরমী মাঝে মাঝে টাকা পাঠান ছাড়া 
মেয়ের জার ঘৌঁজখবর বিশেষ রাখেন না। রৌশনী এখন স্কুল 
ছেড়ে কলেজে পড়ছে । মায়ের ঠিকান। সে জানে না মেয়েছ 
প্রসঙ্গে হদি মায়ের প্রসঙ্গ এসে গড়ে, এই আশঙ্কায় সহী 
নিজের কোন পরিচয় বা ঠিকানা পাঠাতেন না। এদানীং 
মরমী বাঈ বৃদ্ধা ও কোগকীপ। হয়ে পক্ষেন্ছেন, একটি পরিচারিকা 





৯১৬২. 


সর্বদা! দেখাগুন! করে । অন্তীগ্চের হধুপাঁয়ী সঙ্গী-সাধীর়া মধু 
নিঃশেষ হওয়ার সাথে সাথে অন্ত ফুলে গিয়ে বসেছে । অভীতের 
কখ। স্বরণ করে সরসী বাঈ'এর বোগঙ্গীরণ পাণুর ঝুখে ফুটে 
ওঠে একটা শিখিল করুণ হাসি। হঠাৎ চমক ভাঙে পরিচারিক। 


আমিনা ভীকে। 'আন্মি। সাঝ কো বাত লাগ! দি? ভুপুষ 
গড়িয়ে সন্ধ্যার জমাট জন্বকার তখন ঘরখানাকে গ্রাস 


করেছে। 


তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা ও মেয়েদের 
শ্রীমতী নিম্মলা সরকার 


দের জাতীয় সকার দেশের সামগ্রিক উন্নয়ন ও 
রা দেশবাসীর জীবন-যাঙার মান উন্নত করায় জন্য পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনাগুলি গ্রহণ করে রূপায়ণ করছেন । তৃতীয় পঞ্যবাধিকী 
পরিকল্পনার রূপায়ণ শুরু হবে আগামী বৎসর এপ্রিল মাসে। 
এই পরিকল্পনাগুলির ছার! শুধু যে দেশের পুরুষ-সমাজ উপকৃত 
হচ্ছেন তা নয়, মেয়েরাও এই পরিকল্পনাগুলি মারফৎ উপকৃত 
হচ্ছেন ৷ উপকৃত হচ্ছেন ছুই প্রকারে, প্রথমতঃ এই পরিকল্পনাগুলি 
্লপায়ণের ধময় মেয়েদের কল্যাণকর কতকগুলি কাজ হাতে নেওয়া 
হয়েছে ও হচ্ছে! দ্বিতীয়তঃ, পরিকল্পনাগুলির রূপায়ণে মেয়েরা 
. প্রক্রিপ্নভাবে অংশ গ্রহণ করে দেশের সেবা করার জত্মুতৃপ্তি পাচ্ছেন 

_ তাঁছাড়। মেয়েদের এ থেকে অর্থ উপার্জনের পথও কিছুটা সহজতর 
হয়েছে। মেয়ের! এই পরিকল্পনাগুলির রূপাধণকালে বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
সক্রিত্ত অংশ গ্রহণ করছেন, সেবিকারপে, কন্মীবপে ৷ পরিকল্পনাগুলি 
কপায়িত হওয়ার পয় মেয়েদের কশ্ম-সংস্থান জারও বেড়ে যাবে 
বলেই মনে হয়। তৃতীয় পঞ্চবাধিকী রূপায়পকালে এবং রূপায়ণের 
পর মেয়ের! কণ্মক্ষেত্রে কি সুযোগ নুবিধা পাবেন, সে বন্বন্ধে ছু'চার 
কথ! সংক্ষেপে বলব। 

» প্রশ্থমেই প্রাথমিক শিক্ষার কখ! ধর! যাক। পরিকল্পন! কমিশন 
বলেছেন, ছেলেদের তুলনায় মেয়েদের সথ্যা কম প্রাথমিক 
বি্তালয়গুলিতে । তবে, কমিশন আশ করেন যে ছয় থেকে 
এগারো! বৎসর বয়সের পড়,য়াদের মধ্যে মেয়েদের সংখ্যা বর্তমানে 
বর্জন, তার শতকর! বাটগুণ বেড়ে হাৰে তৃতীয় পরিকল্পনা শেষে । 
এ্রকমভাবে এগায়ে! থেকে চোদ্দ বৎসর রয়সের ছাত্রীসংখ্যাও বেড়ে 
যাবে বলে কমিশন আশা করেন | এই মেয়েরাই ভবিষ্যৎ'এ বড় 
হয় উঠবে। প্রাথমিক শিক্ষাকে সেই বড় হওয়ার দিকে প্রথম 
পনক্ষেপ বল! যেতে পারে। তাই হখন শুনি তৃতীয় পরিকল্পনা” 
কালে ছয় থেকে এগার! বৎসর বয়সের ছেঙ্গে-মেয়েদের পড়াগুনা 
বাধযতাযূলক হবে। তখন মনে হয়, আমাদের দেশে শিক্ষিত! মেয়ের 
সংখ্যা ক্রমশঃ বেড়ে বাবে । পরিকল্পনা-কমিশন বলেছেন বে, প্রাথথিক 
শিক্ষা! সম্পর্কে ব্যাপক ব্যবস্থ! গ্রহণ কর! হে বলে তৃতীয় পদ্থিকলপনা- 
কালে আরও অতিরিক্ত চার লক্ষ শিক্ষক-শিক্ষিকা! গয়োজন হবে। 
কিছু দেয়ে এই বৃতি হণ কার যোগ পারেন ফেযর 


্বীকৃত। 
হাঁতে ছেতড় ছিলে ছোটদের শিক্ষাঙ্গানের উপযোগী আবহাওয়া 





ছে প্রীখসসিক. শিক্ষাদান কাজে বিশেষ উপযোগী, সে কথা সর্বদ্ধন- 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের শিক্ষা-ব্যবন্থ। মেয়েদের 


ভাটি সহজতয় হবে। তৃতীষু পরিকল্পনা কালে ব€ মেয়ে শিক্ষাক্ষেত্রে 
এগিয়ে এসে তাদের কন্মসংস্থান কবে নিতে পারবেন । এভাবে 
মেয়ের! উচ্চতর শিক্ষাক্ষেত্রেও পিছিয়ে পড়ে থাকবেন না বলেই 
মনে হয়। 

পীদ্ধিত মানব-সেবার ক্ষেত্রেও মেয়েদের ্রযোজনীবত। খুব 
বেদঈ। পরিকল্পনা-কমিশন জাশ। করেন, তৃতীয় পরিবল্পন! কালে 
উনিশ হাঞ্জার চিকিৎসক পাশ করে বের হবেন। এর মধ্যে 
বেশ কিছু সংখ্যক মেয়ে চিকিৎদক দেখতে পাব না ফেন! 


মেয়েদেরও চিকিৎমফের মহান বত গ্রহণ করতে এগিয়ে আসতে 


হবে| জনেকে বলবেন, মেয়ের মে সুযোগ পাবেন কি? 
মেডিক্যাল কলেজগুলিতে আসন-সংখ্যা এত কম যে, প্রত্যেক ইচ্চ্ক 
ছেলে-মেয়ে ভত্তি হতে পারে না। বলা বাহুল্য, তৃদ্ঠীয় পরিকল্পনা 
কালে মেডিক্যাল কলেজগুলির সংখা! বেড়ে যাবে । ১৯৫১ সালে 
যেখানে ভ্রিশটি মেডিক্যাল কলেজ সিল, সেখানে ১১৬১ সালের 
মধ্যে পধাম্নটি কলেজ স্থাপিত হবে । 

তৃতীয় পর্কল্পন। রূপায়ণ কালে দেশের হাসপাতালগুলির 
সংখ্যাও বাড়ান হবে) এই সময়ের মধ্যে চৌদ্দ ছাজার ছয় শ' 
হাসপাতাল ও ডিস্পেনঙাদী স্থাপন হবার কখ!, আর হাসপাস্ধালে 
শব্যা'সংখ্য! বাড়ান হবে জারও এক লক্ষ নব্বই ছাজার। - এইসব 
প্রতিষ্ঠানগুলিতে হে বু কন্মীর প্রয়োজনঃ সে কথা বল! বাহুল্য । 
নার্সিং ইত্যাদি কাজে বেশ কিছুসংখ্যক মেয়ে নিজেদের নিয়োজিত 
করছে পারবেন । পরিকল্পনা! কমিশন জাশা করেন, তৃতীয় 
পরিকল্পন! রূপায়ণ কালে চার হাজার পাঁচ শত নার্ণ, সাত হাজার 
সহকারী নার্সগ ধাত্রী ও সাত হাজার দাই ইত্যাদি শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থ। হবে। এই কাজগুলিতে মেয়েদের প্রয়েংজন হবে এবং বেশ 
কয়েক সহল্র মেয়ে নিজেদের এই কাজে নিযুক্ত রাখতে পারবেন 
বলে জাশ। করা ধায়ু। 

তৃতীয় পরিকল্পনায় পরিবার নিয়ন্ত্রণ স্বীমের উপর ধিশেষ জোর 
দেওয়া হয়েছে। প্রায় পচিশ কোটি টাকা বায় করা হবে এই 
পরিকল্পনার পিছনে । ১১৬১ সালের মধ্যে সহরাঁধলে ছয় শত 
ছিযাতরটি ও গ্রামাঞ্চলে এগার শত একুশটি পারবার নিয়ন স্বীম 
জন্ধ্যায়ী কেন্দ্র স্থাপিত হবে। এই কেন্দ্রগুলিয় অধিক সংখ্যক 
কষ্ছী মেয়েদের হওয়া! উচিত। ভাছাড়া, এই ত্বীম জনুধায়ী 
কাজে সহযোগিতার জন্ত সেবামূলক মহিল! প্রস্থিঠানকে 
অস্্ররোধ করবেন, এটা অনুমান. করে নিতে পারি, বদ্দিও কমিশন 
এ সব্থন্ধে শুনিদিটুভাবে কিছু বলেননি |. 

এছাড়া! তৃ্ীয়ু পঞ্চ বা্ধকী পরিকল্পনাভূক্ত বহুবিধ কাজে--ফেমন 
সরি উল্নমন, গ্রন্থাগার, বমুদ্ধদের জন্ত শিক্ষার্দান কেনো, পি" 
কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানে মেগ্সেরা নানাবিধ কাজের লুযোগ সুবিধা 
পেতে পারের । সরক্ষাযর় যে এসব কাজের জন্ত মেয়েদের ও 
হেয়েদের দা! পরিচালিত প্র্িষ্ঠানগুলির সহযোগিত! কামনা 
করবেন তা সুজান কর! শক্ত ময়। পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা গুলিতে 
হেক়্েদের টগঙ্গোনী নানারকম কাজ থাকে এ, দিসি যেরকম 


এ খু. 
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কাজের উপযোগী সে রকম কাজে নিয়োজিত করতে এগিয়ে আসেন, 
তাহলে দ্ভিনি যে ব্যক্তিগততাবে উপকৃত হবেন ত| নয়, সম 
ভীবেও দেশের মেষ! করবেন । এট! জানি, এই সব পরিকল্পন1গুজি 
নানারকঙ্গ কারণের জন্ত দেশের জনসীধারণের মধ্যে যথেষ্ট 
উৎমাহ আনতে পারেনি । এইসব পরিবল্পনায় ত্রুটি বিচ্যুতি 
আছে। কিন্ত তা সন্বেতে এই পরিকল্পনাগুলি যে মেয়েদের 
নানাবিধ কর্মক্ষেত্রে কিছুটা! নুযোগ সুবিধা দিচ্ছে, সে কথ! 
ত্বাকাধ্য। 


পটপরিবর্তন 
মহালন্ষনী দত্ত 


“কি ব্যাপার রে বুম? খুব যেন ০%০1৮০৫ মনে হচ্ছে! 
ব্যাপার কি? কোথাও গিয়েছিলি নাকি ? 

গিয়েছিলাম একটু নিউমার্কেট । কিছু কেনাকাটার ছিল। 
তাই ভাবলাম, আজ গুর ছুটি আছে, এবটু ঘুরে আসি ।” 

সতত! এতে আর ৫১০1061 হওয়ার কি আজে?” 

--15301060 হা'ব না? আজ যা দেখেছি! দেখে ত 
আঁষার মুখ চৌথ লাল হ'য়ে কাঁণটান গরম হয়ে গেল" লজ্জায় | 

-_কি দেখলি বলযি ত? শুধুই ত তণিত| করছিস্‌। 

স্পদেখলাম একটি ভদ্রমহিলা, মুখে চোখে অতি উগ্র প্রসাধনঃ 
ব্লাউজটি কীচুলীর মত পিছনে বাধা এবং আঁচলটি হাতের 
উপরই প্রায়! দে একেবারে দিখগন! সুন্দরীর সাজ! কিন্ত 
সব থেকে মজা! এই বে, বদিও সকলের দৃষ্টি ভার ওপর, তিনি কিন্ত 
মোটেই সে সম্বন্ধে সচেতন নন | আমি ত গর সামনে তাঁর দিকে 
চোখ তুলে তাকাতেই পারলাম ন! | বল্লাম তুমি একটু এগিয়ে 
বাও--জামি স্বোমার পেছনে যাচ্ছি। 

শুনে ত'বিন্ময়ে স্তব্ধ হযে গেলাম। এই কি জামাদের 
ভারতের নাবী ! আমাদের ভারতীয় নীরীর বৈশিষ্ট্য, আমাদের 
ভারতের এঁতিহথ, সব গেল কোথায়? ভাবলাম হায়, আমরা এ 
কোথায় চলেছি? পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্থবরণ করতে গিয়ে 
জামম্বা যে আমাদের সঙ্জাকে লান্তময়ী সাধারণ পণ্যা নারীর পর্যায়ে 
রূপান্তরিত করেছি। যা দেখে স্বামীর সামনে পর্ধস্ত নয়ন জাপন! 
হস্তে জজ্জায় নত হয়ে বায়! আমীদের ভারতীয় নানীর নে 
কল্যাণম্্রী রূপ গেল কোথায়? .হ1' দেখে স্বামী বিবেকানশ 
ভারতের নাম্বীকে মাতৃ-সপ্খোধন করেছিলেন । 

বল্লাম, জানি, এরাই জবার জাঁগেকার যুগের মায়েদের 
পৌধাককে বলেন 099০506 ! কারণ স্তারা কোনও অন্তর্বাস 
ব্যবসার করতেন না । জারে, অস্তর্বাসে কি এসে বায়? একখানি 
মাত্র সাঁড়ীই ষ্ভারা এত দুঙ্দরভাবে পরতেন বে, পায়ের পাত) দেখ! 
যেত না"+পরীরের জ্পান্ত অংশ ত দূরের কথা। আর প্রগাধন।? 
উারাও প্রমাধন করতেন। নানান ছাদে কবরী বাতেন, কপালে 
নিনুর-বিলু দিতেন, ভাথুলে অধর বাঁডীতেন, আর পায়ে দিতেন 
আল্হা। তখন তত জার লিপর্িক ছিল না পানই লিপাকের কান 
করত জার ত! থেকে কোনও 5110 015৩58৩এরও আশঙ্কা 
ছিলনা । স্থানের দেরপে সত্যিই চোখ জুড়োন্ত। অবগত এ জাহি 


৪ ূ নু রঃ ্ প্র ূ ক ্ি 9 ঘি খর 
০2 ূ লিন... - শে ও রি রা দি 
দিক হীন জর 


বলছি না ধে, সে যুগের মেয়েরা অন্ত্ধীস ব্যবহার করতেন দা 
বলে এ যুগের মেয়েয়াও ভাই করুক। কারণ, এ যুগ ৪ সে যুগের 
তঞ্কাং অনেক। আজকের এই প্রগতির যুগে জন্দযই এখন কেবল 


নারীর কর্মক্ষেত্র নয়, বাইরের জগতেও তাদের ডাক এসোছ । কাজেই . 


বে পোষাক অঙগরমহলের পক্ষে নুষ্ঠ, তা কখনও বাইরের পক্ষে 
নু, হাতে পারে না--তবে বাই আমরা পরিনা ফেন, ভাতে 
সলভার হানি যা'তে নাহয় তাই দেখাই বোধ হয় ভাল এবং তাতেই 
বোধ হয় আমাদের ভারতীয় লামীর পোষাকের বৈশিষ্ট্য বজায় থাকে । 
কিন্তু জন্তর্ধান ব্যবহার করেও নিজেকে সকলের কাছে প্রকাশ করার 


এই চেষ্ট! দেখে মনে হহ আমরা সে কথা ভূলে হাচ্ছি, কিংবা হয় 


, ুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের শীলস্ভার সংজ্ঞাও বদলে ঘাচ্ছে 


জার আমর! 09০1-085৫ হয়ে রয়েছি ! | 


বড় নগরে একটি দিন 


বুমারী অপর্ণ সরকার 


১৩৬৫ সালের ২ব| আশ্বিন আমার জীবনের এক চিরম্মরণীয় 
দিন। কারণ, এই দিনই আমি শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী এবং বান্ধবী সমছি- 
ব্যাহারে দেখেছিলাম বাংলার সুপ্রসিন্ধ রাণী-ভবানীর অময়কীন্তি। 

সকালিবেল! খ্ম থেকে উঠেই দেখি বম বম্‌ বৃ পড়ছে। 
মনটা কেমন বিংগ হয়ে, উঠল, আজ ন| দ্বামাদের নৌকা ভ্রমণে 
যাওয়ার দিন । ভগবানের প্রন্তিও মনট! বিরূপ হয়ে উঠল, কাহণ 
এই পৃথিবীর শুভাগুভ সমন্তই যে নির্ভর করে সেই বিশ্বনিযন্তা 
ভগবানের উপর। কিনি কি আমাদের বাত্রাপথে বিশ্ব ঘটাবার 
জন্যেই ভ্ভীর রক্ষিত জলের কমগুলু উপুড় করে দেননি, নইলে 
অসময়ে বৃষ্টি কেন? 

ধাইহোক, আশ!-নিরাঁশার দোলায় উদ্বেলিত মন নিয়ে জামি 
নিদ্দিঃ সময়ে বিদ্যালয়ে গেলাম । গিয়ে দেখি, জামার জনেক বনু 
এর জাগেই এসে অপেক্ষা করছে । হৃদয়ের মাঝে এক টুকরে। ক্ষীণ 
আশার আলে! দেখা দিল--হয়তো| হাওয়া হতে পারে। ৬্টার 
জাগে আমর! বিভালয়ে গিয়েছিল'ম, ৬ট। বেজে গেল, ঢং ঢং করে 
৭টা বেজে হাওয়ার ইঙ্গিতও দিয়ে গেল বিস্তালয়ের বড় 
দেওয়ালঘড়িটা। অমর! বখন একেবারে অধৈর্ধ্য হয়ে পড়েছি, ঠিক 
সেই সময় দৈবপ্রেরিত দুতের মতই এলেন দিদির! ( শিক্ষিকারা ) 
বৃষ্টি তখন থেমে গিয়েছে, দেখা দিয়েছেন জালোর ছাজ। দুর্ধাদেব। 
আমরা আর দেরী নাঁ করে যাত্র! করঙগাম গতকল্যের ভাড়া করা 
নৌকাটার দিকে । নৌকা-গহ্বরে প্রবেশ করে, গঙ্গার স্তব সমাপ্ত 
করে, আমাদের বিস্তালযের নামে জঙুধ্বনি তুলে ফু করলাম 
গান, | 

“মোদের যাআা হ'ল স্ুক 

ওগে। কর্ণধার '” 
হয়ে হেন আনঙোর জয়া উৎলে উঠছিল। উঠবই ঝা না 
কেন? ছাত্রী-জীবনের নুক হওয়'র সঙ্গে সঙ্গে হাদয়কাননে ছে. 
আশীর বীজ বপন করেছিলাম, সেই আশ! আজ সফল হ'তে চলেছে। 
হামার রাখে চড়ে এতদিন ধরে যে রঙিন কল্পনার জাল বুমেছি, 


সেই কজন! জা বাস্তবরপ পথিগরহ করতে চলেছে, ভাই”_ 


“দয় জামীর নাচে থে আজিকে 
ময়ুরের মত নাচের 
সদয় নাচেয়ে।” 
. আমর! শ্রীন্থঃকাঁলীন জজযোগ (শব করে নৌকায় ছাদে উঠলাম, 


এইবার প্রকৃত্ধির উদ্দার নিশ্দুল দূপ আমানের, চোখের সামনে ফুটে 


উঠল-- 

বর্ধাবিধৌত সুনীল আকাশে খেল. করছে অপূর্ব মাধুবী। 
গলিত স্বর্ণের মত বাঁলনুর্য্যের স্িদ্ক'কিরণে বলমল করছে পৃথিবী । 
বর্ষণনিক্ষ রাঁশি রাশি শুভ্র শেফালী ঝরে পড়েছে প্রভাতের 
ম্বতুললমীরণে ষেন কার চরণে অর্ধারূপে । একদিকে নীল জাকাশ 


পৃথিবীর সঙ্গে মিতালি পাতাতে থেন মিশে গিয়েছে মাটির সঙ্গে। 


অপরদিকে বৃক্ষরাজি ষেন ভগবানের আবাসস্থল হ্বগধাম দেখবার 
অভিগ্রায়ে আকাশের সঙ্গে মিশে যেতে চাইছে। ছোট ছোট 
গাছগুলি পৃথিবীর সৌন্দর্ধে মুগ্ধ হয়ে তাকে প্রণাম জানাবার উদ্দন্ 
' জুটিয়ে পড়ছে তার চরণ প্রান্তে । 

আমরা যখন পৃথিবীর এই অমনভোলান রূপ দেখতে ব্যস্ত, 
সেই সময় ঝোড়ে। হাওয়া বওয়ার জন্ত আমরা নীচে নেমে জ।সতে 
সাধ্য হলাম। নৌকাখানি আমাদের উদরস্থ করে মাঝগঙ্গ! দিয়ে 
হেলে ছুজে এগিষে চলছিল ভার গন্ভব্যস্থল হড়নগরের উদ্দেন্টে। 
তার ছুলুনির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হাদয়ও উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল 
এক অজানা আশঙ্কায় । হদি নৌকাখানি গঙ্গাগর্ভে বিলীন হয়ে 
যায় এবং আমরাও যদি সঙ্গিল'সমাধি লাভ করি চিরদিনের জন 
এই জঁশক্কায় নিজেদের অজান্তে জামাদের অনেকেই চীৎকার করে 
উঠছিল। 'কপালকুণ্ডলার' বৃদ্ধ আরোহীর মত আমারও চীৎকার 
করে উঠতে ইচ্ছ। করছিল।--কেনারায় গন্ড! কেনারায় গড়! 
কেনাায় পড় 1 বলে। গঙ্গাবক্ষে পর্বতগ্রমাণ ঢেউ দেখে মনে 
পড়ছিঙ্গ কবিগুরুর সেই কবিতাটি, 


“মস্থণ চিন্কণ কৃষ্ণ ুটিল নিষ্ঠ,রঃ 
লোলুপ লেলিছজিহব সর্পনম ক্রু 

খল জল ছলভরা, তুলি লক্ষ হণ! 
ফুসিছে গঞ্জিছে নিত্য করিছে কামন। 
মৃতিকার শিশুদের লালায়িত মুখ ।” 


অবশেষে একসময় আমরা এসে পৌছলাম বড়নগঞে। 
: মুর্শিদাবাদের সাদেকবাগেনর জপর পারে আজিমগঞ্জ রেলগয়ে ক্্রেশনের 
খককোশ দূরে, গঙ্গার পশ্চিমকূলে রাঁণী-ভবানীর প্রতিতিত্ক বিখ্যাত 
বড়নগর। বড়নগরে অবস্থিত জপুর্বব কাকরুকার্্যখচিত অনখ্য 
মন্দির দেখে মনে হুল আমরা যেন হিন্দুদের পবিত্র তীর্থস্থান 
বায়াণনীতে এসেই গৌছিয়েছি। এখানে এসেই বুঝতে পারলাম 
সেট কবিভাটির সার্থকতা; 

“গজার পশ্চিমকৃূল, 

বারাণসী সখতৃল।” | 
হড়নগবে বহু দেবদেবীর মূর্তির সঙ্গে রাণী-তবানীর প্রতিিত 
ম্বান্বরাজেখনী মৃত্তি এবং ছাদশ শিবের মন্দির দেখলাম। দেখলাগ 
সরই কন্ত! তারার স্থাপিত গোপাল-মল্দির। গোপালমন্দিতের 
পশ্চান্ভাগে একটি শু বিববৃক্ষের তলবেশে গঞনু্তীর় আসগও 


দু্িগোচর হল । এই জাসনে বসেই সাধনা করতেন বামীঘযানীয় 
হন্তকপুজ সাধক রাজা রামকুফ। 
বড়নগযের সমস্ত দেখা শেষ করে বালীভ্বানীর ছবার্ডিলুধা পানে 
পরিতৃপ্ত আমা পুনরাধ প্রবেশে করলাম নৌকাগঞ্ছরে। 
পৃথিবী তখন সেঞ্জেছে এক অপরূপ সাজে । সন্ধা! সমাগভ, প্রত্যহের 
মত সেদিনও হ্ুর্ধ্য গেল অন্তাচলে, আদিগন্ত আকাশ সোনালী 
লালে ইমন কল্যাণ গলিয়ে দিয়ে সন্ধ্যা! চলল বাসর ঘরে। খন 
গক্ক চরিয়ে ফিরছে রাখালের, কাপাগজার ডাঁক বাতাসে ভাসিয়ে 
দিয়ে ছোট ছেলে ডাকছে পথ হারানে। বাছুরকে । পাখীর! কিট 
মিচির করে ফিরে বাচ্ছে তাদের বাসায়, বাসার ডাক পৌছেছে 
তাদের কানে- 
“রে পাখী, সন্ধ্যা হ'ল ডাঁকিছে কুলাম়ু। 
সমস্ত গগন ভারে আধার পড়িছে ধ'রে, 
ওরে পাখী জন্ধকারে নীড়ে ফিরে আয়। 
বন্ধ কর, পক্ষ তোর, ডাঁকিছে কুলীয়।” 
দিগ দিগন্ত ক্রমশংই ছেয়ে আসছে গভীর অন্ধকারে । নক 
খচিত জনীম আকাশ যেন অসংখ্য নেত্রে চেয়ে আছে ধরির্রীর তামসী 
সৌনধ্যের দিকে, জার পরিপূর্ণ ভাগীরখী বয়ে যাচ্ছে কল কল নাদে, 
তরঙ্গে তরঙ্গ নেচে উঠছে তার অগণিত নক্ষত্রের প্রতিবিত্ব। ষেন 
রাশি রাশি মণি-মাণিক্ চূর্ণ কিচুর্ণ হয়ে যাচ্ছে সেই তরজের 
বৃত্যলান্ে- 
“আজি উতরোলে উত্তর বায়ে উল! 
হয়েছে টিনী। 
সোনার আলোক পড়িয়াছে জলে 
পুলকে উচ্ছলি ঢেউ ছলোছলে 
লক্ষ্য মাণিক ঝলকি আঁচলে 
নেচে চলে হেন নটিনী ৷” 
আমার স্মৃতির মণিকোঠায় চির অমলিন সায় বিদ্যাজ করবে 
এই দিনটি । সাহার! মকুভূমি বদি জলাকীর্ণ হয়, হিমালয় পর্বত 
বদি সমভলভূমিতে পরিণত হয়, স্কবু ভূলবন।, যতদিন জামা নখ 
দেহ থাকবে জীবিত্ভ এই পৃথিবীতে ততদিন জামি ভুলবন1, ভূলছে 
পারবন! এই ভুলর মধুময় দিনটির কথা । 


₹ মা 
মোগল রাজকুমারী 
শিবানী ঘোঁষ 


ঘগলিন পর্দার অন্তযাল হতে দেখা যাচ্ছে দি্ী শহরের এক) 
ভগ্রাংশ। আদুরে প্রবাহিত হয়ে চলেছে হষুনা | এ! 
নদীন্প পানে জার তাকিয়ে থাক! বায় ন! বেদীক্ষণ। রক়ে রা 
হয়ে গেছে আজকের এ জলধারা | শুধু কি তাই, সহঞ্র ভাকভৎ 
আজ হয়েছে খশান'তৃমি । নাদির শাছের দাপটে চতূদিক পরিখ 


 হলেছে ধ্বংসন্তংপে। 


 খরভাহে আর বেশীক্ষণ দেখ! বায়' না মোগল সাঙাজো 


সাবলেষ। জানা হক হু বিবি নিলেন ছারা 





তখন তীর চৌখ ছুটি জাঁপনি গিয়ে পড়ে দেওয়ালে টাীনে। দুটি 
সবির পাঁনে। একটি ছবি হচ্ছে ষ্ঠার ঠাকুম! মিহরুল্পিদ! বেগমের 
তিনি ছিলেন সজাট আওয়জজেবে॥ কনিষ্ঠ কন্তা। অপর ছ্বি 
হচ্ছে তার ঠাকুর্দ। ইজাদ বন্মের। তিনি ছিলেন আওরঙ্গজেবের 
ভ্াত| সুরা বক্সের পুক্র। এগার বৎসর বকসলে এই মিহকমিস! 
বেগের বিবাছ হয় ইজাদ বজ্র সাথে। কি শুখের দিনকালই 
ছিল মেই সময় । এখনকার মৃত এমন জপান্তির ঢেউ এসে 
পৌছোযু নি মোগল-সাআজ্যে ! 

স্প্ছবি ছুটির পানে চেয়ে কি এত ভাবছে! মা? ঘরে 
ঢুকেই বলে উঠলেন দেওয়ার বক্স । 

পিছন ফিয়ে পিতাকে দেখে সাহজাদী বলেদ--জানো বাবাঃ 
তোমার মা-বাবার ছবি দুটো দেখে আমার কেবলই মনে হচ্ছে 
হদি আমি তার সময়ে জম্মাতীম তবে কি নুখই ন| হত। 

দেওয়ার বক্স বলেন--সত্যি মা, বদি কাদের সমমেই জীবনট। 
অতিবাহিত করে যাওমু! যেত, তবে মোগল-সাআাজ্যের এমন 
ধ্যংদলীল। জার স্বচক্ষে দেখতে হত না। তা যা হোক, ছবির 
সম্বন্ধে জলোচন! পরে হবে। এখন তৌঁষাকে ষে কথাটা বলতে 
এলেছিলাম তা হল-_ 

কি পিত।? 

দেওয়ার বক্স বলেন- জাজ শুনছি নাদির শাহ, আক্রমণ 
করবেন এই বাজপ্রানাদ। অবন্ত সম্রাট মহম্মদ শাহ, তার সাথে 
সন্ধি করতেই মনস্থ করেছেন। কারণ, সেই পারস্য নৃপতির 
আক্রমণ প্রতিষোধ কয্ববার মত শঙ্তি আমাদের বাঁদশাহের নেই! 
তা আমি বলছিলাম কি--আজ তৃমি মহম্মদ শাহের জন্ত:পুরে চলে 
বাও। কারণ, ষদি সন্ধির প্রস্তাব গৃহীত হতে বিলম্ব হয়ঃ তবে 
প্রাসাদের এই দিক থেকেই আসবে শক্রুপক্ষের প্রথম আক্রমণ। 
কাজেই এখানে থাকলে তোমাক বিপদের সম্ভাবন| রয়েছে। 

রাজকুষানী বলেন--ত| খাকুফ পিতা । কিন্তু এ ঘর ছেড়ে 
কোথাও যেতে পারবে! ন। | এই ঘরে. মা-ঠাকুমা কাটিয়ে গেছেন 
সাদর জীবন । কাজেই এই কক্ষ জামার কাছে জীবনের চেয়েও 
শ্রিষ্ব। হদি মরতেই হয়, তবে আমি এই ঘরেই মরবে! । 

দেওয়ার বক্স বলেন--বেশ মা, তবে তাই থাকো । আমি 
এখুনি চললাম । রাজপ্রাসাদের এই দিকটায় যাতে শক্রুর আর্ষমপ 
প্রতিরোধ কর! বায়, আমি তারই চেষ্টা করবে! কিছু সৈন্য সামন্ত 
নিষ্বে। আর তোমার কাছে এই ছোরাট! বেখে দাও। বদি 
নেহাংই কোন বিপদের সম্মুখীন হও, তখন এটা তবু তোমাকে 
ভরস! দেবে কিছুটা! --বলেই তিনি চলে গেলেন ঘর 
গেকে। 

ঝাজকুমারী ছোরাটা হাতে নিয়ে' একবার পরীক্ষা করলেন তার 
শাণিত দিকটা! তখন একটু হাঁসির রেখা ফুটে ওঠে ভার ঠোটে। 
নিধধোধ মান্য এই দিয়ে কয়তে চায় মানুষকে জয়? কিন্ত এ দিয়ে সে 
(হয কত বড় পরাজয় ডেকে আনে তা টের পান অন্তর্ধামী। 
কাজকুমারী ছোরাট! ছুঁড়ে ফেলে দিলেন ঘরের মেঝেয়। 

এমন সময় ভার ঘরে প্রবেশে ক'রে রহিমুস্িসা ওরফে কোকি 
জিউ। কোকি জিউ-ক্ল জান্‌ মহমদ. নামক এক হরামির বস্তা, 


কিন্ত & রামি জানে ঝুমলমান হলেও হিশুদের মতই ছিল তার 





জ্যোতিষ শান্ছে পাত্িত্)। হের়েকেও সে শিক্ষ। দে এই বিহযে। ... 
ফলে রহিমুন্পিসীও বিশেষ দক্ষত্ভ! লাভ করে হস্তরেখ! গণনায প্রহং : 
কেঠী বিচারে । এই কারণেই মেয়েটি বিশেহ প্রিরপাত্রী হয়ে গুঠে 
মহম্মদ শীহ, এবং কার মাতা । তাই রাজ-আন্তঃপুরে ছিল. ভার 
অবাধ গতি। দে ঘরে এসেই বললে-_একি কুষারী, ভূমি এখানে 
একলাটি রইলে কেন? সম্রাটু যে জন্তঃপুরের সব নারীকে সান 
নিস্কৃত কক্ষে আশ্রয় নিতে বলেছেন । | 

রাজকুমারী বলেন--েোন প্রয়োজন নেই কোকি। ; সত হদি 


নিয়েই আসে, তবে মিথ্যে ইহুরের মত ছুটাছুটি কে লাভটা 

কি? -্ 
রহিমুল্সিসা বলে--জাচ্ছ! দেখি কুমীরী একবার ভোমার 

হাতট|। | ৃ 


রাজকুমানী হাঁটা মেলে ধরলেন তার সামনে । গীব হস্ত- 


রেখাগুলো কিছুক্ষণ দেখে রহিমুরিসা বলে---এই যে কুমারী তোমার 
হাতেই রয়েছে সেই রেখ|। | 


»-কিলের রেখ! কোৌকি 

কোকি জিউ ওরফে রহিমুন্লিসা বলে--কিছু পূর্বে আহি গধন! 
করে দেখি নাদির শাহের দ্বার এই রাজপ্রাসাদের কোন ক্ষতিই 
হতে পারবে না। তার কারণ সম্রাটের সাথে তার সন্ধি জবন্তভাবী 
এবং সেই সন্ধি দৃঢতর করার মূলে রয়েছে মোগল অস্তঃপুরেরই এক 
নাবী। কে সেই নারী, তা দেখবার জন্যে আহি সব যেয়েরই 
হাত দেখলাম। কিন্তু কারও মধ্যেই নেই সেই জিনিষ। তা 
এখন দেখছি তোষার হাতে রছেছে সেই রেখা । বাই--এ কথাট। 
সকলকে বলে আসি।-_বলেই চলে হায় বহিমুক্লিস। 

মে চলে গেলে রাজকুমারী চেয়ে দেখেন নিজের হাটা । ভিনি 
অবাক হয়ে ভাবেন ষেঃ ক্তার হাতে কি এমন রেখ! আছে যে, 
তিনি দৃতর করবেন নাদির শাহ, এবং মহমদ শাহর সন্ধি? 
আর কি ভাঙঃবই ত| সম্ভব হবে? ৃ 

হঠাৎ বাইরে থেকে শোন! যায জনতার এক প্রচণ্ড চীৎকাঁর। 

কি হল! রাজকুমারী তাড়াতাড়ি গিষে গড়ান জানালার 
পাশে। হঠাৎ স্তর নজরে পড়লো বিরাট সৈশুদল ঘিরে ফেলেছে 
তাদের প্রাসাদের এই দিকট| | | 

নাছির শাছের পুদ্ধ মির্জ। নসরল্লার নেতৃত্বে জাজ এ্রগিয়ে 
এসেছে & দলটি । চতুর্দিকে সুরু হয়ে গেছে ধ্বংসলীলা আয় 
হত্যাকাণ্ড। সকার! ক্রমশ:ঃই এগিয়ে আসে প্রাসাদের দিকে । 
রাঁজকুমারীর মনে হয়ু--এ অবস্থায় ঘরের দর্জ! খুলে রাখা মোটেই 
নিরাপদ নয়। তিনি ছুটে যান দরজা বন্ধ করেদিতে। কিন্তু 
দ্বার বন্ধ করবার পূর্বেই উদ্ুক্ত তরবারি হস্তে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করেন এক যুবাপুক্কষ। 

রাস্তকুমারী কয়েক প| পিছিয়ে গিয়ে বলেন-ফে| কে 
আপনি! 

যুবাপুুষ বলেন--আমি হলাম পার্ঠাধিপতি নাঁদির শাহের 
পুজ মির্জ। নসকল্প!। এর বেশী বোধ করি আর কিছু বলতে 
হবে না। এবার জাপনার পরিচয় আশা ঝরি আমি পেতে 
পায়ি। ... 


রাজকুমানী ক্ষার নে ক পানে তাকিয়ে বলেন” 


৯১৬৬ 


জাপনার মত হত্যাকারী বৃবশংল পুরুষ--বারা সোমার ভারতবর্ষ 


আজ পরিণত করেছে শাশানস্ভূমিতে, 
দিতে খ্বণ! বোধ করি। 
.. "যাজকুমায়ীর কথায় খানিকটা হেসে লসরল্প। বলেন--আপনার 
আকুতি এবং কঠন্বর গুনে জনুমান করভি, আপনি দেওয়ার বক্সের 
কল্তা । কিন্ত শাহজাদী, মনে রাখবেন, তিনি এখন আমাদের 
কাছে বঙ্দী। ইত | 

বন্দী? পিতা বলী হয়েছেন ভ্কাপনাদের কাছে? 

স্হ্যা। তা শুসুন শাহজাদী, আপনার পিস্তাকে জমি এখুনি 
যুক্তি দিতে পারি বদি আপনি আমার একটি সর্ত রক্ষা করেন। 

সর্ত! কিসর্ত? 

--স সর্ত হচ্ছে আপনাকে আমার সহধর্মিণী হতে হবে। 

কি! কি বললে !! তৈমুর বংশের নারী হয়ে আমি 
স্বামী রূপে বরণ করে নেবো! এক নৃশংস হত্যাকারীকে ? 

নসরুল্প। বলেন--এখন জাপনার এ জস্কালন মিথ্যে শাহজাদী। 
এইটুকু মনে রাখুন, এখন ব্বাপনি পাড়িয়ে রয়েছেন নাদির শাহের 
পুর দির্জা ন়রুল্লার সামনে | এই পারশ্য যুবক দয়া, মায়া, মমতা 
বলে ফিছু জানে না। এর উনুস্ক তরবারি আবালবৃদ্ধ বনিতার 
উপর চালিত হয়েছে নিধিচারে। কাজেই আপনার এ মিথ্যে 
জশ্কাজনের জবাব কি ছাবে দিতে হয়, তা এর জান! আছে ভাল 
করেই। এ 

রাজকুমারী বলেন-_ মৃঢ় বর্ধর, তাই বলে দেওয়ার বক্সের কন্ত। 
মাথা নত করবে এক হত্যাকারীর নিকট? 

--দেখা বাফ করে কিনা । বলেই নসরুল্প! ভাক দিলেন__ 
রস্মাশ | 

স্বাজকুষারী এতক্ষণ লক্ষ্য করেননি ত্ৰার ঘয়ের বাইরে সারি 
রি এসে 'গাতিেছে বিদেশী সৈক্ক । নসকল্লার ডাকে কুর্ণিশ 
[ামিয়ে এগিয়ে পুল একজন লোক । তিনি তাকে বললেন” 
1৩, দেওয়ার বজ্সকে নিযে এস এখানে । 

চলে গেল লৌকটি। কিছুক্ষণের মধ্যেই সেফিরে আসে বন্দী 
সওয়ার বন্জকে নিয়ে। বশী পিতাকে দেখে কেঁদে ওঠে রাজ- 
ছুমারীর অন্তর । 

মলকল্পা বলেন--বলুন শাহজাদী, এখনও আপনি আমীর সর্ত 
মানতে বাজী কিনা? নচেৎ আপনার চৌথের সমু এর ওপর 
জাঙ্গি চালাবে। অকথ্য অত্যাচার । 

ভার কথ। গুনে ভয়ে শিউরে ওঠেন রাজকুমায়ী। তাঁকে 
প্রমন সফটজনক পরিস্থিতিতে পড়তে হবে, তা! তিনি কল্পনাও 
করছে পারেননি । এখন একদিকে রয়েছে পিতার প্রাণ। অপর 
দিকে নিজের জাত্মলস্মান। কোন্টা তিনি এখন বিসর্জন 


দেবেন 


তাদের নিকট আমার পরিচয় 
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নসর! বলেমস্তাড়াভাড়ি আঁপনান্ব যন্তামত জানান 
শাহজাদী। [বিলন্বে আপনার পিগার প্রাথরক্ষ। করা জামার পক্ষে 
অসম্ভব হবে।স্-বলেই তিন উদ্ভত করেন ভার তরবারি। 

দেখে ঠর্বাঙজ শিউরে ওঠে ঝাজকুমারীর । মনে হল, ক্র 
পঙ্গতল থেকে ভূমি যেন ক্রমশঃ সহ যাচ্ছে । তিনি পরিষ্কার দেখতে 
পান, পিতাকে হত্য। করতে তরবারি ক্রমশঃ এগিয়ে বাচ্ছে স্তার 
বুকের কাছে। কিন্তু না-না-না, এ তিনি কখনই দেখতে পারবেন 
না। রাজকুমারী অস্ফুট স্বরে বলে ওঠেন--আমি আপনার সর্ত 
মেনে নিলাম। পিতাকে আপনি রক্ষা করুন --বলেই তিনি 
মানসিক যস্রণায় আছড়ে পড়েন মাটিতে। ৃ 

তার কথ! শুনে মৃতু হাসেন নসফল্লা। গ্ভারপর তিনি 
দেওঘার বক্ষের বন্ধন মোচন করে দিয়ে বলেন-_এই কন্তার জন্তে 
জাজ জাপনি ফিরে পেলেন প্রাপ। আর শুস্থুন দেওয়ার বক্স, 
আপনি ধক্জ পুরুষ। এমন কন্তারত্ব বিরাট মোগল সাম্রাজ্যে আর 
দুটি চোখে পড়েনি ।--বলেই তিনি ভৃলুঠিতা ক্রন্দনরত্থা 
রাজকুমারীকে উদ্দেন্ত করে বলেন--জার শুনুন শাহজানী, আপনি 
আর ব্যতিত হবেন না। আপনার জিদ জাম ভাঙতে পারি কিনা 
সেষটটুকূই পরীক্ষ! করছিলাম । জাপনার ইচ্ছার বিরদ্ধে আপনাকে 
বিবাহ করে অপমান করতে আমি মোটেই চাই না। জাজ আপনার! 
উভয়েই মুক্ক। 

দেওয়ার বক্স বলেন-__কিন্ত নসকুল্লা, তুমি জাযাদের মুক্তি 
দিলেও, জাম তোমাকে ছেড়ে দেবো ন।। এই কন্তাকে জামি 
ভোমার হাতে সম্প্রদান করে চিরকালের মস্ত বন্দী করে রাখতে 
চাই ।--বলেই তিনি মেয়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে ডাক দেন-কুমারী ! 

মাথ! তৃলে বাজকুমরী বলেন-্পিতা ? 

দেওয়ার বনজ বলেন--একে বিবাহ করতে তৃমি মন স্থির করে 
ফেলে কুমারী। কারণ, আজ এই পারস্র-যুধকের হে লৌর্য, বীর্ধ 
এবং মহত্ব দেখলাম, তাঁতে যেকোন নারীর পক্ষে ীর সহধর্মিনী 
হওয়া অত্যন্ত ভাগ্যের কখ!। 

রাজকুমারী ধীর কাঠ বলেন-_জাপনার ইচ্ছাই আমার 
মতামত পিত1 | 

এমন সময় তাদের কক্ষে ছুটে আসে ছজন শাস্তির দু'্ত। 
তার! সাদ! নিশান উড়িয়ে বলে--আপনার! ক্ষান্ত হোন যুদ্ধ থেকে। 
কারণ, ওদিকে মোগল বাদশ! মহম্মদ শাহ সন্ধি করেছেন 
পারস্যাধিপতি নাদির শাহের সাথে । 

দেওয়ার বজ্স বলেন--ভাদের গিষে বলো, এদিকে আমর! ভাব 
চেয়েও এফ বড় সন্ধে আবদ্ধ হয়েছি। 

নসরু্পা। সখন এগিয়ে এসে ধরেন রাজকুমারীর হাত-ছুটো। 
কুমারীর তখন মলে গড়ে কোৌকি ভিউ-এর কথ! । এই পৰিগতিই কি 
সে দেখেছিল তার হত্তরেখার মধ্যে? হঙ্ধত তাই। 


॥ মাসিক বন্ুমতী বালা ভাষায় একমান্র সর্ধবাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র | 





রী আাছিন, ১৬৬৭ রে তি 
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কতধানিফরসা হতেগার! 


'জামাকাপড়কে শুধু “পরিক্কা লাগ করেনা, জে 11711 1777 // 
ধব্ধবে ফরসা কলে। সাফে কাচারও ফোন ২ 

ঝামেলা নেই। সহজেই সাফের দেদার ফেনা 
কাপড়ের ময়লা টেনে বার কলে, কাপড় 
আছড়াবার ক্লোন দরক্কাল বেই। আর সাফে 
কাপড় যা পরিঙ্কার হয় তা, না দেখলে বিশ্বাস 
করবেন না ।. এব কারণ সাফেল অদ্ভুত 
কাপড় ক্রাচার শক্তি ! দেখবেন সাফে রঙ্গীন 
ক্রাপড়ও কেমন ্লমমলে হবে! সাফে সবচেয়ে 
সহজে আন্র সবচেয়ে চমৎকার কাপড় কাচা 
যাস । ধৃতি, শাড়ী, ফ্রুক, জামা, তোমালে, 
আাড়ন-এক কথায় বাড়ীর সব জামা কাপড় 
সাফেক্কাচুন- দেখবেন ধবধবে ফলুসা করে 
কাচতে সাফের জুড়ী নেই! 
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[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
অনুবাদক--প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


একাদশ স্ভবক 


১। হখন শ্রীন্মকাল। হূর্ধপঙ্কাশ ছুটি ভীই--বনে বনে 
থেজে বেড়ীতে বেড়াতে একদিন উপস্থিত হলেন একক ভাত্তীর- 
বটের তলায়। ক্রীড়ার বিক্রমে কেউ তারা কম যান না। 
বটগাছটিরও বেশ বাঁড়ন্ভ যৌবন । 

সেছ্জিন শুর্ঘের কী করাল তাপ! পথের ধূলে! এত তেতে 
উঠেছে, যে নথ বুঝি পুড়ে বায়। কে নেবাতে পারে সে ধুলির 
দাহ? বিহাব-মশিগুহা থেকে নিহত হয় যে নির্ঝরের ধাবা, 
হয়ত পাবে তার শৈতা, জার হয়ন্ত পারে বৌড়ে। বাতাতসর দল, 
হার! দীতিদের শিবা হয়ে লহবিকার কণার ভারে মন্থর হয়ে ছোটে, 
ছোটে শির'ব্ুলের মধু খেতে খেতে পেট ফুলিয়ে । তাদের সখ 
থাকতে পাবে খর্ম-সলিল পান করার। আর একমাত্র এ খরতাপ 
নেবান্ে পারে বনের বিটপিগুলি, মাথার উপর টাঙিয়ে দিয়ে 
তাদের পল্পবঘন ছায়ার চাদোয়! । 

ভাত্ীরবটের ছাধাধ বিরাঞজিত ছিল কৃমি এক কুজকুটীর়। 
কুটীরদ্ারের এদিকে ওদিকে ছোট ছোট পানীয়শালা। 
পানীয়শালার কয়েকটিতে ছিল চদানগন্ধী জলভর! জলযন্ত্র কয়েকটির 
পরিসয়ে সংবক্ষিত ছিল শীতঙগ গন্ধজলের কলস; কয়েকটিতে 
ছিল বনুধার শুধাতুল্য পকফ আভ্রফলের পানক-রস, প্রশান্ত 
পরিপালনঙীল৷ বনদেবীদের মনত এই পানীয়শালাগুলিই লঘু করে 
কুষ্ণণহচর়দের পিপাস! ও অবসাদ। 

২। কণ্ঠে তাদের প্রকল্প মল্লিকা-মালিকার জাভরণ; করণে 
ভাঙছে শিরীষফূলের নুমপুল অবন্তংস) কেশে তাদের নিফুট 
কুটজ ফুলের মাল্য,-ব্লব-কিশোয়ের। খেলতে লাগলেন রাম ও 
জামোধরের সঙ্গে । আর গিরিসক্কটের কোলে কোলে, ছায়।-তরুর 
তলায় লাযু, ধেছ্ুর দল আনামে চিবোতে লাগল জলপ্রপাতের 
জলে-ধোওয়। নরম নরম ঘান। দেখতে দেখতে ধুমে বিমিয়ে এল 
ভাদের চোখ। 

৩। বাঁলকদের মধ্যে কেও গেয়ে ওঠেন গান,”ফেউ বাজান, 
কেউ নাচেন ; কমল ও বলরাম নাচেন আর কৃষ্ণ বাজান মুরলী, 
করেন গান। কখনও কৃষ্ণ নাচেন জার বলরাম ও সহচরের! তোলেন 
তান। এমনি চলেছে গে'প-বালকদের মেল! এমন সময় মধুরঙি 
বাকোর ছোল্প। তুলে জীকৃফ্চ বলে উঠলেন-- 

৪1 ছোঃ হোঃ হোঃ ভাইর! ভাই ছো, এবার নৃত্য গীত ও বাত 
তোমাদের খামাইও। এবার এস" 'নামরা অন্ত ঘেল! খেলি। 

সারা শুনে বলে উঠলেন-- 
রঃ এই ভে, জামর কাছেই 'তে। রয়েছি, দামোদর ; বল ভাই 
. ভারপর--কোন্‌ খেল! খেলি। 
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উফ বললেন ৮ 

তাহলে, ছিধাবিগ্ক্ত হোন্‌ আপনার? ;  হলযাষের সন হে 
একদল অনুগামী হোন্‌ তীয়, আর একদল জামার । 

মিশীত হল ভ্রীবলয়ামের সেন! এবং শ্রীকৃষ্ণ শ্বপক্ষে বাছাই করে 
নিলেন ভীদের বার! দৌড়দার়। ঠিক হয়ে গেল জয়-পরাজয়ের 
পণ।)--্পরাজিতের শ্বন্ধারোছণ করবেন বিজয়ী; যে হারবে লে 
বইবে। আস হয়ে গেল খেল । জ্রীদামোদয়ের কপট-খেল 
বিখ্যাত। অথচ কি জাশ্্য। হিনি উদরের মধ্যে জগৎ বন্‌ ছিনিই 
কিনা, সেই পীতান্বরই কিনা, ছেয়ে গেলেন | স্তাকেই কিন! স্বদ্ধে 
বইতে ছল শ্রীদামকে | কৃ-র চরিভ তর্কের অন্তীত-- 
অনধিগমা ! 

৫1 ঠিক মেই সময়ে সেইখানে গা-টাক1 দিতে দিতে সকলেয় 
অগৌচরে উপস্থিত হয়ে গেলেন এক মহাদৈত্য। বোধ হয় কাল 
হয়েছিলেন বলেই তথায় ভার এই আগমন । দৈত্যন্তোত্রের প্রথম 
নীনটিই স্তার। রাখীলবেশে তিনি এলেম। এসেই নিজেকেই 
নিজে পরাজিত করে ছুটে গেলেন সেই দিকে, যেদিকে চশ্দনগৌর 
ভ্রীসহর্ষেণ শ্বকীয় রাজিত্যে সকলের হৃদয় আকর্ষণ করনে করতে 
খেলছিলেন। তারপরে এক ঝটকা ষ্ঠীকে কীধে ভূলে নিয়ে, চৌর 
যেমন করে গুপ্তধন চুরি করে পালাৰ তেমনি ক্রাড়ীতূষির সীমান! 
ছাড়িয়ে তকুত্তল লভ্বন করে সবে পল্ডলেন । 

৬। গণ্তী ছাড়িয়ে বাহক বার? অতিক্রমের এই বিক্রমে 
বিশ্মিত হয়ে উঠলেন বলরাম। মৃদ্মন্দ *হালন্তে হাসতে ফিরে 
চাইলেন সভার জলীক মমজমৃত্তি অন্থজের দিকে 

চমৎকৃন্ত চীৎকারে বললেন” 

দামোদর, এই দেখ, কে এক যেটা জানাকে নিয়ে পালাছে। 
পাগলামির ব্যাধি ষেমন করে যন নিয়ে পালায়, তেমনি নিজের 
আনলের বেগে বেট! পালাচ্ছে। তৃমি তে! আচ্ছ। লোৌকঃ মনোরম 
ছবিটি সেজে এখনও ধীড়িয়ে দীড়িয়ে দেখছ? এখনও খেলতে 
পারছ? দয়া করে এখন একটু ইচ্ছাশক্কির প্রকাশ করুন, 
বলুন, কি করতে হবে আমাকে? 

কৌতুকে রঙ চড়িয়ে ভগবান বললেন--অত অপ্রন্ভিভ হচ্ছেন 
কেন?" *শক্র ভয়ে আক্রান্ত হয়েছেন জাপনি, বিরম দেখিয়ে ওকে 
বধ করুন। 

বলতে বলতে শ্রীকৃষের কঠম্ববে নেমে এল সজল জঙদের 
গম্ভীর নির্ধোষ। 

৭। তারপরে সেই মহাদৈত্যের মুণ্ডের উপর দমাযম্‌ পড়তে 
লাগল মধুমথনাগ্রজ জ্রীবলরামের প্রচণ্ড মুগ্ি-সু্গর । নাকের 
পক্ষতেদী বন্ধের সহোদরসম সেই মুষ্টির জাহাত মুতে দৈত্যের 
মুণগ্ডুপিগটিকে খণ্ড খণ্ড করতে কত জার সময় লাগে দোর্দগপ্রতাপ 
বজরামের 1 এতটুকু দয়ার প্রকাশ করলেন ন। বজয়াম। 

প্রাণস্ক্যাগের পুর্বে সেই মহাদৈত্য এত বিভভীর্দ করলেন 
আতাপরীরটিকে, যে সতী স্বন্ধাবস্থান-কুতৃহলী কর্ূরধবল হলধারীটিকে 
দেখতে হল ব্রন্গাপণ্ডের অঙ্গজ একটি পাধিব চল্মগ্ডলের মনত। 
জবণক হয়ে গেল জনতা! । 

৮। তুলন! দেওয়া যায় ন1 এত বিগুল শ্কীততি সেই দৈত্যদেহের। 
গলগল করে নিরালি গলে পড়তে লাগল শোণিছন্রাব। লাঙ্জ হয়ে 
গেল ভর ধৃনধূধল দেহ। সন্ধায় রক্তমেঘ-সজ্দিত হেন এক 
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টির ধা বিদ্ধ্যগিয়ি ষেন তার জামূল-মৌলি-মিলিত 
রশোক-ফুলের রক্তসমারোহ নিয়ে শোকে আকুল হয়ে লুটিয়ে পড়ল 
ধরীীত্কে এবং সেই পেক্্যনিপান্থের সঙ্গে সঙ্গে আকাশ থেকে, 
কূপুমগীন্ী গগনবিহ্থারিসীদের কর-মুকুল থেকে হর্যোমবে ঝরে 
পড়ল প্রস্থুনের বৃষ্টি । 

১। তালরধ্যজ জ্বীবলরাযের হাতে নিহত হঙ্গেন প্রসিগ্থান্ুর 
প্রলম্ব। পরম মায়াবল অবগশ্বন হয়েছিল ভ্ঠার, ফললাতও করেছিলের 
উত্তাল উদ্ধত্যের এবং মর্ম-পাঁপরাশির সংহনন করেছিলেন বলেই 
দেই থেকে দেবেঙ্্দিবন্মা জ্রীবলরামও প্রকাগ্তে নামান্তর গ্রহণ 
করেছিলেন “পরল ।” 

১*। হিনি নিত্য দান কঝেন জানন্দ সেট রম্যচারিত দামৌদরের 


নিকট থেকে এবং তার জাঁসল বাল্যবধুদের নিকট থেকে. 


শ্ীবলরামের জভিমুখে ছুটে এল জভিনলান। হান্যে বিশ্বয়ে ও 
হর্ধঘদে এত উল্নাদি্ হয়ে উঠলেন তিনি, যে তিনি যখন বিশ্রামের 
জন্ত ভাভীরবটের মূলে গিয়ে বসলেন, তখন মনে হল তিনিই ধেন 
সান শোতার একটি ভাণ্ড। 

১১। ভ্রীদাম-গুদ।ম লুবলাদি গোপাল বালকদের সঙ্গে আনঙ্গে 
বিশ্রাম করতে লাগলেন শ্রীবলরাম এবং ভীদ।(মোদর। চতুর্দিকে 
ঢেউ খেলছে ববের ক্ষেতে! যেমন বের দানা, তেমনি যবের 
গাছ। অপরিমিত্ প্রাচুর্য ও সৌরত্য। অন্গকৃল যমুনার কগ। 
অতএব ধেমুদের ভ্রমণ লালসা বাঁধ দেয় কো? তার উপর বখন 
কষ রয়েছেন নিকটে তখন ভয়েব ও কোনে বালাই নেই। ধের 
পাল চরতে চরতে দৈব বশত: “হীধীকাটৰীর” মধ্যে প্রবেশ করল। 

১২। কাশবনে সম্পূর্ণ অদৃ্জ হয়ে গেল ধেস্ুর পাল। তাদের 
হঠাংস্পদেখতে না পেলে আশঙ্কায় তরে উঠল গোপাল বালকদের 
মন। দেখন্ধে দেখতে এল জত্তস্ক, চোখ ভরে উঠল জঙলে। 
চরাচরগুক অরুণ।জনয়ন শ্রীকৃ-ফ)য করুণামৃতে-তর! নয়নেও দেখ! দিল 
অশ্রুবিনু। তিনি বললেন 

১৩। “এই, বনের মধ্যে পাখী থাকে, হরিণ চরে। শুমই 
এখানকায় বল। এতটুকু ও তো ভর হবার কথ! নয় নৈচিকী 
গাভীদের অথচ জাশ্র্যা। ওদের একটিকেও দেখ! যাচ্ছে না কেন? 
দেখতো কি হল 1 নুখের ধ্বংস £ুষেন ন! ঘটে ।” 

কৃষ্ণ ভাবতীর ভালবাসা ও শোভার অথগ্ডতায় চঞ্চল হয়ে হারানে!| 
ধেস্থুদের অনুসক্থ।নে ছুটলেন গোপাল বালকেরা। 

কচি কচি কোমল ঘাঁন থেকে খেতে, মাটিতে খুরের দাগ রেখে 
যেসব পথ ধরে ধেমুব! এপিপ্ে গেছে সেই পথে চলতে লাগল 
ধুরদ্ধারদের জনুসন্ধান ; বন-বাদাড় বৌপ-বাড় জঙ্গল তয় তয় কত 
খু'জলেন তীরা, কিন্ত বৃধ!। বেড়ে যেতে লাগল ঠাদের শঙ্কা! । 

এদিকে-গাপাপ বালকদের খন এট হেন অবস্থ!, নয়নের 
কাতরভা হখন কল্যাণ দেখন্ডে পাচ্ছে না কোথাও, ওদিকে, তখন 
ধের ইষীকাটবীর মধ্যে নষ্ট বৃদ্ধির মত ধীড়িযে গেছে। কারণ 
তাঁদের হঠাৎ তিবে ফেলেছে এক দপঙগগগে দাবানল। কৃষনাখা 
হলেও আজ তাব। অনাথ, পলায়নের পথ নেই | ক্ষীণ হয়ে এসেছে 
জীবনের আশা, মুখোদুখী দাড়িয়ে পড়েছে তারা, আর তাদের 
বড় বড় ধিহবঙসগ চোখে জঙ্টধিদ্ সাথে সাথে ঘের বয়ে পড়ছে 


ইতি জর্থন। | . 


88, 
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১৪। বেদের খুজে ন! পেয়ে অনন্ত ॥ চার শাকৃল ছয়ে 
গোপাল বালকেছা পুনবায় ফিরে এজেন ভ্ীকৃফের নিকটে। কারণ, 
রা জানতেন কৃষই অনথগণ্থরের সম ক্পক্রণ। স্বজন বাসনা 
কাঁমধেমূ, আশ্রিক্দের মনোরখ লিদ্ধির চিন্তামশি, এবং নরেন 
নয়ন-পথিক হলেও তিনিই নরাকৃতিপর পরকহ্ধ ॥ 
স্তর! বললেন- 

কোথাও দেখতে পেকুষ ন1 জামব। ধেসুদের | ্‌ রর 

দৈবঙকূলের [বিনি যুক্ট-মহ।-মারকত, তিনিও ভাবিত হয়ে 
পড়লেন। মড়ক নয় তো?) তখনই নিজে বেয়ে শড়জেন। 
যেমন করেই হোক ফিবিয়ে জানতে হবে গাই । 

পথ ধরে চললেন ভ্ীহবি । আর মেঘমন্তর-্বয়ে প্রহোকটি গাভীর 
নাম ধরে ধরে হাক দেন তিনি । সেভাক বেস আকাশে লাফিয়ে 
উঠে শ্বধায় বায় মিলিয়ে। বত চলেন, ততই ঘন ঘন গঠে ডাক 

মুরলীত্কে তান মধুর গান ধরেন ভ্রীহরি”--আর গানে ভাসে সব 
নাম- 

'নুক্কে নশিনি, চঙ্গিনি। ইলতিলকে, 
কতৃরি, কূরিকে, 
পিকে, রঙ্গিনি, ধূমলে ধবজিকে, 
কিপরকিকে, বঙ্গিনি, . 
স্কামেঃ কেতকি, চন্দ্িকে। সীরাণিকে। 
কাঁশ্ীরিকে, চম্পিকে।” | ৃঁ 
আর সন্াক্রান্তীয় হী হী হী রবে ছড়িয়ে য় মুরলীর মধৃর ভান | 
চৌদিকে। রঃ 

১৫। বিশ্বাধরের মধু-মধুর যুরলীর কলনাদ ভমৃত ঢেলে দিস 
ধেস্ুদের কানে । বার! চিরকাল চিস্ত! করে এসেছে ভ্ীকৃষের পণ, 
কৃষের পথাস্থমবণই যাদের আশান্বিত করে বেখেছে প্রান্তিক জীবন- 
ধারণে, অস্ভ:করণে এনেছে বিষাদ, জাণ্ড প্রাপা করেছে আমোদ, 
দাবানল বের! সেই ধেনুসংহতি আজ ফেরার পথ বদ্ধ দেখে জাকুল 
হয়ে উঠল প্রতাত্তরহীন এক চঞ্চলতায়। ভাদের রুখ থেকে শেষ 
পর্ধন্ত যেকল কেবল হন্বা। হস্ব হন্ব। | 

কিন্তু সেট বামীর গভীর্ভায়, তয়হীনাগ্বর সৌনদর্ধ্ে, সে জাবেন 
ছিল সেটি পৌছে গেগ শ্রীভগবানের হ্থাজয়ে। মৌনী দশমীদের ও 
শমীদের ধিনি মন ও বাঁকোর অগৌচর, ষ্ারও গোর হয়ে গল সেই 
হস্থা, হনব! রঃ তিনি শ্রীতি হলেন। | 

১৬। এবং ঘোষেস্বরননমের সেই প্রীতি সেই জানল যেন রী 
করে উঠল রী হলধারী বলরামের সঙ্গে সঙ্গে সহচরদেরও জরে । 
মে এক হর্ধেও, তৃপ্তির, মগব্যাপ্তির সম্পূর্ণকা | যেন বফমকে শত 
শত দত্তের সভ্রহাত্তে ধবস্ত হয়ে গেল কানন-গহ্বরের জন্ধকীর । 

১৭। পথ চিনিয়ে দিল ধেস্থুদের ধ্বনি। শ্ীকৃফের পার্ছু 
পাছু ছুটলেন সকলে । তারপরে বলরাম ও গ্রীক দেখতে পেলেন-- 
ইধিকাবনের অভান্তরে রক্ষকহীন অবস্থায় থেস্ুয়া অবসন্ন হতে 
কীপছে, শরণ হয়ে গেছে তাদের উৎলাহ, চতু্ধিকে অধখ্যবহির 
তপ্ত গণ্ভী। ছাঁয় হায় করে চীৎকার দিয়ে উঠজেন ভীকুক। কে 
ভাবতে পেরেছিল মৃত্যুপতের পথিক হয়ে এয! হঠাৎ এমন বিপত্তির 
মখো এসে পড়বে, ভাবতে ভাবতে ভীফুফের ব্যাকুল নয়নেম্ব ছুটি 


| দি টাল চিত ভূসে উল ০০০০ 
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দিকে চেয়ে রয়েছে বম ছা কারছে। করান .. 
ভীর কাছে ভেঙে আনছে 'ভাধের মামস-রদী 
স্বরে উঠল তীর মন স্িগ্ণ . ছয়ে উঠল হুঃখ। ভিনি বুঝতে 
পারলেন "'জাকাশে, হি মেড জমে, জীলও চালে, নিবষে না 
এই আকাশচাবিনী বনহছির জালা । নেবানো অনন্তর]... 
তাই জাবার পূর্ববৎ অপূর্ব হয়ে উঠল ভার ভীগুখচ্ছবি। তার 
ছা হোলো অঙঙ্নীয় কোঁলেও তিনি ভর তাৎকালিক সহঙ্কাত 
'উর্বা-শক্তি স্বাবা পান কৰিয়ে ফেলবেন গেই জনল। তাই 
ছচযদের সন্ষোধন করে বললেন. “ 
৮৬৮1 “তামরা সকলে চোখ ঢেকে ফেল; 
“মাচন করাও আপন মোহ।” 
.. আদেশের সঙ্গে সঙ্গে লম্বালক গোঁপবালকের! ারপর্ণ বিস্বয়ে 
আছ্ছাদিত করে ফেললেন তাদের নয়ন। এবং সেই বুহূর্ডে, 
ক্কতাবিশারদ অ্রজরাজজ-তনয় কমল-কঙ্িকার মত নিজের করঙুলটিকে 
ভুলে ধরলেন নিজের জধরতটে ; যেন তিনি এক গণষেই অমৃতের 
মধুধারার মত আনল্গে পাঁন করতে চাঁন জনল। এবং সেই মুহুর্তে 
পৃথক এক প্রচণ্ড মৃত্তি ধারণ স্বরে প্রকট হয়ে গেল তার ভরখর্যয-শক্তি । 
এবং সেই শঙক্কি নুখেই ভ্রীতভগবান নিজেই যেন অপূর্ণ নৈপুণ্যে পাঁন 
করে ফেললেন দাবানল । শক্তির আক্ষতার পরিচয় রইল ন! 
€কাথাও। 
3১51 আন্তও রয়েছে ঘন রসঙগাত1, যার রস-বর্ষণে অন্ত হয় 
অরণ্য বহি; কিন্তু ওরে মন জেনে রেখো, এই একটিই মাত্র 
স্বয়েছেন খ্নরসদাত! বীর করুণাধন নয়নের একটি কটাক্ষেই নির্ধাপিত 
হয়ে'যায় মানব-সংগাবের নিত্য দাবন্ালা। সকল-সৌতাগাবতী 
শক্তির দাক্ষিণ্যে তিনি যে একট! তুচ্ছ দাবানলকে সংহার করতে 
পারবেন এবং পাঞ্ত করনে পারবেন গোকুলের প্রাণরখ্সি-সম বেদের, 
শর মধ্যে কোথাও নেই বিশ্ষয়ের অবকাশ। 
.২০। এবং যিনি অথণ্ড তেজঃম্বরপ, ধিনি উৎসব-সিদ্ধিকারী 
ও বঙ্ধাপুক্ের শত্রু, বছল প্রভাব শ্রর্ভার বিনি ভবন বিশেষ, ভার 
জ্যোতির্দয়তার জাধারে দাবানলচ্ছলে একটি খগডতেজ যে প্রণ 
হয়ে যাবে এক্ধে আর আশ্চর্য কি? আর সন্ত্যই খগুতেজের মত 
একটি অপাজে কেমন করেই 'বা থাকতে পারে ঈশভাৰ? এমন 
কোনে পঞ্জিত নেই বিনি অভিনয়ন করলেন না ভ্ীকৃফ বিষয়ক 
বুদ্ধির এই সারপ্ত। অতধব অমারই জ্ীকুষে। ধারা নমোবিধান 
ক্করেছেন, কালের গতিবেগে তাদের বে কখনও বিফল হবে ন! 
জন, এই কথা দিদ্ধ হল। 
২১। অমৃতধাবাবট্ত হখন গীত হয়ে গেল দাবানল, হখন 
উল্লসিত হয়ে উঠল দেবভাদেছ আনঙগ । ব্রদ্গা প্রভৃতি দেবতাদের 
প্রণামাঞজলিয় সঙ্গে সজে নঙ্গকিশোরের অভিমুখে যখন বরে পড়তে 
লাগল ভ্রমর মালা-সুলায় নঙ্দনকূল্দুমাঞ্জলি, তখন মনে হল দিব্যলোক 
থেকে এ বুঝি কাঙজ্লশ্টান! হাজ'য় চোখের আনলা-জল ঝরছে । 
২২। রেবতাদের বঙগনাগালের অন্্রমোদন করতে করতে 


আনন্দ কর; 


শতাধিক বেয়ুষ সঙ্গে জে গোপেদেরও হইিক্ণ নিয়ে এলেন নির্ল 


 স্থায়াঈীতল তাত্ীরত্ফতলে, *“অলক্ষিতে ও জাসদ বলে। 
 আাদিকোর মালার অভ & আমরেবদল--$ 


সত্ত:পর প্রকাঞ্চে বললেন”. 
, ছে ব্াস্ুগণ, জাঘার দিকে এবার তোমরা নয়ন ছেলে চাও 






পাবা জা র্লং বির 
চাকা চোখ বলে গল লাগালে আমল নবি 





| টিন ভা বাল ই: 


-জান্চর্য, আমব। কি পাগল হয়ে গাছ, না ক দেখছি? 
কোখার পালালো মারাদল 1 জঙ্গণ পর্যানধও উক্ষে পড়ছে না। 
কোথায় বা গেল সেই ইধিকাবর 1 জার, ভাস্বী়ফটের তলায় 
আমরাই বা এলুম কেমন করে? আহ এই 8 
জাশ্র্য | 
.২৩। প্রশান্ত হয়ে গেছে রী অতএব শান্ত হছে 
নৈচিকী গাতীদের মন, বুখে তাছের আফ্লাদের বিলাল, আনশমত 
জঞ্ঞবেগে সিমিত তাদের দু ।**“ভালবাসার প্রাচুর্ধোক় প্রণয়ন 
করতে করনে তারা যখন জন্ুসরণ করতে লাগল শ্রীকৃষকে 


তখন মনে হল তাদের লোঙনগুলি ধেন পান করছে পরম 


প্রেমাস্পঙকে। রসনাগুলি লেহন করছে কুপাময়কে, গ্রমোদ- 
প্রকাশিকা নাগ্গিকাগুলি যেন গ্রাণ করছে গোপেন্দ্রতনয়কে। 
জীকৃষ তখন তার করুণা-কোমল জমলারুণ করতল দিয়ে প্রত্যেক 
সৌরতেয়ী গাঁভীটিকে দান করতে লাগলেন স্পর্শ দুখগ্রীতি। 

দেখতে দেখতে দিবাবসান হয়ে এল। থে প্রন্তাগী 


২৪। 
নিদাখ শুর্ধ সমস্ত মধ্যাহ্ ব্যেপে জনতার আপদ হরে বিরাজ 
করছিলেন, হঠাৎ ভার বদলে গেল মন। গ্ঠার বাসনা 


চোলো আকাশের শোতা-বিছার ছেড়ে জন্গুষঃ ভয়ে এবার তিনি 
ধীরে ধাঁয়ে নেষে এসে প্রবেশ করবেন অন্তগিরিয মণি কলারে। 
অতএব তিনি সংহ্কার করলেন ভাব তীত্র তেজ, জুগ-দর্শনীয় হলেন 
বিশ্বলোচনের | লীতল হল হণ ভূতলস্্প্রবল দাহবের বিরতিতে 
মনুধাদেতের মত। নির্ষল হল পল্লুপারুরের যৌব্রয়ান কমজদল। 

পঙ্যসায়রের মকরল্দ ঝারিষে রসের হালি ভেসে উঠল শিরীবফূলের 
প্রকৃ্পভা। সরোবরে স্নান করে পক্ষের মধু খেয়ে জলস হয়ে বিষিয়ে 
এল জমরক্ধের উদ্জ্ীনত1। পবন-গদ্ধে জদ্ধিত ছয়ে ভান! সেবা 
করতে লাগল দিবাবসানের । 

মুরলীতে ধ্বনি তৃলে জজের পথ ধরলেন নশাকুমার | সারে 
অপরাছু-্লান সেরে সহচরদের সঙ্গে নিয়ে শ্রীবলর়ামের সঙ্গে গোঠ 
থেকে কিরে চঙ্গলেন শ্ীকমলনয়ন । সিক্ত তম্ুও এত পু হয়। 

পথ চলেন শ্রীকৃষ্ণ, আর ব্রজবাসী পথিকদ্ের নয়নে মেতে ও£ 
উৎসব। ভ্রজেয় দিকে ধেসুদের ছুখ ফিরিয়ে চলেন শ্ীকৃষ জঙাশয়ের 
তরজশীতল জন্থকূল যাতীন ঠা গায়ে এলে লাগে । গো-থুষে, 
অল্প জল্ল রেণু উড়িয়ে এগিয়ে এগিয়ে ছুটে বায় বাতা, জার 
শীষের ভাভ1 ভা] বাবরি চুল, মাথার পাগ--লাদ! হয়ে হা; 
রেগুতে। ভ্ীজজের স্পর্শে পথিক হয়ে দেপ-দেশাস্তয়ে চুটে বা; 
বাতাগ। 
. কুষের মধুর ধরে বাজে মুরলী। লী বা্াধরীতে জাহস্ 
হয় কানন তকলছ্িকার নীত-লোছাগী পাখীর দল। পথ-চাওয় 
বিরহী ছরিপদের দূর হয়ে যায় হুর্ভিদ দুঃখ। ভাগের, চিরতর 
অনূঢ় ঘন: আন দিত ছয়ে গঠে মুলীয় গানে । 

আর যখন দক্ষিণ:জমীর-বিকম্পিত কানমের সীদানা ছাড়ি 
বেরিয়ে এলেন শীত, কখন কাঁননের বুকের অলঙ্কার, নীল 
| পঞ্যুখের সৌরঙে বে 
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ভগবান ভীরামতজ সীতা! উদ্ধারকল্পে রাবণ বধ প্রয়েএজনে 


0 আন্তাশক্তি ভগবতীর পুঞ্ধা করিলেন । মজলঘটে সঙ্কর 
করিলেন অক্টোত্তর শত নীলকমল অর্ধ্য দিব সর্ববমজলার উদ্দেশে । 
দ্বিঝ মাত! একটি কমল হরণ করিয়া! ভগবানের ভক্তি পরাক্ষা 
করিলেন । ভগবান বখন সন্কয্প পূরণে চক্ষু উৎপাটন করিতে 
ব্িলেন তখন মাতা দশতুজা! মূর্তিতে” আবিষ্ভূতি! হইয়া বলিলেন, 
প্‌ রাম, তুমি স্বয়ং বিধুঃঃ এ কি করিতেছ 1?” শ্রীরাম অমনি 
বিঞ্ুশক্তিতে উদ্বুদ্ধ হইলেন। মহাঁশক্কি যে শক্তিতে উদ্বুদ্ধ করেন, 
তক্তিপরায়ণ সেই শক্তিতে শক্তিমান । 

কিন্ত এক্ষেত্রে মায়ের পিত্রালয় গমন ফেমন কিয়! বর্তীইল, 
বুখিতে পারিলাম না। আগমনী-সঙ্গীতে মায়ের পিত্রালয় গমন 
ঝুচিত হয় এরং আমাদের হিন্দু সমাজ, বিশেষ করিয়! বজ নরূনারীর 
ভাবা, ভূমিকায় এবং জাচরণে প্রতিপন্প হয় কল্তাগরিষা। দশতৃজার 
জগ্মবৃত্তান্ত পাগলের প্রলাপ! দশতৃজার আবির্ভীব মহিযাল্গুরের 
উৎপীড়নে. ন্ধ 1, বিধুট, মহেবের তেজে | বঙ্গ, বিষুং, মহেখর নিজ 
নিজ অন্তর প্রদান করিকপা! শক্কিপূষ! করিলেন । কুবের ছার, 
ফেযুবাদি দিয়া মাতাকে সম্মানিত্ত করিলেন। মাত! জঅবলীলাক্রমে 
মাযাপ্ুরকে বধ করিলেন। ইছাতে সুচিষ্ত হয় কি মাতার পিতা- 
মাতা বৃত্তাস্ত 1 অবন্থ উমামাহাত্ম্ে এবং দক্ষবজ্জঞে মানার পিজা 


ঈমন | কিন্ত শিব অপন্বাধে মানা আব কৈল্লাসে কিরিলেন 
না; আহ! শিব অপরাধের কি মাহাত্ম। মর্তের বাহান্সটি 
পস্থান। 


লেখকের সিদ্ধান্ত--মগ্াশক্তি দশভূঞ্জার পূজ। ভগবান ব্যন্তীত অন্ত 
কাহারও করিবার শক্তি নাই। দশমীতে বিসজ্্রন প্রথ! অপুর্ব | 
নন্ধাশক্তি দশভূজার বিসর্জন কি কখনও সম্ভব ছয়? বিসর্জন পন্থাঃ 
কামনা-বাসন| বিসর্জন । ভগবানের কামনা! সীতা! উদ্ধার এবং 
রাবণকে পর্ম ভক্ত বলিয়! জগৎকে জানাইবার বামনা । হখন রাবণ 
বধ করিয়। সীতা উদ্ধার করিলেন তখন কাঁধন!। বিসঙ্জন দিলেন এবং 
রাবণ, রামচজ্কে নী্ধি উপদেশ দিবার প্রাঞ্তীলে স্বযং দশ মুখে ব্যাখ্যা 
করিলেন-_“ভগবান ভ্ীরামচন্ত্র আমার পরম ইষ্ট ৮ মনি বাসনা 
বিলর্জন হইল | সত্য বাক্যে সত্য প্রত্িজ্ঞ!, কামন। বাসন! বিসর্জন 
মহাশক্কির মছাপ্রসা। ভগবান ভ্রীরামচন্দ্র বন গমনে ক্রঙ্গস্ধ্য 
আচরিত হইয়! শক্তিপূজ! করার শক্তি পাইলেন, কিন্তু বর্তমান 
জীব-জগৎ যে তাবে দশভূজার পৃজ। করে তাহা! ভগবান শ্রবামচ তর 
মীভিবিরুদ্ধ। ভগবান, বানর তলতুক, রাক্ষম কত শত অক্ষৌহিনী সৈত 
জয়! একমন, এক প্রাণ, একধন্্, এক আত্ম হইয়া পৃ! করিলেন, কিন্ত 
আমাদের অলিতে'গলিতে মায়ের পৃজা হটতেছে, চাদা আদায় উত্তল 
করত: পুঙ্গ! করিতেছি” কিন্ত ভগবান ভীযামচজোর মাতৃগুগ্গায় চাদ! 
তুলির! পুঙজ।কর! চণ্ডীতে ব। দেবীতাগবন্তে উল্লেখ আছে কি 1কাগেই 
জীবের অপরাধে শিবের মাহী্মাঃ আহা, শিবের কত করুণা | কিন্তু 
আহবা জীবের কাছে অপরাধ করিলে যাজদণ্ড ও বর্ণ ছুই হণ্ডে 


হতিত হইয়া পূর্বাপর তুলিয়। বাই। এই তুল সংকারে বাহাক্টি 
ঈীঠস্থান। শস্থলে বিশ্বাসকে এক নিঃশ্বাস বলা হইয়াছে। বিশ্বাস 
হইলে তবে শক্তি ভক্তি প্রকাশ । ভক্ষির বন্দনা ভোগ--ইতি ভক্তি, রী 


| দি; আবাধদা আরা জঙ্গি 


'জতেদাত্ু। বজিয়াই অনেক কথা বলিয়া! যানঃ 


অন্ছোজন হা হানি 1 


হি মা নে ছি? 
া 


বদ ডি 


দাগে অভিছ্ছত। 


 হু্গ। র্গতিমাশিনী শিং [বক্া। রন আমর!  ছুর্গাপুজ। 


 অলিতে গলিতে কার, তথাপি হর্গীতির অন্ত নাই, €কন বল দেখি 


এয়ূপ হয়? যদ্গি বলিতেই হয় ভবে সত্য বলাই ভাল, কঙগিতে 
ছুর্গ।পুজ! করিবার শড়্ি কাহারও নাই, ভক্তি হইবে কেন? শক্তি, 
ভ.ক্ক অভাবে জ্ঞানের পরিবেশ কষ্ঠার কঠায়। সকলেয়ই ক 
জানের কথা! বলিতে, উপদেশ দিতে নুদক্ষ। জুদক্ষ বঞ্িতোছ 
এই যুগধন্দে। এমন কোন্‌ ব্যাক্ত জান ধিনি জ্ঞানের উপদেশ 
দেন নাই? স্বয়ং দেখেছি, জ্ঞানীর নিকট আগমন করি! বলেন 
“্শন করিতে আনমিলাম” কিন্ত দর্শনে 'পত্রং পুম্পং ফলম্‌ তোয়ম্‌ 
গীকার মহাবাক্য, কিন্তু সেদিকে জ্ঞানের উত্কণ্ঠায় অভেকান্থ। 
“্ধাপনীর ইহা কর! 
উচিত, ইহ! জনচিন্ধ ইত্যাদি* অতগ্ব নিঃসঙ্কোচে বলিতে পাঁরি। 
কলিষুগে ভ্ঞান ভিপ্ন জন্য কিছু নাই। 

ইত্যবসরে একজন ঈর্শনীভিলাধী জানিয়া বলিলেন, “আপনাকে 
দর্শন করিতে জাসিয়াছি, বদর হইতে আপনার লাম শুনি! 
আিয়াছি' কিছু তত্বকথা বলুন ।” এই বলিয়া! স্বয়ং তত্থকখা জানত 
করিলেন। ষ্ঠাহার কথা শুনিতে শুনিতে বেলা দ্বিপ্রহর অন্তীত, 
তখন বলিলেন, “আমাকে অনেক দূর হাইতে হইবে, এখানে প্রসাদ 
পাইয়া! যদি বাই আপনার অন্মুবিধ। হইবে ক” এক্ষেত্রে ব্তই 
অন্ুবিধা হউক, ভিক্ষা! করিযু। জাশ্রম চলে, তথাপি ঠাঙছার লুৰিধ। 
করিহেই হইল। কোন কোন ক্ষেত্রে যাইবার গাড়ীভাড়! চাহিয। 
বলে। বিশেষ পরিচিত বলিয়াই বাঁওয়ার ভাড়া প্রস্তাবে কর্ণ" 
সিঞ্চন করেন, আর বলেন, 'জামাদের বাবোফারী পুজাতে আপনার 
সাহাব্য, বিশেষ সাহাষ্য হলিয়াই আমাদের কমিটি জামাকে 
আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন। আমরা গৃহী, ছেলেমেয়ের কীপড়- 
জাম! ইত্যাঁদ কিনিত্তে হয়, কোথ! হইতে কিনিব স্কাহার ঠিক 
নাই, জাপনার তো! এ সব বালাই নাই, জতএব আপনাকে মোটা 
চাদ! দিতেই হইবে, এই সব সংকাজে আপনার! ঘাঁদ না দেন ভবে 
মংকাজে উৎসাহ কাহার! দিবে বলুন তে। 1 

উত্তরে বলি, “আচ্ছা! আন্মন, নমগ্কার” বাছা দিলাম, ভিক্ষা 
কনিয়াই দিলাম, সন্ধ্ট হউন, দেখিযেন কষ্ট হইবেন না” জলস্ভর 
নিবিইচিত্তে ভাবিতে লাগিল।ম, এ কি অসজত বারত1, ইহা! ছে 
ধন্থ নছে, নীতি নহে, তৎপরমুহূর্তে মনে হইল কলির মাছাকয। 

কলিতে জড়বিজঞানের প্রাধান্ত। জড়বিজ্ঞান জমির সার 
প্রস্তুত করিতেছে, গোময়ের প্রয়োজন হয় না, জমি চধিবার 
বৈজ্ঞানিক বস্ত্র, বলদের প্রয়োজন হণ না। বলদের ঘার! জমি 
চষিযা, গোময় সার দ্বার উর্ধরা করিয়া ফসল সংগ্রহ করিলে, 
সেই কসলে ( হুবিতে ) বজ্ঞ করিলে মেত বারি বর্ষণ করে। দেবতা 
তুষ্ট হওয়ায় যে জন্প পাওয়! বায় সেই অঙ্কে অন্ধচর্্যের পন্থা লুগম। 
এজন্ত ব্রঙ্গবিদ্গণ বলিয়াছেন-_ অন বর্গ” ফিন্ত হে ভাতৃগণ, হে 
বনধুপকল, ক্গির প্রীভাবে ধরিস্রীমাত! ওলট-পালট হইয়াছে, অংস্ 
ইহা নৃতন নহে, যুগে যুগেএই একই বৃদ্ধা । বৃত্তান্ত অত আশ্চর্য 
যথা, যে যুগ অতীত হয় সেই বুগই ভাল ছিল্রজতএব হে বন্ধুগপ, 
আমাদের ভাল বলার রসনা কি ভাল? কাজেই এখন রসদা 
সংহত করা. বিশেষ প্রয়োজন, ভাছায় পর জার গা সার বা 
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চিনতরৃতি নিরোধ যোগনিজান | বলা বালা, ফোঁগ করিতে হইলে 
যোগের প্রয়োজন, নতুবা ভোগাসক্তি বাড়িবেই। আসতিই তো 
জান্যস্তিক ছুঃথেয় কারণ, কাংণ দুখের ইচ্ছাই তে| ছুঃখের যমজ 
রাত । যমক্চ বিধানে নিঙ্গান পরিভব, বঙটির মাধ। ধরিজে 
ছোটটির ধরিবেই, বন্ধটির পেট খাৰাপ হইলে ছোঁটটির পেট খারাপ 
হবেই । আইয়প সংক্রাণক ব্যাধিতে ব্যাবিগ্রস্ত হম ভ্রাতাঁর নাম 
শরীর ও মন। যমজের নখ বৃত্তান্ত, জমি সুখী হবে! আর কেছ 
ঘন স্বতখী না হয়। দুখী দেখিলেই গান্রতালীর লভ্ভ বিবরণ, দিনে 
ডাকাতি, চুরি, হছুষণ এই সব কজির প্রভাব নিবাশ্রয় হয়া 
একপদে তপ্ত! করে। কলিত্ে এক পাদ ধন্দ। এই তপশ্যার ফলে 


দ্বাপয়ে চুরি হরণ ছুই প্রচলিত। তগবান জ্ীকৃষ বাল্যকালে. 


নবনী চুরি করিতেন, পরে বন্ধ হয়, কষ্নিণী হরণ, পাঁরিজীত হরণ 
এবং সখ! অর্জুন দ্বার! নুতদ্র। হরণ করাইলেন। অতঃপর জেঙায় 
সীতা হরণ, যাছাবর জন্ত অকাল বোধন। 

অকাল বোধন ব্রেতাঁর অক্ষয় কা, ত্রেতাতেই অকাল বোধন, 
কালবন্দন। নছে। এ-ছেন পুজ্কা ভগবানেই সম্ভব হইয়াছে, এখন 
অকালে ত্রিকাল দোষ। বথা--পবিত্র জনলীতাব, পবিত্র জলাতাব, 
পবিশ্র কলাভাব, এন্গন্ত ত্রদ্দচর্ধার অভার। বাস্ততিটায় সন্তান 
ভূমি হয় না, এখন শ্থৃতিকাগার হাসপ।তালে। সম্ভানের চক্ষু 
উৎপাটনের চক্ষু নাই, দ্ধ, বাল্যকালেই্ চশমার প্রয়োজন হয়। 
আবার কোন কোন স্তনকে পেট চিরিয়া বাহির কবিতে হয়। 
উক্ত সন্ভানগণ আজীবন গর্ভমন্ত্রণ] ভোগ করে। কারণ, ব্রিবিধ 
মাত! সংকাঁব হইল না, বধ! ধরিত্রীমাতা, ধাররীমীতা, গর্ভধারিণী 
যাত।। বর্তমানে ব্রিমাত। সংকাঁর ন। থাকায় গায়ত্রী অপবাঁধ। 
ভ্রিসন্ধা। গায়ত্রী বলনা ভ্রিঘাস্তার রূপ বর্ণনা জাঁছে, যখ! বালিকা, 
যুবতী, বৃদ্ধা! পরিবেশ । এই মাতার ত্রিবিধ পরিবেশে ব্রিশক্তি 
ব্রিবিত্। সর্বদ। রক্ষ। করেন। রক্ষাকলে শাস্তি, শান্তি প্রতাক্ষ হয় 
ভরিপুটীত । ভ্িপুটাতে গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী । গঙ্গাতটে মহেষ্বর। 
যমুনাতটে বিষ এবং সরস্বতীত:ট ব্রদ্গ, ভ্রিদেবই একসঙ্গে বর দান 
করেন | বর দানের মাহাআা আত্মদর্শন, নির্বাণ, নির্বাণ 
মহানির্র্ষাণ। 

হে পাঠকবর্গ, আমাদের জঙ্বৃত্বান্ত অত্যন্ত অন্ত্র্ীপের যোগ 
গর্ভযনত্রণ। অপেক্ষাও অধিক, অধিক, অধিক | তিন অধিকে শী, 
মন, প্রাণ এবং বুদ্ধিৎ বিবেচনা, বিচার। এক্ষণে লেখকের বিচায়ে 
কলিবৃততান্তে নাম-সংীর্তভন এবং পদব্রজে বহাল পঠস্থান দর্শন। 
যানবাহনে গীঠগ্থান গধনে আামোদ-প্রমোদ বর্তীয়। 

ছে ভগবান, রক্ষা! কর, ক্ষম! কর, করুণ! কর, জামরা অকাল 


মাসিক বনী 


. ১১৭৩, 


টি 


বোধনে আমোদ-প্রমোই নিউ অগ্ত বা সর বিদ্ধ 
মাতৃদরশন হইল না, ছুটিলাম ্রণমূগের পশ্চাতে, এদিকে খংযাগ 
পাইয়। অহংকারদ্গী বাঁবণ আমাদের বিত্তারূপিষী সী! দেবীকে ছরগ 
করিজেন। তৎপরিষর্ে “নাক-কান কাঁট। সুগগণখণকে পাইয়া বিজয়া 
উৎসব করিলাম । নুর্গপথ! অবিত্তা, অবিতাতে মাতিয়া গেলীম। 
মজিয়া গিয়। মরিলাম প্রীয় ? অরিভ্াম, নিশ্চয় মহিত্তাম, বিদ্ধ 
জবিতত! বাক্‌চাতুর্ষে বক্তৃতা দিয়! বাঁচাইয়া রাখিয়াছে, অথচ শক্ষি 


নাই আবিতাকে দমন করি, »্রমণ করিয়। বঈভূত করি, বলীতৃত 


করিস্কে হইলে জাত্মাম়ু জাত্বী রমণ করিতাম, বলিভাম নীতা 


মহালক্্ী, রাম মহাবিষুর প্রবং রাবণ কৃত্তকর্ণ পরম তক্ত জয় বিজয় 
তাৎপর্য কুস্তকর্ণ সর্বজমুকীরী এবং রাবণ সর্ববিজযী, অন্ধ্র 
বিজয়! উৎ্নব মছোৎসব নীষে পরম মলে চতুর্বরগ চবিতার্থ হইব! 
চরিতার্থ করিল শাক্ত, বৈষ্ণব, শৈবকে । কিন্তু আমর! বুখ-লান 
সম্প্র্ধায় বাদ বিবাদে । সার! জীবন গেল, এখন জীবনাস্ত কাজ 
উপস্থিত নির্বরবিবাদ হইতে পারিলাম ল1। 

পাঠকবর্গ, জেখকের জামোদ-প্রমোপ জার ভাল লাগে না, 
প্রত্রজে পাঠস্থান বাত্রার আর শক্তি নাই, কাজেই, ছোট ছোট 
বালকিগকে বত্রিশ অক্ষয় মহামন্ত্র নামাবলী গায়ে দিয়া, বৈষাৰ 
তিলক পরাইযা, গলে ভূলসীমাঙ্গা পরাইধ| নগর কীর্ডুনে বাহির 
হই! দেখি কত সুন্দর চক্ষু চাক্ষুষে অন্তরে কত শান্ধি। এইরপে 
কলি সংকারে, কলি ধীয়ে ধীরে বল [বলীন হইয়! মহাকালে নির্বাণ 
লাভ করিবেন। 


ও শান্তম্‌ অদ্বিতীয়ম্‌ || 
উপলংহার 


ভগবান ভ্ীয়ামচন্জ্র অকাল বোধনের নিয়ন্তা॥ কিন্ত সমন্বয়বাছে 
কাল শুদ্ধি করির! সী! উদ্ধার কর: কাবণ এবং কুস্তকর্ণকে ডি 
জন্মের অভিশাপ এক জন্মে সার্থক করিলেন। জভবিজ্ঞান এব 
চৈতন্ঞবিজ্ঞান সা সংকাবে উততয় বিজ্ঞানকে স্বীকার করিয়া! জট 
ঘঘটাইলেন । কিন্তু আমরা একটি বিজ্ঞানের উপর ঝোক দিয় 
জকৃততকাধ্য হই। যথা জড়বিজ্ঞান ত্বার। ভূঙি কর্ষণ-এবং ভূমি উর্বর, 
করিবার প্রণালীতভে আপাতত: জাশাতীত ফসল পাই বটে কি 
ভূমির শত্ত দানের পরিমিত আছে, জড়বিজ্ঞান দ্বাহ! সেই পরিষা' 
হারাইয়া অবশেষে একগাছ্ছি তৃপ দিবার ক্ষমতা থাক ন|!। এ 
পরিগামের কথ! ভাবিয়। চিন্তিয়। লুধী সন্গিধাণে নিবেদন, জড়বিজ্ঞা, 
এবং চৈতল্ব-হিজ্ঞানকে সমানভাবে লক্ষ্য রাখিয়! কন্মে ধর্ম এবং ধ 
সতা প্রত)ক্ষ করুন। 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


১১ 


জহখ এত খটা শ্ুলতান কৃঠিত্তে আগে জার কেউ 
দেখেনি। 

একটু আধটু অগ্দুথ হলে এখানকার যোগী যায় ভাঁক্তারের 

ককান্ছে, জার রোগিনী বিন! চিকিৎসাতেই সেরে ওঠে । বাড়াবাড়ি 

অনু হলে প্রথমে আসে একটাকা ভিজিটে হোমিওপ্যাথি 

ডাক্তার, তারপর দুটাকা ভিজিটের আলোপ্যাথ । বুড়োদের 


অন্মুখ-বিপুখে কবিরাজ ভাঁকা হয়, তাদের ফী বলে কিছু নেই, 


দরাদরি কয়ে ওযুধের দামটা ধরে দিতে হয়। 

কিন্তু বত্রিশ টাক! ভিজিটের ভাক্তারের কখ! কেউ কখনো 
দেখেছে, শুনেছে, না তেবেছে! 

ঝমণী পণ্ডিন্তেষ কখা গল্পকথা মনে হয়েছিল প্রথম। তারপর 
হা সব কাগুকাবখানা দেখ! যাচ্ছে করদন ধরে, আর জবিশ্বান্য 
নে হয়নি কারে] । | 

ভাক্তাবী ব্যাগ জব বৃক-দেখা হস্ত হাতে মেয়ে-ডাক্কার পরস্ধ 
এসে গেল খন, আর অবিশ্বাসের কি জান্ধে! অমন মেয়ে-ভাক্ার 
যোগী দেখে কি কৰে আপাত্তপ্ত দেটাই বিশ্ময় সকলের । রোগীই 
প্কো! বরং ওই ডাক্তারকে ই! করে দেখবে চেয়ে চেয়ে! 

টা বলতে শুধু ডাক্তারের ঘট! নয়, অনুখ উপলক্ষে বেশ 
একটা সমারোহ দেখে উঠল সুলতান কুঠির বালিন্দার! । এমন 
সব চিকিৎমক, এমন পরিচর্য।। আর এমন সব শুভার্থা শুভাঙিনীর 
 পদ্গাপণ ঘটলে জন্থখেও দুখ । 

গ্রাথমে এলেছেন হিমাংগু মিত্র । 

ঠার গাড় লাল গাড়িটা একট! লালচে বিভ্রম ছড়িয়েছে 
সকলের চোখে । 

জন্ুখের দন ধীরাপদ্কফে পয পর ভিন দিন অফিসে 
অনুপস্থিত দেখে বাড়ি থেকে হিমাংগুবাবু প্রথমে কেয়ার-টেক 
বাবুকে পাঠিয়েছিলেন কেমন অনুখ দেখে জাদতে। 
নিষ্বে 'ফেয়ার"টেকবাবু সান্বরে এসেছে আর বীযীপূদকে 
গিয়ে সবিনয় আতৃদ্বরেই বড় সাহেবের কাছে, অনুষ্ঠের ৷ ্‌ 
অবস্থাটি ব্যক্ত করেছে। যোনী রেখে'গিয়ে কেন়াব-রঁকবা, 









নেন বুবছে সার বা নল | উচ্তি বিবেচনা পেস 
 পখার, জনে কোনো. 





ঠিকানামপন্র 


ভাক্তারের পঙ্াপ ঘটেনি । এষন কি, প্রথম দিন ছুই ওইটুকু 
অনুখ নিয়ে ধীরাপদ অফিসেও যেত নিশ্চয় । সৌনাবউদির 
জন্মে পেরে ওঠেনি | গণুপাকে দিয়ে সৌনাবউদি টেলিফোনে 
অনুষ্থগ্তার খবর জানিয়ে দিয়েছিল। তারপর অস্থিক| 
কবিষাজের কাছ থেকে বমণী পণ্ডিত ওষুধ চেয়ে এনে দিয়েছিলেন 
সোনাংউদ্দি শুশ্রধা করছিল, ধীরাপদ ভার দরুণ বিশ্রতবোধ করছিল, 
আর হমধী পণ্ডিত স্বয়ং কবিকাজকেই একবার ধরে নিয়ে আসবেন 
কিনা সেই চিন্তা করছিলেন । 

তৃতীয় দিনে চিদ্তাট। তিনি প্রফাণ্ডে ব্যক্ত করেছেন, অর্থাৎ, 
ধীরাপদর অস্থমোগন চেয়েছেন । 

শিয়বের পাশে মেঝেতে সোনাষউদ্দি বসেছিল। রমণী পণ্ডিতকে 
দেখে চার জাড.ল ঘোমট। টেনে দিয়েছিল । বীরাপদ জবাব দিতে 
পারেনি, কারণ তার মুখে তখন খথার্সেমিটার। সেটাও 
সোনীধউদ্দিয। ছেলেপুলের অন্গুখ লেগে জাছে বলে খার্োমটারও 
আছে প্রকটা। ন্ুলতান কুঠির হাবতীয় জ্বর-ছালার এই এক 
থা যীমিটার তরসা। 

জবাহ ধীরাপদর বদলে সোনাবউদি দিয়েছে ।--কবিয়াজ-টবিয়াজে 
হবে ন!, আপনি জাজই একজন ডাক্তার ভাঁকুন। 

রমত্রী পণ্ডিতের মুখ বন্ধ। লোনাবউদির বর দেখার কাকে 
ধীবাপদ ইশারায় নিষেধ কযেছে। জর্গাৎ। আপাতন্ত কাউকে ডেকে 
কাজ নেই। বর দেখার পর আবার কি হুকুম হয় ভেষে বমণী 
পণ্ডিত পায়ে পায়ে প্রস্থান করেছেন । | 

থার্সে মিটার ধুয়ে রাখতে রাখতে সোনা বউদি জিজ্ঞাসা করলেন, 
গুকে ডাক্তার ডাকতে বারণ করলেন কেন? 

এই ক'দিন ধরেই সোনাবউদিকে গল্ভীর দেখছে ধীরাপগ। সেই 
রাগের পর ক'টা দিন এড়িয়ে চলতে পারলে বাঁচত । একেবারে 


উপ্টো হল। অত রাতে চান করে আধতেজা গায়ে মাটিতে শুয়ে 
 খুষিষে পড়েছিল। হারে আয মাথার, আপা অনেক বেলা পর্ন 
| মাথা তুলতে লানেনি। 


সবীরাপদ জবাবদিহি করল, উনি রি নী চেমেন না জাদেন। 


কাকে ধরে দিয়ে আসবেন ঠিক মেই-নডকে দিয়ে হযে না! রঃ রে 





কাকে বিয়ে হযে বাহে 1. আমি ব্কেষো 1. 
..ীাপুষ জামতা আমছা কহে রলেছে, গা গম 








হর গে ক লাল জা কন বকের চরে ধা । ছল জজ. না, চি 
"ভাব ঝোমোশন হয়েছে না? বই রানে সা বুজি, খাকো। রি 


ঢেকি সষ জাপনারা-- 

গরগর কবে করতে ঘর ছেড়ে চললে গেছে। 

হরটা কত জিন্ঞাল! কর! হয়নি, বতই ফোক হীরাপদ চিন্তিত 
নয়। ভাক্তার ডাকারও গরজ নেই তেমন । বুকে সর্দি বসে অর, 
ছদিন বাছে সেবে যাষে। সোনাবউদ্দির এই উন্মা ঘরের কারণে 
বোধ হয়, খিটিরমিটির তো লেগেই আছে।”*পসই বাতের 
অন্থাভাবিকত! হয়ত চোখে পড়েনি। সৌনাবউদির রাগ দেখে 
ধীরাপদ ম্বন্তি বোধ করেছিল একটু । 

কেয়াঘ-টেক বাবুর জাবির্ভাব। 

বড় সাঙ্ছে দেখতে পাঠিয়েছেন, দায়িত্ব কম নয়। 
দায়িত্ব-বোধে সর্দিটাকে যদি বুকজোড়! নিউমোনিয়ার পর্যায়ে ফেলেন 
তিনি, আর গায়ের. তাপ যদি খই-ফোটা ছয় বলে মনে হয়-- 
সেটা বড় রকমের অতিশযোক্তি কিছু নয়। | 

হু'ঘণ্টার মধ্যেই বড় লাহেবের গাড়ি লুলভান কুঠির এলাকায় 
এসে চুকেছ্ে। 

কৃঠির বানিন্ারাঁ ই! করে সেই গাড় লাল গাড়ি দেখেছে আর 
গাড়ির মালিককে (দখেছে। নিজের খবরের দোর-গোড়] থেকে 
সোনাবউদিও দেখেছে বিজ্মুখে হিঙ্গাংশ মিজ্র্কে কেযার-টেক বাবু 
সরাসরি রে এনে চুকিয়েছে। খবর শুনে বন্ধ সাছেব এভটাই 
উদ্ভল। হবেন ভাবেনি বোধছয়। 

হুকচকিয়ে গিয়ে ধীবাঁপদ বিস্ানায় উঠে বসতে যাচ্ছিল। 





সেই: 


বর. 


বীয়্াপ্গ ভয়েই পল়্ল। অসহার বোধ করছে 
অবস্থা, কোথায় হসতে দেখে, ফি বলবে। 
হিমাংগুবাবু বললেন না, দীড়িরে ফাড়িয়েই দেখলেন একটা। ১ 
ঘরের চারদিকে গাকালেন একবার । . 
ভাবেন নি। 
ভাক্কার কে দেখছে ৃ 


জবাব না দিলে নয় হলল' তিতির গেরে আন: 


ভেবেছিলাম, জাজ কাউকে খবর দেব - 


এই সু 


চ 
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টি জরা বা 


বড় সাছেবের বিস্ময় এবারে আরো! স্পষ্ট। ঝুকে একখানা টি 


হাত ওর কপালে ঠেকালেন। কপাল তালে, ঘরটা বেশ চেপেই 
এলেছে মনে হচ্ছিল ধীরাপদর | সা 
হিমাংগুবাবুর বুখ গভভীর। এখানে স্বোমায় কে দেখাশুনা 
আশেপাশের সব আছেন" '" ক 
হ'। এখানে এভাবে থাকার দরকারটা কি তোমার 1 


গখানে অভবড় বাড়িটা খালি পড়ে আছে, গিয়ে থাকলেই তো! হয়। 


এই মুহুর্তে সেই ব্যবস্থার সময় নয় ভেবেই আর কিছু না বলে বর 


থেকে বেরিয়ে গাড়িতে এসে উঠলেন । 


সেই ছুপুয়েই কেয়ার-টেক বাবু হত্তদ্ত হয়ে জাবার এসে 


হাজির হয়েছে। একা নয়। সঙ্গে বড় ভাক্তার। 


শব্যাপাশে তখন রমণী পঙ্ডিক বসে। লাল গাড়ির ধোকা! কাটতে 









ভূঙ্ষল শুধু যে 


কেশের পক্ষেই বিশেষ নাজ 
তাহা! নহে, ইহা মস্তিক্ষ সুস্থ ও নি 
শীতল রাখে এবং স্থনিদ্রার সহায়তা করে। | 





০.০, 
বিরান 


১১৭৬. 


না কটিতে বাইরে আবার গাঁড়ি খামার শব্দ শুনে ছক আলই 
খাড়। হয়ে উঠেছিল ভ্ভা। 


গিয়ে চুপ করে খাকবেন ন|। বাশভানী এই মানুষটির অন্থুশাসমেও 
প্রচ্ছন্ন প্নেহটুকু ইদানীং উপলব্ধি করতে পারে। শুধু ধীরাঁপদ নয, 
অনেকেই পায়ে। ৰ 

ড় ভাক্তার বিবরণ শুনে নিয়ে রোগী পরংক্ষা করজেন, তারপর 
স-নিদেশি প্রেসকুপশার লিখে দিয়ে গেলেন । 

বালিশের তল! থেকে তাড়াতাড়িক্খে গোটা ফানি-ব্যাগটাই রম 
পঙ্িতের হাতে গুজে দিয়েছে ধীরাপদ--কেয়ার-টেক বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করে ভাক্কারের ফী দিতে হবে। ডাক্তারের পিছনে হুমড়ি খেয়ে 


কেন়্ার”টেক বাবু যে-ভাবে তন্মর হয়ে যোগী দেখছিল, ধীরাপদ 


চেষ্টা করেও ইশারায় ফাটা কত জেনে নেবার সুযোগ পায়নি । 
প্রেগকপশান লেখার সময়ও ন1। ডাক্তার গাজোখান করার সঙ্গে 
সঙ্গে ভার ব্যাগ-প্জর তুলে নিযে সেও পিছনে “পিছনে রওন! হয়েছে 

রনী পণ্ডিত পিছন থেকে জাম! ঘরে টানতে কেয়ার-টেকবাবু 
ঘুরে জীন্াল। ভাক্তার ঘর ছেড়ে গাড়ির িকে এগিয়েছেন। হাতে 
মানি-্যাগ গেখে কের়ার-টেক বাবু রমণী পণ্ডিতের ইশায়াটা বুঝে 
নিয়ে একটা দৃির ঘায়ে ভীকে ছে'টে ফেলে দিয়ে ধীরাপদয় দিকে 
ভাকালে!। বলল, তিজিট বার্রশ টাকা, দরকার হল দিনে তিনবার 
করে আসবেন উনি--জাপনার অসুখ হলেও কি তা'বলে টাকাট। 
আপনাকেই দিতে 'হবে 1 

ঠাণ্ডা অস্থযোগ। নাটকীয় স্থান । 

পরদিন একটু বেলাবেলি এসেছে কোম্পানীর ছোট গ্েশান- 
ওয়াগন । গার থেকে নাহল লাবণ্য সরকার । একা। 

আর কলের মন্ত বারান্দায় ধীড়িয়ে গণুষাও হকৃচকিয়ে গিয়েছিল 
প্রথম। কোথায় দেখেছে তাও চট করে মনে করছে পারেনি। 
আনে পড়তে হস্তদন্ত হয়ে সাদর অজ্যর্থনায় ধীয়াপদর খবরে নিয়ে 
এসেছে তাকে । 

ক'টা দিনের মধ্যে গণুষণারও এই ঘরে এই প্রথম পদ্গাণ। 

ধীরাপদর হাতে ছৃধবালির গেলাস। পাশে লোনাবউদ্গি বলে। 
নবাগতার সঙ্গে চোখোচোখি হল একদফা। ঠেখসকোপ হাতে 
ফোলাতে দোলাতে লাবণ্য সরকার সামনে এসে দাই! মুখখানা 
হালিহালি। 
. আস্তে উঠে সোনাবউদি কোণ থেকে মোঁড়াটা এনে সাষনে 
রাখল। লোকজন জাসছে দেখে একটা মোড়! কালই এখযে রেখে 
দিয়েছিল। বসার ফাকে লাবণ্য আবারও তাকে দেখল একবার। 
থীরাপদর বিভ্রত-বিস্মঘটুকুও প্রচ্ছন্ন কৌতুকের .কারপ। বললঃ বেপ 
কাহিল হয়েছেন তাহলে? আর্চিতে! কিছুই জানতাম না--জাজ 
শুনলাম । : 
কৰে ফিরলেন? বীরাপগ আত্মস্থ হতে চেষ্ট! করছে তখনে। | 

বক্রাভাস কি ন। এক-পলক দেখে দিয়ে লাহণা বলল, কোথা 
থেকে? বন্ধে থেকে ?* “কবেই তো! 
সুখ্যাতি গুনে বেগে গেছি! বড় সাহেবেরও 
স্বাপনি না'থাকলে এই ক'ঙ্গিনে গোটা ব্যবসাটা প্রায় আল হত | 
* পিছুনে গণ! দাড়িয়ে, এফিকে সোনাবউদদি । ছাফা ঠাড়ীয় 
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ফিরে এলে কআাপনার অত 
ধারণা দেখলায! 


চে 
নম 


[ও (৯দখঠলখ্যা 
বেশি আর. সাবার কথা হতাম | শু বীযাগদ বৃঝেছে। 


_ লোফজনের সাঙ্গনে অন্তত লাষখা সয়কার বড় সাঙেষ বলে না, 
হনে হনে এই আপক্াঁই করছিল ধীরাপদ । বড় সাছেৰ ফিকে 


মিষ্টার মিত্র বহলে। অন্যত্র বা অন্ত সময়ে হলে পালটা ঠাটায় 
ছলে ধীরাপদ্ বলত [কছু। কিন্ত বাড়ি বয়ে দেখতে আসার 
ফলে এর দ্বিগুণ গ্লোবও ধুখ বুজে হজম করবে জেনেই বল! 

হাতের ছুধের গেলাসটার দিকে ইলিত্ত করে লাবণ্য বলল, খেয়ে 
নিন আগে। সোনাৰউদিয় দিকে তাকালে, প্রেসফুপশানট! কট? 

আজও সকালে কেয়ার-টেকবাবু এসে বড় ভাক্কারকে 'খবর 
জানাবার জন্কে রোগীর অবস্থা খুঁটিয়ে ছেনে গেছে। কিন্ত সেকথা 
কেউ বলল না। সোনাবউদ্ি ধীরাপদর বালিশের নিচে থেকে 
প্রেসকুপশানটা নিয়ে তাঁর হাতে দিল। 

সেই ফ্কাকে ঘরের তিকরটা একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়েছে 
লাবশ্া সকার । দলেই দেখাটাও ধীরাঁপদ জক্ষা করেছে। মনে 
মনে নিঞ্জের ওপরেই বিক্বপ একটু, আগে তো বিরক্ত বোধ করত না, 
এ্রথন করে কেন ! 

প্রেসকপশান পড়ে লাবণ্য বলল, ভাঁক্তারের সঙ্গে টেলিফোনে 
আলাপ হয়েছে, আজকের রিপোও পেয়েছেন, ওষুধ একটু বদলাতে 
বললেন-*"আগে দেখে নিই, জাপনি শুষে পড়ুন দেখি, ভালই তো! 
আছেন মনে হচ্ছে 

ধীয়াপদ অসহায় বৌধ করছিল কেমন, আজ এ দিনে লাবণ্য 
সরকার যেন কিছুটা হাতের সুঠোর পেয়েছে ওকে । 

লাবণ্য নিজের থার্সোঙ্িটার বার করে জ্বর দেখল। মাড়ি 
ফেখল, জিন দেখল, চোখের পান্তা টেনে দেখল। তারপর বেশ 
কিছুক্ষণ ধরে বুক পিঠ পরাক্ষা! করল। শেষে গণ্ভীয় সুখে বলল, 
উঠে বলবেন টলবেন ন| অন্ধ, শুয়ে খাকবেন--পড়ভ্ তে বেশ 
করে ঠাগাটি লাগিয়েছেন বুঝি? 

চকিভে ধীরাপদ সোনাবষউদির দিকে তাকালে! এফবার। 
ঠোটের স্কাকে হাসির জাতীস কিনা দেখার জন্তে তিভীয়বার চোখ 
ফেরাতে পারল ন। ও-ধারে গণুদা! গীড়িয়ে। কেন জড়িয়ে 
বা, কি দেখছে তার নিজেরও খেয়াল নেই। 

কাগজ চেয়ে নিয়ে লাবণ্য সরকার প্রেসকপশান অদল বদল 
করল একটু । সোনাবউদির হাতে সেটা দিয়ে কখন কোন্‌ ওুধ 
দিতে হবে বৃ'বায়েনুদিল। 

চিকিৎসকের অথগ দাবিদ্ব নিয়ে এখানে রোগী দেখতে জামেনি 
সে। প্লীোতি এবং সৌগ্জন্তবোধে সহকর্মীকে দেখতে আসাটাই 
বুখ্য। তাই চিকিৎসকের মত বিলারও নিল 'ন। ইজিতে 
সোনাবউদ্দিকে দেখিয়ে জিভ্যাসা কর, ইনি? 

»উজি। 

সোনাবউদ্দি না বলে শুধু বউদি বল বীরাপদ। 

সোনাবউদ্দিয় উদ্দেশে লাবণ্য যুক্ত-কৰে মাথা নোয়ালে! একটু, 
তার পর হাসিমুখে অন্থহোগ করল, যে জনিযম করেন উনি, অন্থথ 
হবে না--কভ়। শাসনে রাখেন না! কেন? 

সলজ্জ বিনয়ে সোনাব্উদি বগল, আমি পাঁানো বউনলি 
কড়াকড়ি করলে পাছে সম্পর্যটা ছেড়ে দেই ভয়ে পারিনে। 

সকৌতুকে লাবগ্য সন্রকার এবারে আবঞধকট মনোযোগ ছিয়েই 
রেখে নিল ভাকে। ধ এক, যাৰ. থেকেই বদন শর বউ 


৩৯ নিদ্রা ] 


ভেবেছিল স্বেমন মনে হল না বোধ হয়। গদিকে গণুছাব মুখে 
বিষক্কির জাভাগ, শরীর জবাখট! মন:পৃদ্ধ হয়নি । 
1. হা বলেছেন,--লাবণ্য সযকাঁরের লঘু সমর্থন, কড়াকড়ি করার 
কল আহি অস্ত হাতেনাতে পেয়েছি । ওকে দেখার পয় থেকেই 
নিরীহ গোষ্ের লোক দেখলে ভয় করে--লেই প্রথম দ্দিন থেকে 
কতবার যে জব হয়েছি ঠিক নেই। 

ধীরাপদর সঙ্গে লাবপ্যব বেষায়েহি ফেষন, হ্ান্ুতীও তেমনি। 
একটা থেকে আব একটায় পৌচুতে সমন্প লাগে না । তবু" আজকের 
এই অন্তর ল্ুরটা নতুন | বোগ-যন্ত্রণ। বিস্মৃত হবার মতই | 
ধীরাপৰ হেসে ফেলেছিল । কিন্ধ সোনাবউদ্দর দিকে চোখ পঠ$তে 
শঙ্কিত একটু । তাঁর সরল বিশ্ময়ের বক্র'বীতি দে-ই জানে শুধু। 

ক] বড় নিঃশ্বাস ফেলে লোনাবউদি আলতো! করে বলল, এই 
নুধবধটাও এতদিন গোপন ছ্িল। 

লারখ্য হাসল বট, কিন্তু সেই সঙ্গে সৌনাবউদ্দির সরাঁপরি 
চাউলিট। এড়ানোর জন্যে গন্যদিকে মুখ ফেরালো। যেধিকে গণুদ। 
গ্াডিবে। গণুকা স্ত্রীর উদ্দেশে ভাড়াতাড়ি বলে বসল, একটু চা করে 
দিলে না? 

লাবণা তৎক্ষণাৎ উঠে গীড়াল। রোগী দেখতে এসে চ! কি, 
ভাভাড়া ভাড়াও আছে । ধীবাপদর দিকে তাকালো, আপনি 
ভাগ্য ভালঘু গু"ম়ুইী থাকুন দিন-কতক, তা ন! হলে অন্ুণট। 
জাপনাকে আমাদের মত অত খাতির না-ও করতে পারে। চলি-- 

দরজার দিকে এগিয়ে গণু্গাকে বলল, আমাকে দু'বেলাই 
টেঙ্িকোনে শক্কট! করে খবর দেবেন, সকালে নাদিং হোমে বিকেলে 
অকিলে--ফোন নম্বর ধীকবাবুর কাছেই পাবেন । 

সবিনষে খাড (নড়ে গণুদ। তাকে এগিয়ে দিতে গেল । 

লাঁঙণাকে ধীকুবাবু বলতে এই প্রথম শুনল ধীরাপদ। প্রথম 
মাঝে মাঝে মিষ্টার চক্ুবর্তা বলেছে । কাকে বলছে ধীরাপনবই 
এক-ঘকসমম়ু ভঙ্গ হয়ে যেত । এইট নিয়ে অআপ্রগ্ঠতও হয়েছে, বলেছে, 
এই পোশাকী ডাকটা এত কম শুনেঠি যে নিজেত্ই সব সময় খেয়াল 
থাকে না । লাবশা এর পর একদিন ধীরাপদবাবু বলতে গিয়ে হেসে 
ফেলছিল, ঠা! করেছে, নাঘ বলতেই দম শেষ, কি অন্তরে এলাম 
ভূলে গেলাম ৭ 

সামনালামনি আর মিষ্টার চক্রব্তীও শে!নেনি, ধীরাপদ বাবুও 
শোনেনি । আজ ধীরুবাবূ শুনল। নামের এই চালু সংক্ষেপটা 
কারে। সুখে শুনেছে হযত। কোথায় শুনল 1-"'অমিতাঁভ ঘোষের 
মন্চে ধীযাপদ নাট! বিচ্ছিরি, ধীক্ষ নামটা মিষ্টি । মুলতান কুঠির 
এই ঘরে বসেই মণ্তবা করেছিল সে। কিন্তু তার কাছ থেকে লাবণ্য 
সরকার গুনবে কেমন কৰে-*ন বোধয় বড় সাহেবের সুখে শুনেছে | 
তিনি ধক্ষ ডাকেন আঁজকাল। চারুদির মুখে হয়ত ওই নামই 
শুনে অভ্যস্ত তিনি। 

কিন্তু এই একজনের মুখে এই চিরাভ্যন্ত চালু নামটা! আজ 
নিজের কানেই মিটি লাগল ধীরাঁপদর | 

্-বচনীটি কে! 

সোনাবউদ্দি হাতের প্রেসক়ুপশানট! নাড়াচাড়া করছে, জার 
কটাক্ষে তাকেই নিবীক্গণ করছে। হাসির চেষ্টা ধীরাপদ ঢোক 
গিলল, লাবপ্য লয়কার, কোম্পানীর মেডিক্যাল অফিদার | 
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৬. পথিদূর্ণ খাসিচয়টি জান। জয়ে গেল:যেন। হাতের 
প্রেসকুপশানট। আয় একবার উদ্টেপাপ্টে দে নিল সোনাবউদি এস 
এট! কি করব, এয আর দরকার আছে কিছু ন.. ওকেই কাজে 
হয়েছে ? 

হালি ছাড়! জবাব নেই। গণুছার, পুনঃগ্রবেশে সে-চ্ট থেকেও 
খানিকট। অব্যাহতি পেল। কিন্তু স্ত্রীর উদ্দশে গণুফাও কক্ষ জন্ুশারন 
কানে যেতে ছু-চোথ টান বীবাপদর | ঘরে ঢু'কই বিরক্কি-বর্ষণ। 
তোমার কি বাক্ষয় জার শাড়ি-টাড়ি নেই কিছু? দেখন্ধ একে 
লোকজন আসছে বাচ্ছে--একটু খভদ্রলোকের মত এনে বজলেও তে 
পারো? 

সোনাবউদদিয় মুখে আবারও খানিক আগের সেই নিরীহ 
অভিব)ক্তি | 

গণুদার বিরক্তির উপহার, বাড়ির বি-ও এর থেকে ভালোভাবে 
থাকে! 

ধীরাপদ হাড় কাত করে দেখে নিল, সোনাবউদদির পরনের 
শাড়িটা খুব ময়লা ন1 হলেও জআধময়ুলাই বটে। জার কাধের 
আঁচলের কাছট! খানিকট। ছেড়াও। | 

লোনাবউদ্ি কি হালছে 1 ধীবাপদ ঠাওর করে উঠসে পারল 
না। মনে হল, গাভীধের বাধে কৌতুকের বন্ত। ঠেকিয়ে রেখেছে। 
মাথা নিচু করে বুকে্কীধে চোখ চালিয়ে বেশ রয়েসযে নিজের 
বি-এর অবস্থাট। দেখে নিল জাগে। তারপর গণুদার চোখে 
চোখ রাখল। আগে খেয়াল থাকলে তোমারও বুঝট! দেখে জিততে 
বলতাম। হল না যখন কি আর করবে, এই এনে ছুজনে 
মিলে ভাগাভাগি করে খাও। প্রেসকুপশানটা তার দিকে 
ঠেলে দিয়ে সোন।বউদদি উঠে সোজা ঘর ছেড়ে প্রস্থান করল। 

দরজাটাকে তপ্ম কর! সম্ভব নয়, গণুদার উক। দৃষ্টি ধীরাপদর 
মুখের ওপর এসে খামল। ভরস। করে তাকেও কিছু বলতে পারল 
না। ভালে! কথাতেই ধে-মুত্তি দেখেছে কিছুদিন আগে, ভরস! 
হবে কোথ। থেকে। তবু তার নীরব জনুযোগ স্পষ্ট। অর্থাৎ 
মেয়েছেলেকে বেশি আস্কার] দিলে কোথায় ওঠে নিজের চোখেই 
দেখে নাও এবার । | 
প্রেসকৃপশানটা তুলে নিষে গণুদাও চলে গেল। 

সুলতান কুঠিতে অর্গযানিজেশন চীফ সিতাংগু মিভ্রর ধপহপে 
শাঁদ! ছোট গাড়িটা! লাবণা সরকারের প্েশান-ওয়াগনের থেকেও 
বেশি জপ্রত্যাশত। লিতাংশুও বেগী দেখতে এসেছে । 
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কি আসলে খনি বৌধহয় পারবা খোলস ছেড়ে 
বীরাপদর সঙ্গে দম্পর্কট! আর সফলের মত সহজ করে নেবার 
তাগিদে । ভার আ্রয়োজন বোধ করেছিল কেন সেই জানে । 
অন্মুখের হন, ছুশ্ষিত্ব। গ্রকাশ করেছে, চিকিৎসায় কোনরকম 
হ্রটিনা ছয় মে কথাবীর বার বলেছে। এই ফাকে নিজের 
সহজ হয়ে ওঠাটাও সহজ হয়েছে । আরে! অনেক কথ! বলেছে 
তারপর! এ সময় বীবাপদর বিছানায় পড়ে থাকলে চলবে কেন, 
কাজের কি'শেষ আছে এখন। ক'টা মাস বাদে কোম্পানী দশ 
বয়ে পড়বে, সবাই উৎসব-উদ্পব করছে বটে, কিন্ত ঝামেলার 
কথ! ভেবে ভার এখন থেকেই দুশ্চিম্ত| | তাছাড়।, কো্পান'র 
নতুন শাখা পরুন হচ্ছে শিগগীরই, গ্রলাধন-সামণ্রী তৈরীর বভাগ__ 
কেমিক্যাল পারফিউমারি ত্র্যাঞ্ক। এতবড় ঝরকট। বাব এখন 
ন। নিলেই পারতেন, কিন্তু মাখা ঢুকেছে বখন করখেন-- 
করবেনই | কোথায় করবেন, কারখানার এলাকায় জার জায়গাই 
ব। কোথায়, সিত্ভাংশু ভেবে পায় না। এর জন্ডে আলাদা ব্যবস্থা! 
চাই, আলাদা হন্্পতি লাজ-সরঞ্জাম চাই, ব্যাপার কম নাকি! 
জখচ কাজের বেলাধ় তে! হাতগুনতি ক'টি লোক। জব 
বীরাপদ্দর ওপর আন্থ। পাছে সকলেরই, সিতাংশুর নিজেরও জাছে-- 
বাবার লোক রী ভূল হয় না, আগে তাদেরই বরং বা! একটু 
ঘটক! ছিল*** 

জে পুর, জন্ত জগ দ্বীকৃতি। 

বিনিময়ে ধীরাপদর শুধু একটি কথাই জানতে ইচ্ছে করছিল, 
একট! কথাই জিজ্ঞাসা! করতে ইচ্ছে যাচ্ছিল, লাবণ্য সরকারকে 
নিয়ে বন্ধে খেকে ফিরে আসার পরই তাদের য1-একটু-থটকাট। 
পুরোপুরি গেল কেমন করে৷ হিমাংও মিত্র কি বলেছেন, কেনন 
ব্যবহার করেছেন? লাবণ্য সরকারের বিদ্ধপ ভোলেনি, বড় সাঞেবের 
ধাবণ। সে ন। থাকগে গোট। বাবসাট! প্রাম়ু অচল হত। এমন 
জদন্বভাবিক ধারণার কথ। বড় সাহেব বলেননি নিশ্চয় । কিন্ত 
কিছু না! বললেই বা এর! এমন সদযু কেন তার ওপর? 

কেন, তার কিছুটা আ6 ধীরাপদ পেয়েছে । সুলতান কুঠির 
আিনায় পর পর ছুদিন আবে! একট! গাড়ি এসে ঈাড়িয়েছে। 
চাকুদির ক্রিম-কালারের চকচকে গাড়িটা । প্রথম দিনের আগস্ধক 
চার়েদি নিজেই। 

চাঞ্ছদির খেদ আয অভিযোগ ছুইই আতন্তরিক। কিছু 
জানতেন না সেই খেদ আর কিছু জানানো হয়নি লেট অভিযোগ । 
ব় ডাক চিকিৎসা করছেন এবং তিনি অভয় দিয়েছেন জেনে 
কিছুটা নিশ্চিন্ত | এসে অনেকক্ষণ ছিলেন । আর্ধেকট! বিছানায় 
আর জার্ধেকটা মাটিতে বসেছিলেন । মোনাবউদি তাড়াতাড়ি একটা 
আমন এনে পেতে দ্দিয়েছিল। হাত ধরে আপনজনের মত 
চারি ত্কাকেই সেই আগসনে টেনে বলিয় দিয়েছেন.--জামি 
বেশ বলেছি, তুঙ্গি বেনো । গাড়ি থেকে একদিন চোখের দেখ! 
দেখেছিলেন, আজ সামনাসামনি ভালো করে দেখে নিলেন ছুই 
এক মুহূর্ত ।-_ভোমার কখ। একদিন ধীরুর বুখে শুনেছিলাম, 
আমি ওর দিদি হই সম্পর্কে-"জানে। তে? 

মোনাবউদ্দি মাথ। নাড়ল, হানে । 





চাকুদি বীরাপনর দিক্ষে ক্াকীলেম একপলফ, তারপর সরল 
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করার জন্যে ক্ষেপে উঠেছিল ভাও জানে! নাকি? 

বহুদিনের এই পরিহাস-প্রসঙ্গ আজ ফেন জানি তেমন মি 
লাগল ন! ঘীরাপদর কানে । কম্তট। বলা হয়ে সভার সম্বন্ধে, 
এবারের জবাব থেকে চারুদি ভাই বুঝে নিতে চান। কিছব 
বোঝা হল না। হাংসি-হালি ছুখে সোনাবউদ্দি মৃদু মগ্তব্য করল 
ওঠারুই তে! কখা--. 

চাকদি লজ্জা পেলেন, তুমিও ভো জাবার কম নও দেখি। 
একটু বাদে বললেন, এতবড় অন্ুথটার সব ধকল তোমার ওপ; 
দিয়েই গেল বুবি? 

বড় জন্ুখ ডাক্তার বললেন? সাদাঘাট। পাল্টা প্র 
সৌনাবউদ্দির | 

ন্নেহভাঙনের জনুখ-বিশুধ মেয়েরা সাধারণত বড় করেই দেং 
থাকে, মেই রীতিতে বলা! মৌনাবউদ্দিব সরল চাঁউনিতে' 
বন্রাভাস ভিল না! একটুও | তবু ভিতরে ভিতবে ধীবাপদ লন্কাবো। 
করছিল একটু । চাঁকদি বললেন, কি জানি বাপু, জাঁমীর “তা! শুনে 
তয়ুট ধরেছিল, সময়ে ধরা না পডজে কোথা থেকে কোথায় পীড়া 
কে জানে--এখনো?তে! চোখ-যখের অবস্থা ভালো (ঠকছে না খুব 

গোনাবউদ্দিও চাঁকদির উত্ত%1 নিযে ধীরাপদকে দোখ নি। 
এক-নজর। তারপর মাথা! নেড়ে সায় ছি্স | জর্থাৎ, ভালো ঠেকছে 
নাঠিকই। সোনাবউদ্দির সাথে বাক্তিগত আলাপে মগ্ন হাজ। 
চাফুদি। বাপের বাড়ি কোথায়, কত বছর বিয়ে হযেছে, ক 
ছেলেপুলে, ইতাদি। 

ফ্পোনাবউদ্দি এক ফাকে উঠে যেতে চাক্ছি ধীরাপাদন দিকে ঘ 
বসক্েন। বেশ বউটি। মন্তবোর বাইরে জার কোনে! কৌতুহ। 
দেখা গেল না । জিজ্ঞাস! করছেন, অমিত এসেছিল? 

ধীরাপদ ঘাড় নাডল, জাসেনি। 

কিযে হচ্ছে দিনকে দিন ছেলেটা । বলতে বজছে চুদি 
কিছু একটা বসালো ব্যাপার মনে পড়ল বোধহয় । ছুর্ভাতনাজনি' 
গাল্তীর্ধষেয ওপর খুশির ঝলক নামল। বললেনঃ সেিন তে! জাম 
ওখানেই মামা-ভাগ্রন্তে এক-ছাত ছষে গেল। তোমার কথাও হও 
চাকদির উৎফুল্ল প্রশস্তি, তৃমিও ওক্ডাঁদ'কম নও-_হু'পক্ষই দিব তু 
দেখি তোমার ওপর ! | 

ধীরাপন্ূর নীরব জাগ্রহ গোপন থাকল ন1। ভিতরে ভিত 
উন্মুখ লে। চারুদির বাড়িতে যাঁস-্ভাগনেতে এক-হ!ত হয়ে গেল 
কষে? যে-দিন চারুদি আর হিমাংগুবাবু বেড়াতে বেরিয়েছিল 
আর, ধে-দিন এক নগ্র-চাহিদার রুখে পাধতীকে ফেলে ধীরাপ 
পালিয়ে এসেছিল মেই দিন? চাকুদিই বা অত খুশি কেন-_মাম 
ভাগ্নেতে এক-চাত ছয়ে গেল বলে, না ধীরাপদর কথাও হল বে 
না ফি ওর তু'পক্ষকে তুষ্ট রাখার কেয়ামতি দেখে? 

কিন্ত ঘটন! যা! শুনজ সেট! এমন কিছু নয়। মাকে ছাতে 
কাছে পেয়ে ভাগ্নে কৈফিবৎ তলব করেছে--যে-সব কর্মচারী ছুটি 
ছিল বা! বারা সামধিক হারে কাজ করছে, এ মাসে ভাঙের অলেবে 
মাইনের গণ্ডগোল হয়েছে, অনেরে হ্বাইনে পায়নি এ সব দেখা গস' 
ছা হাছন, হাইবেছ সুখ. (কাক পা 
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হিম মির ছানকা টিগ্লনী কেটেস্ছিলেন। এ বিভেট! ওয়! তোর 
কাছেই শিখেছে বোষকয়।**-পরে ভাগ্নের মেজাজের আচে জাত 
হয়ে ভালোমাস্ষের মত ভিজ্ঞাসা করেছেন, যাদের দায়িত্ব তার! 
তালে কাজ-কর্ম দেখছে ন1 ঠিকমত? 

জবাবে বেপয়োয়! আক্রমণ জমিতাভ ঘোষের, দেখবে না কেন 
ধুব দেখছে, যেষন বড় সাঙ্ছেব নিজে দেখছেন আর সকলেও তেগনি 
ঢধছে। বঝাগের মাথায় হখনই ধীরাপদর প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছে সে। 
নহাস্ত চারু মাসির কল্যাণে একট! তালো লোক এসে মুখ বুজে সব 
বামেল! সামলে চলেছে ভাই, নইলে এই মধ্যে দেখা যেত। গেল 
মাম কাবারে গোটা ওষুধের দোকানের মাইনে বন্ধ করে মজা দেখানোর 
টছে ছিল ভার-"লোকটা অমন একরোথ! ভালে! লোক বলেই 
চুল না। 

হিমাংগুবাবু জাবারও ঠাটা করেছেন, তোর মনেও তাহলে 
বাল ল্লাক তুই একজন আছে ! 

অমিতাত ঘোষও তেমনি ব্যঙ্গ করেছে, মেই ভালে! লোকটিকে 
[বড় তীবেগার ভাবছ নিজেদের ভা-ষে নয় তাও টেওটি পাবে 
একদিন । 

হিমাংগু মিত্র আর কিছু না বলে শুধু ফেসেছিলেন শুনল। 
টাড়দি চলে যাবার পরেও ঘবে কিরে একটা কথাই মনে ভয়েছে 
ধরাপদর, মামা-ভাগ্নের এই বচসার কারণে চাুদি এত খুশি কেন! 
মামার প্রতি ভাগ্নেটি বিরূপ বলেই ভে! তার দুশ্চিন্ত। দেখে আসছে। 
কাম্পানীতে একজন ভালো লোক জামন্ধানী করতে পারার তু? 


শীতের ছিনে-ও 

ল্যানোলিন-যুক্ত বোরোলীন 
আপনার ত্বক-কে সজীব রাখবে 
গীতের কন্কনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাবিক 


সৌন্দর্য্য রক্ষা করতে বোরোলীন-ই হচ্ছে আদশ ফেস্‌ 
ক্রীম । নিয়মিত ব্যবহারে, ওষধিগুণ-যুক্ত, মরভিত 


বোরোলীনের সক্রিয় উপাদান ত্বক-কে কোমল, মহ্ণ ও 
সজীব ক'রে তুলবে আর আপনার অন্তীন স্বাভাবিক 
সৌন্দর্ধ্যকে বিকশিত করবে । বোরোলীনের যস্ে 
নিজেকে রূপোজ্ছল করুন। 


১38৯ 


কিন্ত ভালে! লোক দেবার জন্যে কেউ কে জরা ছি 
না। নিজের গরজেই দিয়েছেন । | 

ধীরাপজ্র হঠাৎই মনে হল, চারি ধুশি-ওং ওর বয়, করতাটি 
খুশি বলে, আর, ওরই ওপর অমিত ঘোষের এমন আস্থা দেখেছেন . 
বলে। চারুদির এটুকুই কাহ্য ছিল হয়ন্ত”*. 

কিন্তু ঘুরে ফিরে তেমনি হেয়ালীই থেকে' গেল সব কিছু। একা, 
ঘরে ধীরাপদর এলোমেজে! ভীবনাট! জার এক পথে গড়ালে।। রমণী 
পত্তিদ্কের ্র-মাহাত্যাই বিশ্বাস কবুবে লেহ পধ্যস্ত। সেতে! সেই 
অকেজে! মানুষ, সময় ন! কাটলে ঘণ্টায় পর ঘণ্ট| যে কার্জন-পার্কের 
লোহার বেঞিতে বসে থাকত । আর, এই এত বড় প্রতিষ্ঠানের সংগে 
সংচশ্র্ট হবার পরেও সে এমন চমকপ্রদ বিছু কঝেনি বার বিনিমন্্রে 
এতখানি বিশ্বাদ আর এতখান মর্যাদা জার প্রাপা। সেই বিদ্বাস 
আর সেই মর্যাদা বাড়ছেই । আরে! যে বাড়বে তাও স্পষ্ট ।*** 
আশ্চর্য ! 

আরে! জাশ্চর্য, বড় সাছেবের আস্ব-ভাজন, চাকুদির প্রিষপাত্রঃ 
অনমত ঘোষের অন্তঙ্গ মানুষ লীবগ্য এমন কি সিতাংগুরও স্বীকৃত 
ব্যক্তি জেনাযাল শ্রপারভাইজ।র ধীরাঁপদ চক্রবতী চেষ্টা করেও এই 
নতুন সাজে নিজেকে দেখতে পায় না কেন? বখনই দেখতে 
চায়, দেখে ওই লোকটাকে-__নুলতান কুঠির ভূমি-শষ্যায় হাত-পা 
ছড়িয়ে নি্পঙ্দের মত পড়ে জাছে যে-যে-ঙ্গোকট। কার্জন- 
পার্কের লোহার বধ বসে, থাকত স্কাকে, যে-লোকটা ছেলে 
পড়াতো, অস্থিক! কবিরাজ জার দ্বে-বাবুর জন্তে বিজ্ঞাপন লিখত 
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বোরোলীদে নানি আছে বলে 
লীতের দিনেও গাল, হাত ও | 
ঠোটফাটার হাত থেকে রক্ষা করে আর 
রূক্ষতম স্বকের-ও লাবণ্য বৃদ্ধি করে। 





১১৮৪, 


ভাকে। সেই বীবাপদই যেন চোঁথ ধাঁধানো নতুন খোলস পরেছে 
একটা, মনের আয়নায় ভার প্রত্তিকলন নেই। 
পরদিন । হুপুয়ের দিকে কোম্পনীর একটা নতুন প্যামফ্লেটে 

চোখ বোলাতে বোলাতে ধীয়াপদ ঘৃমিয়ে পড়েছিল। লাবণ্য 
সরকার লোক মারফত জঞধিস থেকে «ই প্যামক্লেটগুলে! পাঠিয়েছে। 
প্রচীষ-পুস্তিকার মুগ্বণ পরিচ্ছন্নতা, কাগজের মান, প্রচ্ছদ-পারিপাট্য-_ 
এক কথায় সমস্ত আঙ্গিক-বিজ্ঞাস তার জনুমোদন-সাপেক্ষ। অব 
এক্ষেত্রে জন্ুমোদনের গন্কে পাঠান! হয়নি এগুলো --জাগের কাঁজ, 
নতুন এসেছে তাই দেখতে পাঠানো হয়েছে। 

ঘুম তীঙন্ে আবার সেই প্যামক্লেটই নাড়াচাড়া করছিল। 
ঘরে প| দিয়ে সোনাবউদ্দি বলল, সাবা! ছুপুব পড়ে পড়ে খুমৌলেন 
তাতে আবার হবর-হালা না আে-শরীর খারাপ হয়নি তে।? 
কপালে হাত রাখল, ছ।াক-ছ]াকই তো! করছে। 

প্যামট নাঁময়ে ধীবাপদ হালক। জবাব দিল, এত ঘটার পরে 
এরই মধো একটু ইাকছযাকও ন। কষলে লজ্জার কখা না? তার! 
সব ভাববেন কি-"" 

ত| অবগ্ঠ...। সায় দিল সৌনাংউদি, আপনার দিদির গাড়ি 
আজও এসেছিল--জামি জাদর করে ডাকতে গিয়ে দেখি আপনার 
কিনি নয়, জার একজন। 

আর একজন! আর এজজন মানে আভা নিশ্চয় । 
বিশ্বয়ের থেকেও বিরস দেখালে! ধীরাপদর সুখ, জামাকে ডেকে 
দিলেন ন। কেন? 

ঘুন্ুচ্ছেন দেখে ডাকতে দিগে ন|, নিষ্প উত্তর আপনার 
খোঁজ-খবর নিয়ে আমার সঙ্গেই একটু গল্পসল্প করে চলে গেল। 

ঠেঁয়ালীর মত লাগল কানে, সোনাবউদিয় মুখে না হোক 
চোখে চাপ| হাসি । ছ্বিধার জুরে ধীরাপদ জিজ্ঞাল! কর, সেই 
প্রথম দিন আমার সঙ্গে এসেছিলেন: সেই ভদ্রলোক তে1? 
.. আমিভীভত ঘোষ? উপ্টে মোনাবউদ্দিই বিশ্মিত যেন, চাকরিতে 
প্রমৌশন করিমেছেন ও নাম তে। জপের নাম--ভিনি এলে ভাকে 
আর চিলব না! 

ধীরাপদ্ অবাক জাবাযুও | 
পারে! 

তাহ এই নির্ধাক জাগ্রহটুকু উপভোগ্য যেন, লোনীবউদ্দ 
ধীরেশুস্থে জাপন করল, ভত্রলোক নয়, হদ্রমহিলাগোনের' ** 
আপনার ভাগনী, মামীবাবুই তে! বল আপনাকে. *'নাম বলল 
পার্ধতী। 

শুনেও ধীরাপদ চেয়েই আছে ফ্যালফ্যাল করে। পার্বন্ী 
আসবে তাঁকে দেখতে গুনলেও বিশ্বাপ করার যত কী? 


চারদির গাড়িতে কে আর জাদতে 


1 সব) লা | 


আপনার জার কে কোথায় জাছে আজকাল, বঙ্গে বাধুন তো, 
বড় গণ্ডগ্পোলে পড়ে যাই। হেলে ফেলে মোড়াট! টেনে বসে পড়ল, 
ভাগনীটি বেশ, বে বড় গম্ভীব--ভয়ু-ভম করে। ধীরাপদর বিড়স্বিত 
মুখখানা দেখছে চেয়ে উৎফুল্ল মুখে বলে উঠল আবার, বাড়িতে 
যে কাজ করে সেও অমন একখান! গাড়িতে চেপে দেখতে আসে 
আপনাকে--আপরনি এখানে এ অবস্থায় পড়ে আছেন ফেন ভেবে 
তে! অবাক আমি! 

পার্ধতীর আবির্ভাবের বিশ্ময় এড়িয়ে ধীরাপদ লঘু জবাব দিয়ে 
ফেলল, আর কোথাও সৌনাবউদ্দি নেই। 

₹? মোনাবউদ্দির সমস্ত মুখখাশি সেই আগের দিনের মত 
পরিহাসলজীব । ঠোট উল্টে মন্তব্য করল, ঘষে মেজে রূপ আর 
ধরে বেধে প্রেমস্পকানটাই বা টেকে । দু'চোখ সরাসরি ধীরাপদর 
মুখের ওপর থমকালে। হঠাৎ । তা বজজেনই খন, এ মোনাবউদি 
তে বাইবের পাঁচ জনের মত বোগী দেখতে এসে কি-হল কি-হল করে 


চলে যাবে না। আমি তো জিজ্ঞাপগ। করব, কেমন করে হল-- 
ঠাণ্ডাটা লাগল কি করে? 

হাঁন্তে কি ওটা-"'প্যাময়েট এগুলে। দেখে রাখা ধীর়াপদর 
কর্তব্য। 


বিস্ত সোনীবউন্দি দৃরি ফিরছে নেয়নি তখনো । ছুই এক 
মুহূর্তের প্রতীক্ষা । সেদিন সেই ঠাণ্ডা! রাতেও আপনি হঠাৎ অমন 
গুবগাতম়ে চান কনে উঠলেন কেন, আর সারারাত এ* ঠাণ্ডা 
মেঝতেই ব! শুষে কাটালেন কেন? 

নিকত্তবে একটু হাদতে পারলেও জবার এড়ানো ফেত বোধহয়। 
ধীবাপদ চেষ্টাও করেছিল। ভাতে প্যাময়েট চোখের সামনে 
উঠে এসেছে, অফপের কাজ--দখে রাখাটা! জফরী যষেন। 

ধংণী ভধ। হও" *৭ 

সোনাবউদ্দ জাবারও কপালে হাত রাখলে দেখত কপাল জার 
ইযাকছযক করছে না। কপাল ঘেমে ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছে। 

দরগা কাছে একাধিক পাধের শক । চটিন্ন চট চট আত 
খড়মের খটখট আওয়াজ । [লানাবউদ্দির চোখ দুটো ওর জুখের 
ওপর থেকে রক্ষার দিকে ঘুরল এতক্ষণে । উঠে মাথায় কাপড় তে 
দিষে দেছালের দকে সরে গেল। 

শকুণ্ন ভটচাধ। একাদশী শিকদার আর রমণী পণ্ডিত। 


আপনজনেরা ফধোগীহ খবর নিতে এসেছেন। প্রায় বোজই 
আসেন একে একে । পর 
দেয়াল ঘেষে সৌনাবউদি বাইরে চলে গেল। ধীরাপদ হাঁপ 
ফেলে বাঁচল। 
ভিমৃতি সুবাঞ্ছিভ। | ক্রমশঃ । 


416 006 001005 0801006 00001 06 50919, 1৮৩ 
০৪1) 8 1০9 বিহার 096 ৪71৩8. 
| 08080 মাটি ওদঞ, 





ফ্লোচা গ্রন্থখানি বর্তমান শতাবীর এবং বিখ্যাত 
বিংদশী লাহিত্যিফের একখানি অনুপম বচনার অনুবাদ 

আধুনিক যুগের অন্যতম শ্রেঠ্ঠ চিন্তানা্ুক ছিলেন বহিস পা্টেরনাক, 
ভার বন্-বিএ্ুত গ্রন্থ “দি লাই সামার" ; এই বইটির অন্থুবাদ করেছেন 
স্বনামধন্ত ভ্ীঅচিস্তাকুমীর দেনগপ্ত । শ্রীশুচিস্ত্যকুমারেষ পরিচয় 
আজ আর নতৃন করে দেওহীর নেই কিচ্ছ , ত্র স্বভাবসিদ্ধ বেগবান 
বচনাশৈলী আলোচ্য পুস্তকটিকে এক জনন্যলাধারণ মর্ধযাদ! 
দিয়েছে; অনুবাদ-কর্ম বসোতীর্ণ করে তোলা বড় সহজ নয়, 
অঠিস্ত্যকুমারের সমৃদ্ধ লেখনী যে এই কাজে নিযুক্ত হয়েছে, 
অনুবাদ-লাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সেটি একটি নুনিশ্চিত 
শুলক্ষণ। 

বছখ্যাত পুস্তক “ডাঃ জিভাগে।' ব্যতীত পাষ্টেরনীক জার একটি 
মার উপগ্যাদ লিখেছিলেন, সেটি এই “শেষ গ্রীন্ম*। যুদ্ধপূর্ধ যুগের 
পরিচ্ছন্ন শুশর এক গ্রীষ্মের দিনগুলির প্ৃতিচারণ চলেছে এই 
তরুপ নায়কের যনে, সে স্বপ্প দেখছে সেই স্বর্ণালী অভীতের হে 
অকীতে প্রেম ছিল ঘুণার চেয়ে সহজ, জীবনের পদক্ষেপ ছিল সংল 
স্বাভাবিক মন্ত্যাত্ের পথে, জাখ্ব-জিজ্ঞাসায় ছস্তত্বন্যে হখন মানুষ 
ব্যাকুল হত ন! প্রতি পলে ! 

কাহিনীটির জাখ্যানভাগ আপাত সরল হলেও জীবনের জটিল 
জিজ্ঞাস! মূর্ত হয়ে উঠেছে এর মধ্যে। বিদগ্ধ পাঠক ও সাহিক্ত্যিক 
উয়েই এই অনুবাদ কর্মাটকে সমাঁদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন বলেই 
আমর! আশ! করি । আঙ্গিক সম্পদেও পুস্তকটি সমৃদ্ধ। শেষ শ্রীন্প 
বরিস পাষ্টরেরনাক । অনুবাদক ভীজচিন্তাকুমার সেনগুণ্ত। প্রকাশক 
ডি, যেহরা, কপ। আ্যাণ্ড কোং ১৫ বঙ্কিম চ্যাটাজ্জি দ্র, 
কলিক।তা-”১২। দাম--তিন টাকা। 


জুনাপুর গ্টীল 


বর্ধন যুগ যন্ত্রের যুগ, মাম্থযের মনুষ্যত্ব আজ হায্িকতার 
লৌহপাশে আবদ্ধ হয়ে জবরুদ্ধ হনরধার নিংশ্বান ফেলছে প্রতিনুহূর্তে, | 
এই যন্ত্রণাকেই ভাবা দিয়েছেন লেখক আলোচ্য উপন্তাদখানির 
মাধ্যমে। ভূন'পুষ ভ্ীল বা জিস্কোর় লৌহ ফার্ণেসের দাছ একদল 
মানুষের জীবনকে গালিয়ে মন্তৃযান্থফে ছেকে বার করে নিয়ে কেমন 
করে তাছের বেচে থাকাকে তুর্ব্বহ করে তৃলেছে তাঁরই মর্দন 
বাস্তবধ্ী চিত্র এই নুবৃছৎ পুদ্বকটি। লেখকের আদর্শচিষ্ঠ বলি 
কলম যাত্িকভায় চাঁফায় পিষ্ট একদল মানুষের বাচবাঁর দাবীকে 


করেছে সমর্থন, তুলে ধরেছে তাঁদের পথ চলার গ্রানিকে পাঠকের 


সাহনে, যুগমানবের আত্মার অশান্ত ক্রদদনধ্বনিও এর প্রাস্তিছত্রে। 
আবর্শবাদী এই উপগ্যাসটি পড়ে আমরা সুখী হয়েছি, আশ! 


করি পাঠক-সমাঙ্ছ একে যোগ্য মারের সঙ্গেই গ্রহণ 
করবেন। বইটির প্রচ্ছদ বিষযোচিত, ভাপা, বাধাই উচ্চান্েয়। : 
জুনাপুক গা? গুণময় মান! । প্রকাশক--ঞলোসিয়েটেড পাবচ্শীর্স 
এ ৯ কলেন গ্ীট মার্কেট, কলিকাতা--১২। দাম--১২ টাক। 


অকাল প্রেম 


জালোচ্য গ্রস্থখানি একটি সুপাঠ্য প্রেমের উপস্কাঁস, অধিকাংশ 
আধুনিক পুস্তকের মত এতে কোন ইজম্‌ নিয়ে মাধ! ঘামানন্ি 
লেখক। মি সুয়ে একটি গল্প বলেছেন তিমি, বা হালকা জবস 
বিনোদনের সহায়ক । শৈশব থেকে একত্র প্রাতপালিস্ত নায়ক- .. 
নায়িকার প্রেম বিরহ ও মিলন বনদিত হয়েছে জুলার সরস ভাষার ্‌ 
মাধামে। সহযোগী নায়ক'নায্রিকার চরিত্র ছুটিও অত্যন্ত উপতোগা, 
বালাবিবাহ এখন বিশ্বতপ্রীয়, বর্তমানে ভগ্রসমাজে শিশুস্পতিয় 
দেখা মেলে না আর. সেজনই পুস্তকে ₹ণিত বাঁল্যে বিবাহিত 
দম্পতিটির দাম্পত্ত/লীলা এক মধুর স্বাদের আভাস দেয় পাঠকমনে। 
আমাদের পুরাতন রীতি-নীতি পুরাতন সমাজ ব্যবস্থা আজ বিশ্বৃতির 
অন্ধকারে বিলুপ্তপ্রায় আর সেজহই সেই পুরাতনী বাহিনী জাকর্ষণ 
করে আমাদের জজ্ভগামী হুর্ষের রাঙা আতার মতই । গ্রন্থকার 
অপেক্ষাত নবীন হলেও তাঁর প্রতিশ্রুতির স্বাক্ষর রেখেছেন 
আালোঠয গ্রন্থে । তার ভাবাও সন্ধর ও সরস, জামর| বইটির সাফল্য 
কামনা করি। অঙ্গজ! সাধারণ । অকাল প্রেম--অজিতকুমীয় 
রায়চৌধুরী স্সাশনাল পাবলিশার্স, ২৬ কর্ণগয়ালিস ক্রাট, 
কলিকাভা--৬। দাম-_ভিন টাক1। | 


একটি নায়িকার উপাখ্যান 


আলোচ্য গ্রন্থখীমি ন্ুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক নরেঙ্রমাথ স্সিত্রের 
সম্ত্্রকাশিত একটি ছোট উপস্তাস; পিনেম! বা চলচ্চিত্রশিয্পের 
প্রতি অত্যধিক প্রবগত! জাজকের দিমের ছেলে-মেয়েদের সহজাত । 
এই বিষয়বন্ত অবলম্বনেই বচিত হয়েছে বর্তমান পৃস্ঝটি। গল্পের 
নারিক! বর্ণ। সাধারণ মধাবিদ্ক পরিবারের কন্তা, পিতার সাগর 
অনুমোদন লা করে ছায়াছবির র্ীম জগতে পা বাড়িয়েছিলে! 
মে একদিন, ক্রমে ক্রমে ফেঙ্ন বরে এই ছায়ার মায়া 
আছ্ছয় করে তুলল তাঁকে, পরিপত লেখনীতে তারই ছবি 
এঁকেছেন লেখক। ছবির নায়িকার কাল্পনিক গুখ-ছুখে 
বিচলিতা হয় বর্ণ বাস্তব সংসারের দৈনলিন জীবনযানীর 
সহজ সরল ছন্দে মিশোতে পারেন! সে নিজেকে আয় অবশেষে 
সঙ সংসারের বিকদ্ধে লে শেষ পর্যযস্ত বেছে নেয় অভিনেত্রী 
জীবমকেই। কোন বিশেষ গুরুত্ব না দিয়েও আধুনিক যুগের এই 


নমন্থা স্বদ্ধে এক নতৃম আলোকপান্ত করেছেন লেখক আলোল্য.. 


১১৮২ 


কাহিনীটিতে | নরেন্্রনাথ মিত্র গম বলেন গন জার রি 
জার সেজগ্কই তার রচনা রঙ্গোত্তীর্ণ হয়ে ওঠে সহঙ্ষেই। বর্তমান 
পস্তকটিও টার রচনার এই প্রসাদগুণে বঞ্চিত নয়, দুসার সহজ 
ভাষায়, বল! কাহিনীটি নিজগুণেই পাঁঠফমনকে জাকর্ষণ করে। 


আমর! গ্রন্থটির সাফল্য কামন! করি । পুস্তকটির প্রচ্ছদ ও অন্যান 
আঙ্গিক মোটামুটি । * | 
শবনম 


 গিষসঘণ সৈয়দ মু্ষতবা জালীর জাধুনিকতম উপল্তাস, দেশ 


কার: উপস্তাসটি ধারাবাহিকতাবে আত্মপ্রকাশ করেছে 
ই্িপূর্বেই। ডাঃ জআালীর এই শবনম রচনাটি ভার জপরাপর 
'গ্রছের ম্বাম় একটি সরস রমারচনা মাত্র নয়, এটি সম্পূর্ণরূপে একটি 
প্রেমোপাধ্যান ; রোমা টক প্রেমের গল্প লিখতেও যে জালীসাছেব 
সিদ্ধহস্ত 'শবনমে' তারই পরিচয় মেলে । গল্পের নায়ক-নায়িকার 
জীবনে তীত্র ভাবাবেগ পুর্ণ মিলনের জবাবন্ধিত পযেই নেমে একে! 
মিদাকপ বিচ্ছেদ সর্ধনাশ! মৃত্তিতে। গল্পটির এই ট্র্যাজিক পরিপতি 
'বেনাবিধুব করে তোলে মনকে; ম্বন্দর, ন্িগ্ধ ও করণ একটি 
প্রেমের কাহিনী সরদ স্বচ্ছন্দ ভীঁষাঁয় পরিবেশন করেছেন 
(লেখক, প্রচণ্ড আঘাতে বিপর্যাস্ত নায়কের হাঁরানে। দয়িতার জন্য 
আকুল প্রস্তীক্ষার যে চিত্রটি তিনি এঁকেছেন ত| সতাই মর্মম্পশ। 
বইটি পড়েষে আমর! খুসী হয়েছি একথা জকুঠে স্বীকার করি। 
নুদায় ও নুশোঙন প্রচ্ছদ এবং পরিচ্ছন্ত বাধাই এই উপন্তাসধানির 
জার এক সম্পদ। প্রকাশক ব্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট 
লিখিটেড। ২, শ্ঠামাচরণ দে দ্ীট, কলিকাত।--১২। দাম--৫২ 
টাকা মান্র। 
বেনারসী 


বিমল মিত্রের সত্তপ্রকীশিত ছোট গল্পলংগ্রহ 'বেনারসী', মোট 
নটি গল্প স্থান পেয়েছে এই সংকলনটিতে, বার ভিতয় বেনারসী 
নটই প্রথম ও প্রধান । এক পতিতা নারীয় ভাগ্যবিভদ্বিত জীৰন 
ঘ উপস্ীব্য ; পতিত! বলেই বেনারসীর জীবনের সব সন্তাবন। 
ঘন করে তিলে তিলে ধ্বংস হয়ে গেল নিপুণ হাতে তারই ছবি 
কেছেন লেখক। রূপে-গুণে অনুপম! এক নারীর লামমিক 
দখ্খলনকেই দেখতে পেলো! সঙ্কীণণ সমাজবুদ্ধিনম্পর মানু, তাই 
ছু হযে গেল বেনারলীর মত জনন্প। একটি মেয়ে, ফলে ফুলে 
ক হযে উঠতে চেয়েছিলো! ঘে জাপন নারীসন্তার যহিমায় 
রে গেলে! বে ব্যর্থতার জন্ধকায়ে মুখ লুকিয়ে, গল্পটির লুক্ম 
[নধিক আবেদন *মর্মম্পশাঁ) লেখকের মুজীয়ানার আমাদের 
গজের এই বছ-আলোচিত। সমন্তাটিয সম্বন্ধে পাঠকমন আগ্রহী 
যে ওঠে স্বাভাবিক ভাষেই। গ্রন্থটির অপর গল্পগুলিও নুপাঠ, 
ৃ্বী লেখকের নিপুণতায় স্বাক্ষরে উজ্জ্বল। আমর এই 
সসং্রহট পড়ে আনন্দ পেয়েছি এবং এর সাফল্য কামন। করি। 


15888 অপন্নাপর জআঙ্গিক নু । প্রকাশক-্রিষেদী 








? টি ক টা. 


ও সখা 
প্রকাশন, জবির ২ গামা জর গা 
দাম--৪' ৫* নং প:ঃযা। 
রমণীর মন 
জালোচ্য গ্রস্থখানি প্রখ্যাত কথাশিল্পী ভীসগোজকুমার 


-ববায়চৌধুরীর নবতম গরগ্রন্থ। যোট নয়টি গল্প স্থান পেয়েছে এভে। 


গল্পগুলি মানবিক জাবেদনে সমৃদ্ধ, নুস্থ বঙিঠ দৃ্টিভঙ্গীতে জীবনকে 
দেখেছেন লেখক, তাই তার রচনা কোন জমে” ভারাক্রান্ত ন| 


হয়েই রঙ্গোতীর্ হয়ে উঠতে পেবেছে। নিথুঁত আজিকে লেখা 


গল্পগুলি অতীব নুখপাঠ্য। কয়েকটি বিশেষ করে উল্লেখা"-যেমন 
হাসি কিকমিণী' “যখন বৃরি নামল” প্রভৃতি, উল্লিখিত গল্পগুলি 
লেখকের লুক অন্দূর্টি ও দরদী দৃষ্িভঙগর শ্বাক্ষরবাহী, সমাজের 
সন্কীর্ণ গণ্তীর বাইরে তব'টি নরনারীর সম্মিলিত জীবন কেমন করে 
গ্রকৃত প্রেমের মধ্যে লার্থক হয়ে উঠল “হাসির” কাহিনীতে জেখক 
তারই ছবি একেছেন। “রূকমিণী* গল্পটি একাধারে টুণাজিক ও 
হান্তকর। গল্পগুলির ছত্রে ছত্রে লেখকের গভীর জীবনবোধের 
পরিচয় পাওয়! বায় যা সত্যই হ্বদয়গ্রাহী। আমর! বইটি পড়ে 
আনন্দিত হয়েছি, আশা করি পাঠক সমাজে এটি আদৃত হবে। 
পুস্তকটির অঙ্গসজ্জ! সাধারখ। প্রকাশক-ত্রিবেধী প্রকাশন, 
প্রাইভেট লিমিটেড । ২ শ্ামাচরণ দে গ্রীট, কলিকাগ/-.২। 
দাম-তিন টাক পঞ্চাশ নয়া পয়লা মাক । 


শ্রী'ম'দর্শন 


যুগাবভার ভীরামকুষঃদেবের সাক্ষাত্ধন্ত ভক্তগণের অগ্গ্চম 
শ্ীমহেন্্রনাথ গুপ্ত ব| শ্রীম' কখিত বছ বাণী নিঠ্াঙরে একত্র 
গ্রধিত কর! হয়েছে জালোচ্য গ্রস্থে। লেখক এই পুস্তকে শ্রী'ম'র 
জীবন ও দর্শন সম্বন্ধে বিশদ আলো6ন1 করেছেন, সাধক-জীবন 
কিরূপ হওয়া! উচিত সে সম্পর্কে একটি পারি্ষায় ধারধা পাওয়া ধায় 
্র্থটি পাঠে । অধ্যাক্মবাদের গীঠস্থান এই ভারগুভূমি বছ সাধক 
মহাপুরুষের জাবির্ভাবে হয়েছে বস্তু; এই সাধকগণের ভিতর 
পরমহংস রামকুষদেষের নাম চিবম্মরণীয়, শ্রী'ম' ছিলেন ঠাকুরের 
শ্রেষ্ঠতম ভাষ্যকার, ৬ঠাকুরের অমতোপম উপদেশাবলী কথামত? 
নামে লিপিব্্ধ করেন তিনি লোক হিতার্থে; তারই ভীমুখ-নির্গত 
ঠাকুরের প্রসঙ্গ-কখ! বর্ণিত হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে; বথোচিত 
নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার সহিত গ্রন্থকার বিষঘবন্থার গুরুত্ব ও মর্যাদা! সপ্পূর্ণ 
বজায় রেখে গিয়েছেন আগাগোড়া, ত্বত্জিজ্ঞান্ত পাঠক বইটি পড়ে 
সত্যকার আনন লান্ক করবেন এ জাশা স্বচ্ছলেই করা যায়। 
অশান্তি শোক-তুংখ জর্জরিত মানব-ছাদয়ে বইটি উবধ ও জন্পান 
এতছুতয়েরই কাজ করবে? এ কথ! সহজেই বলা ধায়। এমন একটি 
মূল্যবান গ্রন্থ উপহার দেওয়ার জন্ত গ্রন্থকার ও প্রকাশক উভয়েই 
আমাদের ধন্বাদারহথ, আমরা এই লুল্গর পুস্তকটির বহুল প্রচার 
কামনা! করি। বইটির অঙসজ্জ! ক্রটি্গীন। শ্রী দর্শন 
স্বা্ী নিত্যাত্মানন্দ, প্রকাশক--প্রেসিডেন্সী লাইব্রেম়ী ১৫ কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। মুল্য-সপাঁচ টাকা মান 





াপিনযাজারের পর তোগাযার সমর খানিক ররর উতর ওহি 
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একটু সানলাইটেই . 
অনেক জামাকাপড় কাচা যায় 
তোর বরণ এর ত্যোতিতিভ ফেনা 
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না দেখলে বিশ্ব' সই ভতনা2 শঙ্কর সীতার 
১. শু পবিমনল করা ধখধান সাদ সাটটা দেখে 
7 ১8. দাকণ পুসী। আর শ্ধু কি একটা সাট দেখুন 
ও নাজামাকাপড, ব্থানার, চাদর আর তাশা- 
লেন ভূপ--সবই কিব্রকম সাদা ও উজ্জল 
এসবই কাচা হয়েছে অপ্প একটু সানলাইটে! 
'সানলাইটের কা্যকরী ও অফুরন্ত ফেণ৷ 
কাপড়কে পরিপাটী করে পরিফষার এবং 
কোথাও এক কুচিও ময়লা থাকতে গারেনা ! 
আপনি নিজেই পনীম্ষা করে দেখুন না 
 কেন্র...আজই ! ৃ 


গানলাইটে জাগাবগড়েকে চাদ ও উজ কারে 
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ল হেসে বললে।স্মন্দ হয় কি। 
ডাইভার জানতে চাইলে কোথায় যেতে হবে। 

মু বললে--£গ বরোডে--গঙ্গার ধারে | 

হ্ণ গিতে দিতে আর পিছু চলতে চলতে একটা ফাকা জায়গায় 
শরীয় তৃরিয়ে নিয়ে গাড়ী শহরের পথ ধরলে। মগ এমন দৃরিতে 

বাইরের দিকে তাকিয়ে বলে রইল যেন সে গভীরভাবে দিল্লী যাষায 
কথাটাই চিন্তা! করছে। 

নীল গাড়ীর গদীতে পিঠ রেখে আরাম করে বসে বললো, 

বাচালেন | আপাততঃ দিল্লী ছোটার চাইতে গঙ্গার.ধার দিয়ে ছোট 
অনেক তেশী কাজের হবে। 

মণ একটু হাসল! । 

চুলগুলো ছুগাতে মুঠো! করে ধরে মাঁধাটায় কে একটা ঝাকুনি 
দিলে! নীল--ছাদচাপ! ঘরে বসে থেকে থেকে বুদ্ধিও যেন কেমন 
চ্যাপ্টা খেয়ে গেছে । দেখা যাক, এবার খোল! হাওয়ার ছুটে কিছু 
লচগ হয় কিন।। কোন হদিস পাই কিনা। আপনিও ভাবুন। 

বাইবের দিকে চোখ রেখেই জবাব দিল মধুস্আমি ভেবে কি 
করবে।। আমার তাবাধ় কি এগুবে বলুন? 

স্পকীক ভাবাষুই কিছু এগুবে না । না জাপনার। ন! জামার। 
ন। আর কাক । সমস্ত চিন্তা-জগৎ খেমে পড়েছে। | 

-কার কাছে। নীলের দিকে চোখ ফেরালো। মণ্ু। 

-_ছুর্জনের কাছে? ত্বুদ্ধির কাছে। পাহাড় উড়িয়ে পথ 
তৈরী করলে তবেই চলার কাজ জারস্ত করা বায়। এই ছুর্জন জার 
চ্বুদ্ধির পাহাড়ও বতক্ষগ ন। উড়িয়ে দেওয়া! যাচ্ছে, সতাদন বোধ- 
ুদ্ধি-জ্ঞানের চলার পথ নেই--এগুবার উপায় নেই। 

পকেট থেকে লিগারেটের প্যাকেট! বের করে একটা সিগারেট 
য়ালে! নীল। দেশলাই-এর কাঠিট! গাড়ীর গায়ে লাগান! ছাইদানে 
ফেলে একমুখ ধোয়া ছাড়লো ৷ বাইরে *জার বৃ্ধি পড়ছে। গাড়ীর 


কাঁচের শার্স বন্ধ। ধেধাটা বেকার পথ করতে ন। পেরে গাড়ীয় 
ভেতর ছড়িয়ে পড়ল। নীল সেটা লক্ষ্য করে বললে!-আপনার 
জন্ুবিখে হচ্ছে? 


অঞ্জু বুঝতে পারলে না| জিজ্ঞান! করলে--কিমের জন্য 1 
স্পবন্ধ গাড়ী । ধেয়াটা বেরুতে পারছে ন1। 


শপ! না। 
কিন্ত আরও ছু-একবাত ধোয়। ছাড়ার পয গাড়ীর ভেতরকার 


ধা ভাবটা দেখে হাল মূ কার পায়ে সিগান 


বাইরে ফেলে দিল নীল। তার পর ফের কাচট! ভূলে দিতে দিকে 
বললো, কাঁল আমাদের একট! হিটিং আছে-সছিটং মামে কৃ 
টক্তিতা কিছু নয়। সবাই মিলে একত্র হয়ে পরামর্শ কঃ1 কি করা 
যায় আর নাযায়। আপনি আন্গুনন। 1? 

স-কখন? | 

--এই বিকেল পাটা সাধেুণাচটায়। 

--জামবো। | | 

দোকান-বাজার-হাট, কদমাক্ত পথ, কা! (ডন' ভোবা পুর 
পেরিয়ে গাড়ী শহরের পথও পার হবে এসে গড হোডে পড়লো । 
ফুষলধারায় বৃষ্টি পড়ছে। ডাষ্ভাকের সামনের কাচের উপরকার 
কম্পাসের কাঁটার মো! কাটাটা অনবরত এদিক আর ওদিক করে 
করে কাচের গাবের জল মুছে চলেছে । তবু ভারি বৃ্টতে ঝাপন 
পধঘ।ট দেখ! যাচ্ছে না। গঙ্গাকে চেন! বাচ্ছে না। তার বুকের 
উপর নোঙর বাধা গ্রীমার, নৌকো, কোটের জালোগুলোকে দেখা 
জন্ধকারেব বুকে ইতস্তত ফুটে থাকা জালোর মতো। বৃটি-ঝাপসা 
পথে সতর্ক হাতে গাড়ী চালাচ্ছে ড্রাটভার। মাঝে মাঝে এমনি 
সতর্ক হানতে চালানে! গাড়ী ট্যাংজ পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে হেত জাইটের 
আলো (ফলে ফেলে। বন্ধ জানালার ফাক দিয়ে জলের 
ধার। গড়িয়ে পড়ছে গাড়ীর মধ্যে। কুকের ফটোর গলায় ঝোলানে 
বেলকুড়ির মালা ছুটে! বাতাসে ছুলছে। মধু আসন থেকে কিছুটা 
এগিয়ে এলো । মুখটা সামনে এনে ছু" হাতে উদ্স্ত চুল চেপে 
ধরে বলে রইল। জল বাতাদ ছু হু করে বে চললো ওর মুখের 
উপর দিয়ে। ঠাণ্ডায় জমে উঠল ওর মুখট!। যেমন বসেছিল 
তেমনি থেকেই বললে(--জাঃ বেশ লাগছে। 

ওদের গাড়ী অন্ত আর একটা গাড়ীকে পাশ কাটালো। পাশ 
কাটাতে গিয়ে গাড়ী টাল খেল! । মঞ্জু কাত হয়ে পড়তে পড়তে 
নীলের হাটু ধরে ফেলে টাল সামলালে|। 

নীল পকেট থেকে লিগারেটের প্যাকেট বার করলে! । দু'বার 
দেয়াশলাই-এর কাঠির টানট! বাসের বাইরে পড়ল, তিন বারেরু-বাঁর 
কাঠির বারুদের মুখ বাক্পের বাফদের ওপর রেখে শক্তহাতে টান মেরে 
দেশলাই ছালাল। পিগ'রেট ধরাল। কাঠিটা গাড়ীর গায়ের 
ছাইদানে ফেসলে!। 

কুফর ফটোর গলায় ঝোলানো বেলকু'ড়র মালাটা বৃষ্টির ছাটে 
ছঁটে এতক্ষণে ফুলে উঠেছে। বাতাসে মিটি গন্ধ কি মিটি 
গন্ধটা! একট মালা দিন না। ছেলেম'মুষের মত হাত বাড়িয়ে 
একট! মালা চাইলে! মধু ডাইভারের কাছে। 

এ ভাবে কেউ বোধ হয় কোনে! দিন ড্রাইভারের আরাধ্য দেবতার 
গলার মাল! চায়নি । মঞ্জুর দকে একবার তাকালে! সে। বোধ 
হয় মনে মনে একটু হেসেই একটা মল! তুলে দিলে! তার হাতে । 

নাকের কাছে মালাট। মুঠে। করে ধরে মস্ত একটা নিঃশ্বাস 
টানলো ম&ু--জাঃ, গেখুন। ফুঠোনুদ্ধ, নীলের নাকের কাছে 
নিয়ে মালাটা ধরলে! সে--দেখুন কি মিত্র গন্ধ। 

গাড়ী ঝাকুনীর সঙ্গে মণ্চুয় হাতটা নীলের ঠোট স্পর্শ করলে, 


বুকটা ধকৃ.কায়ে উঠলে! ম্ুর়। তাড়াতাড়ি হাতটা সারয়ে এনে 


মালাটা খোপায় জড়াতে লাগলে! লে। নীল সিগারেটের ছাই: 
বাড়তে বাড়তে আসনের উপরে সোজ! হয়ে বসলো! জালাটা 
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খোপার নিযে হা * পা দোকার খোয়া হরে বলবার মত মু 
নীলের দিকে তু ঘসে জিজ্ঞাস! কলো-_-আছ্ছা, আপনার কেবল 
হায়ার কথাই ভাবছেন ফেনা? মা যাওয়ার দিকট! ভাবা 
ধারনা? 
তাই হি ভাবা যাবে, বে তো আর ভাববারই কিছু 
ঘাকে না. 
--ভীব! বাচ্ছে না টাকার, জন্যে তো? 
--নিশ্চন্ 1... 

-সটাকাটা সংগ্রহ কর! যাঁয় না? 

কি ভাষে? 

--এই ধরুন, আপনাদের প্রতিটি ঘর থেকে জঙ্গির দাম হিসেবে 
কিছু ভোলা হ'লো। তার পরেরটা যার। 

এর জবাবে নীল যেভাবে কথাগুলি বললে স্কাতে স্পইই বোবা 
গেল সে নিজেই এই পথটা নিয়ে জনেক চিন্ত। করেছে এবং এখনও 
ক'রছে। সে বললো-্যদিও কিছুই দেবায় শক্তিনেই আমাদের 
তবু ধরলাম, ধার করে বর্জ করে, চেয়েচিন্তে এনে দিলাম 
আমর! এবং ভাতে মোট টাকার সিকি অংশ উঠলো । অর্থাৎ 
আমরা পঞ্চাশ ঘর মিলে 'শ' ছুই করে দিয়ে, পঞ্চাণ হাজার টাকার 
দশ হাজার না ছয় পনের হাজার টাকা যোগাড় করলাম। 
তারপর | 

"নাঃ তাঁরপঞ্ জার কিছু নেই। 

শ্ছুক্ষণ চুপচাপ কাটলে! ৷ যেন বাইরে বৃষ্টির শব আৰ বৃষ্টির 


_ মাপিক বনী : 


সাধে 


নদের যেন | জগতে কোনো শক 
নেই। 

তারপর ডং দন পে যাওয়ার বত কাজ এ বললো নে 
ধারের কথা ১:০১ বর্তদানের আজে ধার পাও! বালা 
কোথাও? 

সজামাদের বদ আর জিত কোনো অফাৎ অই 1 
এমন কি, এই পুরুষের ধার সামনের পুরুষ এসে শোঁধ ও, 
তেমন সম্ভাবনাও জন্ধকারে। তা শোধ মা দিয়ে না 
লুদই গোনা গেল বদি স্মার পাওয়া বায়।' কিস রর 
সেমষন একজন ব্যক্তিও জানা নেই ০৮০ 
টাক! ধার চাইতে পারি । 

আবার মঞ্জু কিছুক্ষণ পূর্বে নীলের ঘয়ে ছু-হাত কোলের ওপর 
রেখে যেভাবে স্থির হয়ে বসেছিলে! ঠিক সেই ভাবে হাতি কোলের 
ওপর রেখে স্থির হয়ে বসলে! 


একটা কাজ চাই। ওর বুখে একট! কাজ চাওয়ার 
কথা শুনে যেন কাজ শব্দটার অর্থ বুঝে উঠতে পারছে না, এমনি 
দৃষ্টিতে রজত তাঁকিয়েছিলো৷ ওর মুখের দিকে । | 

স্্কাজ ? 

সাহা কাজ। একটা কাজের! ভীষণ দরকার আমার । 
একট! টাক! রোজগারের উপায় না করলেই চলছে ন! জামীর। 

রজত সোফায় বসে থেকেই পাশের দেরাজ খুলে একট চেফবই 
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জীবা 
সাধান। যার্গো মোপের প্রচুর নরম ফেনা 


সবরকম খালি দুর করে। প্রস্তুতির 
(সন খাব আপনি পারাদিন 





ও ্ালকাটা বাবে কোম্পানি নী কলিকাজনি 





| শকেটিরী। চরম লব পুল 
নিজে থেকে তই রোমকুপের গভীরে প্রবেশ ক'রে ত্বকের 
প্রতোক থাপেই উৎকর্ষের জন্য বিশেষভাবে পরীক্ষিত 
নেক বেশ! পরিক্ষার ও প্রুর থাঝবেন। . 
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কটু কনে. বে সিন, ভাগ র্ টর ই ও 


দিয়ে চেকট! বই থেকে টিপে টিপে লাইনে লাইনে ছিড়ে নিয়ে 

কাগজ চাপা দিয়ে রেখেছিল মর জঘনে । মহ বিশ্বিত কণ্ঠে 

 জিজাসা ক'রেছিলো-বটা কি. 

5. শাচেকু। ভোমার আয়োজন কত ত্কা তে! আমি জানিনে, 
অঙ্ক ভূখি বসে নিয়ো । 

স্্যঞু পহিহীন ক স্েছিলো। 

. শ্াজামার খুমীমন্ধ বসাব? 

স্ামিশ্চন। 

দশ, বিশ, ত্রিশ হাজার সাব! 

স্প্যসাও। | 

ওর পরিহাসের জবাব দিয়েছিলো রজত বিনা পরিহাসে। 

বাড়ীর রাস্তায় ট্যান্সি চুকল ন1। রাস্তা! তখন জলের তলায়। 
সোড়ের মাথায়ই নেমে পড়তে হ'লো মঞ্জুকে। নেছে পড়ছিলে! 
নও । বাঁধা দিল মঞ্জু। 

স্পজাপনি নামছেন কেন! 

_-ীপনীকে পৌছে দিতে। 

--এই জলে নেমে কুড়ি হাত পথ জার পৌঁছে দিতে হবে না 
আমাকে । বলছে বলতে ব্যাগ খুলে একট! দশ টাকার নোট 
বের ক'রে বিনা দ্বিধায় 'মধু নীলের বুক-পকেটে তরে দিলো 
সেটা। তারপর নিজে ডাইতারকে দি দশ দিলো--বাবুকে 
পৌঁছে দাও। 

আপতি করলে না নীল। জল-নীতার বামে উঠে ভীড়ের 
চাপে গীড়িয়ে ঝুলতে বলছে এখন ঘেন ইচ্ছে করছিল না তারও। 
চোখ বুগ্ধে একটা আকটান! গতিয় ভেতরই বম থাকতে ইচ্ছে 
করছিলো। 

ডিজে ভূতো! হাতে, ভিজে শরীরে, পায়ের তলার ভিজে 
কাপড় ছুপ, ছপ, শব তুল যখন ঘরে এসে ধড়ালো মঞ্চ 
তখন ওর দিকে তাকিয়ে মৌরী বলে উঠলো--ধস্থি মেয়ে! এই 
বি যাধায় ক'রে বাড়ী এসেও বেরিয়ে গেলি কেন? 

ভোর জন্তে। দেটাকাদে। এসপ্লানেড জার বালীগঞ্ষ, 
বালীগঞ্জ আর এস্প্রানে্--্রামে বসে কেবল চক্ঠর খেয়েছি। 
অনেক পয়ম! গেছে। 

শক বলেছিলো হোৌকে।? 

স্পরলষে আবার কে? সুদর্শন বাবুকে প্রকারে সাহাব 
করবা জন্তে আমি বদ্ধপরিকর । আচ্ছা! কাপড় ছেড়ে এসে দুদর্শন- 
সংবাদ গুন্ছি। স্নানের ঘরে গিয়ে চুকল ম্ু। 


রাতের খাওয়ার টেবিলটার দিকে তাকিয়ে একটু সঙগয় 
চুপ করে বলে রষ্ীল মঞ্জু । সুদর্শন সমস্ত বাড়ীর আবহাওয়াটার 
সের একটা খুসী এনে দিয়েছে--বেন ভারই প্রঘাণ এই খাওয়ার 
টেবিলটা। বিয়েশভাজা ভূনোথিচুড়ি মিষ্টিগন্ধ ছড়াচ্ছে বাছু গরম 
গঃম ভিমভাঙগ! মান্ভীজ। বেগুনী পরিবেশন করছে। কেন্উ না কেউ 
নীলের ঘরেও একথাল! ভাত আর একট! কিগ তরকারী বেখেই 
গেছে! ক্ষুধার্থ নীল উপূড় হয়ে নিশযই তা প্রাগে গ্রামে 


বুখ তৃলছ। 
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পরের দিন সকালবেলা ্জ্‌ নীলেঃ লই টা 
নিয়ে বলে চায়ের কাপে জগ অল্প চুমুক দিচ্ছিল--কোায 
লোকগুগোকে নিয়ে-বিহীর, উদ্ভিহা। জাসীম, কোথায়? 

_ উত্তেজিত অমিত! কাগজ ছাতে চুটন্কে ছুটতে এসে | 
ছয়ে। , মঞ্জুর ছাতে কাগজটা! ধরে দিয়ে কাঁাডাৰ গলায় বলে 
দেখো কি হয়েছে আসামে | বড়ছি ভার বড় রড় মেযেগুলে 
নিয়ে ওখানে । জানিনা! কি হয়েছে। জাঘি মার কাছে হা 
সমর! একটু রাক্া-বারাটা দেখো। পাগলের মত বেরিয়ে 
অমিত] । 

মু, যৌরী উপুড় হয়ে পড়লো! কাগজের ওপর-- 

: জাসামে বাঙ্গালী-হত্যালীল 1-বাজালীর বাড়ীত্বর জা, 
তশ্বীতৃত--বাজগালী নাবীর গুপর অত্যাচার--আসামের প্র-শাস| 
ব্যবস্থা হম্পর্ণ বিধস্তা। 

খানিক বাছে পন্রিক! রেখে উঠে গেল মঞ্জু টেবিলের কা: 
কোলের উপর মেলে ধরলে! তার উদ্ধৃতির খাতা। পাত] ওট 
গুকটাতে চোখ থামলে! গিয়ে সভার একটা উদ্ধৃতির ওপর। 
উদ্ধৃতিট। যে সে কতবার পড়লো! তার জন্তব নেই! 

গীতায় বজ্েন। শুকৃতের রক্ষা! ও ছুক্কুতের বিলাশের 
রক্ষাবর্ত। বারংবার জাবিষ্ভত হন | দুর্গতির জালে ঠা 
জড়িত ভয়। তখনই পীড়িত দেশের অন্ধর্ধেদলার প্রেরণ'য় জাহিঘ 
হয় দেশের অধিনায়ক | রাজশাসনের স্বার। নিম্পিঃ জ।তুবিরো 
দ্বারা বিক্ষিপ্তশক্তি বাজলাজেশের অদৃষ্ঠাকাশে ছুঃধর্যাগ *াড ঘনীড় 
নিজেদের মধ্যে জেখ! দিয়েছে তুর্বলতা, বারে একক ছয়েছে বি 
শক্ি। আমাজের অর্থনীতিতে বর্মনছিতে প্রেযঃলীকিত ৫. 
পেয়েছে নান ছিত্র। আমাদের বাট্রনীতিতে ভালে জীন ভা? 
মিল নেই। ছূর্তাগ্য বাঙ্গের বুদ্ধিকে জধিকায় করে, ভছে। 
রোগে অতো! তাদের পেয়ে বসে ভেদবুদ্ধি। কানের লোক 
তারা দুরে ফেলে জাপনাকে করে পর' শ্রন্ধেযকে করে জসম্ম 
শ্বপক্ষকে পিছন থেকে করতে থাকে বভীন ; যোগাতার ও 
সম্মানের বেদী স্থাপন করে হখন ত্বজাতিকে বিশ্বের দৃষ্টি সনম 
উংদ্ধ তুলে ধরে মান বাঁচাতে হবে" ** ১" 

বাহিরের আঘাতে বখন দেহে ক্ষ বিস্তার করতে থাকত 
নাড়ীর ভিতবকার সমস্ত প্রশ্নপ্ত বিষ জেগে উঠে সাংহ্গাতিকতা 
এগিয়ে আনে। অন্তর বাহিরের চক্রান্তে জবসাদগ্রস্ত : 
নিঝামন় করবার পূর্ণশক্তি প্রঝোগ করতে পায়েল! | এইরং 
ছুঃসয়ে একান্তই চা এমন জাতুপ্রতিঠ শন্তিষান পুরুষ জি 
হস্ত হিনি জয়ুধান্্ার পথে প্রতিকূলে ভাগ্যকে তেজের সঙ্গে উ?' 
করতে পাবেন। 

নান! কারণে আত্মীয় ও পরের হাতে বাংলা দেশ হতকি 
সুযোগ থেকে বন্ধত, ভাঁগোর সেই বিভদ্বনাকেট সে আ? 
পৌঁকবের জাকর্ষণে ভাগ্যেন্ব জাইর্ব্বাদে পদিণত ক'রে তুলবে, « 
চাই । আপাত পরাতবকে অন্থীকার করায় যে বক জাগ্রত হয়, 0 
স্পর্িত বলই তাকে নিয়ে যাবে জয়ে পথে । আজ চারিদিকে দেখ! 
পাই বাজল! দেশের অকরুণ অদুষ্ট তাকে প্র্রর় দিতে বিষুর্থীন 
এই বিষুখস্কাকে অবজ্ঞা! করেই সে হি দৃর্চচিত্বে বলতে প1 
আত্মরঙগার হু বানাবার উপকরণ জাড়ে জাগন চয়ির়ের রখ্যে 





বাধ হয়ে বাধ লহ সা রুদ্ধতাগ্ডার়ের ভাল! ভেঙে সে 
উদ্ধীর করতে পারে তবেই সে বাচবে। হিংশ্র ছুঃসময়ের পিঠের 
ওপর চড়েই [বতীধিকার পথ উত্ভীণ ছোংত হবে। 

হুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে ভুর্গধ লক্ষ্যে গিয়ে গৌছবই বণ আমর! 
মিলতে পারি। আমাদের সকলের চেয়ে দুন্ধহ সমস্য। এইখানেই। 
কিন্ত কেন বলব হি" কেন প্রকাশ করব সংশয়। মিলতেই হবে, 
কেনন! দেশকে বাঁচাতেই হবে। বাঙ্গালী অদৃষ্ঠ কর্তৃক অপমানিত 
হয়ে মরবেন1,***লাংঘাতিক মার খেয়েও বাঙালী মারের ওপর 
মাথ। তুলবে।*** 

বাজল! দেশের ইচ্ছার মৃত্তি এক দিন প্রত্যক্ষ করেছি বঙ্গতঙ্গরোধের 
জাঙগোলনে। বঙ্গকলেবর ঘিখপ্ডিত করবার জন্তে সমুত্তন্ত খড়পকে 
প্রতিহত করেছিল এই ইচ্ছা! । যে বনবলশালী শক্কির গ্রতিপক্ষে 
বাঙ্গালী সেদিন এক্যবন্ধ হয়েছিলো সেই রাজশক্তির অভিগ্রায়কে 


প্রেমোন্মাদিনী রাধা. ২- 
মন্দাকিনী ভাদুড়ী 


প্রেমের সাধিকা! ওগো! বাধারাণী প্রেমে গড়া হম্থ-মন 
কষ্নুখে খা ভারি লাগি ত্যাগ নিফাম নিষ্ষিঞ্চন। 
বিরছে বিরলে অঝোরে কেঁদেছ হা কৃষ্ণ কোথ! ব'লে 
কত ন! বাতন! নীরবে সয়েছ পিয়ীতি করার ফলে। 


বনে বনে তুমি খুঁজিয়! ফিরেছ কোথা প্রাণসথ| হায় 
মে চতুর বহে আখির আড়ালে প্রাণ বুঝি তব যায়৷ 
বাসকশব্য। বচন! করিয়া জাগিয়াছ সারা নিশি 

ব্র্থ হয়েছে তবু তারে চেত্পে অঁখি-নীরে গেছ ভাঁদ। 


বনফুলে তুমি মালাটি গেথেছ তাহারে পরাবে বল 

শুষ্ক হইয়া! ঝরিয! পড়েছে সে নিঠুব গেছে চ'লে। 

তোমার নাগর তোমারে ছলিয়! আন ঘরে চলে যায় 
মান কর তুমি ওগে। অভিমানী তা দেখি সে ব্যথ! পায়। 


বন্ছবত নামটি তাহার জগতে বিদিক্ধ ষে 

ফে তাহারে ডাকে ধরা দেয় তাবে পারেন! খাকিভে সে। 
তথালেরে হেবি কৃঝঃ তেষে মনে জড়ায়ে ধরে! গো তায় 
নবজলধরে স্তাম অনথমানি নয়ন ভীসিঙ্। যা়। 
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নিও কব! সম্ভব কি না, এ নিয়ে টি মে. বিলে মতো ক 
করেনি বিচার করেনি, কেবল সে সমস্ত মন দিয়ে ইচ্ছা! ফ' 'রেছিলে।। 
তার পরবর্তী কালের প্রজন্মে ইচ্ছাৰ জন্লিগর্ত রূপ দেখেছি ধাজলার.. 
তরুণদের চিত্তে ।***তাদের সেই ত্যাগের পর ত্যাগ, সেই হুঃখের পন্য: 
তুঃখ, সেই ভাদের প্রাণ নিবেদন, আশ নিশ্কলন্তায় ভন্মসাৎ হবেছে,: 
কিন্তু ভারা তো নির্ভীক মমে চিরদিমের মক্ত প্রমাণ কবে গেছে. 
বাজলার ছুর্চম ইচ্ছাশাক্তকে ইতিহাসের এই অধ্যায়ে অনহিষুঃ 
তারুণ্যের যে হাদংবিদাযক পুমাদ দেখ! দিয়েছিল তার উপরে 
আইনের লাঞন। বসত মসীজেপন করুক তার হবু কি কাজে, 
করতে পেরেছে তার আস্ভমিহিত তেজস্িয়াকে 1 বার বায়” 


' বার বার পড়ে চললে! মধু। যেন রবীন্্রকাব্যগুলে! মুখস্থ 
করবে সে। রা 
(ক্রমশঃ 
4. সু ঢু 
-. রি ৃ | এ, . 
| ৫ 
এ রঃ রে, 
কার / 


তে এ ক 
৯৪১ 


তাহারে হোবরতে জল জান! ছলে যাও তুমি বনুনাঁয় 
শাশুড়ী ননদী দেয় যে গঞ্জন! তবু নাছি ছাড় হায়। 
তাহার লাগিয়। কলঙ্ককালম1 করিলে গলার হার 

দেও সুখ তব মনে গার তুমি 'পীরিষ্ি” করেছ সার । 


তোঙ্গার প্রেমের হতেক গরিম! ন1 পারে বলিতে কেহ 

বধুষা তোমার চিরখবী হল শোধিতে নাবিল দেহ। 

ধোয়ার ছলন1| কবিয়া! যে কাদ নাছি বুঝে আন জনে 
আজিন। পিছল করিষু। চলো! গে। ব'লে তুমি কী কারণে । 


গ্যামের বাঁশী হবে পশে কানে ন। পীর রহিত ধীন 
পাগজিনী গ্রায় জতিসারে যাও চরণও বছেটুন] স্থির | 
সখীরা ভোমারে কন বুঝায়েছে তুলিতে কালার মুখ 
শোন নাই মান। ওগে। তুমি বাই পেলেও শহেক ছুখ। 


ভাইভ তোমার প্রাণবধু জাজ ধরিয়াছে গব পায় 
দালখত লেখে বলে ক্ষম! করো! স্তবু মান নাহি বায়। 
বদন কিরায়ে থাক যে বলিয়। সে রহে জুড়িয়া। কর 
হেট সুখে বলে “শোন বাই ধনি না বাধ পবের ঘঝ” | 


তবে খুশী হয়ে দিলে জগ্ুমতি বসতে ভোমার পাশে 
 সখীগণ সবে দেয় জয়ধ্বনি গগনে চন্দ্রিষ। হাসে। 
মনে আভিগাহ ছব তব দাসী হেকিব পরম শুখে 
যুগল চরণ তুজনার তবে জড়ায়ে ধ্িৰ বুকে। 
সোমার প্রেমের অপার মহিষ! গাহিয়! বেড়াব জমি. 
এ মর জগতে শ্বরগ হইতে অসৃক্ত আসিবে নামি |. 


 উইম্বলডন টেনিস খেলার ইতিকথা 


টেন্স খেল! ধার! ভ।লবাদেন বিশ্ববিখ্যাত টেনিস 


প্রতিযোগিতা “উইন্বলডন"-এর নাম ঠাদের কাছে অজানা, 


... অধ, দিও এট! বেলরকারী বিশ্ব প্রতিযোগিত্ত। বলে পরিগণিত হয়ে 
;. খাকে। এই 'উইম্বলডন” প্রতিযোগিতার এসেছেন কত খেলোয়াড়, 


তাদের সুদক্ষ কলা-কৌশলে মুগ্ধ করেছেন ক্রীড়ামোদী দর্শকদের 


_ তার ইত! নেই। এই সব কাহিনী শ্মরণ করলেই প্রথমে মনে 


্বরনীয় হয়ে ধাকবে। 


"” একজন সুদক্ষ খেলোফাড়। 


পড়ে স্পেনসার গোরের কথাঃ. ১৮৭৭ থাকে বিনি প্রথম 
“উইথলডন” টেনিসে বিজয়ীর সম্মানে ভূষিত হয়েছিলেন, গোরের 
দশ বছর পর এখানে বিজয়ী হন “এম, ওয়াটলন”। ইনিই 
উইন্বলডনের প্রথম বিজন্গিনী মহিল! খেলোয়াঞ্ধ। ওয়াটনন 
“ফেণ্ট' টুলী ও প পর্ধাস্ত ফ্লানেলের “নট” পরে খেলতেন। ষ্ঠার 
পোষাকের ঝলসানিতে দর্শক-মূনে জালোড়ন এনে দিত। 
১৯৫১ থুষ্টান্দে ওয়াটপনের খেল! দর্শক মহলে জালোচনাৰ বন্ধ 
হয়ে উঠেছিলো । ১৮৮৭ সালের মহিলা! খেলোয়াড়দের সঙ্গে তার 
তুলন| করা হতে! । ওয়াটলনকে দেখলে মনে হতো! খেলোয়াড়দের 
ব্যক্তিত্ব পোষাকের জাকজমকই টেনিস খেলার? সবচেয়ে বড় 
জিনিষ। 

এরপর মনে জাসে মাঞ্ষিণ খেলোয়াড় উইলিয়াম টিলভেনের 
কখা। ১১২০ ১৯২১ আর ১৯৩* থুষ্টাকের মধ্যে কার তিন বছর 
চমকপ্রদ জন়পাত সার! বিশ্বের টেনিস মহলে জালোড়ন তুলতে 
সক্ষম হয়েছিল। মার্কিণ টেলিন খেলোয়াড়দের মধ্যে তিনি খুব 
উচুদরের খেলোাড় ছিলেন। ঠ্ঠার ম! টেনিস মহলে চিরদিনই 
১১২৭ খৃষ্টানদের শেষের দিকে উইম্বলডনের 
সর্ববাপেক্ষ। মের। খেলোয়াড় ছিলেন বরোঝ্রো, কোচেট ও লাকো্টে। 
এব তিনজনেই ছিলেন করাসী। তাই ভাব! বিখ্যান্ত ছিলেন 
করাসী ত্রয়ী নামে। ১৯২৪ থেকে ১১২৯ সালের মধ্যে এর! 
তিনজনেই ছিলেন, “উইম্বলভনের” একচ্ছএ অধিপতি । গ্ঠারা 
প্রত্যেকেই ছু'বার করে উইম্বলডন চ্যাম্পিমন হয়েছিলেন। 
এই সময়ের মধ্যে সবচেয়ে বিস্ময়কর টন! হলে ১১২৭ সালে 
কোচেটের কাছে টিলডনের পরাজয় । 

ইংজগ্ডের টেনিস খেলোয়াড়দের মধ্যে ফ্রেড গ্যারী ছিলেন 
১৯৩৪-১১৩৫ আর ১৯৩৬ লালে 
উপঘুর্ণপরি তিন বছর তিনি চ্যাম্পিয়ন হন। পরে ঙিনি 
পেশাদার থেগোয়াড় হন। তিনি পেশাদার খেলোরাড় ন! হলে 
অপেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে আরও সম্মান লাভ করতেন। 
প্রাক্ষুদ্ধকালীন এই সব খেলোধাঁড়দের মধো বহচেছ়ে উল্লেখযোগ্য 
হলেন মার্কিণ খেলোয়াড় (ডানান্ডবাজ।. 


ইনি ছিলেন (উইনলড়নের রর 





বিশ্ময়। এক বছর ফ্রা্স, অগ্েলিয়, আমেরিক! আর উইল 
প্রতিযোগিতা বিজয়ী হয়ে সার! ছুনিয়ার টেনিস মহলের বিশ্বযনুূপে 
প্রতিভাত করেছিলেন নিজেকে । 
ব্যারণ গটফেড ভন ক্র্যাম'-এর কথাও নিতান্ত তুচ্ছ নয়। 
হদদিও এর নন দুর্ভাগা খেলোয়াড় উইত্বলডন প্রতিযোগিতা 
জার দেখ! দিয়েছিল কিনা সঙ্গেহ! ওনক্র্যাম জাতে ছিলেন 
জান্মাণ । পর-পর ্িনবার মিলল ফাইসালে উন্নীত হয়েও 
জয়লাড করতে পারেননি একটিতেও। অথচ খেলোয়াড় হিসাবে 
ইনি ছিলেন অত্যন্ত উচুদরের়। তৎকালীন বিখ্যাভ খেলোয়াড় 
বাজের কাছে ইনি একবার পরাজিত হন, এই খেলায় খ্যাতনাম! 
খেলোয়াড় টিলকেন উপস্থিত ছিলেন। ছিনি বলেছিলেন €ে, 
ভন ব্রামের পরাজয় নিতাস্তই দুর্দৈব ছাড়! আর কিছু নয়। 
শ্মরণ রাখার মন যে, ক'টি খেলা তার স্মৃতির সঞ্চয়ে আছে, জালোচ্য 
খেলাটিও তারই অহ্তম। 
মহিলা চ্যাম্পিয়নদের কথা বলতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে 
ফরাসী খেলোয়াড় নুজান লেংলেনের কথ।। মহিলাদের সিঙ্গল 
পর পর ছয়বার বিজয়ী হয়ে ইনি আর একজন বিখ্যাত পুর 
খেলোয়াড় এইচ, এল দোহাতির রেকর্ডও ভেজে দিলেন। 
দেছার্তি জিতেছিলেন পর পর পাঁচ বার। লেংলেনের এই 
নৈগুণ্যের জন্তেই প্রথম মহীযুদ্ধের পর লন টেনিসের কদর বেড়ে 
গেল। লেংলেন যে কেবল খেলাতেই নৈপূণ্য দেখাতেন তা! নয়। 
পোষাকের ব্যাপারেও সব মেয়েখেলোয়াড়দের - ইনিও ছিলেন 
আদর্শ। এমনি ফিটফাট কেপ্তাতুরস্ত ছিলেন লেংলেন ! 
ভুজেনকে খেলা শিখিয়েছিলেন ক্ভার বাবা। কোর্টের 
“সাইড লাইনে" ঈাড়িয়ে উনি যেমন মন্তব্য করতেন তখন বাস্তবিকই 
মজ! লাগতে! | তিনি নিজে নিশমুই ভালো খেলতেন; ত 
না হ'লে নিজের মেদেকে অমন পাক। খেলোয়াড় করলেন কি করে? 
এর পরেই মেয়ে-খেলোয়াড়দের মধ্যে নাম করছে হয় মিসেস 
ঝুদি আর এলিস মারবেলের। মিলেম মুদির খেলা ছিলে 
লেংলেনের খেলা ধরণের একেবারে উপ্টো। ক্ভীকে বলা হত 
“0০1৩7-৮8০৩'* বড়ে! বড়ো আদর্শ খেলোযাড়ী মেজাজ ছিলো 
ঠার। চূড়ান্ত মুহুতে কখনও উত্তেজিত হতেন না! হিনি। 
১১২৭ থেকে ১১৩৫এর মধ্যে সাত বার ইনি উইনলডনে 
জিদ্বেছিলেন। হেলেনেব বিদ্ধ ব্যক্তিত্ব বলে কিছু ছিলে! না। 
মহিলাদের অধো যুদ্ধোতহ যুগে আষ্ট্রেলিয়া, আমেরিকা ও 
উইম্বলঙন টেনিসে একই মরগুদে জরী হন। ১১৫৫ সাজে এক 
ছুর্ঘটনায় কার এই গৌরবময় জীবন-শেষ হয়ে ধায়।. 
এই হা'লো উইম্বলভনের ইতিকথ!। এই উইন্বলডমের বে খ্যাতি 
এতোদিন, দেল-বিছেশে। সবচেয়ে খ্যাতি গসেছিলেন: "লিট । মো 
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ষার ডাক, নাথ, ছিলো অরিন কনোদি। ইনি ছিজেন 
আমেরিকার অধিবালিনী, বিণ বছরে প| দেবার জাগেই ইনি তিনবার 
উইন্বননে জিতেছিগেদ | ইনিই প্রথম মছিল। হিনি ফরালী-_ 
ছড়িয়েছিলো পেশাদার টেনিসের হাওয়ায় তা কিন্তু, দূঝে সরে 
যাছে। পেশাদার টেনিল বন্ধ না হ'লে উইন্বলডলের মোহ জার 
থাকছে না। ক্ষ্যামার, গণ্ড।লেদ, ম্যাক প্রেগরের় মতো খেলোয়ার 
আজ পেশাদার দলভুক্ত, ভাই. নিয়মানৃযায়ী উইস্বলডনে সাব! 
খেলতে পারেন না--উইম্বলডনের কদরও তাই কমেছে। এই 
সঘন্তার সমাধানের রাস্ত।: কেউ দেখালে টেনিসের উৎসাহী সমর্থক 
মাত্রেই খুনী হবেন। 


খেল! দেখার আনন্দ 


আগেই বলে বাখি, ক্রীড়ীসমালোচক হলেও, খেলাধূলার 
সমালোচন! করার সময়নিরপেক্ষ হলেও, মনে মনে একটি 
দলকে 'মীপোর্ট করি । তবে আমার এই সমর্থনের পেছনে জাচ্ছে 
ক্লাবটির অনেক বছরের ত্ীতিহৃ। আমরা সমাল্লোচকর! মনে মনে 
প্রায় সকলেই এক-একটি দলের সমর্থক । সাধারণ ভ্রীড়ীমোদীর মত 
আমাদের জন্থুভূতিও একই ধারায় প্রবাহিত হয়। সেখানে আমাদের 
গে কোন পার্থক্য নেই উগ্র সমর্থক দর্শকমগ্ডলীর । নিরপেক্ষ 
আসনে বসে নোট নিতে নিতে আমাদের মনও জাশীয়-হতাশায় ভরে 
ওঠে। তাই হয়তে। মনের দুর্বলতা মাঝে মাঝে প্রকটিত হয়ে উঠে 
আমাদের লেখায়। আর সেই লেখা পড়ে জাপনারা আমাদের 
প্রশংসা করেন, আবার গালাগালিও দেন, পক্ষপাতিতের জঙ্গ 
আমাদের অভিযুক্ত করেন । 
এই অভিযোগ একজন সাংবাদিকের পক্ষে অমার্জনীয়। এই 
অপরাধের গুরুত্ব হয়ুতে! জাপনীব! ঠিক জন্ধাবন করতে পারবেন 
না--একজন সমালোচকের পক্ষে এ গ্লানি ভাবায় প্রক।শ করা 
সম্ভব নয়! তাই আগে থেকে বলে বাঁধি--জাপনার] আমায় ক্ষম1 
করন। চেষ্ট| কেও মনের দূর্ধলতাঁকে কাটিয়ে উঠতে পারিনি 
বলে আপনাদের কাছে মার্জনা! চাইছি। 
জাপনাদের কাছে সব কথা শ্বীকার করলাম। জামরা সুখ বলে 
বেড়াই যে আমরা নিরপেক্ষ, কোন বিশেষ দলকে জামর! সমর্থন করি 
না, লেখার সময আমরা খেলার ধারা জন্থযায়ী লিখি। কিন্ত 
আমাদের মনের নু জনুভূতি সকল সময়ই আমাদের নাড়া দেয়। 
হয়তে! বিশষ একট! দল জিতলে আমরা আনন্দ পাই, আবার 
পরাছিত হলে তুঃখিত হই। এখানেই আমাদের পরাজয়, আমাদের 
মনের গোপন ইচ্ছা, নৃষ্ জনুভূতিটি মাধ! তুলে দাড়া । আমরা 
কিছুই করতে পারি না, তবু মুখে বলি আমর! নিরপেক্ষ 
মাক করবেন ! একটি কথ! বলে রাখি, জামার এই প্রবন্ধটি 
পড়ে যদি সব সমালোচকদের, সব সাংবাদিকদের এক শ্রেণীর মনে 
করেন, তাহ'লে সেখানে জাপনাদেষ চরম ভুল হবে। জারসে 
ভুলের মাগুল দিতে আমায় হয়তে! পাতিয়ালার পীঁস্নিবাসে পংকিল 
শব্যায় পল্ভাতে হযে। তাই বলি অত বড় ভুলট! করবেন ন! হেন। 
আঘাদের গাল রা লি সী দিন আমাদের দিনা না কন তে জামা কিছু 


দত রঃ ্ 
রিভিউ অই + নব 
রিল ধর 
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মনে করি না, ওতে আমর! অত্যন্ত ;.. কিন্ত আমাদের উপ রন 
অত বড় একটা মিথ্যা ধারণ! রাখবেন না ৃ 

খেল! দেখার নির্মল জানলা জাজ ছুল। প্রতি দত 
খেলাতে এমন একটা ন! একট! ঘটন1 ঘটবেই বাতে € এ 
সৌন্দর্য এবং খেলা দেখার আনম ছুট-ই ০1 হয়। মাঠের: মধ্যে 
টিল ছোড়া, খেলোয়াড়দের আক্রমণ, রেফারীকে মারতে বাওয়!, এতো 
হামেশাই ঘটছে । এর মধ্যে নতুনদের সন্ধান পাওয়া যায় না, তষে; 
একথা! ঠিক বে, এ ধরণের কাচরণ আগে খুব বেশী দেখা যেতো! 
না। আধুনিক মনের জপ্রকৃতিস্থ জটিলতা আর তয়ণ মনের 
চঞ্চলতাই এর প্রধান কারণ। কিন্তু সব থেকে ছু'খ হয় বন খেলার | 
মাঠে বয়ন্কদের দেখি এ ধরণের আচরণ করতে, তরুণমের স্গে 


যুবকদের সংগে হাত মিলিয়ে অটবধ আচরণ করতে। তাই বলয়ে 
বাধ নেই** 





খেলার মাঠে যার! করে ভীড় 

কমই তাদের ভীলোবাসে খেলা, 
জয় চায় নিজেদের দঙ্গটির 

খেলাকে ভার! করে অবহেল!। 


খেলার মান নেমে যাঁওয়ীব এও একটা কাধণ। নম-কঝ। 
দলগুলি কি করে বিজয়ী হবেন, এই শুধু চিন্ত। করেন। তাই 
বিভিন্ন স্থান থেকে আসে নাম-কব। সব খেলোয়াড় । ভ্তীদের জন্য 
হাঁজার হাজার টাক! খরচ করতে ইতস্তত করেন ন! ল্লাব-কতৃপিক্ষ । 
আর খেলোয়াড়দেরও তাই টাকার সংগে সম্বন্ধ গড়ে উঠে, খেজার 
সংগে নয়। দলগুলির সংগে যে একটা মধুর সম্পর্ক স্থাপিত হয় 
তাও নয়। 
এই মনোভাবের । জন্তু অনেক বাঙালী খেলোয়াড় নুযোগ পাচ্ছেন 
ন।--পাচ্ছেন না নিজেদের প্রতিভার পরিপূর্ণ নুষোগ নিতে। তাই 
দেখি, খন বাংল! থেকে এগার জন থেলোয়াড় ভারতীয় অলিশ্পিক 
দজে স্থান পাঁনঃ তখন তাদের মধ্যে আছেন মাত্র চার জন বাালী। 
বাংলার খেলাধূলার জগতে এক ক্রিকেট বাদে আর বিশেষ কোথাও 
বাঙালী খেলোয়াড়র৷ চান্স পাচ্ছেন নাত! কি ফুটবল বলুন, কি 
হকি বলুন । কিন্তু এর কারণ কি--এর জন্ত দায়ী কার1? ঠিক এর 
প্রশ্থই তুলেছিলেন মাননীয় সুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় 0]. দু 
ট্রেডিযীম এর উদ্বোধন করতে গিয়ে। ভিনি বাংল! দেশের প্রধান 
দলগুজির কাঁছে জাবেদন করেছিলেন যাতে তারা বাতা 
খেলোর়াড়দের উপর লক্ষ্য রাখেন তাদের প্রাধান্য দেন। বাংলা 
বাইরের খেলোয়াড় এনে টাক! নষ্ট না! করে সেই টাকা ষ্দি বাঙাল 
খেলোয়াড়দের খেলার উন্নতির জন্ ব্যয় কর! হয় তাহ'লে মনে হা 
বাঙালী খেলোয়াড়র! কোন অংশেই কম যাষেন ন!। দশটা-পীচট 
কলম পিশে খেল! বার সাত্/া-কিন্তু সে খেলায় জৌলুদ থাকে ন। 
থাকে ন। খেলোয়াড়দের দেছের ও মনের প্রস্ততি । অনুশীলনের কথ 
তে! এরা চিন্তাই করতে পারেন না। একটু অপ্রাসংগিক হলেও এ 
কথাখুলে। আপনাদের জানানোর প্রয়োজন ছিল, অবশ্ঠ এ কথা; 
ঘোঁকিকতা গ্রতিপন্প কয়বেন আপনারা-_-আঁমি নই | 
ও ফেবিষয় নিয়ে আমর। আলোচনা করছিলাম, . *খেল! 'দখা' 
নী নাজ জা নাদের? 29 নয, ০ জনেক দেশ থে! 
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এই অভিযোগ শোন! বাচ্ছে--দর্শকদের 
উত্ন মনোগাব প্রকৃত খেল। দেখার 
আনদকে বিনষ্ট করেছে। কি 
খেলোয়াড়, কি সমর্থক সকলের মনে -জয় 
লাভের ইচ্ছা এত বিশ্রী তাবে দেখ! 
দিয়েছে বে প্রত্যেক খেলায় এই জনই 
কিছু ন। কিছু গণ্ডগোল হচ্ছেই। যেমন 
করেই হোক 1জতত্যে হবে! জয়লার্তের 
ইচ্ছা! ভীলে।, কিন্ত তাঁর নগ্নতা কখনই 
প্রহণযোগায নয় । খেলার জন্-পরাজয় 
থাকবেই, খেলোয়াড় চিত মনোভাব 
নিম্নে তাকে মেনে নিতে হবে। জদুলাভ 
করলে তে! কথাই নেই আর পরাজয়-_ 
খরাজয়ই সই! এই মনোভাব আমাদের 
ঘধ্যে কৰে ঘষে আলবে ত একমাত্র 
ভগবানই বোধহমু বলতে পারবেন । তবে 
একখা জোন গলায় বলব যে এই 
মনোভীব হখনই আসবে, খেলার মান 
তখন বহুগুণে উন্নত হবে। 

কোলকাতার প্রধান দলগুলির . 
যেদিন খেল! খাকে, সেদ্দিন গড়ের মাঠ 
জনারণ্য হয়ে উঠে--আর গুরুতপূর্ণ খেল 
হলে তো কথাই নেই। র্যামপার্ট: 
ত্যামপার্ট থেকে শুরু করে লাইট-পোষ্ট 
গাছের ঠ্েঁভিয়াম সব আগে থেকেই 
“রিজার্ভড' হয়ে যায় । আর মঠের মধ্যে সাধারণ আসনে বর! থাকেন 
ভার! গায়ের জাম! খুলে রোদ্দরে শুকিয়ে নেন। জাটচল্লিশ 
ছটা লাইন দিয়ে, মানামীরি করে মাঠে ঢোকার পর ক্লান্ত মন 
এমনিতেই থিচিয়ে উঠে। তার উপর বাদ মাঠে একটু গণ্ডগোল হত 
তাহ'লে তে! কথাই নেই--আরস্ভ হয়ে বাবে খণ্ডযুদ্ধ.। মাঠের মধ্যে 
ডিল ছোড়ার দরকার হলেই বাইরে থেকে সেই ঢিল সাঁই কব! 
হয়। তবে আমাদের ভাগ্য ভালে। যে এখনও ওদেশের মত অঢেল 
বোতল ছোড়া শুরু হয়নি। 

ষ্টেডিম্নামের কথা না বললে প্রবন্ধটি অসমাণ্ড থেকে বাঁবে। 
কিন্তু ছুঃংখের সঙ্গে জানাচ্ছি ফে, ফুটবল-গ্রেডিয়াম কবে হবে তা 
জামব! বলতে পারি না । কোলকাত্তার ফুটবল-্টেডিয়ীম প্রসংগে 
এতো বেশী আলোচন| হয়েছে আর আপনার! এমন মনোযোগ দিয়ে 
সেগুলিকে পড়েছেন হে নতুন কিছু আর আমর! আপনাদের শোনাক্তে 
পারব না। তবু জোর গলায় একথা বলব যে কোলকাতার মনত 
শহরে, যেখানে ফুটবল দলের সংখ্য। জতগুলি আর লক্ষ লক্ষ তার 


মালিক  বন্ধুমতা 
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অঙ্িস্পিকেন সাফল্য প্রত্যাশী--( ঝা দিকে ) ভন ব্র/াগ, পোল ভণ্টার ও (ভান দিকে) 
প্যারী ও" ত্রয়েন, শটপুট চ্যাম্পিয়ান ভভয়েই মার্কিণ জ্বীড়াবিদ। 
অনুরাগী, সেখানে সামান্য একট! ফুটবল-্্রেভিয়াম না থাক। যে কি 


লঙ্জার কথা ত| ভাষায় প্রকাশ কর! সহজ নয়। হখন বিঙ্গেশী 
দলগুলি কোলকাতায় খেলতে আসে বা কোন বিদেশী ত্রীড়ান্তুবাগী 
কোলকাতাঘু আমেন তখন তারা কোলকাঁতীর মত শহরে ফুটবল- 
ট্রেডিয়াম নেই শুনে বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে বান আর আমর! জজ্জাম় 
মুখ লুকাই। 

শুনছি এবার নাকি ট্রেভিযাম হবে। ভেটোলত্জি এসে দেখেও 
গেছেন । হিলেব কষা-কধি চঙগছে--মে এক বিরাট ব্যাপার ! 
ভবে মন্ধর। করতে কতদিন লাগবে জানিনে, আর লাল কিতে-বাধা 
ফাইলে যদি একবার ঢোকে, তাহ'লে যে কি অবস্থা! হযে তা জাপনার! 
আমার থেকে ভালোই জানেন। তাই জোর গলায় সবাই একসংগে 
বলব, গ্রেডিয়াযম আমদের জাতীয় জাবী--ষ্রেডিয়াম আমরা ঢাই। 
মেই সংগে পশ্চিমবংগ সরকারের কাছে অন্থরোধ জানাই যে তারা 
ষেন এই বিষয়ে এগিষে এসে খেলাধুলার ক্ষেত&রে কোঙ্গকাতা'র মা 
রক্ষা করেন। স্পাস্িত্রিয বন্দ্যোপাধায় 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে আমাদের দেশের গ্রাম্য বালক-বালিকার 


গ্মাফে]ক চিত মুদ্রিত হইয়াছে... চিট শামাকিস্কর. সিংহ গৃহীত । .. এ 
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রেক্সোনা সাবানে কাল" 
রি টপস বলে একটি বিশ ধরনের ছেল 

/%%%%//%% মেশানো হর. যাতে ত্বক আরও 

কোমল, আরও নুন্দর, আরও 
লাবণামঘ্ী হয়, "1 হমাস ভরা রেক্সোনার 
পরশ নাগাদিন "্সাপনাকে সজীব আর 
মঠ রাখে । সৌন্দদ। সাধনায় সববদা 

.. রেক্কোন্া ব্যবহার করন ॥ 
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॥ বনি চুলি এ 
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 জ্ীনীরেন্্রনাথ সেনগগু 


(পিরিচালক-_তারতীয় নৃত্যুকলা“মঙ্গির ) 


যুগে মাস্থযের কোন নির্দিষ্ট জাতি কিংবা ধর্ম ছিল 
র 'আ। অপরিচিত লোককে জিজ্ঞাসা করত-_“কি নাচ ভূমি 
নীচ" নৃত্যের ভলি দিয়ে তার! বুঝন্ত কেনুকোন পাহাড়ের, কে 
ফোন দলের বাঠীকোন হ্বীপের । 

ভার পর সতান্কার প্রথম আলোকে তাদের, মনে* ধর্মতীব জেগে 
ওঠে, নৃতোব সঙ্গে ধর্মকেও ভারা জড়িয়ে ফেলল: এবং এর মধ্য দিয়ে 
তার! দেবা্টন। নুর করে দিল। 
.. এইয়পে জাদিম যুগ থেকেই ভারতে নৃত্যাকলার চর্চ: নুর 
ফরে ছিল। তাই দেখি, দিক যুগে প্রথম খক থেকে “নৃত্য 
সাম থেকে “গীগ্” বন্জু থেকে অভিনয় এবং অর্ধ থেকে “রস” কলা- 
শায়ের ছাট ভয়েছে। 
.. অ্ার আদেশে বিশ্বকর্মা একটি নাটাশীলা ঈতৈরী করলেন । 
সকার প্রয়োগভীব রতের উপর গিয়ে পড়ে। প্রয়োগ কালে শিব 
দেখানে ছিলেন, কলের অন্থরোধে শিব তকে ডেকে তরতকে 
অরহারগুলোর প্রয়োগ দেখাতে আদেশ দেন। তবে সব নৃত্যকলা 
অ্ীবর্শন: করেন, ভাই হচ্ছে বিখবিখ্যাতত 'তাগ্ুব নৃতা।” 
: আরঁছিকে পার্বতী সন্ধট হয়ে "লাশ্য' নামে কমনীয় নৃষ্য ভরতকে 
দেখান । ভরত তাগুবনৃতা অন্তযালোকে আনেন, আর পার্বতী 
নিজে বলিরাজস্ৃহিতত! উধাকে লাশ্য নৃত্যকল! শিখিয়ে জেন। 
এইয়পে ত্বর্গেষ বৃতা অর্ছে প্রচাবিত হল। তারপর তাঁরতে 
ধর্মনৃত্োর বেশী প্রচলন হয় পুরাণের সময থেকে। এব পয় বামাণে 
জেখতে পাই লব কুশ রাখায়খের সম্পর্ণ উপাখ্যান নৃষ্য ও গীতের 
সাহাযো বিবৃদ্ধ করত | মহাভারতে গীত্তীবধারী ছন্ুন নৃত্যাকলায় 


খিশেষ পারধরাঁ ছিলেন । ভিনি রণতাশুব (ঘৃদ্ধবৃত্তা) সত্যে 


শ্রসিদ্ধ ছিলেম।  প্চপাগ্ুবের অজ্ঞাতরামের সময় বৃচল্নলা নামে 
নর্ভকীয বেশ ধারণ করে অঞ্ধুন বিঝটিরাজের অজ্তঃপুরে নৃত্যুকল! 
শিক্ষা! দ্িতেন। 

. ভারতের নৃদ্তাকলীর প্রধানত; ছুটি রাপ--ভাওষ ও লাস। 
ভাগ্যের ছুটি রূপ--লেবলি ও বছয়প ; লান্যেরগ তাই--প্ুরিত ও 
যোৌবত। ভারতীয় নৃত্য অত্যন্ত অন্ষঠানবছল কিন্ত খুব সংহত। 


লেখলিতে অভিনয় কম কিন্তু জঙগঞ্চালন বেনী »রস্শ 
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8 লি, ক 


আলিজন জার যৌব্ত তাল লয় মান দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। জবা; 
ভারতীয় নৃতোর অঙ্গসধালন অনেক রকষ-স্ভধু মন্তকের সঞ্চালন 
২৪ রকম, হেমন অধোযুখম্‌, অবধৃত, প্রকম্পিত সৌনদর্য, কম্পিত, 
পরাবুহ্যা, উৎক্ষিপ্ত প্রভৃতি । দৃষ্টি ৪* রকম-্ষেষন। লজ্জিত, মুদি 
কৃ্ধিত, যৌন, ধীর, দৃপ্ত, শান্ত, প্লান, হই, উগ্র প্রভৃতি । গ্রীবার 
দোলন ৪ রকম। যেমনস্স্প্রকম্পিত্ক।, পরিবর্তিতা, তিরশ্মিন € 
লুনারী। ইহ! ছাড়া মুখের পরিবর্তন 8 রকম, জবিকার ৭ রকম ও 
বাহসঞ্চালন ২৮ রকম। নৃত্যে ভাবপ্রকাশক দুঁজঙুলী বিভ্বাসবে 
বলা হয় হস্তক। সংযুক্ত হস্ডক ৩৮ রকম। হাতে ছাতে। পায়ে 
পায়ে বা হাতে পায়ে ষে মিলন তার নাম “করণ।” *করণ" ও 
“রেচক* সংযৃক্ত হয়েই অজহারের সৃষ্টি হয়। এই জঙ্গছারগুলে 
বৃত্তের মধ্যে প্রধান জিনিষ । অঙ্গহার ২৪*রকম। নৃত্যের এই 
অজবিক্ষেপ ছাড়াও কয়েকটি বিশেষ বিষে বিশেষ বিশেষ উঙ্জি করতে 
হয়। যেমন বিষুকে নৃত্যে দেখাতে হলে ভ্রিপভাক! হততহ্বয়ে ধান্ণ 
করতে হয়। পীর্ধতীকে বোৌবাতে ছলে ভান ছা উচু করে 
অর্ধচন্্র এবং'বা হাত নীচ করে অর্চন্ত্র ধারণ করতে হয় এবং 
হসততব়'অতয* বা! “বরদা” ভাবে স্থাপন করতে হয়। 

নৃত্যের ইতিহাস জালোচন। করলে দেখতে পাওয়া যায় ঘে, নৃত্য 
মানুষের জীবনের সাথে একদিন জড়িত হয়েছিল । সফল দেশেই 
নানা উৎসব-অমুষ্ঠানের প্রধান অজ ছিল নৃত্য । মান্ৃযের জনম 
থেকে নু করে সকল প্রকার ংশ্বাঁয় ও সামাজিক অনুষ্ঠানে নৃত্য 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল । ভাগাড়! বীজবপন, ফসল কর্তন, 
থেকে যুদ্জয়, বিদেশ অভিযান, খু পদ্বিবর্তন প্রভৃতি উপলক্ষে 
নৃত্য অন্ঠিত হত। নৃত্য মানব-লমাজে যৃগে যুগে ছি ভিন 
দেশে নব নব রূপে দেখ! দিয়েছে। বর্তমান ফালেও সকল দেশে 
সকল জাতের মধ্যে নৃত্যের প্রচলন দেখতে পাওয়া যায়। 
সকল জাতিরই নিজন্ব নৃত্যাকলা আছে। ভারতবর্ষেও প্রৃতি দেশে 
এমন কি বিভিন্ন অঞ্চজে নিজস্ব লোকনৃদ্ক্য দেখতে পাওয়া যাব়। 
ভারতের নৃত্যকল! যে কত উচ্চপ্তয়ের তা অঙন্তা। ইলোরা ও 
মহেন্জোদড়ে! প্রভৃতির তাব্বরধ্য দেখলেই বুঝতে পারা যায়। 
ভারতের বিখ্যাত ভাঁরতনাটযম্‌ নৃত্য (তাঞ্জোর) কথাকলি 
( মাত্রাজ ), মণিপুষবী (মণিপুর, ইক্ষল ) কথক (লক্ষ) প্রভৃতি 
বৃত্যকল! সকল দেশের .নৃত্যরসিকদের মুড করেছে। - সৃত্যকলা 
সফল সমাজেয় ও সকল বেগের প্রিয় শিল্পকলা । “সত্যদ্‌ শিবম্‌ 
টড এবং ভুলা ই আট। হারা! ভাবে 








থে জিনিব বাকের জন্তরফে উন্নত করে তার চর্চা-_সাধনা 
বললেই অধিকত্ধর উপযুক্ত হয়-করা সকলেরই কর্তব্য। সকলের 
গান জামে নাঃ কিন্তু নৃত্যের সাধন! সকলেই করতে পারেন, 
নৃত্য প্রদর্শনের দ্বারা লোকের শংসা অর্জনের জন্ত নয়, নিজের 
'শাবীরিক ও মানলিক উন্নতির জন্ত। নৃত্যের ₹।0 এরপ জানফঘয় 
ব্যায়াম আর কিছু আছে বলে জামার জান! নেই। 

কিছুকাল আগেও আমাদের দেশে নৃতোষ বছুল প্রচলন ছিল। 


গলীগ্রামে পুজা-পার্ধবণ ত্রষ্ত উপলক্ষে যেয়েদের নৃত্য করতে হত। 


পুরুষের নৃতা হিল লাঠিখেল! প্রভৃতিকে কেন্দ্র করে। কিন্ত 
পশ্চিমের সভাত্। আমাদের দেশে বিস্তার সাধনের সঙে সঙ্গে শিক্ষিত 
সম্রদার নৃত্যকে জবজার চোখে দেখতে নু কয়লেন। লোক- 
বৃতাকে তায়! যমে করতেন অশিক্ষিত লোকের অমার্জিত রুচির 
|. বিকাশ। ফিন্ধু জুখেষ বিষয়, নৃত্যাকল! পুনরায় ভার ছাতগোৌরহ 
ফিকে পেল, শিক্ষিত সাজ পুনরায় নৃত্যকে সাদরে গ্রহণ করলেন। 
 আ্ঙ্জানন্দ কেশবচজের জায় মনীষী বখন নৃত্যাকলাকে অন্ধার চোখে 
দেখলেন তখন শিক্ষিত জনসাধারণের স্বীকৃতি পেতে বিলম্ব হল না । 
তারপর বিশ্বকবি ঈবীজানাথ নৃত্যের সমাদর আরে! বাড়িয়ে দিলেন 
শিক্ষিত বাঙ্জালীয় ঘরে ঘরে। 

আমাদের দেশে নৃত্যকলাকে বার! পুনকুজ্জীবিত করলেন তায় 
মধ ববীন্ত্রনাথের পরেই নাম কর! যেনে পারে শ্যামশক্কর চৌধুরী 
( উদয়শঙ্ধরের পিতা), উদয়ুশহ্কব। ৬ছরেন ঘেষ, অশোক 
লান্ী ৮শক্করম্‌ নাঁঘুত্রি। ৮কন্দয়। পিগ্লাই ওস্তাদ জালাউদ্দিন 
থান, ভিমিরবরণ, আমুরি সিং প্রভৃতি মনীবিগণের ও 
বিখাত নৃত্য হগ্রসংরীভ বিশারদগণের। ভারকবালী মাত্রেই 
এদের কাছে খমী থাকৃবে। ভারতীব নৃদ্তাগীত-বাদ্ত আমাদের 
সাংস্কৃতিক জীবনের অমূল্য মম্পন্ধ-তাই আমর! এই সকল 
শিল্প ও কলাকে এত শ্রদ্ধা করি ও ভালবাসি। বিখ্যাত 
রাশিয়ান নৃত্যবিদ ্বর্গগঞ্তা খ্যানা প্যাডলোভড| ভারতীয় নৃষ্যকলায় 
মু হয়ে এর চর্চ| করেছিলেন । বিখ্যাত ফরাসী নৃভ্যবিদ 
মাদাম সিমকি বহুদিন উদয়শস্করের সঙ্জিনীরপে ছিজেন। এছাড়া 
আরও বহু বিদেশী মহিল। ভারতীয় নৃত্যকলার বৈশিষ্ট দেখে 
নৃতযাকল| চ্চ! কষে বছ হশ জর্জঞন করেছেন। 

আজ পৃথিবীর সব জায়গায় এই নৃত্যকলার প্রসার লাঁভ করেছে 
কিন্তু ক্ষোভের বিষয় যে, এই নৃভ্যকল! হায় বৈশিষ্ট্য পুনরায় আমাদের 
দেশে হারাতে বসেছে । এদিকে দেশের জ্ঞানী ও গুণী, চিদ্তানায়ক ও 
শিল্পীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই । 

আমার কথা (৬৯) 
শ্রীমতী গায়ত্রী বন 


মি হাসি, প্রিয় ব্যবহার এবং সর্বোপরি বাঁলিকানুলভ 
সরলতা ভরা এক ধুর পরিবেশে বসে মনের আনলে গুনছিঙ্গা 


বাঁলার জন্ততম! সঙীসতপিল্লী মত্ত গীয়ত্রী বর “আমার কথা । 


ধানে বে, কেক জন লগিন কাধে জনচিছে সন 


উজ্জল 10010000000 
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গ্রহণ করতে সমর্থ হয়েছেন, ভীয়তী বনু ভাদের জন্তম! | “নিন. 
গায়ত্রী বন্ধু বলেনস্্চবি্ বৎমর পূর্বে ১১৩৬ সালে জজপাইগুড়িতে 
আহি জন্মগ্রহণ করি। জন্মের পর ছতেই মা, বাবা, এ্ং 
ভাই-বোনদের সংগে কলিকাভার চলে জসি। ফলিকাসত। এসে 
অন্ত পাঁচজনের মতো! লেখাপড়! শেখার উদ্দেন্ে টাকুৰিয়ায় বিনোছিলী 
গালসি দুলে ভতভি হই। স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর থেকেই কখন ভ্ষোন .. 
মুহূর্তে মনের কোণে গানের উদ্মেষ হয়েছিল নিজেই জানি না| 
বাড়ীতে বাঁক! যয্ত্রঙ্গীতে মূ! ফঠঠনংগীতে গানের চর্চা করতেন |. 
বোধ হয়, ভ্তাদের রক্তের সংশরশ্রণে গড়া জামার হারে ঘৃধি হাঁ 
গানের বীজ আপন! হতেই অনুদিত হয়েছিল। তাই তাদের . 
আশীর্বাদ এবং ঈশ্বরের কপার আমার এগাঝো বৎসর বয়মেই 


“ডুমি ছু'-ছাত ভরিয়া” এবং “জানি আমারে হাবে ন! ভুলিয়া গান 


ভবখানি সন্তোষ মুখাজাঁর ট্রেনিং-এ মেগাফোন কোম্পানীতে ... 


রেকর্ড করি। 


গান গাইতে থাকি এবং যৌবনে পদাপণ করার আগে পর্যত় “ 
মহলের সংগে সংঙ্িষ্ট থাকি। 


ঙ 


একদিকে গান জন্তদিকে পড়ীগুনা, ছই-ই শিখতে লাগজাঘ 
এবং ১১৪১ সালে ম্যাঁইকও পাশ করে উচ্চ শিক্ষার আমাক 


জাগুতোয কলেজে আই, এ ক্লাশে তত্তি হলাম। পড়াগলায 
দিকে একটু এগিয়ে লাম বলে গানের দিক খেকে পিছনে পড়ে 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 








কথা, এটা 





জন্য লিখুন) | 
ডোয়াফিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শো-রুম --৮/২, এস্ল্যানেড ইস্ট, কলিকাতা " ১ 





& একই সময়েই জামি জল ইতিয়! রেডিওতে “গিয়ে, 


5585 


কইলাম না| 
আন্ত:-কলেজ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় ্াশ্িয়ানশিপও লাঁত করি। 
বয়স বাড়ার লাগে সংগে গাঁনের দিকে ঝৌক একটু বেনী পড়ায় 
পড়াগ্ডদার দিকে একটু ব্যাঘাত হতে লাগলো । যার ফলে 
 নিষ্ধাবিস্ত সময়ের অনেক পরে ১৯৫৫ সালে যাবি এপাশ 
করতে হলো | ্ 
আই, এ পাশ করে ুষলীধর গা্ণস কলেজে ঘি। এর রাসে 
ভর্তি হঈ এবং এখানে এসেই আদার কেলেজী শিক্ষায় জাজ পর্যত্ত 
ভাট! পড়ে জাছে |. 
| সাধারগ শিক্ষা বন্ধ হলেও গানের শিক্ষা সমান তালে চললে! । 
শচীনঙ্গাস মভিলালের কাছে ঠুংরি, খেয়াল এবং ৬/নুধীরলাল. 
চক্রবতাঁ মহাশয়ের কাছে আধুনিক একই সংগে শিখতে লাগলাম, 
যতটা মনে পড়ে ১৯৫৭ সাল থেকে বাজারে সন্গীতরসিকদের 
কাছে নিজের পরিচিত্তি লা করতে লাগলাম ৷ উৎসাহ ফেন 
একটু বেড়ে গেলো? কখনে। বেডিও, কখনে! রেকর্ড কখনো! বা 
সিনেমার প্লেব্যাক নিযে ব্যস্ত থাকার দরুণ নিঞ্জেকে সম্পূর্ণ ভাবেই 
হলীতজগঞ্জের মাঝখানে ডুবিয়ে বাখতে হলো। আজও তার 
গতি সষাঁনে চলছে। 
চিঞ্জগতে সংক্গি্ঠ হয়ে যে সব বইয়ে প্লেব্যাকে গান 
গেযেছি, তার মধ্যে শুভদ।, গরবিণী, ওগো শুনছে।,মস্তরশক্তি, 






কিগ্ত যে 


জভ্োস বজায় রাখণ্ছি। 


০৮০ 


কষ এবং গল ০ মাম এখনে! আন 


পড়ছে। 
এ স্াড়া “নিকি” নামে একখাসা পাঞ্জাবী বইনেও পাঞজীবী 


স্গান। পাইতে হয়েছে। সিনেমন্জিগক্ত বাদ জিয়ে আধনিক, 


ভজন গীত, অতুলপ্রসাদ প্রতৃতি জ্িলিয়ে কলম্বিয়াতে যেকর্ডও 
করেছি প্রায় ৩* খানার উপর গান, জাজ পর্যান্ত নেক গেয়েছি 
কয়েকটি গানে জনমনে জানলা দিতে পেরেছি বলে 
উপগন্ধি করেছি তার মধো “কোন দূরের পাখা” “নীল প্রজ্ঞাপতিয* 
নাম বিশেষ ভাবে মনে পড়ছে সর্বশেষ এবারের ৬পুজায় 


তুমি দিয়েছে! যতো ।” 


গএ মন কেমম করে জেনেছে! বলে" যে ছ'থানা রেকর্ড করেছি 


সক! জনমনে জানশা দিতে পেরেছে কি না আজও জানি না। 
গান আজ পর্ধান্তও গেয়ে যাচ্ছি, তবে আধুনিক গানের জয়ে 


জার কারো কাছে শিক্ষা নিচ্ছি না। যেছু-টার জন ছাত্রী 
আমার কাছে গান শিখতে আসে তাদের পিখাতে গিয়েই নিজের 
জীবনের ২৩ বংসর পরাস্ত গানের মধ্যে 
নিঙ্গেকে ডুবিয়ে রাখলেও ভারসীয় নাযীর চিরস্ধন জাদর্শ 
“স্বামীর ঘর” করার কথা মন থেকে যুছে ফেলতে পারি নাই। 
তাই গন্ত মার্চ মাসে শ্রীযূত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে বিষে করে 
নানীর'চিরস্ন আরশের প্রতি শ্রদ্ধ। নিবেদন করেছি। 


দ্বিত্-রূপ 
রমেজ্্র ঘটকচৌধুরী 


পার্ধতা-নির্বর-ধার1 জধিবাম কল-গাঁনে ভামে;' 
পাখির কাকজিডরা বর্ণে বার্ণ পৃষ্পপ্চ্ছ হাসে। 


নুত্যুর অপূর্ধ ভন্দে মন্থয়াব মন্দির বাত+স 
এলোকেশে পঞ্চকল্তা জলফেলি করে'অবিরাম- . 


শুরুপক্ষে সুক্তধারা জোছুনার'লীতঙ*পরশ 
লক্ষকোটি হীরাখণ্ড জাকাশের ভারা, 

বিচিত্র মনের যন্ত্রে সপ্তন্নয়ে আশ্চর্য গমক 
হাদযের “লুকোচুরি মনের দরণআরভিষ?। 
প্রেমের প্রাচূর্য-পণা দেশে “দেশে বসাবে বঙগাযে 
সমুদ্রের যেলাভৃমি অবিরত আছে প্রতীক্ষায় 
চয়ণের চিহ্নখানি বীচিশুভ্র'জীবন-ফোযক। 


আদিম উজ্লল শিশু বনে বনে করে অন্বেষণ 
বক্ষে বিশুদ্ধ স্তন হাত্যকরাতদ্ধন্ত উদয়। 
হৃদয়ে ঢাল নেই বৃতৃক্ষু আত্মা ক্রন্দন 
অরণ্যের শু পত্র গৃহের সক্রোধ সম্ভাংণ 
ভাঁষাহীন বোর ধঙ্জে নৈসসিক ছুয়ের খিধায়। 


, মনের নবারনেই, কললের 


প্রেমের মাধ্ মা মনে মন লে আলাপন- ৮ 
বরা রাগ করে আমাগোনাণ। " রা এ ভোটার 


এ ৮৫ 
ল্ মি ০ 


'উৎকর্ণ আফ্বান 
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আই; 


ললে 
গ্রামোফোন ও একক শ্পীকারের জঙ্থী ঘোগা- 


-বাও যুক্ত 





চ 
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সস 


রি 


ফ্টেশন ধরা যায়। 


& পপ ৩ 


৬ ৩০ এ আচ 


ক্শন ; ম্যাজিক 
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পিয়্ানো- কী ব্যাঙ নি 
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হলো বণ ॥ 
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রেডিওটি মিয়ে লত্যি আপন্গি গধযোধ 





ফাছ 


ডে রা কু ইউজিন্ছু র্‌ ৩ গু হট তন 
/ রি 1 5 
নব টা " না তা এ ১2 


আপনার কাছাকাছি ভাশনাল : ক ডিলারকে 
স্৮কোম ধন (নই $ 
48 রই ের--এি 





মডেল এ-৭৪৪ 
ফরবেন। 


এ-৭৪৪-এর প্রশংসায় পঞ্চমুখ না হ'য়ে পারবেদ না। 
অনিন্দ্য গড়ন) কলাকৌশল ও চক্চকে 


সঙ্গীত রসিকেক্ণা ভাশলাল - একোয় উষংকারী নত 


বাজিয়ে শোনাতে বদুর 








মাহি এ 
(অবসরপ্রাপ্ত আই, সি, এস) 


গারত তখনও কিন্তু যিদেলী নাগপাশে কঠিনতাঁবে আবদ্ধ 
.:. শ পয়কারী উচ্চপদগুলোতে খেতকায়দের সর্বত্র একচেটিয়া 
অধিকার? এমনি দুর্দিনে ক্ষমতাক & জাসনগুলো দখল করার জনে 
যোগাভার জাৰী নিয়ে বে কয়জন ভারতীবকে এগিয়ে আসতে দেখ! 
ধায়, কীদেরই অভভতম ভীবীয়েন্রনাথ দে। মে আমলে ইনি ছিঙ্গেন 
সভা একজন দক্ষ ও নামকরা সিতিলিয়ান (আই, সি, এস)। 
কিন্তু এক্ষেত্রে যেটি লক্ষ্য করবার--কর্মজীবনে শরীরে বরাবর 
গনেরদণ্ড সোজা রেখে চলেছেন, সিভিলিয়ান হয়েও জাতীয়তাকে 
বিকিয়ে দিতে ভৎপয় হননি ইনি কখনও। 

মেদিনীপুরের এক সন্ত্রস্ত শান্ত পরিবারে বীরেন্্রনাখের জন্ম হয় 
১২৮৮ মনের হ১শে ভাজ । পিতা &রাজেতালাল দে ছিলেন 
একজন স্বাধীনচেতা পুরুব---আব্মসন্থান সু কয়ে অর্থোপার্জন করবার 
ভিনি ছিলেন লপপর্ণ খিরোধী। এর জন শুধু তিনি নিজেই 
আর্থিক কট ভোগ করেন নি, বীরেশনাথের প্রায়ভিক পড়াঞুনোর 
ব্যাপারেও জনেক অন্ঘবিধার কারণ ঘটে। আরও ছুঃখের কথা, 









অধবনাথদে 


চাহ রব বি ফায়। 





রর ্‌ :€ হোগার ) হারান কিন্তু শত, প্রতিকূল অবস্থা ভেতর থেকেও 
ভিনি এগিয়ে যেতে চেয়েছেন প্রতি পদক্ষেপে । ঠাকুরমা, পিমিমা। 
 ঠানুয়দ। (৬করাজলীচরণ দে )স্ঞাদের গেছে জন্কশাসন কে বড় 


ছয়ে উঠতে সাহাধ্য করে খুব বেশিরফম। 
শ্রী্দের লেখাপড়ার ভুচনা হয় নিজেদের গ্গীর (ছবিবপর) 


] পনাডেনেবানে অআল্পদিন মধোেই বাখতে লমর্থ হন ভিমি 


সাফলোর প্রধম স্বাক্ষর । পাঠশালার পড়! শেষ হওয়া মান 
তপতি হন তিনি মেঙ্িনীপুৰ কলেজ-থুলে। 

এই স্কুল থেকেই ১৮১৮ লালে তিনি এন্ট্রা্গ পরীক্ষায় উত্বী্দ 
হন। অন্কশান্ত্রে বরাবর গার একটা জসাধারণ প্রন্থিভ। লক্ষ্য কয় 
বায়। এন্ট্রাঙ্স পরাক্ষাতে সর্ধবিষযে ভিনি অষ্টম স্থান অধিকার 
করেন, কিন্ত জন্কশান্রে কেউ ঠ্ঠাকে ছাড়িয়ে ঘেতে পাবেন নি। 
১১০* সালে প্রেদিডেজী কলেজের ছাত্র হিসাবে তিনি এফএ 
পরাক্ষা দেন। পরীক্ষার কল বের হলে দেখা যায়। এবারেও অঙ্কে] 
ষ্ঠারই প্রথম স্থান নিগীরিত হয়ে আছে। ছু'বছর পর বি, এ। 
( অনার্স ) পরীক্ষায় অহশান্ছরে শুধু প্রথয শ্রেদীতে প্রথমই হন না, 
রেকর্ড নম্বর পেয়ে লুনাম অর্জন করেন। সেবারে পদার্থ-বিজ্ঞান ও? 
রসায়ন শান্ত্রেও তিনি অধিকার করেন দ্বিতীয় জেদীতে প্রথম স্থান। 

ইত্যবসরে বীরেজরনাথ অনেক দ্বলারসিগ ও পদক, এমন কিছু 
জার্মাণ স্বর্ণপদক পধস্ত লাভ করেন। কলকাতা বিশ্ববিভ্তালয়ের 
প্রাণ স্যার জগডতোষের ষ্ঠ ওপর হ্বভাবত:ই নজর পড়ে। গ্রীদে 
প্রেসিডেজ্সী কলেজেই এম-এ ক্লাসে ভঙ্তি হয়ে যান-_বিষয় থাকে, 
অন্ক। লে ১১*৩ সালের কথা। তিনি বিখবিস্তালয়ের ঈশান? 
স্বলার মনোনীত হয়েছেন ঘোযিত৯হয় কিন্তু আনিবাধ্য কারণে এখানে 
এম-এ পরীক্ষা ন| দেওয়ায় বুত্তটি ভোগ করতে পারেন না । এমএ 
পঞ্ধতে থাকাকালীনই ভারত সরকারের বছরে তুই সাত পাউণ্ডের 
এ্রকটি বৃত্তি পেয়ে তিনি চলে যান ইংলগ্ডে। বৃদ্িটি নির্দিষ্ট ছিল 


তিন বছয়ের জন্ত--্রী দে উচ্চ-শিক্ষ! লাতের এই পরম দ্ুযোগ 


ছাড়লেন ন|। 

বিলেতে গিয়ে কৃতী ছাত্র বীরেক্্নাথ ক্যামূিজের সেন্ট জন্ম! 
কলেজে যোগদান করেন । আস্বশাস্তরে এখানেও নিজের জসাধারণ 
দক্ষতার পরিচয় দিতে ষার বিলম্ব হয় না। এর জন্তে এই 
বিশ্ববিস্তালয় থেকেও আলাদা ভাবে তিনি বৃত্তি পেন্তে খাকেন। 
আই-লিএস ফাইঞ্জাল পরীক্ষায় উত্ভীগ হন তনি ১১*৬ লালে 
এবং সেবারে অক্বশান্ডে ট্রাই পোজ পনবীক্ষাতেও সমগ্র বিখাবিভালয়ে 
৬ র্যাংলার হওয়ার লগ্মান লাভ করেন। | 

এমনি সুনাম মধ্যাদায় ভূষিত হয়ে ভ্ীদে ১১০৬ সাঙের 
ডিসেম্বর মাসে ফিরে জাসেন খ্বদেশে। দেশব্যাপী তখন বজঙজ 
বিরোধী আন্দোলন চলেছে তীব্র মাত্রান। ধুতি'পার্াৰী 


পরিহিত অবস্থায় খড়গপূত্র ঠেশনে ভিনি হখন নামেন, অমনি 


“বঙ্গে হাতরম্' ধ্বনি সহকারে স্থানীয় লৌকেয়! কার গলায় পরিয়ে 
দেন ফুলের মাল] । আই, সি, এস্‌ বীষেন্্মাথ অভিভূন্ত ছয়ে পড়েন 


এই দৃষ্টে, কিন্তু এর জন্তে কিছু পরিমাণে হলেও রাজযোধ ভীকে 
বঙ্ধণ করতে হয়। সে সময়কার ইংলিসঙ্যান ও ঠেটসম্যান 


কগয দ্বরেশী সিডিলিঙথান বলে ভার টি 
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কিন? হর রা নাগপুরেষ 'সঙকারী 
কমিশনারের জাবিস্ববছল পদে নিযুক্ত হন। আপন কার্যতার নিলে 
তিনি তৎকালীন অধাপ্রদেশের নানা জেলায় ঘুরে বেড়ান। গার 
প্রতিপত্তি দেখে বৃটিশ অফিসার্গণ পর্বস্ত ঈর্ষান্বিত ছিলেন, নানা 
বাপারে এইটি বুঝা! গেছে। সেদিনের নাগপুর দীবে কেবলমান্র 
ইউরোপীয় সপ্য থাকার যখন প্রস্তাব হয়, তখন তিনি সাহসের 
গঙ্গে এর বিরোধিত্ত করেন। ১১২২ সালে লী কমিশনের সামনে 
খেতাঙ্গ অফিসারসংঘের তরক থেকে শ্বেতাজদের জন্মে বিশেষ 
অধিকার দাবী করা! ছলে ভারতীয় অফিসারদের পক্ষে ডাফেই 
প্রতিবাদ ধ্বনিত্ত করতে দেখা যায়। সাক্ষ্যদান প্রসঙ্গে কমিশনের 
নিকট ইউরোপীয় অফিসারগণ সিভিলিয়ানদের সম্পর্কে যে কটাক্ষ 
তারও প্রতিবাদ জানাতে শরগিয়ে যান শ্রীদেনই। 
এই মানুষটিকে বাস্তব কণ্মক্ষেত্রে অনেক ঝ'কি নিতে হয়েছে, এইটুকু 
ধয়ে মেওয়া! চলে। 

কিন্ত বৃটিশ কর্তৃপক্ষ বীরেন্্রনাথকে চেপে রাখতে চাইলেও তার 
অসাধারণ যোগ্যভাকে জন্বীকার করতে বোধ হয় সাহসী হননি। 
তাই দেখা গেল, ১১২৬ সালে তিনি নিযুক্ত হয়েছেন মধাপ্রদেশ 
সরকারের রাজদ্ব ও জর্থ বিভাগের সেক্রেটাবীস্ষে ছায়িত্ববহল পদে 
বসানো হয়নি তার জাগে আর কোন ভারতীয়কে | বেরারের 
কমিশনারের গুরু দায়িত্বভার গ্রহণ করেন তিনি ১১২৮ সালে জার 
এখানেও থেকে বায় কভার যোগ্যতা! ও ব্যক্তিত্বের ছাপ। শেব পর্যন্ত 
ইংরেজ সরকার তাকে সিং আই, ই, উপাধিতে ভূষিত করেন । কিন্ধু 
১১৩৩ সালে উদ্ধতন'কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আবার এই দ্ডেজন্থী পুরুষের 
মতবিরোধ খটে-কশ্ক্ষেত্রে সমধিক দাষিত্বসীল পদ থেকে গ্ভাকে 
বঞ্চিত করার প্রতিবাদে তিনি পদত্যাগ করেন, জার সেটি এতটুকু 
লাঙ্ষেপ না কয়েই। 

বীবেশ্রনাখের নাম ইতোমধ্যে বিস্তীর্ণ অঞ্চলে ছড়িয়ে হায়-- 
আই, লি, এল পদ ছেড়ে দিলেও দেশে তীর গৌরযও হোগাত্ত্যা 
অন্বীকৃত হল ন1। ১১৩৭ সালে তিনি সাংলি রাজ্য দেওয়ানের 
আমন অঙঙ্কুত করেন। ১১৪৮ সাল অবধি (সাংলির 
ভার্ততুক্তির পূর্ব পর্যন্ত ) এই দেশীয় বাজ্যটির সঙ্গে ষ্ঠার হোগাযোগ 
থাকে নিবি । এ্রথানে খাকা অবস্থা তিনি রাজা সাহেবের 
উপদেষ্টা ও এ্রকৃজিকিউটিভ কাউক্ছিলের প্রেপিডেন্ট পদ্দেও 
আধতিত হন, এ নিশ্চয়ই গৌরবের | 

জীদে একজন প্রকৃত সমাজে বী, বাস্তব ক্ষেত্রেই বয়েছে বাঁক 
হুল প্রমাণ ।॥ ঢাকরিজীবলে থাকাকালীন নাগপুরের অঞ্চল" 
বিশেষে ছূর্ভিক্ষ দেখা ছিলে জনগণের ছুখ-কষ্ট লাহবে 
ভিনি সাধ্যমন্ত ব্যবস্থা অবলম্বন কষেন। জবলর গ্রহণের 
পর ভিনি নিজের জীবন বীঙ্গা ও সাংলি রাজ্য থেকে 
অঞ্জিত সমস্ত টাকাস্পর়সার (হার পরিমাণ প্রীত ৬১ হাজায় 
টাক) মেদিনীপুরের অন্তত জদীয় লোকদের শিক্ষা-্যাপানে 
জন করে দিতেছেন। এ কম কথ! নয়! মেস্িনীপুয়ের সযন্বতী 
ধিসতামন্দি্ধ (ঠাকুরমার স্মৃতিতে উৎসগাঁকৃত ) রে সতী 
সমাক্-ছিতৈহপার অপর নিষর্খন ছিলাষে গণ্য। 
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এর জদ্ভে 


মি জশ্বসুছিতে 
দিনুস্থতিতে ভিনি লিখেখনী কালীমপিরটি ইষউকসিখ্ি .করাযও 
বা, করেন। হীদ আছ ডি হানি টি ডা 





চোখ-ুখে ব্যক্তিত্ব ও নি, চপ ই? নিজ দর 
একটি সার্থক বাঙ্গালী-জীবনৈর জীবন্ত ছবি চোখে পঞ্চ ধী মগ 
হয়ত অভ্যুক্তি হবে না । ৮ 


শ্রীমণীম্রনাথ রিনি 


[ িনুষ্থান ঠ্যাগার্ড পত্রিকার প্রধান 17: 


মান কালের অন্ততম প্রচারবন্্র দংবাদপত্রের ও 
রিপোর্টার ছিসাবে ব্রেশ ও কলের, কথা! সবিস্তারে জং 
করিব প্রকাশ করা যাহার দৈননিন কর্থা--মিজ ভীবনী সমন্ধে ডাহা 
প্রচার-বিমুখত! আশ্চর্য্য বৌধ হলেও অনভ্ভর নয়। জানলাবাজ? 
পত্রিকার ভূত্তপূর্ব ও হিন্স্থান ষ্ট্যাণ্ার্ড-এর বর্তমান প্রঃ 
বার্ডানগ্রাহক মৃহুভাধী ও পরিপূর্ণ “বাঙ্গালী রা 
ভটাচার্যের সছিত পরিচয়ে আদার এই কথাগুলি ছাঃ 
কৰিয়ে দেয়। 
জীশটীন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য বিশলঙ্কার ও শ্রীমতী কু্মকািন 
দেবীর পুত্র মপীন্ত্রনাথ ত্রিপুরা জিলার ( বর্তমানে পাকিস্তানভূক্ত 
কালীকচ্ছ গ্রামে ১৩১৫ সালের জাবা় মাসে জন্মগ্রহণ কছেল। 
প্রথমে গ্রাম্য পাঠশালায় কলাপাভায় অক্ষরজ্ঞান ও ডেঁডুলবী 
সাজাইয়! সংখ্যান্ঞান হয়। ভখায় গুরুমহাশয়ের শাস্তি. 
বর্ধা জলের উপর দিয়া পড়িতে জানাস্্বীশের সাকোর উপ 
লাফালাফি করা-_বানান পরীক্ষা প্রথম হওয়ায় ছা্র-পীক্ষ 
হওয়া--এক পড়ুয়ার ছুটি ভূল' ৰানান সংশোধন না করা-ছ্জা 
নিজের পাওয়! নম্বর হইতে শািত্বরপ পাঁচ মার্ক কাট! খাওয়া 
এই সহস্ত অতিজ্ঞত] তিনি পাঠশালায় লাভ হয়েন। গা 
গ্রামের এম-ই-স্থুলে কিছু কাল কাটামর পর সয়াইল উচ্চ ইনার 
বিত্তালয় হইতে ১১২৭ সালে প্রবেশিকা! পৰীক্ষায় উত্ভীণ ছুই 
কুমিল্ল! ভিক্টোরিয়া! কলেজ হইতে ইন্টায়সিভিতেট ও ইংয়াী মাছিদে 





৯১৯৮ 


খবনামধন্ত মহেশ তটাচাধ্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত স্বামমাল ছাাবাস "এ 
মনীক্রনাথ অবস্থান করিগ্েন। এই স্থানে প্রাতে প্রার্থনাসভায় 
বোধন, গৃহাদি পরিষার, ঠাকুরপুজা, বাজার করা, রানা ও 

বারনপত্র মাজাস্অর্থাৎ সমস্ত কাজই ছাত্রদের দ্বহস্ে করিতে 
হইভ। ভ্রিপুব জেলার কয়েক শত সন্তান মহেশ তটাচাধ্য মহাশয়ের 
নানলীলভার উপকৃপ্ত ছইয়াছেন। কলেজের তখনকায় অধাক্ষ 
ছিলেন পাসেরিকানিবানী পরলোকগত' ডঃ লুধীন্ত্র বনুর ভ্রাতা 
জীপত্য্র বন্ু। লগ্ুম বারে এন্ট্রাল পাঁশ কারিলেও হার 
জধ্যাপনায় খুব গুনাম ছিল। মাঁহন। সামান্ত বৃদ্ধি করায় কলেজের 
ছাযের! একবার তথায় ধন্মঘট করে। পরে জনপ্রিয় নেত। 


কামিনীকৃমার তের মধ্যস্থতায় মীমাংসা! হইয়া! যায। টেষ্ট পরীক্ষায়. 


অন্কৃতকাধ্য হওয়ায় মনীন্রনাথকে ইংরাজী সাহিত্যে জনানসহ 
কলেজে . প্রবেশের জন্মতি গেওয়! হয় নাইস্-কিন্ত ঠাহার জম্য 
মনোতাবের জন্ত পরে ভঙ্ি কর। হয়। প্রথম হইতেই তিন কলেজ 
পত্রিকার লিখতে থাকেন। 

১১৩১ গালের শেষে ভিন প্রথম কলিকাতাম আসেন কিন্ত 

অবস্থা! বিপর্যায়ে উচ্চাশক্ষ। গ্রহণ করিতে পারেন নাই--বর; 
গৃহশিক্ষক! করিতে ও তৎসহ সর্টন্থাণ্ড শখিতে থাকেন। তখন 
বাংলাদেশে সন্ত্রাসবাদীদের কাধ্যকলাপে সরকার ব্যতিবান্ত। 
মহীজনাথ একাগন ভ্যালহৌনী স্কোযার দিয়! যাইবার সময় অবশ্মাং 
পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়া গোয়েন্দা (বভাগ্গের আফসে নীত্ভ হন | 
নাখলবঙ্গ দ্বাত্রমজেের সহিত্ধ পূর্ব হইছে ঠাহার সংশ্রব ছিল-- 
তজ্জত ঠার গ্রামের গৃহে খানাতল্লানী কর! হয়। আপত্তিজনক 
কিছু ন| পাওয়ায় পনের দিন পরে [তিনি যুক্ত হন। ইহার পর 
ভিন চা, মনোহারা প্রব্য প্রভৃতির ক্যানত্যানার' হন। মধ্যে 
স্লাইখিঘাতে ৪, টাক! যেতনে অল্পদিনের জন্তু চাকুরী করেন। 
. কলিকাতায় ফিরিবার পর শ্রী ডট্টাচাধ্যর জীবনের “চক্ত' 
ঘুরিয়। গেল। সন্তপ্রতিঠিত 216৩ চ1699 91 10019তে বিন! 
দাহিনায় শিক্ষানবন্ী বার্তা-সংগ্াধক হিমাবে প্রবেশ করেন 
খায় ছয় মান প্রচুর গরিআষ করেনস্সংবাদপত্র সম্বন্ধে কিছুটা 
অভিজত! সম করেন--ফলে শ্রী বধূভূব্ণ সেনগুপ্ত গরিচযুপত্র 
জইয়া আনলাবাজাব গত্রিকার কণ্মাহাক্ষ প্রীমাথনলাল সেনের 
মহিত সাক্ষাৎ করেন। উহাতে চাষ পাঁচ মাস শিক্ষানাবনী 
করার পয় মপীনরনাথ :৪*২৬ টাকা মাহিনায়ু প্রথম ইাফ 
বিপোর্টার, হিসাবে নযুক্ক হন। ইতিপূর্বে উক্ত পান্রঞায় 
এ পদ ছল ন। কারে পারাশিতার দকুণ ১৯৩২ সালের জাঙুয়াদী 
মাসের শের বরাবর তিনি তথায় স্থাসিভাবে গৃহীত হন। 

১১৩৪ সালের জানুয়ারী মাসে উত্তরবহারে গুলয়হর 
ভূমিকম্পের পব শট চা জার্তমানব ও বিধবন্ত বিহারের খবরাখবর 
মংগরহার্থে বিহার প্রদেশে প্রোরত হন। ভীষণ শীত, জনমানবশৃত্ত 
প্ান্তর--যোগাঘোগবিষ্া্ি এলাকার মদীল্রনাথ এক মাসব্যাপী ভ্রমণ 
কর়েছেন-বীরৎস সৃষ্ট সংগ্রহ কয়ে লোমারকৎ পাঠিয়েছেন বিবরণ 


"জানবাজার পত্রিকায় উহার প্রতিফলমে ল্ষ লক্ষ লোক. 
টছেলিত হয়েছেন-্এচুর লাহাহ্য পাঠি়েছেন-্পরকারী ও. 


৮০০ পরই ৫ ধারধাজাগা। পাশা. এ ভিন ৪ 





বি সিডিনজনা তি পিস 





১৪৬৮ নালে জা র নিট বিলিন গা 
নী দুভাযচন্্র সে বার নির্বাচিত লভাপতি . ছিলেদ। 
জানববাজারের [রিপোর্টারের কর্তৃদা ছাড়া! ছিনি ক্মভাষচজের 
ব্যাগ সহকারী হিসাবে ভাহার [চঠিপঞ্জ ও ভাষণ লিখনের কাছ 


করেন। . ইহার পূর্বে 'বলে মাতযম্* সঙ্গীতের অঙচ্ছে করার কথা 


উঠে। হরিপুর! যাওয়ার পথে (ট্রণে নাগপুর ঠ্েশনে জুন্ধাযচন্্রকে 
এসন্বদ্ধে জিড্ঞাম। কর! হয়। কথায় কথায় জানা যায় যে, 
জাতীয়গাবাদী নুলমান নেতারা অজচ্ছেদের পক্ষপাততী। মহবাত্রী 
সাংবাদিক মণীন্্রনাখ নুতাধচন্দ্রের জাপাত্ত সান্েও 9০০০]. 
06৮৪ [ইসাবে খবয় পাঠালেন তার পাঁজকার় যে জাতীয়তাবাদী 
মুমলমানেরাই সম্পূর্ণ বনে মাতরমূ' সঙ্গীত গাছবার বিয়োধী ও 
তজন্ত উহার জ্জচেছদ কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত ইইয়াছে। ইহার 
পর তান ত্রিপুরা কংগ্রেদ ও বাছগড়ে অগ্ু্ঠিত সর্বভারতীয় 
আপোধাবরোধী সম্মেলনের সংবাদদাত। ছিলেন। ইহ! ছাড়! 
তিনি বন্ধ সম্মেলনে প্রেরত হল । | 

১৯৪২ মালে তিনি হুনুষ্থান ষ্র্যাণ্ডা্ড পত্রিকায় যোগদান করেন 
ও ১১৪৬ সালে উহ্ধার চীফ রিপোটার ন্যুক্ত হন। ইছার পুর্বে 
ভিন “জনন বাজার*-এর প্রধান বার্ত। "সংগ্রাহক পদে ছিলেন। 

১১৪৫ সালের লাধারণ [নির্ববাচনের পুর্বে [তান ভ্রীজওহবলাল 
নেছরুর সাহত্ত একছ বিমানে ও গাড়ীতে ময়মনাসংহ, ১ট্টগ্রাম, ঢাক! 
জিলা্রর ও পরে সমস্ত আসাম প্রদেশ পরিভ্রমণ করেন। জনেক 
মময় শ্ীভটাচার্্য এহরপ টিকা” ভ্রমণে সেহরুজীর বন্তৃঠাগুলি 
সংগ্রহ কাঁরতে পারেন নাই। গ্ঠাহার জন্ুরোধে রাত্রে শ্পেহক 
বিশ্রামের পূর্বে আবার লাংবাদকদের নিকট বত দযেছেন। 

১১৪৬ সালে দিল্পার লাঙকেল্লায় আই, এন, « [বচারপর্বেরর 
পুর্বে সাংবাদক মণীশ্রনাথ ও দেশনেতা জওহরলাল একই ট্রেণের 
বাতী!হসাবে চলেছেন। মধ্যপথে নেহরুজীর লিগায়েট শেষ হয়। 
পুর্বপার/চিত মণীগ্রনাথকে দেখি! দিন উহ! চাহেন। কিন্তু কমদামী 
লিগাযেট খাকায় ভ্ভটাচাধ্েব মনে [ঘধা জামে। ভ্রীনেহক উহা 
বুঝিতে পারিয়া তাহা গ্রহণ করেন। 

এক রাত্রে ৬ন্রেশচন্্র ম্ধুমদার তাছ্যর পত্রিকার রিপোর্টারদের 
বলেন ষে এখটি চ্কপ্রদ খবর মেরাত্রে জাল! কর! যায়" -তজ্জণ্ 
তাহারা যেন আরও কিছুক্ষণ দপ্তরে জগেক্ষ! করেন। মধ্যরাজের 
মধ্যে উহ! না আসায় ভীভটাচার্য্য গ্‌ছে কিরিয়া! যান। পরদিন 
পরাতে আনল্দবাজাবে প্রকাশত হল 'নুতাহচ্েয় ভারত হইতে 
অন্ভর্ধানের সংবাদ । ভুরেশ্চন্ত্র উক্ত খবরটা শ্য়ং দিয়াছিলেন 
বলিয়া পরে জান! যায়। 

১১৪২ সালের ভার ছাড় আনোলনের বিবরণ সংগ্রহের ময় 


(অল্পের জয় তান নিশ্চিত মৃত হইতে রক্ষা পান। ১১৪৬ সালের 


ভয়াবহ সাং্রদায়িক দাঙজাহাগাার লময় মণীন্্রনাথ অয কয়েকজন 
সহকর্মার সাহত ফংবার সংগ্রহ করিছেদস-কোনয়গে এবপৃার 


সংবাদ সংগ্রহ হত, সহকর্থায় 'আভাবে--বাস্ার তুই পার্ধে মৃতদেহ 


দেখিতেনস্-ফোন.. ফোনটির. টি ডি জিক্ফাবাধ* পতাক। 
দেয়] থাকিস্ক। .. 
১৯৪২ নাদের বাছালাহ হযে, ন্‌ হাবাদিক কারি 


চিনি কান্তির ০2০১০ ০০ ::5-০৮:০০58 





১০০ ॥ 


ধিরে বাড়ার নি পরাণ কর সবর ১১৪৭ 
মালে কলিকাতায় জাইনসভায় পূর্ববঙ্গের সাশ্যদের শোকাচ্ছ 


মনোভাব খেকে সিমি বুঝতে পারেন ঘে খুবই অনিচ্ছা সহিত 
হারা! পশ্চিম ওইক্কে বিচ্ছিয় হইতেছেন 


 সম্প্রতিকালে ভ্ীতটাচারধ্য কেন্রীয় সরকারী কর্মচারীদের হন 
সংক্রান্ত ব্যাপারে ও জাসামে বাজালী নির্যাতনের পটডূমিকায় 
সবোদ সংগ্র্থে এক নৃতন দৃষ্িভঙ্গীর পরিচয় দেন । 


ডাঃ শ্রীমতী গৌরী সেনগুপ্তা 
[বিশিষ্টা অধ্যাপিক। ] 


বিশপনী সরস্বতীর আশীর্বাদ নিয়েই বোধ হয় জন্মেভিজেন 


শ্রীমতী গৌরী সেনগুপ্ত! | সমগ্র হ্থাত্রীজীবনে অপ্রতিহত 
সাফলোর আলোকে জালোকিত করেছেন দেশী এবং বিদেজী 
বিশ্ববিভালযের ইতিহাস। 
নির্ধারিত সময়েই উপস্থিত হলাম শ্রীমতী সেনগপ্তার দরজায়, 
দেখা করলাম জীমতী সেনগুপ্তার সংগে । ভূমিকা না করেই জানতে 
চাইলাম তার খ্ব্পপরিপর জীবনের গৌববময় ইতিহাস। পিতার 
একমাত্র জাছুরে বন্ধ! ভ্রীমতী সেনগ্তপ্ত। উত্তর দিতে লাগলেন 
প্রপ্তিট কথার। আঙ্গ থেকে ২১ বংসর পূর্বে ১১৩১ সালে এই 
কলকাতায়ই জন্মেছেন শ্রীমতী গৌরী সেনগপ্ত।। জাদিনিবাস 
টফারিদপুর ( পুপাকিস্তান ) হলেও তথায়ঃ ষ্টার পদাণ হয়েছে 
খুবই কম। পিতা শ্রীন্ুবোৌধচন্্র সেনগুপ্ত (দন্ত চিকিৎসক ) 
মহাশয়ের একমাত্র কন্ত। ভিনি। ছোটবেল। থেকেই পড়াশুনার 
দিকে এক অদম্য আগ্রহ লক্ষ্য করে ভর্তি করে দেন তিনি 
কলিকাতার গোখলে গার্লস স্কুলে। 
১১৪৩ সালে উত্ত স্কুল হতে মেয়েদের মধ্যে প্রথম স্থান 
অধিকার করে" কৃতিত্বের সংগে ম্যার্ট্রক পাশ কয়লেন শ্রীমতী 


হালিফ বন্ছুতী 


সেনগুপ্তা । ১১৪৮ সীজে আশুক্ো কলেজ ছকে উঠান 


পরীক্ষ! দিয়ে সাঁফলোর পথে আর এক ধাপ এগিয়ে আলেম ভীনর্তী . 
সেনগুপ্তা এবং ১১৪৮ সাজের ইন্টীবন্তিফেটেষ ( জা্টগ বিভাগে ) 
পরীক্ষায় ছোজ-মেহেদেয সধো প্রথম স্যার ছআধিকাঁয় কাতফেম। ্ 
বি) এ ক্লাসে অর্থনীতিতে নস সন্ভ ভন্তি হজেন রথ সিন 
কলে । ১১৫ সাজে প্রর্থম শ্রেহীষ ভামণস সঙ বি, এভিত্রি 
লাভ কষে ভর্থনীতি নিয়ে যৌগ দিজেন এম) ক্লামে। 55৫২ 
সালে প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীব স্তন জপগিকার কবে এম, এভি্রি | 
লা কবেম। ১১৫৩ সাজে ওষেট্ট বেজ এড়কেশন জা্তিসেসে 
যোগ দিযে অর্থনীতির আধাঁলিকায়পে সককাব” ফীর্থা যেখগ জেম | 
১১৫৬ সাল লঞ্জন সু অব উকৃনগ্মিকাসে ফোগজাম জাবের এবং 





পপ্রাইস বেসপনস ঈম এপ্রিকাজচাত” বিষয়ের ধিসিস লিখে লগত 


বিশ্ববিদ্যাল ইতেগ্ডরষেট*ড়িগ্রি লাভ করেম। 

১১৫১ সালে লগ্ডন হতে ফিয়ে এসে পুদয়াধ় টিনিতিিত 
এডুকেশন সাভিসে যোগ দান কণেম এবং বর্তমানে লেডি জাবল 
কলেজে অর্থনীতির অধাপিকারপে নিযুক্ত জাছেন। ভীত 
সেনগ্ুপ্তার স্বামী জীরধীজরনাথ নাগ কলিকাত! হাইকোর্টের একজন 
ব্যারিষ্ঠার। 





গ্রীগিরিজা গুপভায়া 
[ বিশিষ্ট জাইনজীবী ] 


উাকাল পিডৃবিোগ, আঁিক জনটন ও আবাঁলা 

অভাব-অভিযোগের ফণ্টকাঁকীর্ণ পথগুজি জভিক্রম কয়ে 
জাত্মপ্রতিঠায গেরবাক্ষিত হয়েছেন কজিফাঁডা'চাইফোর্টের জহর 
জাইনজীবী শ্রীগিবিজা1 গুগ্তভীয়া। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তানদের পক্ষে বিলেত গিয়ে ব্যাঙছিঠার় ছয়ে 


১ 





৯০৪ 


প্লীযার কয়বাকে বারে রগ ছিয়েছেন জীগগুযায়া। সামার 
সুমনিক্ষক ৮বজহগোবিন গুগভায়ার গুর জীগিরিজ] গণভাষা 
১৯১১ বা পারল! .. ছিলাহ যোগনালা পানে জনগণ 
 করেন। প্রহেশিক] পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই ভাহীকে 
- পিডৃহিয়োগ-বয। সহ. করিতে হয় । জীবনে সাফল্য লা নিশ্চিতই 
: স্লিয়াই বুঝি মন্ান্তিক পিতৃবিয়ৌগও সাহার উন্নতির পথ বোধ 
 স্খিতে পাকে নাই। বধ্ধামঘয়ে ১১১৪ সালে মটন স্কুল হস্তে 
হাক পাশ করে কলিকাতায় '£র্িমিভেছি কলেজে ভর্তি হন 
 স্রিগু্তদাহা। ১১২ সালে প্রেসিডেছি কলেজ হতে বি, এ 
ভরি লা করে ব্যায়িটার হওয়ার উগ্র বাসনা জেগে উঠলো 
উর নে । কামন| ছাছে অথচ সঙ্গতি নাই, সামরিক নিজঞাঁব, 
সয়ে গড়েন পগ্গুডাঘা। কিন্তু জাশা যেখানে উ্চ, উদ্দে 
. ধেখানে লং তীর উপায়ও করে দেন ভগবান । নিজের চেষ্টার 
দফা ঈখরের বরপায় সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পেলেন বন্ধুবাদ্ধবদের 
স্কাছ হতে। কোনরকম চিন্ভ| ভাবনা! না করেই ১১২, সালে 


সমর্পণ 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


. হখন তোমার হাতে সণ করেছি পথম 
আকাশে ছিল ন| কোনো তিথি 
'খবো্খবো জন্বকায় ছেয়েছিল যেন লব স্মৃতি 
তোরার জাত চোখে কী-গভীর কুফপক্ষ বাত | 


আকাণে ছিল না চাদ) দূর নক্ষত্রের! 

বিল্‌ বিশু জঞ্জ হেন। চু বাহুর আলিঙ্গনে খেয়া 
আমার বুকের মথ্যে তবু ফোন গুরিদার আলে! 
মরালের মত ছুটি: 
শৃঙ্খ-ধহল ভান! মহল! ছড়ালে! ৷ 


জাব একছিন হনে পড়ে 

গনেছি দেখে ভা নচকিত নিঃশেষ প্রছবে 
ভোধার দির্ধন নু । 

জমার হায় 

মুর হারায় ধুয়ে ভরে গেছে বোাফিত ফান্ব-কেশরে 
দেহ যেন দেহ নয় সমরপত প্রতিটি পাপড়ির 
আছ জবণ হেম তবেছিল : র জনে 


12315 টি বালি তা, 8০25 শা 
এ এস 8185 941 রর দি 855৮0, ৭4৯ 5৮: 


যারা কাবেন বওবে।, যোগ | টির জঞ্জন বিশবিসতাে থয 
'লি্ন্ছির"এ ব্ারিঠারী পড়তে | খেষ করলেন পিক্ষা। হেন 


1 মস কথা 


ব্যারিষ্টার । বিলেত গিয়ে শুধু পরের উপযই নির্ভর করেন নাই 
জগগ্তভায়া। ইত্ডিয়া হাউসে লাইজেরীতে সংগ্রহ করঙগেন চাকুয়ী। 
যৌগালেন নিজের খরচ। শিক্ষার জধ্যায় শেষ করে ১১২৫ 


সালে দেশে ফিরলেন ব্যারিটার গুণ্তভায়!। যোগ দিলেন কলিকাত। 


হাইকে|টে,। শুরু কয়লেন জাইন ব্যবঙা। দেগুয়ানী ছেড়ে 
ফৌজদারী মামলার পথই বেছে গিয়েছেন ভিনি। দীর্ঘ ৬৫ বংসর 
জাইন ব্যবসায় নাম কিনেছেন, পরিচালনা করেছেন জনেক 
সরকারী এবং যেসরকারী ফৌজদারী মামলা। বর্তমানে যে ক'জন 
বিশিষ্ট জাইনজীবী কোলকাতা হাইকোর্টে নুপ্রতিঠিত, শ্রীগপ্ততায় 
উাদের অন্ততম। ভ্রীগিরজ! গুগুভায়া জপেক্ষা জি, গুগ্ততায়। 
নামেই জনসমানজে সমধিক পরিচিত, সদা-প্রফুয্প। অটুট স্বাস্থ 
অধিকারী গ্ীগিরিজা গুপ্ততায়। বাংলার আইন-জগতে জাবো বেশ 
কিছুদিন সক্রিয় ভূমিক| গ্রহণ করবেন বলে জানা কর! হায়। 


বিজ্ঞানের ছাত্র ছিল সে 
শক্তি মুখোপাধ্যায় 


বিজ্ঞানের ছাত্র ছিল সে। 

সত্যের সন্ধানে বেরিয়েছে পথের ওপয় 

পৃথিবীকে চিনবে 

আকাশকে জানবে 

্রহগ্তলো!£ফুড়ে ফুড়ে দেখবে 

মুসত কি সজীব । 

তারপর জয়ের পতাকা তলে ধায় 

সে বলবে 

আমি চিনেছি 

আমি জেনেছি 

আমি পেয়েছি জাজ সত্যের সন্ধান। 

বিজ্ঞানের ছাত্রঃছিল সে। 

ভাগ্যের লিপিখানা মুছে দিতে চেয়েছে হেদিন 

নিষ্ঠ য় বিজ্ঞান কাছে এসে 

প্রতিশোধ রিলে 

রক্তাক্ত দেহ তাৰ বৃভক্ রাজপথে লুটাল সেদিন 

বিজানের চাক ভায়-জীবনে সমাপ্ডি এনে দিলে। 
(বক্তের রেখা টেনে ্রুজগামী ট্রামখান! খমকে ধাড়িতে 
সযার্থ চোখ মেলে ভাল পিছনে । 
শেষ হাল একটা জীবন . 





গর 





 পূর্ব-প্রকাশিতের পন] 
আইভান তূর্গেনিভ 


৫ 

লানিন প্রায় এক নিশ্বামে দৌড়ে তাঁর হোটেলে কিরে 
এল। তার মনে হচ্ছিল ফেবল মাত্র সেখানে গিয়েই, যখন 

সে এক| থাকবে বুঝতে পারবে কিহুচ্ছে তার অন্তরে। সত্যিই 
হখন সে ঘরে গিষে টেবিলে বসে কনুই ছুটে! টেবিলে রেখে ছাত 
ছুটো ভার গালে রাখলো1-্বিষাদ ভরা সবে বলে উঠল 'জাখি 
তাকে ভালোবাসি-ভীষপ ভালোবাসি । অলস জঙ্গারের উপর 
থেকে কেট যদি ছাই উড়িয়ে দের তাহলে যেমন ছুলতে. থাকে 
অজারটি ঠিক সেরকম তার সার! অন্তর প্রহলিত হয়ে উঠলো। 
একটি ছোট মুছূর্ত--সে ভেবে পাচ্ছিল না কিকরে সেতার পাশে 
বলে কথা বলছিল কেন সে বুঝতে পারে নি যে তার জামার প্রতিটি 
ভাজ পর্বস্ক তার কাছে ভালবাসার ধন হয়ে দেখা দিয়েছে। 
যুবকরা! মে বলে খাকে-স্তার পায়ের তলায় প্রাণ দিতে পাৰি--" 
ঠিক তাই মনে হচ্ছিল তার। বাগানের সেই সাক্ষাতেই যোবাপড়া 
হয়ে, গেছে। এখন আর ভাতার আলোয় এলোমেলে! চুলে তার 
সেরপ ভার মনে এলনা। তার মনে এল সে বেঞিতে বসে, 
টুপিটা হঠাৎ মাথ! নেড়ে পেছনে করে দিল, বিশ্বাস তর! চোখ 
মেলে চাইল স্কার দ্িকে। তাঁর ভালোবাসার ছুমিবার বেগ, 
ভালোবাসার তৃষ! সার! ধমনীতে হেম ছড়িয়ে পড়ল। ছ'দিন 
থেকে ঘে গোলাপটি সে পকেটে করে ধুরে বেড়াচ্ছিল বের কৰে 
জোরে ঠোটে চেপে ধরল। চিন্তা! শক্তি বা ভবিধাতের ভাবনা 
গুলিয়ে গেল। অতীত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল তার সার! জীবন। 
তার সঙ্জিহীন আনম্হীন জীবনতরমী নোঙর ফেলে জন্বকার 
তীর ধরে দাঁড়িয়েছিল-্এবারে খুসীর জোয়!যে ভাসিয়ে দিল 
নৌকো--জানতে চাইল না কোথায় তিডবে গিয়ে--হয়ত অপলক! 
এই মৌকে! কোন পাথরে ধাক্কা খাবে। উলাণ্ডের গীতিকাব্যে 


মেই শান্ত নদীর বাপ এতকাঁল ত্থাকে মুহ্ধ করে রেখেছিল-"এখন 
তরঙগতঙ্ে ভেলে হেগ্ধে লাগল সে। 


দেখা দিল ভীষণ তরঙগরাশি। 
একটা কাগজ টেনে নিয়ে এক টানে লিখে গেল সে। 

ভুখি জানো তোমাকে কি উপদেশ আমার দেবার কখ! ছিল। 
ভূমি জান তোমার মা কি চান ও কি করতে তিনি বলেছিলেন 
ভাষাকে । কিন্ত হা তোমার জানা নেই ওবা জামি তোথাফে, 
জানাতে চাই তা ছচ্ছে আমি তোমাকে ভালবাসি। যে সদ জাগে 
কখনও ভালবাদে নি গে হায় জাজ শতমুখী উদ্ধ টসে ভোমাকে 
 ভাকবেসেছে। অপ্রত্যাশির়ণে হয়ে উঠেছে আমার 





স্জহড। অবধূনীর বেগে হে মার বর ইদুর হু সা. খহ জগ যার কোন গেধিকর কাছেই অজ 
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যখন তোমার ম! এমে আমার সাহায্য রি তখনও জামার 
প্রেম পূর্ণনপ নেয় নি। হানা হলেছে কোন সংলোকের মতই 
খুব সম্ভবত: আমি এ কাঁজের তার নিতে অন্থীকার করতাম. 
আম যা প্রকাশ করলাম এখন -এ সতিযই আমি অন্তর থেকে 
করছি। আমি তোমাকে জানান! কর্তব্য মনে করি, আমারে 
মধ্যে বেন ভূল বোঝা ন| দেখ] দেয়। বুবন্তে পারছ ছে! জাম়ি 
তোমাকে কোন উপদেশই দিতে পারি না। জানি ছোসাকে 
ভালবাসি--তোমাকে ভালবাসি--তোমাকে ভালবাসি ছাড়া 
জামার মনে বা! হৃদয়ে আর কিছু নেই৷. দমিজি সামি 4 

চিঠি ভঙ্গ করে খামে বন্ধ কৰে প্রথমে ভাবল মানিন ওয়েট রে 
ডেকে ভার হাতে চিঠিটা পাঠাবে। ন1--সে ভাল হবে ন]। 
এমিলকে বলব নিযে হে্ডে1' কিন্ত দোকানে গিয়ে সব বিক্রেতাদের 
মাঝে যেতে ভাকে খুঁজে বের করা বড়ই অশোভন দেখাবে, 


সাছাড়া সন্ধে হয়ে গেছেস্"সে হয়ত এতক্ষণে দোকান ছেড়ে চলে 


এসেছে। বাই হোক, শ্কথ। তেবে সে টুপি পরে বেরিয়ে এলো । 
ছু'বার মোড় ধরল সে, তারপর অবর্ণনীয় আনন্দে ভার মন তরে 
গেল। হঠাং দেখতে পেল অমিল ' আসছে । একহাতে চাষড়ার 
ব্যাগ, জন্তহাতে কাগজে মৌড়া একটা ঠোজ|--বাড়ার দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছিল ছোট ছেক্ছটি। | 

সানিনের মনে হল জোকে থে বলে থাকে প্রত্েক প্রেমিকেরই 
সৌভাগ্য-স্কারকা আছে, ভার নিশ্চয়ই খানিকটা সন্বি]। এমিলকে 
ডাকল নে। 

 এমিল ঘুরে গড়িয়ে ওকে দেখতে পেয়ে তীবণ থুলী চিত 
এল। লানিন তাকে উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে দিল না। যঙ্গল, চিঠিটা| 
কা'কে কি ভাবে দিতে ছবে। মন দিয়ে শুনল এমিল। 

তার বুখের ভাব দেখতে ছল জত্যন্ত গম্ভীর ও রহপ্লুপূর্ণ। বলল, 
ভ্বাতে কেউ দেখতে না পায়? অর্থাৎ যেন বলতে চাইল মার 
ছুজনেই্জানি কি আছে ওতে । 

অপ্রন্ত্ধ বোধ খযে 'সানিন এমিলের গাল টিপে ছিল, হ্যা, 
আমার ছোট বন্ধু, হদি কোন উত্তর খাকে--জামায় কাছে, নিয়ে 
আসবে তূষিস্তাই না? আমি সাবানজিনই বাড়ী খাকব। 

এহিল খুনী হয়ে বগল, “কিছু চিন্তা! করবেন ন1। দৌড়ে চলে 
হেসে হেতে ছাড় কিবিয়ে দেখে থাখা! নাড়ল। 

সাঁনিন আবার নিজের হয়ে ছিষে গেল । আলো না ছেলে হা: 
ছটে! মাথায় নীচে রেখে খাটে শুয়ে পড়ল। প্রথম প্রেমের উদ্মেহে 
যু আয়েশে ভার সারা মন তরে গেল। ভাষার এভাববাক 








ডা লা ভা (ভাকে বরনা দিরেওভা নান বসি কি. রা 





গালা জার এইস মাখা গল ফিস-ফিস বরে বল, 

পিস ॥ মাধার ওপরে একটা ডাজকর! 

নে কাস € ধরেছিল। সাঁনিন খাট ছেড়ে লাফিয়ে উঠে এমিলের হাত 
থেকে কাগজটা নিল। তাঁর কামনা তখন এত উচ্চস্তরে 

ন্ট ছে যে কচিসম্থত গোপন করে বাঁধার চিন্তা অস্তঠিত রযেছিজ-_. 


এমন কি তার তাই-এই ছোট ছেলেটির কাছ (বকে লম্পূর্ণ 


 গংধত ব্যব্গার করতে পারলে সে খুসী হত, মেয়েটির ভাই-এর 
'সাপছনে অকুটিকয় কিছু করতে সে চায়নিস্প পা বাবহার 
তার জায়তের বাইরে চলে গিয়েছিল। 25 
''স্বাভার বাতির আলোয় চোটেলে জানলার গড়িয়ে পড়ল সে। 
আমি মিনতি করছি, চাইছি কাল, শায়াঙ্ছিন এখানে আমাদের 
সঙ্গে জেখা করতে জাদবেন জা। আমার পক্ষে আপনার অন্ধুপস্থিত্তি 





এমিল চিন্তিত হনে বাধ! হিল লী দিদি, আমাকে (৪ 
(“কৃষি জিনস) ফর বার 

হায়, 'ভাই ছবে।” (শদ আমনে লা উঠ 

চিকন রে এককনকে-জাম তো কার কথ বর 





. জামি-বেসে বা বলেছে ভাই হযে? (এমিল টেট চে 


গজ ভাবে থা নাল) “আব ডুফি-'কাল ভূ কি কাছা 
“আমি? কাল জামি কি করলে আপনি খুনী ইন? 
(বদি পারপ্তো কাল খব ভোরে এসে । জ্াঙ্কফোর্টের জাশেপাযে 
আমর! ধুয়ে বেড়াব ভাঙলে । তোষার ভাল জাগবে 1 
এখিল,আবার. আনঙ্ছে জাকিয়ে উঠলো! । “ভীষণ ভালো লাগ 
আপনার লগে বেড়াতে যেতে । এরর চেয়ে ভাল আর কিছু হে 
পায়েনা। আমি নিষ্যয়ই গস | 
আর বি ওয়া“আালতে না দেন 


একাই প্রয়োজনীয় । শবে সহ স্থির ছবে। আহি জানি আপনি আসছে দেবেন” 













প্র অনাথা করবেন না ফারণ- “জেন? “শোনে সবল নাস-তৃষি তো জান কাছে, থে রি তোমা 
সান টিটি ছার পড়ল ছি, কি অর্পন পুশ তা। সায়াকষিমের ভ্ত নি্রণ করেছি ।* 
নাধধরে ভাফল | এছিল নিভাঙই জুবোধ জনেয় যত দেওয়ালের. এরজিল সানিনকে চুর খেষে পালিয়ে গেল । 
ফিক হু কে দিবে নখ খুটছিল, শারে দৌড়ে এলো তার গাসিম অনেকক্ষণ পাচা কঝলে। ঘবে, শুতে গেজ দেবী কথে। 
দিকে 
“আছি কি ধরতে পাকি? | আছে ভাব অন্তর পৰিষাণও্ড ছয়ে গেল আধো আনলো, জাধো ভয়ে। 
ূ এদ্বলকে সাবাদিমের জন্য নেত্র কযেতে ভেবে খুসী হল সে। ঠিক 
রর ঃ রি রঃ € ৰ 9 আমাকে জেস্মার কথাট মে করিয়ে দেবে ।' 
রা ৃ ছাঃ গা € গল ডিস্ক একটি প্রশ্ন জার সফল প্রশ্ন ভাড়িয়ে জাগ্িল | কালকের 
রা | নিয়ে েম্মাকেু ভালোবেমে এসেছে ।: ঠিক আজ যে রকম 
চর চা] 2 ০১4 টভালোধাসে লে। 
ৃ মার্ক। গেঞজী ২৬. 
ম্বয বহার কক্ষ এখ্সিজ সাসিনেয জযজায় দেখ! ছ্রিল। ভাগ পিতামাতা স্ভান 
চলেও এয চেয়ে আগে আসতে পাত ন। সে। বাড়ীতে মিথ্যে 
বেডাতে ঘাকছ্ধে ও লেখা থেকে লোন] চঙ্গে যাবে দৌকানে। 
[ গামিন বখন পৌবাক পযতিল, ডিল একটি লভিত ভাবে জেম্মাও 
একেবারে চুপ করে থাকাতে এ়িলও চুপ ছয়ে গেল। ডানে দেখে 
মনে হচ্ছিল, দে হেন বুঝতে পারছিল কেন এই ব্যাপারটি নিয়ে 
| ভীষণ গভীর দেখাচ্ছিল 
কি পানের গর তুই বু পরে চতিংদেন বলে জাাফোর্টের 
|| এখান থেকে টাউন পর্থতমালার সবটছি দেখা হাচছিল। দিন 


ঙাতের লেখা । ' ভার পর এক খ্থিনিট তেষে ফি়ে দীড়িয়ে এঘিলকে কেন বলব? জাহি শুধু চলে আলফ তাজলেই।' 
ভা মম আযার সিঠি-মধব আবেশে তয়ে গেজস্পমতুন জীষমের 
ন্শিখ্যাভ্ি ভার বোনের মন্তট এন্রিল। নিজের মনেই থলল লামিন, দে 
চরিনটি কি-কবে আজ থেকে ভিন্ন 1 মনে ভয়, সে. যেন জনপ্ভীকাল 
 পরকিন ইভোষে টার্টালিয়ায গলায় ফিতে বেঁধে সকাজ আটটায় 
কথ! বঙ্গে এসেছে । সে বলেছে, প্রাতয়াশের আগে সাঁনিনের সঙ্গে 
হেয় জ্লখযারের সঙ্গে তার বগড়ার কথা পাঁডল। কিন্ত সালিন 
আজোচনা করা শোভন নয়। ভাই তেবে মাঝে গায়ে ভান চেহারা 
অনি অনণাহেরিত সু 
১1 ০০০০০০০০৪90 এজ জিপ সানা পা 


৫, ফলে ফিকাহ রা 





ফোন £ ৩৪-২৯৯৪, 





বাশে থেকে নিক্ঞ স্পিতি এল সে হে বাল 
টির ওপর থেক ।. 'ভণ দুটি বগি পচর ডাতিযে সঙ হাধানে 
ঘা ধরে জোবে ইটস: জাগজ | একটা স্কট বমে তবে বেড়াল 
নিকক্ষণ, তাপন্য রামের বরাতে প্রীতরাশ খেয়ে নিয়ে পাহাড়ে 
ম। সেখান থেকে প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ দেখে খুসী হুল তারা, পাথর 
ডে ফেলতে লাগল নী্ে। সঠাৎ নীচে থেকে এক পিক পাথর 
র গায়ে লাগতে গাল দিল তাদের । এবায়ে তীয় ছোট, 
কনো ঈষৎ ছলকে ত্বাসের উপর শুয়ে পড়ল। ভারপর 
(ন জায়েকটা লয়াইতে বিয়া পান করবে বলে। ভারপর 
টে বেড়াল প্রাস্তরের উপর দিয়ে। কে কত্ত দূষ লাফাতে পাবে 
রীক্ষা হল, প্রান্তয়েষ গুপরে, থেকে প্রতিধ্বনি শোন! যাওয়াতে 
|| প্রতিধ্ধনির লঙ্গে গান গাইল, শিস দিল, খা বলল। 
|ন্বের ভাল ভেঙ্গে ভাগের টুপি সাজাল, এমন কি নাঁচল পর্যগ্ত। 
টালিযা ভাঙ্রে সজে সর্বক্ষণ তুর়ছিল। মে জবগ্ত টিল ছুড়তে 
যস্িল না। কিন্তু টিলের পেছন পেছন চুটছিল, গানের সঙ্গে 
ঠাতরাচ্ছিল। বিয়ার পাঁন কমল বিযক্ত ছয়ে । এই অজ্যাসটি তার 
পাক্তন প্রভূ এক ছাত্রের কাছে শেখা। তার বর্তমান প্র 
ান্টালেওনের সে বড় বাধা ছিল। কিন্ত এমিল হখন তাকে 










লে কা. জা 
ছড়িয়ে পাখীর মত প্রায় উড়ে যাচ্ছিল ও  টঃর্টালিযা.. রাও রিবে 
চেচাচ্ছিল--"ছঠাৎ সানিন জতান্ধ লঙ্জিত চি সতিজ, হযে দেখত. 
পেল হাঠের একপাশে ছুজন সেনালের অফিসার দাড়িয়ে ছ্বানে। রর 
একজন কালকের প্রতিদস্ী 'ও জপর জয় ভার সযোনী হেব কন. 


খেলছিল এখন, সে বখন হিলের মা উপর. 


ভনছোক ও হের ফন রিষ্টার। তাদের প্রত্যেকের চোখে এক 
কাচওলা চশম! পর! ছিল--ছুজনেই হাসডিল তারা । লামিন্ন - 
মাটিতে প1 ঠেকিয়ে ঘূরে দাড়িয়ে ছাডা কোটটি তাড়াতাড়ি পরজ 3 
এমিলকে রওয়ান! হতে বলল ।, . এসিজও হার কোট পরে, সিল, 
তার! হ্রতপদে ফ্রাফফোট রওয়ান! হজ। 
বড় জেরী হল ফ্রান্কফোর্ট পৌঙ্াতে। | 
রঃ নেবার সময় এমিল বলল--“জাজ আমার ভাঙে বকুনি [ও 
আছে। কিনব তাতে কিছু এসে-বায় না। জাজ দিনটি কেটেছে 
চমৎকার । ৃ 
ছোটেলে ফিরে এসে দেখল বেস্মা একটা চিঠি লিখেছে স্তাকে। 
বু পার্কবেহিত ফ্রান্কফোর্টের একটি পাকে জাগামীকাল লক্াঙ্গ 


ক! বলতে' কিন্বা হাঁচতে বলছিল সে শুধু জিভ যেয় করে লেজ 
নাড়ছিলো। 

তকপঘ্বর অনেক কিছুই আলোচন! করছিল। নুফক্ে সানিন 
জারস্ত করল জীবনে উদ্দেন্ঠ। জীবিকা, ভার অর্থ ও প্রকৃতি সঙ্গে পালন করেছে তবে কি 


কি কিন্তু কথাবার্ত বীগগিবই সাধারণ স্তরে নেমে এল। এমিল 010741২41খ712121) 


সাতটার সময় সে সানিনের সঙ্গে দেখা করবে লিখেছে। 
আনলে দিশেহারা হয়ে গেল সে। জেম্মার আস্থছোধ নিষ্ঠার, 
ধুসী হলো1--ওগধাস্প্জনাগত 





তার বন্ধুও ভ্বস্থাবধাহককে রাশিয়া! মন্বন্ধে জিজ্যেস করল, সেখানে 
কি করে দ্বন্থযুন্ধ হয, দে দেশের মহিলার! কি সুন্দরী, ঝাশিয়ান 
ভাষা শিখতে কতদিন লাগে; যখন অফিসাকটি গুলি ছু'ড়ছিল 
তখন তার ধনে কি ভাবের উদয় হয়েছিল ইত্যার্গি ইত্যাদি 
সানিনও তাঁকে জিজ্দ করল তাদ্ধ বাবার কথা, ভায় মার 
কখ।, তাদের পারিষারক অবস্থায় কথা, অভিকষ্টরে সে 
(জন্ম কথা পিছার করে চলছিল-কিস্ত তার কথাই ভাঁবাছল 
মে সবলমন্ধ। বস্ততঃ, ঠিক যে তায় সম্বন্ধে ভাবছিল তা বয়, সে 
ভাবছিল, আগামী কাল আগামী প্রভীভ কি অপ্রত্থাশিপ্ত কি 
অনির্ধচমীয় গ্বুখ নিয়ে দেখা দেবে। তার মনের ছষিত্ে হেন 
পান্ধল। সুক্ম আবক দেওয়া! পর্দা! হলছিল--বাতাসে কীপছিল 
অন্থভব করতে পারছিল ওপাঝে রয়েছে একটি নবীন মৃখ। স্থির, 
দেবছুর্লত, ঠোট মৃহ হাসি, কপট ছলনায গভীর ছুনয়জের পদ্্র 
নীচে নাযানে!। এ হেন জেন্মার দুখ নয়--এ বুখ প্খের। অহশেষে 
ভার সেই মুহুর্ট এসেছে, পর্দ। সরে গেছে, ঠোট খুলে গেছে, 
পদ্ম উপরে উঠে গেছেস্ম্যগাঁয় দুখ দেখতে পেয়েছে ভাঁকে-- 
. ছ্যবখিন্ব মনত বিচ্ছুরিত হচ্ছে আলোক, ফি জদীমগ আনঙ্গ, কি 
অপরিলীম বিহ্বল! | যখন সে এই মুহুর্ত, এই অরঃগত 
তানের কথা. ভাবছিল তার হবংপিতডের সপ্ন দেন খেছে যাচ্ছিল 
শামীম, আশাতে ভার অন পুর্ণ হয়েছিল) 2 
১ » হ্যায়: এই গাশা, খাট কামনা বাধা লেয়ার কিছু ছিল মা। 1. 
খিল মা তার এই আগা ও কাহনা ক গা পারি 
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শ্রভাত ফি নিযে আসছে, শবিধা শী, রাবী 
ফি নিয়ে জাগবে নালে1 | | 

 জেল্যার চিঠির উপর. আবার চোখ বৃলাল দে। “জি' অক্ষরটিহ 
নিচের দিকট। লম্বা করে টেনে দিয়েছিল গেশ্বাস্পভাতে মনে এলো 
ভার পুদর আহুলগ্ুলো। তার মনে পড়ল ঠোঁট দিতে কখনো 
এই অনিশ্যানু্দয় হানটিকে আদর কয়ে নিসে। ভাবল--লোকে 
হাবলে ইটালীযান মেস্গেরা তো! তা নয়। এর--বিশেষ করে 
'জেশ্মা অতান্ত লঙ্জাধীলা ও নির্মল । সে যেন রাবী, ফেল দেবী". 


: মর্দর পাথরের মত পবিত্র ও নির্মলু। 


কিন্তু অনাগত ভধিধাতেস্পসঘয় হখন জানবে. মে রাত্রে 


: জীক্ককোর্টে একটি দুখী লোক ছিল-**দে ধুমোচ্ছিল, কিন্তু কবির 


ভাষায় বলতে পারত আমি ঘৃঘাই*** 
কিন্তু সদা্গাগ্রত আমার অন্তর ঘুঘ কা'কে বলে জানে না. 
প্রীম্মের গুর্ঘধশ্মিতে ফুলের উপর ডান! মেলে প্রজাপতি শুয়ে 
থাকে--সে রকম ভার অন্তর হাক্ষ। মনে বিচরণ করছিল। 


৭ 
গাচটার সময় *সানিন তম থেকে উঠে ছুটার মধ্যে 
পোধাক পরবে বিল। সাড়ে ছটার সময় পার্কে হেটে বেড়াচ্ছিল 
সে, জেম্বীর নিদরশিনভ একটি রহ শ্রীন্মকালীন ' ঘরের দিকে 
নজর রেখে। 
শান্ধ গরম ধূদর ছিল সকালটি। 'মনে হচ্ছিল যে ফোন নুহ 
বুট আবে । কিন্ত হাত পাতলে ভাতে জল লাগছিল না, কেবল 


. ফোটের ছাভাটা সাণান্ত ভিজেছিল--এজটু পয়ে তাও বন্ধ হয়ে 


“১ গেল। মনে হচ্ছিল পৃ্থবী থেকে ভাওয়া চিরতরে বিদ্বায় নিয়েছে । 
. শবরাজি হেনা স্বর হয়ে বাধুত 
. সুয়াম। হয়েছিগ। আুষিউ দিলোনেট ও মাদা খয়ের-ফুলের গন্ধে 
এ. ভরণু। ছিলো বাতাস। 


ভিশস্কুষ মত ফ্রাড়িয়ে ছিল, দুরে 


সব দোকান বন্ধ ছিল কিন্ত রাস্তায় ছু-একজন পথচাবীকে 


" দেখা হাক্ছিল। থেকে থেকে গাড়ীর চাকার আওয়াজ জাসছিল--পার্কে 


; বাুমেবনকারী আর কেউ ছিপ না! তু একটি মালী জান্তে 
. কোদাল দিয়ে বাস! ঠিক..করছিল 1? স্বাস্তায় কালো পোষাকে 


৮০0 ওর এই 
০০ সি 


১ আদ্ছাদিত এক বুড়ীফে দেখা গেল-_এক ঘুূ্তের জন্ত সানিনের 
: মমে হল এই বুধি জেন্মা। ভার বক্ষম্পশিত হতে লাগল, চেয়ে 


; ঘুইল কাগে। দাগটি যতক্ষণ না আকাল হয়ে বায়। 

শাতট।, গীর্জ।ৰ ঘড়িতে সাতটা বাজল। 

সানিন এবারে ধীড়িয়ে পড়ল। মে কি জাসবেনা? 
চিন্তায় তার হাত-প। ঠাণ্ডা! হয়ে গেল ঘেন | এক মুহূর্ত স্ভারপর়ই 


: তার লারা দেঠ বোষাফিত ছয়ে উঠল, এবারে কিন্তু একেবারে 


ঃ নাচে লানিন 


৮ লারিও গার বাকা লি পর, 
১১ 


£. অন্তকারগে। শুনতে পেলে লদৃপধে কে এগিয়ে আস:ছ--তার জামার 


আওয়াঙ জালছে। ফিরে দেখল-জেশ্ম। | 
জেশ্ম! রাকা! বে অনুগত কংল-ক্কাফে। দেপরেছিল একটি 


ধূসর রডের পোয়া, মাথায় ছিল কালে। একটি টুপি। ফুখ ভুলে 


চাইল গে মাথাটা পলির 
2১/১) যা ১১ 28:১5 
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এই 


সি সিখজ ৬ দখা 


ভার অনুদবণ করছিস জাম নিক ইচ্ছিল তাঁর. 
হুটো টেনে নিয়ে যেজে পীরছিল ন!। 
,. শ্রীন্মজালন ঘযটি ছাডিয়ে ডাইমে হৃরল জেন্মা। এং 
ছোট অগতীর বয়ণাতে একটি নিংলঙ্গ উড. ই শ্বান করছিল--পেি 
গেল; লাইলাক ঝোপের পেছনে রাখা একটি বেঞে বদল ৫ 
লোকচক্ষুং অন্ায়ালে ভারী জায়ামদায়ক হি ১) ফোণটি। সা? 
ব্মল তার পাশে। 

এক মিনিট ফেটে গেল। সব এন জেলা! তাঁর দি 
চাইল না পর্যন্ত, সানিনও অবগ্ত তাঁর মুখের দিকে চায় 
চেয়েছিল ছোট ছাতার ওপরে রাখ! হাত ছুটির দিকে। ' 
বঙ্গবে 1? কি বলার আছে? ভারা শুধু হুজনে একা, এত ডে 
এত কাছাকাছি বসে আছে এর চেয়ে স্পট, এর চেয়ে পরিষ 
কয়ে কি বল! যেতে পাবে? 

জনেকক্ষণ পর সান কোনয়ফমে বলল-- জামার ও” 
আপনি কি যাগ কয়েছেন ?' 

অবন্ঠ বলেই বৃধতে পারছিল অতান্ত হাশ্যকর হয়েছে কথা 
হাই হোক তাতে অন্ততঃ নীখব চা! তঙ্গ হল। 

'াগ করব আপনার উপব ন। তোস্:কন ?' 

“আমার কথা বিশ্বাস হয়েছে? 

'অর্থাং চিঠিতে য। লিখেছিঞ্েন 1" 

1? 

ভেলা উত্তর না দিষে মাথ! নীচু করল। ছাতা! পড়ে? 
তাঁর হাত থেকে । গাঁড়াতাড়ি তুল নিল সে দ্বাতাঁট!। 

সালিন বলে উঠল 'বিখবাস ঝফ়ন। আমি যা জিখেছি বি' 
করন ।? ভাব সব সঙ্কোচ *্নেহঠাৎ কেটে গেল। আবেগের) 
বঙতে জাগল্প 'পৃথ্িবীতে সতা বলে বদি কিছু থাঁকে-পবি; 
প্রকৃত সতা--ত। হচ্ছে গেম্ম। আপনাকে আমি ভালোবাসি ।' 

জেখ্ম। এবারেও শুধু জাড়চোথে চেয়ে দেখল তাকে, হাত & 
আবার ছাতাট! পড়ে গেল। 

সানিন হাত ছটে। বাড়িয়ে দিল। কিন্তু জেম্মাকে স্পর্শ ক 
সাহস ভার হল না। বিশ্বাস করুম, বিশ্বাস কর্ুন--কি ক 
বিশ্বাস হবে আপনা ? 

ছেন্স। চেয়ে দেখল আবার । 'ম'শিয়ে দিমিত্রি। সেই যে 
জাপনি জামাকে বোবাতে এসেছিলেন লেদিনও কি জা 
যোষেননি ? 

প্রতিবাদের সুরে সানিন বলল 'আমার মন বৃষেছিল | 
জাঁঘি জানকাম না। জাপনাকে প্রথম দর্শনেই আমি ভালো; 
ফেলেছিলাম । তাছাড়া, শুনলাম ক্সাপনধর বিয়ে স্থির হয়ে গেণ 
আর প্রথষততঃ আপনার মায় অন্ুষৌধ জামি কি করে এড 
তাক্ষপর বিতীয়ত:-সেিনকার আমার আরণেই খরা 
শিয়েছিঙাম*”* 

হঠাৎ পেছনে ভাবী পায়ের শহ্ধ শোনা গেল। এক 
ত্থলোৌক, কাধে বোলান ফোলা, খুব সম্ভবতঃ বিদেশী 
৮৬ থেকে আবিত্ভূতি হুলেম--জ্োরে কেশে, শিট ড 

১৮ 7 নজল, রে খা, 








১৩৬৭ | 


বলেছিলেন, নি এ হিয়েতে অন্বীকুত হলে কলম হবে জাপনায 
নামে। আপন! থেকেই যেন জেন্মার ভূক্ক ঈষৎ কুচকে গেল। 
“আরো বলেছিলেন, এই জশ্রিব সমালোচনার আমি খানিকটা 
দায়ী--কাজেই জাপনার গ্রণয়ী হের ক্লুয়বারকে বাতে আপনি বিসুখ 
না করেন ভ। দেখ! আমার কর্তব্য ।” 

সানিনের পাশে বলে জেম্মা নিজের চুলের ভেস্তর হাত চালাতে 
লাগল-ম'শিয়ে দিমিত্রি, আর কখনো হের র ফবারকে জামা: প্রণযী 


বলবেন না। আমি তাকে বিয়ে করবনা। তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছি আমি ।' 


কখন? কবে? 

'কাল।” 

'মোজানুদ্ধি তাকেই? 

হাঃ তার ম্বুখের ওপরেই, বখন জামাদের সঙ্গে দেখ| কযতে 
এসেছিল ।' 

'জেম্মা, এব অর্থ কি জাপনি জামাকে ভালবাসেন? 


ঘুরে বসল জেম্মা । বেঞ্িতে হাত রেখে চুপি চুপি বলল, তা 
ন। হলে কি জাসতাম এখানে ? 


সানিন এই অবলহ্বনহই'ন হাঙুটি তৃলে নিল, তার চোখে ভার 
ঠোটে বুলিয়ে নিল-*এ কাল তার সামনে যে পর নড়ছিল 


হাওয়ায় সঙ্গে 'গেল-_এই তো শুখ--এই তে। অনির্ধচনীয় 
সুখের দীপ্তি। 
মাথ! তৃঙ্গে এবারে জেম্মার চোখে চোধে চাইল। সে-ও ভার 


মাথ! ঈষৎ নত করে চেয়েছিল তাঁর দিকে । ভার চোখের পক্ষ ছিল 
জঙ্রুলিক্ক। আঁর ঠোটে ছিঙ্গ হাসি-নিঃশব্ধ স্বগাঁয় হাসিতে তার 
সার! মুগ হযেছিল উদ্ভাসিত । | 
.. সামিন যেন তাকে বুকে টেনে নিতে চাইল কিন্তু সে সে-রকম 
নিঃশষে হেসে মাথা নাড়ল। তার চোখ দুটো যেন বলছিল. 
অপেক্ষা কর। ্‌ 
সানিন চেচিয়ে উঠল- ও জেম্ম!। জামি কি কখনো ভেবেছিলাম 
তুমি (তার ঠোট দিয়ে বখন তুমি" শব্দটি বেফুল মনে হুল নৃন 
মুহ্ছনায় যেন তাঁর মলো বীণা বেঞ্জে উঠল ) আমাকে ভালবাসবে 1 
_ জেগ্ম! বলল যৃহম্বরে, 'আমিও কখনো ভাবিনি ।” লানিন 
বলে চলল “আমি ফি কখনো ভাবতে পেরেছিলাম ফ্রা্বফের্টে 
ছু-দ্িনথ্টার জন্ত থাকতে এসে জামার চিরজীবনের দুখের উৎস 
খুঁজে পাব ? 
“তোমার চিরজীবন 1 সত্যি বলছ? 
“আমার সারাজীবন চিরতরে সানিন জাবাব উচ্ছসিত হয়ে উঠল। 


হঠাৎ পার্কের মালী কোদাল দিয়ে ছাদের বেঞির পাশে মাটি 


ফোপাতে লাগল। 

. জেন্মা বলল “চল, এবার বাড়ী যাওয়া! হাক--একসজে বাব?" 
“এই মৃতূর্তে সে বদি বলত-_সয়ুজ্রে ঝাপিয়ে পড়। তোমার ইচ্ছে 
আছে? 
পড়ত সমু 


পার্ক থেকে যেব্িয়ে এল ছু'জন, বাড়ীর পথে পা ছিল, কিনতু | 
. সহবের ভিত দিবে ১০ 'হরতগীর রাস্তা দিযে হিতে জি 


শাক্ছগ। 


: শাসিক বন্দর্তী 


জেশ্মা জিন্স কয়জ। 


সে কথাটা শেষ করার আগেই হালাল ঝাপিয়ে 








লা 

সানিন ও জেম্মা পাশাপাশি হাটছিল। যাষে নাঁধে লাম 
পিছিয়ে পড়ে ভেম্মাকে দেখছিল, হাসছিল সহসমগঘু।' আর জেন 
বাদও ভরত হাটনল তবু জঠাৎ হঠাৎ খেছে হাচ্ছিল। বস, ভারা 
উয়ে একজন ফ্যাকাশে ও অপরা আযেগে বক্কাত হেন স্বরে 
বিভোর হয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল। মাত্র কয়েক রুচূর্ত আগে--ছুজনে 1 
ধরা দিয়েছে তুজ্জনের 'কাছেস্নবীন আদার উদ্গপলায় তাদের ৃ 
সারাজীবনের গতিপথ বদলে দিয়েছে--এই যে হঠাৎ, পরিষ্ধন এ 
ফেন তাদের বিশ্বযু-বিহবল করে দিযেছে। তার! হেন ভীষণ বর্ষায়, 
সেই সেদিন সন্ধ্যার মত পরষ্পয় পরস্পয়ের উপর ঝাপিয়ে পড়েছে। 
হাটতে হাটতে সানিনের মনে হলো! সে যেন জেম্মাকে এ্রথন, ডি 
দৃরিতে দেখছে । সেই মুহূর্ভেই দে লক্ষা করল জেম্মার হাঁটা তি, | 
হাত প! নাড়ার তি, ভগবান সাব প্রত্যেকটি অঙজত্জি কি: 
কি অভিনব লুক্ষর | জেম্ম(ও বুবতে পাঝছিল সানিন তাঁর ধিকে নম 
দুটিতে চেয়ে দেখছে। 

উভয়েই এ প্রথম প্রেম, প্রথম প্রেমের উদ্মেষ তাঁফের জীবনে । 
প্রথম প্রেম হেন বিপ্লুষের মত। গতানুগতিক বীধাধধা দৈনঞ্জিম 
জীবনে এক মুহুর্তে দেখা দেয় পরিবর্তন, সব বাঁধাহিস্ব ছাড়িযে 
উদ্দাম যৌবন তার বিজয় কেতন তুলে ধরে, নৃতন“জীবন--এমন ি 


মৃত্যু পর্বস্ত তখন তার কাছে পরম কাযারূণপে দেখ! দে 
কিছুকে স্বাগত জানায় সে। 
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বিজ পরম ভাব জে বোবাপ হয়ে পছে। 
এ খ্ুলীছে উচ্ছল. হয়ে ছেন্ছ) উত্ত দিল “হ্যা, গা্টালেওন । 
রিহড়: সে আমার পেছন পেছন, ছিল*“*দে বুনে পেয়েছে।' 

, সানিনও, আননের বঙ্গে বগল “হা, দে .বতে পেরেছে।' 
পমিনে রন এমন অবস্থা জেস্থা হা বলত তাতেই সায় দিত সে। 
.. শ্াযে সে ব্লল.কাল (ক কি ঘটেছে খুলে বলতে। জেমমা 
ওখনই স্াড়ীতীতি কখনো একটু হেসে কখনও বিমর্ষ ভাবে 
মনিনে “দিকে - প্েমপূর্ণ নয়নে চেয়ে উল্টোপান্টা বর্ণনা করে যেতে 
গল । বলল'কি করে তাঁর ম! ভাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিলেন 
গার কাছ থেকে কথ! বেয় কয়েন বলে, কি করে সে ফ্রাউ 
ঞানোরকে একদিনের জন্য ধৈধৈ ধ.র থাকতে বলল, কি ভীষণ কষ্ট 
কাছে যে. ভাস মাকে ঠেকিয়ে রাখল, অপ্রত্যাশিত ভাঁবে হের 
বারের আঁরিরভীব, আরে! বেশী পরিপাটি ও মাঞ্জিত ক্ূগে। সে 
পাসে বল ঝাশিয়ান বিদেশী ভঙ্ুলোকটির অমার্জনীয় ধৃত ও আচয়ণে 
লে কতদূর মর্মাহত হয়েছে। বলল--তোমায ছন্যযুদ্ধ তাকে 
'ক্পয়ানিত করা ছাড়! আর কিছুই নয় (ঠিক এই শধগুলোই সে 
(হলেছিল)। হলল, জার হেন তোমাকে আমাদের . বাড়ীতে ঢুকতে 
ছেওয়া' আ| হয়। 'কারণ' লে বলল'--এটুকু বলে জেম্ম। হের 
“করধারের গলার খবর ভাবভঙগীয় অন্ভুকরণ করে বলল এতে আমায় 
মাসে হ্যাথাত হচ্ব। মনে হয় আমি আমার প্রেমিকার জন্য 





ফাযাতে পরিনি, হেন তার প্রয়োজন ছিল বা ফান সুবিধে ছিল 


ভাতে । সা! ফ্রান্ধকোর্ট সঙর কাল জানতে পারষে একজন 
চেনা লোক আদার গরণযিনীর জন্য একজন অফিগারের সে 
কাফেছে। ক কবে এদন কথা! শুনেছে এতে লম্মাদ ছানি ছবে 
জাগার |. আগ ভেবে দেখো, যা তাতে দ্বাজি হলেন। কিন্ত 
আমি ভাঁকে তখনই বঙঙাহ তায় নিজের জন্ত বা সম্মানের ভ্ত 
(উনুগগাহ বিডলিত বোধ করায় প্রঙ্থোজন নেই, তাঁর গ্রপদ্দিনীয় 
সন্ধে জোকে কি বলবে এই ভেবে অপমানিত বোধ কণ্তে ছবে 
আআ ভাকেকারণ। আছি আর তার প্রেমিকা! নই ও তার স্ত্রী হং 
ঝা আছি কখসো। অবনত এখন ভোমার কাছে স্বীকা্ধ করছি 
আদি-সঞকেরারে বিচ্ছেত হয়ে খাওয়ার জাগে তোমার সঙ্গে কথ: 
খলাল ভাগ লাগন্ত আমার। কিন্তু কি করহ'''লে আসাছে 
(বিজ সামলাছে পারলাম না। মাতে! ভয়ে ও ছাখে কাদতে 
আব করলেম--আমি পাশের বর থেকে ভার আংটি এনে ফেরত 

ধিগাম, তুষি জক্ষা করনি আমি আংটিট! খুলে ফেলেছিলাম স্থান 
সপ চেখে ₹ রধার ধর্সাহত হয়েছিল কিন্ত তায় হন 
. ঞ গরিলা বজায় বাখন্চে গিয়ে কিছু বলতে পারল না। সেবাী 
থকে বেরিয়ে গিলে হার কাছ থেকে আমার কম কথা ভনতে 
ইয়নি। স্ববনত অ| এত কষ্ট পানছেন বেত আহি নিতেও কিম 
উরু 
হী টি রারািরা রি হাহা না 





8... টা ” রঃ ও রি টি একা 
বাদিন যোগ করল-_. ছে আছি ভোমাকে চলব ॥ 


কথা, বে ভুমি আমাকে ভালোযাল ।? | | 

জেন্মা অনবরত কথা৷ হজে হেতে লাগল। ] ফোন পরী 
ভাদের খুব কাছে এমে পড়লে সে চুপ করে বাচ্ছিল। টি 
আস্তে, কখনও জোয়ে হেসে গল্ভীয় হয়ে বকে যেতে জাগল। 
ভীষণ মুযড়ে পড়েছেন। তার মাথায় এটা জাহাহ 
ছের ক্লয়বাকে আমি যোটেই পছনা করিনা। জমি তাকে 
বিয়ে করতে রাজী ছিলাম ভালোবেসে নয়ুস্প্মার কথা ভনে। 
মা এখন সঙ্গেছ করছেন আমি তোমার প্রেমে পড়ে গেছি। এখন 
কেবলই বলছেন কি করে এ ধারণাটা ওর মাথায় সেজিন জাঙেনি, 
তাহলে মা ভোমাকে জামীর মত পরিবর্তনের জন্ত উপদেশ দিতে 
'অন্থযোধ করতেন না। অদ্ভুত যোগাযোগ এই জদ্থায়োধটিস্-ন1? 
এখন ম! বলছেন জেনে-ওুনে তূমি এই কাগুটি বাধিয়েছ । ভার 
সরল বিশ্বাসের এই প্রেত্িদান দিচ্ছ। আমাকেও বলেছেন তুমি 
আমাকে বচন! করবে, ছুদিন খেল! কষে সয়ে পড়বে" 

বাধ! দিয়ে সামিন বলল, 'কেন জেম্মা, তুমি ষ্ঠীকে বলনি? 

“আমি কিবলব1 আমার বলায় কি অধিকার ছিল তোমার 
কাছ থেকেনাজেনে? 

সানিন তাঁর ছু'বাহু বাড়িয়ে দিল-- এখন অন্তত: আশা করছি 
তুমি স্ঠাকে সব বলবে, আমাকে তীর কাছে নিয়ে বাবে, তোমার 
মার কাছে জাবি প্রমাণ করতে চাই যে জামি প্রচাষকফ নই।” 
সেই সঙ্গে সানিনের অস্ততস্তল থেকে জন্তুকস্পা ভর! উচ্ছাস ও 
জাবেগে দীর্ঘস্বাস বেয়িয়ে এল। 

বড় বড় চোখ মেলে জেম্মা চেয়ে দেখল তাঁয় দিকে 

অর্থাৎ তৃষি ঢাইছ এখনই জামার সঙ্গে মায়*কান্ধে যেতে 1 ঘা 
কাছে? মতো বলছেন আমাদের ছুজনের মধ্যে কিছুই হতে 
পায়ে না। অর্থাৎ” জেশ্ম! একটি শব্ধ কিছুক্তেই উচ্চায়ণ কয়তে 
পারছিল না, সার ওঠ যেন ছলে যাচ্ছিল। কিন্তু সানিন বুঝতে 
পারল জেশ্মা ফি বলতে চায়স্প্গন্তীয় যুখে বজঙ্া। 'ভোথষাকে বিয়ে 
করতে জেম্মা তোমার স্বামী হতে---এর চেয়ে বড় সুখ ০০৯ কজন! 
করতে পারি ন।” 

সেই মুহূর্তে ভার প্রেমেরসসন্কার মহঘের-ার বাঁমনায় ঘন 
পেষ ছিল না। 

জেশ্ম। ধাড়িয়েছিল--সে বখন এ কথাটা বলল”জমনি যেন 
ছুটে চলল জেশ্া্্বেন এই অপ্রত্যাশিত গভীয় দুখের কাছ থেকে 


“পালিয়ে হেতে চাইল---এভ সুখ যেন কয়ন। কর! হায় না। 


কিন্তু হঠাৎ জেস্মায প1 ছটো যেন অবশ হয়ে গেল। সাধনের 


মোড় থেকে, মাত্র কয়েক প1 দূরে, এরকট। নতুন টুপি ও নতুন কোট 


পরে সুন্দর ফৌকড়ামে! চুল নিয়ে ভীরবেগে এনে দাড়াল “ছে 


' ক্ুয়যায়। প্রথমে জেন্ছথা ও পরে সাদিনকে দেখে নিচের নে 


অভিশাপ ছিল হেম। তাঁর লুবেশ বুন্দর দেহ হেন হঠাৎ পেছন 


দিকে মত হয়ে গেল, এগিয়ে গেল সে। সামিন চমকে ইঠোছল 
প্রথমটা, কিন্তু ক্লরবাৰের চেহারায় ছিল কৃপামি 
স্পা আদি কাধে কি হয়ে শা কাটিয়ে 
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জাড়া। ভাবে. একপাশে সরে ফীড়িয়ে জাতে জত চেপে বলল-_ 
'গানের চিরদ্ধন শেষ কলিটি।” একটু লাফিয়ে লাফিয়ে চলে 
গৃটিব অন্বযাল হয়ে গেলে। ৃ 

“কি বল পাঁজীটা 1? ছিজ্েস করল সানিন--তখনই সে 
ক্লয়বারের পেছনে ছুটতে রাজী ছিল। জেম্মট তাকে যেতে 
দিল না। হাতে হ্বাত ধয়ে এগিয়ে গেল। 

. রমেলীর ফোফান হখন দুর থেকে দেখা বাচ্ছিল, জেম্ম। থেমে 
বলল-দিরিক্রি, ম'পিয়ে দিমিত্রি, আমর! এখনও ভেতরে বাই মি) 
মার গজে এখনও দেখা করিনি । হছি ইচ্ছে হয় আবার তেবে 
দেখতে পারে! যদি, ** ভূমি এখনও বন্ধনযুক্ত, জিখিত্রি+* * " 

সালিন উত্তদ্ষে শুধু সকার হাঁ বুকে চেপে ধরে সামনে টেনে 
জশনল কাকে । 

জরা লেনের হে ঘরে বসেছিলেন মে ঘরে সানিনকে লিয়ে গিয়ে 
জেশ্ম। বলঙ্গ-ম1, এবার আমি প্রকৃত লৌকটিকে এনেছি।? 


২৯ 


জেগ্ম। বঙ্দি বলতে! সে কলেরা ব1 সাক্ষাৎ মুড়াকে -নিঘে এসেছে 
স্পফ্রাই লৌনোর এর চেয়ে বেশী দুঃখিত হতেন না! । তিনি তখনই 
গেওয়াল-পরয় পিকে দুখ ফরে এক কোণায় বসে কানায় ভেঙ্গে 
পড়লেনশ-বাশিঘান কৃষক-রমলী ভার স্বামী বা সন্তানের স্বত্যুতে 
ছে বকম কীদে টিক সেবকম। এক মুহূর্তের জন্য জেম্ম! এত বিচলিত 
হয়ে পড়ল হে সেতার মার কাছে বেতে পারল ন1 পর্ধন্ধ-- বের 
মাঝখানে ভ্ির তয়ে জীতিয়ে বটল । সানিনেরও কার! জসষ্টিল- 
ভার সব গোলমাল হয়ে বাচ্ছিল। অশ্রান্ত ভাবে ফেঁজে চলঙ্গেন 
জেম্মার মা-্পৃতর়া এক ঘণ্টা । পাণ্টালেওন ফ্োকানের সদর দরজা 
বন্ধ কৰে ছেওযাই সমীচীন বোধ করল, বাঁতে কেউ আগতে ন! পারে 
স্প্সোতাগ্যবশত ভখনও বেলা বেশী বানতে নি। বুত়ে! নিজেও কম 
আধাক হয় নি। জেশ্মাও সানিনের সমস্ত ব্যাপার সম্বন্ধে এত 
তাড়। ভাল লাগঞ্ছিল না তার়। অথচ অন্তর থেকে তাঁদের বিদ্ধ 
কিছুই বলার পাচ্ছিল না মে। সর্বতোভাবে ভাদের পক্ষ সমর্থন 
করতে বাজী ভ্িল--রু যবারকে মে এতই তুণা করত। এমিল 
জানত সে নিজে সভার বন্ধু ও বোনের মাধ্যমের কাজ করেছে। 
(সহকিছুব্ ভালভাবে নিষ্পত্তি ছয়ে গেছে ভেবে সে গর্ধবোধ করছিল । 
ধুধতেই পারছিল না মা কেন নিতান্তই অবুবের মত ব্াবহার 
করছেন । ভাত ধারণা হল দেয়েষা অতান্ত অবিবেচক | সবচেয়ে 


মর্ধাতিক অবস্থা হল সালিনের | সে বখনই ক্রান্উ লেনোরের দিকে 


'অগ্রসয় ছচ্ছিল তখনই গ্ষিনি চিৎকার করে কেদে উঠছিলেন। 
সনে আনেকবার নিষাপদ দূরত্বে ধাড়িয়ে চেডিয়ে বলল, 'আমি আপনার 
(ছানার পাণিজ্রীর্থা। গাতে কোনই কাজ হলো না। 


পাঁক্েন নি? কানে কাদতে হললেন- জিয়োভান যাটিষ্টা বেছে 
থাকলে এসব কিছুই হত না 
| 'তগযান, এ সব কি কাণ্ড 
ৃ হাছদ ইহাকে খারা ? দা দিরোরের (৪ জা 





মালিক বন্ু্ষতী 
কল এপি দি রইস জর করবার চোখ ছোট কষে, 


ফাউ লেনোর ্ 
সবচেছে বিরক্ত হয়েছিলেন নিজের প্রতি--কেন তিমি কিছু ধুঝডে 


গামিন নিজের নেট বলছিল 
জেসমার দিকে চাইতে সাহস হলনা 








অবশেষে বীয়ে বীরে শা হল খড় 1 চোরের ছারা. 
খাখিয়ে ত্বরের কোণ থেকে উঠে ঈীড়ালের, জেন্মা তাকে কাজলা 
পাশে চেথ়ারে নিয়ে বসালো । বমলাকুঙের গদ্ধপুহাসিজ জজ : 
খেতে দিল। তিনি সাঁদিমকে কাছে জাগছে 'ন দিলেও খে. 
থাকতে দিলেন ( প্রথমে ভিসি চেয়েছিলেন 'সাদিম ফেস এই হুড: 
বাঁড়ী ছেড়ে যাদু) এখন আর সামিনে কথার মাহা ছিলেন রা. 
সানিন এই স্মুযোগে একটি ছোটখী-টা বৃ! দিযে দিল । জোগান, 
সামনেও বোধহয় ইতিপূর্বে সে তায় প্রেম ও বানা এড লিল্চাার. 
সঙ্গে খুলে বলতে পারেমি ভার আবেগ ছিল পন্য উপর. 
প্রতিঠিত, প্রেম ছিল পহিজ-_'বার্যার ভথ লাভ আরা 


৭05৩9 বিচ, 


কাছে গোপন করল লা! অনুহিতেগুলো। 
ম্পষ্টই বোবা হাচ্ছিল। সন্ত লে বিদেশী, তাঁয। গাকে গঙানি। 
চিনন্েম, তীয় মিদ্রের সমন্ধে ঘা তান আতিক অনা 
ফিছুষ্ট জানেন না । কিন্ত সে ছে একজন তৃত্রধাছি ও ভিন? 
মধ, তার হথেষট প্রমাপ-লে দিতে পাছে। সান্থ দিছে কাতর. 
লৌকদের কাছ থেকে ক্রাউ লেন তা! জেমে নিতে পান 3. 
লে আশ! করে জেম্মাকে সে শী কথতে পারষে। তা লরি. 
থেকে বিচ্ছেদ হলেও হথে্ট আনব সে পাছে সায়া জীব) 
“বিচ্ছেদ কথাটি জবার লব পণ্ড করে দিচ্ছিল। জ্রাউ জেনৌছ 
চেয়ারে বসে কেপে কেঁপে উঠছিলেন। লাঁলিন আনা যোগ 





০54771০95 
ছু সি 


আপনি মিশ্র দৈহিক হাখায বণ পাছছের- কোর র 
কোমবে, হীঁটুতে, কিবা ফোন পহিস্াযে “২ | 
চিল | 


(লস যালিশ ) 
খানতধিকই নির্ভরযোগ্য 


সঃ ঘড় শিশি--২' ধসাপঃ 
জাই হিলি১ হা 





৯২৬৮ 


কলি কালের জন আন হত হ দরকার না-ও 
রর পানে। ' 
_সানিনেয় বস্তুত! বুধ গেল জা জরা লেনোর ॥ হয় দুঃখ ও 

টি দুটিতে চেয়ে দেখছিলেন এখন সাঁনিনকে তবু 
জাঞ্গেকোর ক্রোধ ও বিদ্বেষ ভাব আর ভাতে ছিল না। পরে 
ভিসিষ্ভার কাছে এসে বসছে দিলেন তাঁকে? জেস্মা কার অন্ত পাগে 
'এলেছিল। এবারে তিনি-ভংলন! করতে, লাগলেন সানিনকে 
কিদ্ত ভাতে যেন ছে মাথানো! ছিল। জাভিযোগ করজেনস 
পাকা কমতে নসাগলেন একবার সাঁলিনকে একবার জেদ্মাকে। 
1লাদিনকে ক্কার হাত ধরতে গ্লিজেন, জায়! চোখের »»ভজ ফেললেন 
পকিদ্ধ এরারে একেবারে জন্তকারণে । করুণ হাসি ছেলে বলজেন 
|জিয়োভান.বাটিই! আজ বেচে নেই--এবারে কিন্ত ভিন্প অর্থে বললেন 
কক্ষধাটা । আবে! খানিকক্ষণ গেলস্-ছুই পাঁপী--সালিন ও জেখ্রা 
শহাটি গেড়ে হার পায়ের কাছে বসল ও ছিনি ছুহাতে তাদের মাথায় 
"্ছন্ভি বুলাতে লাগলেন | জারো খানিকক্ষণ পর তার! মাকে জড়িয়ে 
ঃচুদ্ু খেল। এমিল। খুমীতে উচ্ছল হয়ে দৌড়ে এল ঘরে তাদের মাঝে 
৷ বচল পড়ল । পান্টাঙ্গেগুন এবারে উকি দিল। মুচকি হেসে ভূরু- 
কুচকে সদর দরজা! খুলতে গেল । 

রে | শু 
১. ফ্রন্ট লেনোরের' হতাশ! থেকে বিষাদ ও বিষাদ থেকে শাস্ত 
নিস্পছডাষ যেতে বেনীক্ষণ লাগেনি । আর এই শান্ত নিস্পহত্াবও 
' সহজেই রূপান্তরিত হল গোপন তৃপ্তিতে | কিন্তবাইরে তিনি সম্ভোষ 
প্রকাশ করলেন ন। | প্রথমদিনের পরিচয়ের সঙ্গে সেই সানিনকে 
তার তাল লেগে. নিয়েছিল । হখন তিনি তাকে নিজের জামানারপে 
“মনে মনে গ্রহণ করলেন খন তার বিকুদ্ধে বলার মত কিছুই খুজে 
(িপলেন চা ১০ আরে! কিছুক্ষণ অন্ততঃ চিন্তিত 
' বিষ থাকা“ সমীচীন । করেক[দনের ঘটনাবজী বড়ই 
দক প্রদ--একটা ছাড়িয়ে জার হী 1! হিসেষে তিনি সানিনকে 
কতগুলি সাংসারিক প্রশ্ম কর! কর্তব্য মনে করলেন। আর সানিন? 
সে যখন সকালে জেম্মার সঙ্গে দেখা করবে বলে বেরিয়েছিল তখন 
ক্ষয়নাই কযেনি জেন্মাফকে হিয়ে করবে সে। কিন্তু এখন প্রচণ্ড 
উৎসাহে বিয়াহের পাত্র হিসাবে সব গ্রপ্গের খুঁটিনাটি উত্তর দিতে 
; লাগল।  ফ্রাউ লেমোর জেনে খুনী হুঞ্জছেন সানিন সমরাস্তবংশের 
' ছেলে, বিন্ প্রকাশ করলেন সে বাজকুমার নয় বলে। অত্যন্ত 
গভীর হয়ে সাবধান করে দিলেন লানিনকেস্্বললেন তিনি 
_খোলাধুলি ভাবে কতগুলো প্রশ্ন করযেন_মা! হিসেবে প্রশ্ঠ ভিনি 
ক্যা মনে মনে কবেন। সালিন বলল য়ে খুন হয়েই সব প্রঙ্গের 
উত্তর দবেবে। 

সখ ফ্রাউ লেনোর জানালেন হের ক রধারের (একটু ইতস্তত 

কয়ে ঠোট চেপে নিশ্বাস ফেলে ভিনি ভার নাম করলেন) জেস্মায 
 সৃতপূর্ধ ভাঁবীখ্বামীর আমু ছিল আট হাজার গীন্চারের ওপর তাক 


সের ভিনি। | 
শের উক্ার পনধ হাজার রুল | জামার আর: হকের নক 
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গিয়েছিল। 


পা 


রি 1২ ঠ্ ও ৬৭ পথ্যো 





(কম। এল জারজ আহার পার আছে। ভালভাবে 


চালালে ত! থেকে পাঁচ বা ছয় হাজার আলবে। জাম আমি যদি 
সরকারী চাকরী দিই তাহলে ছু হাজার সহজেই পাব। 

'রাশিক্বায় চাকরী, ফ্রাউ লেনোর চেঁচিয়ে উঠলেনপ্-'ভায় মানে 
জেম্মা্কে ছেড়ে থাকতে হবে আমায়? 

সাঁনিন বলল-আমি যদি দৌত্য বিভাগে চাকরী নিই তাহলে 
বিষ্বেশে বান করতে পারব । জামার জানাশোনাও আছে। কিন্বা 
সব চেয়ে ভাল হয় যদি জামি জামার জমিদারী বিযস্ী করে হিই-- 
আর সেই টাক! কোন লাগজনক ব্যবসায়ে খাটাই--ধকুন আপনার 
খাবারের দোকানের বাবসায়ে | সানিন বুঝতে পারছিল নিতান্তই 
অর্থহীন গ্লাপ বকছিল সে-ফিন্তু অদ্ভূত আক্রোশ বেন চেপে 
জেম্মায় দিকে চেয়ে সব বাঁধা যেন ভেসে গেল। এই 
মুহুর্তে, ৷ করলে জেম্মা খুসী হর, শাস্তি জাসে তার মনে--তাই 
করতে প্রস্তত ছিল সে। 

ফউ লেনোর এক মুহূর্ত ইতস্তত: করে বললেন--“হের ক্র যুবারও 
আমাকে ব্যবসাট। গীড় করাবার জন্য কিছু টাকা দিতে 
চেয়েছিলেন ।' 

জেম্ম! ইটালীয়ানে চেঁচিয়ে উঠল-ম1, ভগবানের দোহাই, 
মা--চুপ কর।' 

তার মাও ইটাক্গিয়ানে উত্তর দিঙ্গেন “দেখ জেম্মা এসর কথা 
আগেই নিষ্পত্তি হয়ে যাওয়া উচিত । 

সানিনের দিকে ঘুরে জড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন রাশিয়ার 
বিবাহবিধি কিরণ? প্রুশিরাত্তে ক্যাথজিকের সঙ্গে অজ্তধ্মীর 


.বিবাছতে যেষন বাধা জাছে বাশিয়াতে ও সেরকম 1 (ঠিক মে সঙয় 


১৮৪৯ সালে-সারা জার্যানী গখনও প্রুশেয়! সরকার ও কলোনের 
আর্চবিশপের'সংকর বিবাহ নিযে বিবাদের কথা ভূলতে পারেনি )। 
তিনি সন্ভোষ প্রকাশ করলেন খন গুনলেন বাশিয়ার সন্তাত্ত 
বংশে বিবাহের কলে তার কন্তাও সম্াস্ভবংশেরই একজন বাজ 
পরিগণিত ছবে। কিন্ত প্রথমে তো! একবার রাশিয়ায় যেতে 


হবে তাই না? 


কিসের জন্য? 

কেন, তোমাদের সম্ভাটের অন্থমতি আনতে 1. 

সানিন বুঝিষে বলল--এসবের একেবারেই দরকার নেই। কিগ্ত 
হয়ত বিবাহের পূর্বে একবার ভ্ভকাকে রাশিয়ায় যেতেই হবে 
কয়েকদিনের জন্ত । (এই কথাগুলি বলার সময় তার হ্বায় বেদনায় 


হেন ফেটে যাচ্ছিল আর জেম্মাও ভার দিকে চেয়ে তায় বেদন! জন্গু্তব 


কষে আরক্তিম সুখে অন্রমনে চেয়ে ₹ইল) তার দেশে গিয়ে ভার 


সম্পত্তি বিকী কা চেষ্টা করবে অন্তত: দয়কারী টাকা জোগাড় 


করে জনবেই***”* 
ফ্রাউ লেনোর উট কছছলেন “আচ্ছা আমার (কোটের জা 
আর্রাথান কার আনস্ে পারবে? শুনেছি সেখানে নাকি ভীহণ 


. সন্তায় অভি লুঙগয় কার পাওয়া! বায় ?' 
সার প্রাতি বছরই বেড়ে চলযে 1 জনি তং রি, 


ধনিশ্মই আরব |. েস্মার জন্তও আনব ।? ূ রঃ 
 শমিল ঘরের মধ্যে বাধা গলিয়ে হলল 'আার আমর জর রপোর 





“টা আনব আর পা 





৪টন বহস্প্জযান্থন) ১৩৬৭ ] 


কাউ লেনৌর বললেন, 'আচ্ছ! বথে্ হয়েছে । এবার কাজে 
৷ কথায় আগি। কিন্তু আরেকটা! কখা--তুমি তো বলছ তোমার 
 ভূঙম্পত্তি বিষ্টী করেদেবে। তাহলে সোমার কৃষাণদেরও বি্তী 
করছে হবে না? 

সানিন অত্যান্ত বাধিত হল। তার মনে পড়ল' ছেড়ে 
রমেলী ও ভার মেয়ের কাছে ভূ-দাসদের কথ! বলতে গিয়ে বলেছিল 
এলীতি অতি ন*চ। সে জীবনে কখনও তার ৃষাপদের বিজ্তী 
করবে না, এ হে ছুর্াতিয় নামাস্তর। 

থেমে খেমে বলল, 'একজন ভাল গোধের কাছে জামার সম্পত্তি 
বিক্রী করতে চেষ্টা করব। কিন্বা হয়ত বুষ'ণরা তাদের স্বাধীনত| 
নিজেরাই কিনে নিতে চাইবে ।? 

ফ্াউ জেনোরও বললেন--- তাহলেই ভাল হয়। 
কর! স্্ 

পাণ্টালেওন গর্জন করে উঠল-_বর্ধরস্ত।, দরজায় স।মনে এমিলের 
পিছনে তার মুখ দেখা গেল-টুর্শ দাড়িয়ে অূগ্ঠ হয়ে গেল 
আবার। 

সানিন নিজের মনেই বলল 'জামার এ কব ভাল লাগে ন|।' 
জেম্মার দিকে আড়চোথে চাইল । মনে হল দে তার শেষ কথাটি 
শুনতেই পায়নি । 'জাচ্ছ! দেখাই যাক।' সে ভীবল। 

মধ্যাহ্ন ভোজনের আগে পর্ধস্ত সাংসারিক কথাবার্তা চলল। 
শেষের দিকে াউ লেনোর যেন একটু নরমও হযে এসেছিজেন-- 
তাকে দিমিত্র বলে ডাকছিলেন--সন্মেহছ আঙ্গুল নেড়ে সাবধান 
করে দিচ্ছিজেন--বিশ্বাসতঙ্গের জন্ঞ সাননের ওপর প্রতিশোধ 
নেবেন তা | তার পরিবার ও বংশ সম্বন্ধে খু'টিয়ে ধু'টিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, কারণ তার গুরুত্বও কম নয়। রাশিয়ার গীর্জায় কি করে 
বিবাহোৎনব পালিত হজ সব জানতে চাইলেন। আনন্দে উচ্ছ সিত্ত 
হয়ে 9)লেন বখন জেম্ম।কে বিবার বেশে সাদা পোষাক ও সোনালী 
মুকুট পৰে কল্পন! করলেন। 

মাতৃন্থুলভ গর্ব অনুভব করে বললেনঃ দে যে মামীর মতই 
হুদ্মরী। মত্যিই পৃথিবীর কোন রাণীই এত শুজ্মরী নয়।' 

সানিন বলল, 'পৃধিবীতে আর জন্মাই নেই ।" 

হা সেম্বভই তে! তার নাম জে (ইটালীয়ানে জেন অর্থ 
বর )। 

দিশা! তায় মাকে জড়িয়ে ধরণ আদর করল। হনে হল 


মানুষ [বিক্রী 


মালিক বন্ধনী 


১২৯৯ 


এন্ঠক্ষণে যেন তীর কীথের ঘোষ হান! হল, স্বাভাবিক ভাবে শ্বাস" 
প্রশ্বাস পড়তে লাগল। ও ৃ 

আর সাণিন জব করল জনির্ঘচনীয পুখ, শিগুলুঙ্গত পুলক 
অন্থতব করল, এই ছ্বরেই বলে সেদিন যেস্বপ্প সে দেখেছিল, 
ত। বাস্তবে পবিণত হচ্ছে দ্বেখে। ভার মনে হল এখনই ফোকানে 
গি-র গড়াবে সে, কিছুদিন জাগে কাউন্টারে গড়িয়ে জিনিষ বিক্রি 
করছিল গার আজ তা! করার পূর্ণ অধিকার আছে জাষার। 
জমি এখন পরিবারেরই একজন ।" টি 

লত্যিই সে কাউন্টারের পেষ্নে ঈরাড়িযে খদোরদের (দখাপোযা 
করতে লাগল, এক পাউও হিষ্টি তিক্রী করল ছুটে! ছোট মেয়েফে-্” 
অর্থৎ প্রায় ছু'পাউগ্ড জিনিষ দিয়ে এক পাউণ্ডের জর্ছেক জাম ম্লি। 

মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় সানিন জেম্মার ভাবী হ্বামকপে তার 
পাশে বসল। ফ্রাউ লেনের এখনও টাকাকড়ির ব্যাপারটা! ফেড়ে 
ফেল্সতে পারছিলেন না । এমিল অকারণেই ভীষণ হাসছিল সানিনকে 
বঙগছিল ওকে ঝাশিয়ায় নিয়ে (ধযতে ওর সঙ্জে। সানিন দিন পন 
পরই যাবে স্থির হয়েছিল। পণ্টাজেওন.কই কেবল বিষ দেখাচ্ছি, 
ফ্রাউ লেনোর তাকে ট। করছিলেনস্-আর তুমি [ছলেতার 
সহষোগী (পান্টালেগুন রেগে উঠছিল তাংত )। | 

জেশ্ম। কিছুই বলছিল না-_বিদ্ধ ভার মুখ জাগে কখনও এত 
উদ্দস, এত নুর দেখায়নি। খাওয়া দাওয়ার পর সে সামিনকে 
এক মিনিটের জন্ত বাগানে আসতে বলল । ছু!দন আগে যে বেঞ্িতে 
বসে চেনী বাচ্ছিল সে, সেখানে, বসেই বগল আমার ওপর বাগ 
করল! দিমিত্তি, কিন্ত আম তোমাক আরেকবায় বলতে চাই 
এখনও তুমি যুক্ত) এখনও ইচ্ছে করলে»*' 

সানিন তাকে কথাট। শেষ করতে দিল ন1। 

জেন্ম। তার মুখ কিহিয়ে নিস। ্‌ 

জার মা যে বলেছিলেন ভিন্নধর্ম সম্ব-দ্-” দেখো' সে ভার গলায় 
সক লুতোয় ঝোলানে! গার্ণেট পাথরের ভ্রসটি ধরে এত জোর টানল, 
যে শুতে! ছি'ড়ে গেল। সানিনের হাতে ক্রুদটি দিযে বঙ্গল আছি 
হ্দি তোমার হই, তাহলে তোমার ধমই জামার ধর্ম |" | 

জেম্মার সঙ্গে খন মে তরে 'ঘর়ে গেল তখন গানিনের চোখে 
জল দেখ! দিয়েছে। 

সন্ধ্যার পূধেই লব কিছু ন্বাতীবিক ক্ষণ নিল। এমন কি 
ট্রেদ্টে খেলতে পর্যন্ত বসে গেল তার! । [ কশঃ। 


অনুবাদিক1--আশ! দাস 


বাঙল! সম্পর্কে সর্দারজী 
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সপ্মিলিত জাঘিপুঞ্জের সন্কট-_ 


স্মিলিত জাতিপুর প্রতিষ্ঠান উহীর পঞ্চদশ অধিহেশনে গুকতর 
সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছে এমন কি উহা ভরাভূবী হওয়ার 
আংশঙ্কাও দেখ! দিয়াছে একথা বিশ্বাসী সকলেই গুনিয়াছেন। 
কেন এই স্কট, (ক উহার স্বন্দপ, সাম্মলিত জবতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের 
তরাডূবী হওয়ার জাশঙ্কাই বা দেখ! দিয়াছে কেন, সতাই এইরূপ 
জাশঙ্ক। দেখ! দিয়াছে কিন! তাহ! বিশেষ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখ! প্রয়োজন । সাধারণ পরিষদের পঞ্চদশ অধিবেশন গন্ত ২*শে 
সেপ্টেম্ব হইতে আঃভ হইয়াছে । এই অধিবেশনে বস্তৃচ! প্রসঙ্গে 
মাফিণ প্রেসিডেট আইসেনছাওয়ার সম্মিলিত জাতিপুঞজ প্রধিঠানকে 
গ্রত্যক্গ ভাবে আঘাত করার কথ! উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি 
বদিও বাশিয়! বা রাশিয়ার প্রধান অদ্ত্রী মঃ জুশেভের নাম 
করেন। কিন্তু তিনি বলিয়াছেন (ব. নিজেদের স্বার্থ রক্ষার 
উদ্দেস্ত কজোতে সম্মিলিত জাহিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সোক্রটারী 
জেনারেলের প্রচেষ্টাকে প্রকাণ্ড ভাবে করেকটি রা আক্রমণ 
করিম্াছে। তিনি আরও বঙ্িয়ানেন যে, সেক্রেটারী জেনারেল 
হিঃ স্থামারশিন্ডের সমালোচনার অর্থই হইল সম্মিলিত জাতিপুধ 
প্রতিষ্ঠানের উপর আক্রমণ। কানাভার প্রধানমন্ত্রী মিঃ ডাইফেম 
বেকার গন ২৬শে সেপ্টেম্বর সাঁধারপ পরিষদে তাঁহার হ্তৃষ্ভায় 
বািয়াছেন যে, সম্মিলিত জাতিপুপ্ন প্রতিষ্ঠনের সেক্রেটারী 


জেনারেলের পদ্দে তিন ব্যক্তিকে মিলিত ভাবে নিয়োগ করিবায় 


জন্ত মঃ ক্রেশেভ যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা কার্য পরিণত কা 
হইলে সম্মিলিত জাতিপু প্রতিষ্।ন ধ্বংস হইব! বাইবে। এই 
প্রসঙ্গে একথা! জবগ্ই মনে পড়িতে পায়ে যে, জান্দ্দাধী ১১৩৩ 
সালের অকোবর ছাদ জাতিসজেঘ (155980৩ ০6 18130775 ) এবং 
নিরগ্ত্রীকরণ সম্মেলন পরিত্যাগ করে। জাতিসভ্যের সঙ্কট এই সময় 
হতেই আরম হয়, একখ! বলিলে ভূল হইবে না। এন্নগ কোন 


পরিস্থিতি সম্মিলিত জাতিপুজে দেখা দিয়াছে ইহা মনে করাও লল্গব 


নয়। উতয় অবস্থার মধ্যে কোন সাঘৃগুও নাই । . 


1. প্যারীন্চ দে দীর্ঘ সম্মেলন হইতে পারিল না ভাহান্ে নি্ীকণ ূ 





হইস্থাছে। 


হইবে ভাতে বঙ্গে. রাজার 
৪ ৫: টি রি 5 97. রা র্ " 
র 7 ঃ ২৯ ও 2 
পু এ 5 4, 84 নন ্ তিনি পু 


শা 


কে জালোচন! হই । কিন্তু বৌধনের পূর্বেই উহার বিঃ 
'কে উহার জন্ত দারী লে সম্পর্কে, পশ্চিমী শিবির ও 
কমান শিধিরের মধ্যে ঘততেদের অংসান' কোনদিনই হইবে না। 
তবে একথাও অস্বীকার কলা সম্ভব নম, াকিপ ইউ--২ গোয়েল! 
বিমানের হটনাটিই প্যানীয় ঈর্ধ সম্মেলনের ততরাডূবীর জন্ত দায়ী। 
শীর্ঘ সংম্খলন হইতে ন| পারিলেও জেনেভায় পুনরায় দশরাধ্েয 
লিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন জরভ্ত হইয়াছিল । বাশিয়। এবং পর চারিটি 
ক্থুিষ্ট রাষ্ট্র সম্মেলন পরিত্যাগ করাঘু উহ! ভাজয়! গেল। উহার 
জন্ত কোন পক্ষ দায়ী সে সম্পর্কও উভয় পক্ষে মন্ততেদ খকিয়! 
ফাইবেই। কিন্তু ১১৩৩ সালে জাশ্মাধীর নিরজ্তরীকরণ সম্মেলন 
বনের সহিত ১১৬* সালে রাশিয়! এবং অপর চাঞ্টি কছু'নি& 
রাষ্রের নির্ত্রীকরণ সম্মেলন হইতে চলিঘু! জাপার কোন তুঙ্গন! চলিতে 
পারে না । শীর্ষ সম্মেলন ন। হইলেও, নিরাদ্ত্রীকংণ সম্মেলন হইতে 
রাশিয়। চলিয়! জাসিলেও নিব্ন্ত্রীকরণেয়ওপ্রয়াস মঃ জুশেত ছাড়েন 
নাই। ভিনিই সম্মলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের বাঁধিক সভীয় সমস্ত 
রা প্রধানদের মিলিত হইয| নিরপ্্রীকরণ সম্পর্কে আলোচনার গ্রস্তাব 
করেন। বিডি রাষ্রপ্রধানদের নিকট ব্যস্তিগততীবে পত্র দিয়া 
স্াহাদিগকে সাম্মলিত জাস্িপুঞ্েব সাধারণ পরিষদে যোগদান 
করিবার জন্ত জন্থুযোধ জানান। ভীহার এই ভঙগ্ুরোধের উপর 
প্রথমে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয় লাই। কিন্ত ম:ঃ জুশেড 
হখন ঘোষণ! করিলেন যে, ছিনি সম্মিলিত জানিপুঙ্জে রুশ 
প্রাতিনিধিদলের নেতৃত্ব করিবেন, তখন একে একে জনেক 
ফাকঁপ্রধানই সাধাযণ পরিবদর অধিবেশনে যোগদান করিতে 
উলত্তোগী হন। আঁধিকাংশ জেংশর রাষ্ট্রপ্রধানই সাধাযণ পরিষদের 
এই অধিযেশনে যোগদান করিয়াছেন । ফ্রক্স, ইটালী, বেলজিয়াম 
ও হল্যাণ্ডের াষ্রপ্রধান এই আঁধবেশনে যোগদান করেন নাই 
বটে, কিন্ত সাধারণ পরিধদের এই অধিবেশন যে বৃহৎ শীর্ধ 
সম্মেলনে পরিণত হইয়াছিল, একথাও জনম্থীকার্যয। সম্মিলিত 
জাতিপুঞজের যে স্কট দেখা দিয়াছে বলা হইতেছে তাহা! নির্ত্রীকরণের 
গ্রন্থে নহে । রাশিয়! সম্মিলিত জাঙিপুঞ্ প্রত্ষ্ঠ।ন হর্জান করিও 
চাহে না। হাহাকে সম্মিলিত জাতিপুগজের সন্কট বলা হই! থাকে 
তাহ! দেখ দিয়াছে কঙ্গোর প্রস্মে। 

সম্মিলিত জাঙিগুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারী জেনারেল মি: 
হথামারশীষ্চ যে-ভাবৰে নিরাঁপত| পরিষদের প্রস্তাব বঙ্গে'তে কা্ধ্যকৰী 
করিয়াছেন, রাশিয়া তাহার কঠোর সমালোচনা করিয়াছে । নিবা+ত্তা 
পরিষদ বর্তৃক পূর্বে গৃহীত সিদ্ধান্ত জমাঞ্জনীয় ভাবে জভ্য'নর ওল 
কঙোত্ে নিযুক্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী ভীঁজিয়! দিবার জঙ 
রাশিয়া বে প্রস্তাব উদ্ণাপন করিয়াছিল গত ১৭ই সেপ্টেম্বর নিরাপত্ধ! 


 গপৰ্হষে তাছা! ৭--২ ভোটে অগ্রাহ হইয়। হায়। কাশি! ও 


পোঁল্াগু প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেয়। সিংহল ও টিউনিশিয় 
ভোটদানে বিরত থাকে । কজে! সম্পর্ক নিরাপত্তা পরিষদের 
বিদ্ধান্তের প্রতি পুনরায় সমর্থন জাপন কারয়া সিহল ও টিউনিশিয়! 
থে প্রস্তাব উত্থাপন কৰে তাহাতে বাশিয়! কতগুলি সংঘশাখন 
প্রস্তাব উদ্বাপম করে, কিন্ত অগ্রাহ হইয়া! যায়। অবঃপর বাশয়! 
ভেটো প্রয়োগ করিয়া উদ্ত প্রস্তাব গ্রহণের পথ বন্ধ করিয়া দেয়। 
রাশিয়া ২*পে সেপ্টে সাধারণ পরিষদের যে অধিষেশন আবরস্ত 

ভিক স্বাধীনতা. এন; যা 
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জথগুতা ফি হি আশঙষ। ঈর্বক একটি প্রস্তাব অন্ত 
করিবার জন্ত সেক্রেটারী জেনারেলকে অন্থবোধ করেন। কিন্ত 
মাকিণ প্রতিনিধি ২৪ ঘণ্ট(র মধ্যে সাধারণ পায় জরুরী 
অধিবেশন আহ্বানের প্রস্তাব করেন। সেক্রেটারী জেনারেল 
মাধিণ যুক্তরাষ্্রের অন্থরোধ ক্রমে সাধারণ পৰ্ষদের পঞ্চদশ 
অধিবেশন জারস্ত হওয়ায় প্রান্তীলেই জরুনী অধিবেশন আহ্ৰ'ন 
করেন। এই অধিবেশনে সেক্রেটারী জেনারেল এবং কঙ্গোতে 
সম্মিলিত জাতিপুঞ বহিনীর কমাণ্ডের কঠোর সমালৌচন। করিয়া 
উত্থাপিত প্রস্ত(বটি রাশিয়! প্রত্্যাার করে এবং ১৭টি আফ্রে- 
এশিম দেশ হে প্রস্তাব উত্ধাপন করে তাহাই গৃহীত হয় 
এই প্রস্তাবে কঙ্গোতে সম্মিলিত জাতিপুঞ বাহিনী কাধ্যক্ষেত্রে এবং 
উহার বাছিরে বৈদেশিক হস্তক্ষেপ নিদ্ধ কর! হইয়াছে। এই 
প্রস্ত/বের থে সকল সংশোধন প্রস্তাব বাঁশি! উত্থ।পন করিয়াছিল 
দেখুলিও প্রত্যাহার করা হয়। 
সপ্তদশ আফ্র-ধশি বাইর যে প্রস্তাবটি সাধারণ পরিষদের 
জরুরী আঁধবেশন উদ্যাপন করে তাছার পক্ষে ৭* ভোট হয়; 
বিরুদ্ধে কোন বার ভোট দেয় নাই? ১১টি রাষ্ট্র ভোট দানে 
বিরত ছিল। এই প্রস্তাবে কঙ্গোতে সম্মিলিত জাতিগুঞ্জের হাধামে 
সামরিক লাহাধ্য দেওঘার সময় মধ্যে প্রত্যক্ষ বা পঝোক্ষ ভাবে 
অন্্রণন্র কিন্বা! জন্তবিধ জামরিক উপকরণ, জখব| সাঙ্গবিক ব্যক্তি 
বার! সাহাধ্য কিহ্বা মামরিক উদ্দেশ্টে জন্ত সাহাধ্য ন! দেওয়ার 
জন্ত সমস্ত বাষট্রকে জনুরৌধ কর! হইয়াছে । এই প্রস্তাবে 
কঙ্গোলীদিগকে কঙ্গোর একা ও অধগুত। রক্ষার জন্য সত্য শান্তিপূর্ণ 
উপায়ে স্স্ত বিবোধ মীমাংসার করিবার জন্য অনুরোধ করা 
হইতাছে । জ্বরুরী অধিবেশনে কঙ্গে। সম্পর্কে এই প্রস্তাব গৃহীত 
হইলেও সোভিয়েট ডেপুটি পররারম্ত্রী মঃ জো(রন সাধারণ পরিষদের 
নিয়মিত অধিবেশনে কঙ্গে। সম্পর্কে আলোচনার দাবী করেন। 
ম্যানহাতানে মঃ জুশেভের উপস্থিতির জগ্ত সপ্তদণ আজো -এশিয় 
বারের প্রস্তাবটি গৃহীত হওয়! সহজ হইয়াছে কিনা সে সম্পর্কে কোন 
আলোচন! এখানে করা নিশুয়োজন। কিন্ত এই প্রস্তাব গৃহীত 
হওয়ু। সম্তবেও কলোতে পশ্চিম শক্তিবর্গের লামরিক সাছায্যদান বন্ধ 
হইবে ইহ! মনে কন! কঠিন। কিন্ত সাধারণ পরিষদের নিয়মিত 
জবিবেশনে কজেো সম্পর্কে আলোচনার যে দাৰী মঃ জোনিন 
করিয়াছেন তাহার লার্থকত| উক্ত অধিবেশনে জালোচন! ও 
তাহার প্রতিক্রিয়! হইতেই বুকিতে পারা যায়। সপ্তদশ 
আফ্রো এশিয় কারী প্রস্তাব গৃহীত হওয়া সত্বেও সশ্মিলিত জাতিপুঞ্জের 
কড়া কটিয়। গিয়াছে বলিয়া পশ্চিমী শক্কিবর্গ মনে করিতে পাবেন 


নাই| পশ্চিমী শিবিরের কয়েক জন রাপ্রধান সাধারণ পরিষদের . 


অধিবেশনে যোগদান করিলেও সাধারণ পরিষদ শীষ সম্মেলগের 
জন্ত মঃ কুশেত যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহ! কার্ধাতঃ সং 
হইধাছে। কিন্তু ঠা যুদ্ধের তীত্রত! ভ্রাসের জন সমস্ত প্রয়াস 
ব্য হইক্বাছে। নিরপেক্ষ পঞ্চশক্তির প্রভাব বে কৌশলে বার্থ 
করা হইয়াছে দে সম্পর্কে আলোচন! করিবার পুর্বে সঙ্শিগিত 
জাতিপুহগর যে সন্কটর কথা পশ্চিদী শ্তিবর্গ বলিয়াছেন তাহার 
স্বরূপ (বিশ্লেধণ করিয়া দেখ! প্রয়োজন । 


ক অধানম্ী, ক তুল; ধারণ পদ ও রা খর তাহা! 
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প্রধান এডমিনিং্রুটড অফিদার। 
সাধারণ পরিষদ প্রস্ৃতিতে কাঁজ করিয়া থাকেন এবং এই সবক. 


এ নিচ . 
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প্রধানগ্তঃ ভিলটি দাখী উদ্ধাপন করিধাছেম | তীছার একটি ছাধী 
তিন দায় নিষনত্রীকরণ প্রস্তাব কাকী কর!। দ্বিতীয়তঃ খিনি- 
উপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের অবগান দাবী করিয়াছেন । ছার তৃতীক 
দাবী সমম্মলিত জীতিপুঞ্রের কার্ধানিরর্ধাহক ব্যবস্থার পরিবর্তন, । . 
তাহার এই তৃতীয় দাবীকে বেস্ত্র করিমাই স্িন্গিত জাতিপুষে 
সঙ্কটের কথা উঠিয়াছে। উহাই “সর্বাপেক্ষ। অধিক উত্তেজনা“: 
সটি করিয়াছে পশ্চিমী শিবিরে । সম্মলিত জাতিপুজের কাধ্য" 
নির্বাহক ব্যবস্থার পরিবর্তন স্থিত সেক্েটারী প্রেনাফেলেছ পদের. 
সম্পর্ক অত্যন্ত নিবিড় সেক্ের্টারী জেনাবেলই সাশ্মলিত আতিগুজে 
গ্রই পদাধিকাযেক বো নি 


প্রতিষ্টান ধে লকল কার্ধ্যভার অর্পণ করেন তিনি সেগুলি »প্পাদন 
করিয়া খাকেন। এই পদের গুক্ষত্ব বিশেষভাবেই উপলন্ধি 
করিতে পারা হাঁযু। মঃ ভুংশভ কাহার বক্তৃতা সেক্েটটাী? 
জেনারেলের পদ বিলোপ কািঘ্বা তংস্থলে তিনজনকে নিয়োগ. 
করার প্রস্তাব করেন। ইহার অনুকূলে তিনি যে যুক্তি 
দিয়াছেন-তাঞার গুকত্ব জন্বীকার করা বায় না। তিমি 
বলেন পনর বৎসর পূর্বে বে সাম্মলিত জ।তিপুঙজ ছিল তাহা এখন 
জার নাই, উহা নৃন বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছে। পদর বৎসর পূর্বের 
জাতিপুঞ্ধ যে এখন জার নাই তাহ! আমরা সহলেই জানি? 
১১৪৫ সালের ২৪শে জুন সন্মলিত জাতিপু্ধ যখন প্রতিষ্ঠিত হয় 
তখন উহার সদশ্যুাষ্রের লখ্যা ছিল ৫১টি। তগ্মধ্যে এশিয়ায় ১টি 
দেশ এবং আফ্রিকার চাঝিটি দেশমাহ উহার সদল্য ছিল। 
ভারত তখনও স্বাধীনতা লাঁড করে নাই। সম্মিলিত জাতিগুজের 
সদন্য হওয়! সংত্বও বৃটেনের অতিরিক্ত তাহার কোন সতী ছিল না। 
১১৪৬ সাল হইতে ক্রুম আরও নৃতন নৃত্তন রাষ্ট্র উহার সদশ্য হইতে 
থাকে | এক ১১৫৫ সালেই ১৬টি ঝা উহার সদন হয়ু। ১১৫৩ সাজ 
হইতে যে সকল বার স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে তাহার! সক্ছেই 
সম্মিলিত জাতিগুঞ্জে সদশ্যপদ জাভ করিঘাছে। ১৯৬০ সালে 
আফ্রিকার যে সকল বা খ্বাধীনত। লাভ করিংাছে তাহার! 
সন্মি 'লত জাতিপুঙ্লের মান্য হইয়াছে। সাইপ্রাসও স্বাধীনত। লাভ 
করিয়া উহার সদশ্যপদ লাভ করিয়াছে। বর্তমানে উহার সদপ্ত 
রাষ্ট্রের সখ্য। ১১টি। শুধু সদন সংখ্যাই প্রায় বিগুণ হয় নাই, 
উহার প্রকৃতিরও পারবর্তন ঘটিয়াছে। 

সান্মলিত জাতিপুা্জ যখন প্রথম প্রতিতিত হয় তখন পৃথিবীর 
অধিকাংশ দেশই ছিল পরাধীন । যে লকল স্বাধীন তাস ছিল সেগুলি 
পশ্চিধী শিবির এবং সোভিবেট শিবির এই ছুইটি [শবিযে বিভক্ত 
ছিল। সম্মিলিত জাতিপুণ্রে উহ্বারই প্রত্িরপ হইয়। গড়িয়! উঠিয়াছে, 
ইহ! খুংই স্বাডাবিক্ষ। শাক্ত সাম্যের পাল্পাটাও পশ্চিমী শক্কি শিবিবের 
দিকেই ঝূকিন্বাছিল এবং এখনও হে ঝৃকিয়া রহিয়াছে তাহ! ভোটের 
অবস্থ! হইছে ধুষিংত পার! যায়। কিন্তু এশিয়া ও আফ্রিকার 
বেশগুলি ক্রমে ক্রষে স্বাধীনতা! লাভ করিতে থাকায় নুতন আর 
একটি শিবিয়ের উদ্ভব হইয়াছে। এই শক্তি শিবিরটি নিরপেক্ষ 
শস্থি শিবিষ্ব। হদিও নিরপেক্ষ রাট্ুগুল কোন প্রস্তাব গ্রহণ 


র কবি মিরপেক্ষ শস্কি শিবির গঠন করেল নাই, তাহা হইলেও 





কা হাসে 1 কাজ করিয়া খাকেম। 


রঃ 8. 


সশ্িলিষ্ঠ 


| ১২১২ 


জাতিপুজের সাধাযণ পরিইদের পঞ্চাশ অধিবেশনে জাফিকার 
নৃঙন স্বাধীনতাপ্রাপ্ত ১৩ট বাট সম্মিলিত জা/তপুজে সা্য পদ 
লা কবিয়াছে। ইহাকে সমম্মলিত জাতিপুঙ্জে আফে'-এশিয় 
সন্ত রাংট্রর সংখা ২১টি হইতে বৃদ্ধি পাইা ৪২টি হইল। 
এই প্রগঙ্গে ইহ! উ/্লখধোগয যে, মালি ফেডারেশনের আতাস্তরীণ 
 বিঝোধ হিচ্ুন্ধ কঙ্গোকে সদল্য বর| হইয়াছে বটে, কিন্ত উহার 
প্রতিনিধি ঘল লাধারণ পরিহদে আপন গ্রহণ কয়েন নাই। 
 কঙ্গোতে সম্মিলত জাতিপুের সেক্রেটাবী জেনারেল 
হিঃ হ্থামারশিল্ড হে-ভাবে ফার্ধয পারচালন| করিয়াছেন তাহাতে 
স্টার বিরুদ্ধে মঃ কুশত তীব্র অভিধোগ উপস্থিত করিয়া ত্ঠাথাকে 
 নাআাজ্যবাদীগের পক্ষপান্তী বলিয়ু। অভিহিত কৰিয়াছেন। 
পশ্চিমী শক্তি শিবির, মোভিয়েট শক্ত শিবির এবং নিরপেক্ষ 
 ববাইগমূহ এই ঠিন পক্ষে তিন বক্তি লইয়। একটি কার্ধ্নির্ববাহক 
সমিতি গঠনের এবং সাম্মলিত জাতিপুর্ের সদর দগ্ুর পিউইযক 
হইতে সবাইয়া লইবার বিধম়ু বিবেচন। করিবার প্রস্তাব 
করিজাছেন। ক্ষশ প্রধান মন্ত্রীর এই প্রস্তাবে পশ্চিমী শজিব্গ 
ক্রোধে জঅরশন্ধা হইয়। উঠিতেন। ইছা! খুব স্বাভাবিক প্রেলিডে্ট 
আইসেনছাওয়ার ম: ভুশেতের বন্তুভাকে উত্তেজনাকর বলিয়! 
অভিহিন্ত করিয়াছেন । মাফিণ বাট্রলচিব মিঃ হার্টার বলিয়াছেন, 
মঃ কুপেড সাম্ম'লত জাতিপুপ্ধকে ধ্বংম করিতে চান। বৃটিশ 
প্রতিনিধিদলের নেতা মনে করেন যে. মঃ কুশেত সম্মিলিত 
জাছিপুঞ্জর বিক্ষছ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন। পাঁশ্মী 
আক্কি'গ যেভাবে সোক্রটারী জেনারেলকে লমর্থন কবিয়াছেন 
তাহাতে কমুনি্ শিবষের অভিযোগ সত্য বঙ্গ! মনে 
হওদাই ম্বাতাবক। ভাবতে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহক অবগত 
মিঃ হামারশিন্ডে। প্রতি আন্থাই প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ত 
তিনি মনে করেন, সে:ক্রটারী জেনারেলের অপ্রকিহত ক্ষমত! 
লংহত করা প্রয়োজন। তিনি তিন পক্ষের কিনজন লইয়া 
একটি কার্ধ্যনির্বাহফক কঞ্িটি গঠন কর! সমর্থন করেন ন1 বটে, 
কিগ্তু সেক্রেটাবী জেনাবেলের ক্ষমত! সংঘ করিবার জন্প একটি 
ছোট পরামর্শ পাঁংষ্ গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন । সংযুক্ত জারব 
প্রঙ্গাত স্ব প্রেলিডেন্ট নামের কজে!র জনসাধারণের বৃহত্তর [বপনের 
কখা উপ করয়। বলিয়াছেন যে, এই বিপদটি হইতেছে এই ষে, 
সাআজাজাবাগ উহার হৃবতিদক্ধি গোপন করিবার জন্ত সম্মিলিত জাতি. 
পুঞ্জ:ক উছার মুখোন হিলাবে ব্যবহার করিবার চেষ্টায় বহিয়াছে। 
পশ্চি্ী শাক্তর্গ যা্াকে সম্মিলিত জাতিপুজর স্কট বলিয়া 
 আগিহিক করিয়াছেন উত্লিখিত দ্দালোচন। হইন্ডে সাহার ত্বরূপ 
বুঝিতে পাব! হায়। এতদিন ধরিয়া! সম্মিলিত জাতিপুজে তীহাদেরই 
ছিল একাধিপত্য। কছুনি& শক্ত শিবিবেষ কোন প্রভাব সন্িলিত 
জাতিপুতে ছিল ন।। নিরপেক্ষ রাষ্ট্রেং সংখ! বুদ্ধি পাওয়ার পশ্চিমী 
শক্কিবর্গে। প্রভাব হা পাওয়ার আশঙ্ক। তাছারা! উপেক্ষা করিতে 
পারেন না। যঃ কুশভের 
জাশঙ্কাকেই গ্ঠাহছার। বান্ত?রূপ গ্রহণ করিতে দেখিতে পাইতেছেন। 
নিরপেক্ষ *কিগুলি ষে রাশিয়াকে সমর্থন কথিবে তাহ! নয়। কিন্তু 
অনকক্ষেত্রে ঠাহার! রাশিয়াকে সমর্থদণ্ড করিতে পাঁয়ে। কাজেই 
সম্মিলিত জাতিগুজে পশ্চিনী শতিবর্গ এতদিন হে জাবিপন্ধা রা 


দা 


তিনি, 


বন্ৃতার মধ্যে ভাছাদের এই 


তা 5 ওহ 2 2 কা নার্দদরত। 


করিয়া আসিতেছিলেন তাহা আজ বিলুপ্ত হওয়ার সম্ভাবনা! দেখ 
দিয়'ছে। ইহাই ভাহাদের কাছে সম্মিলিত জািপুগ্জের স্কট 
বলিয়! প্রতিভাত হইতেছে। তাগাদের একাধিপতাই বদি না 
থাকিল, তাহা! হইলে স্মলিত জা(তপুগ্ত থাকার সার্ঘকত| বাকি? 


পঞ্চশক্তির প্রস্তাব-- 
মাকিণ প্রেপিডেন্ট এবং কশ প্রধানযন্ত্রীর মধ হোগাধোগ 


' স্থাপনের জন্ত নিরপেক্ষ পঞ্চশক্তির প্রান শেষ পধ্যপ্ত পশ্চিমী 


শক্তিবর্গের কূটনৈতিক চালে ব্যর্থ হইয়! গেল। উভয়ের মধ্যে 
[যোগ স্থাপনের উদ্দেস্টে ঘানার প্রেসিডেন্ট নকুছ1। ইলোনেশিয়ার 
প্রেসিডেন্ট সুয়োকাণ, সংযুক্ত আবব প্রজ্ঞাতাগ্ত্রের প্রেসিডেন্ট নাসের 
যুগোক্লাভিয়ার প্রেমিভেন্ট টিটে। এবং ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত 
নেয় একযোগে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এবং ম' ক্ুশতের 
শিকট ২১শে সেপ্টেপ্বর (১১৬*) পত্র দেন। এ সম্পর্কে সাধারণ 
পরিষদে ভাহারা বে প্রস্তাব উদ্ধাপন কবি. চান তাহার খনড়াও 
এ পজ্জের সঙ্গে প্রেরণ কর! হয়। প্রেসিডেট আইসেনহাওয়ার 
এই পত্রের যে উত্তর দেন তাহাতে *ধশ ভর জন্থরোধ ভৌশলগুণ 
ভাষায় প্রচ্াখ্যান কর! হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন, ”[1৩76 
15 1)00)117 11) 0)6 70109 01 80010008 01 0১৫ 
0905611)107610 06 006 90৮%191 010101॥ ৮৮19101) £1৮69 10৩ 
210 1583018) 100 161105601১0 0১6 156010110 ৮০৪ 
80806811010 910 ৪001) [107)196, ] ৮0010 1801 দা181] 
0০ 78100119980 10 & 10616 6651016, 11018 10 0199001 
01000990913069, 10110 ০0056 & (1)1008115 1013- 
1980108 2190 00691019806 10001553101 00 06 [96011৩ 
০£ 086 01.” অর্থাৎ প্রেঃ আইসেনহাওয়ার হনে করেও 
মৌভিয়েট সরকারের কথায় ও কার্যে এমন কোন আভাদ পাওয় 
হায় না বাহাতে প্রস্তাবিত সাক্ষাৎকারে কোন ফল হইতে পায়ে 
এইজন্য বিশ্ববাসীর মনে ভ্রান্তধারণ। চাষি হটে পারে, এমন কো, 
সাক্ষাৎকারে ভিনি ইচ্ছুক নহছেন। প্রেঃ আইসেনহাওয়ার যেম। 
সাক্ষাৎকারের সর্ত আরোপ কবিয়াছেন ম: ভুশডও তে? 
বলিয়াছেন ঘে, তার! মাকিণ প্রেপিভেন্টের সাহত সংযোগন্থাপ। 
ও আলোচন! করিতে সম্মচ আছেন যদি মাফিণ সরকারের 0 


সকল কার্যে কলে মোভিয়েট মাফিণ সম্পর্কের অবনতি ঘটা 


ভাহার নিপা করিয়! মাকিণ সরকার সংদাহসের পরিচয় দেন 
উত্মেই সর আয়োপ কৰিলেও নিরপেক্ষ পঞ্চশক্তির প্রস্তাব বা 
করিতে পশ্চিধী শক্কিবর্গই বিশেধপ্তাবে উত্চে শী হইয়াছিলেন। 
নিরপেক্ষ পঞ্চশক্তির প্রস্তাবে মাফিণ প্রেসিডেন্ট এবং সোভিয়ে 
প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে পুনরায় সংযোগস্থাপনের কথা লম্পট ভাষাতে 
বল! হইয়াছিল । উহাকে বার্থ করিবার জন্য অস্ট্রেলিয়ার প্রধানম। 
মিঃ মেরিল উহার এক, সংশোধন প্রস্তাব আনয়ন করেন 
ওয়াশিংটনে প্রেঃ আইসনহাওয়ার ও বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী ? 
ম্যাকষিলানের সহিত তাহার জালোচনার পর ভিনি এই সাশো। 
প্রস্তাব উশ্বাপন কয়েন। এই আলোচনায় কঙেই থে উ' 
সংশোধন প্রস্তাব উদ্দীপন কযা হয় তাহ! হম করিলে তুল হই 
মা।. বি মালার পাবে কারি জিনিস শন লাজ 


১৪শ খর্ষ-আছিল, ১৩৬৭ ]. 


্রধানত্রীর ছধ্ে পুনকায় সাষাগ স্থাপনের পরিবর্তে বৃছং 
চুশকিহ লঈংসশ্মেলনের প্রস্তাব করা হইয়ান্িল। এই নংশোধন 
পক্ষে মাত্র পাচটি তোট ভইয়ীছল। বুটেন। মাকিণ যুক্তবাষ্ী, 
কলা, কানাডা এবং আষ্ট্রে্সঘা এই পাঁচটি কা £ই প্রস্তাবের 
পক্ষে ভোট দেয়। এই গুসঙজগ ঈহ। উল্লাখযোগা ষে, মিঃ 
মেঞ্জিসের প্রস্তাবের কোন কোন জংশে সোম নীতিব নিজ 
কর| হইয়াছে | হিঃ মেভিগের সংশোধন প্রস্তাব /ভাঁটে টিপুঙ্গভাবে 
হারিয়ু। গেল বটে, ঠিদ্ভ উত্থাপিত হইগ তর্জেশিন'র সংশোপন 
প্রস্তাব । মণর্কিণ প্রেসিডেন্ট এবং সোভিঘেট প্রধনামন্ত্রীব মধ্যে 
যাহাতে সংহোগ স্থাপিত না হাত পাবে সেই উদ্দেশ্য লইয়া ই 
সংশোধন প্রস্তাবটি ঝচিত হয়। উহীনতে মাকিণ যুক্ত" ও 
মোতিষেট ইউনিয়নের মধ্যে পুনহ্বাঘ সংযোগ স্থাপনের অনুরোধ 
জানান। হষ্টয়াছে। মাকিণ যক্তরাস্র এবং দোভিষেট ইউনিয়নের মধ্যে 
কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন হয় লাই | কাব্ষেই এই সশোপ প্রস্তাবের 
তৎপর্ধ/ূর্ণ উদ্দেগ্চ বিশেষভাবেই লক্ষ করা যায়। মািণ যুক্কবাষ 
ও মোভতিমেত ইউননানের মধ্যে সধোগ স্থাপন বর্পিত মাকিপ 
প্রেনিডেন্ট ও কশপ্রধানমন্ত্রী মধ্যেই সংযোগ স্থাপন করিতে হইবে 
ইছা বুঝায় না। এই সংযোগ স্কাপন পয়বাষ্ মন্ত্রীর, কিনব 
কূটনৈতিক পর্ধণাহেও হইতে পারে। কিন্তু নিরপেক্ষ পঞ্চ শক্তি 
চাহিয়ান্িলেন মাফিণ প্রেপিডেট এংং কশ প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে 
সাক্ষাৎকার । 

আর্জেন্টিনার সংশোধন প্রস্তাষটির পক্ষে ৩৭ গবং বিপক্ষে 
৩৬ তোট হয় এবং ২২টি বাঠু ভোট দেষু নাত । লক্ষা কথিবার 
বিষ যে, এই সংশোধন প্রস্তাবটি দুই তৃতীয়াংশ ভোট পায় নাই। 
কিন্তু প্রেসিডেন্ট বোলাগ ( আফল71৩ ) ঘোষণ। করেন ধে, প্রস্তাংটি 
গৃহীত হইয়াছে । বহু সদ্য বাষ্রের পক্ষ হইতে আপত্ত উদ্ধাপিত 
হই়াছিল। কিন্তু সভাপতি বোলাণ্ড এক অদ্ভুত কলিং প্রদান 
কষেন। তিনি বলেন ধে, যেহেতু -নার্জে প্টনার সংশোধন প্রস্তাবের 
পক্ষে প্রদত্ত ভোটেহ সংখ্যা ছারা ইহ! প্রতিপন হইয়াছে যে, 
মূল প্রস্তাবের পক্ষে তুই-তৃতীয়াংশ সদস্যের সমর্থন নাই, সেই জন্য 
উহ! অগ্রাহ হইল না। সভাপতি বোলাণ্ডের শিদ্ধাস্ত ভোট দেওয়া 
হইলে উচ্থার পক্ষে ৪৩ ভোট এবং বিপক্ষে ৩৭ ভোট হয়। পনবটি 
বার ভোট দেয় নাই এবং তিনটি বাষ্ট্র অনুপস্থিত ছিগ। আর্জে "নার 
সংশোধন প্রস্তাবের পক্ষে যে ভোট হইয়াছে তাহা বায় ইহ। বুঝিতে 
পার। হা যে, এখনও পশ্চিণী শক্তিবর্গেঃ ইঞ্জগিতেই ভোটের 
লখ্যািকা ঘট! থাকে । বোল্যাপ্ডেছ কালং হটতে ইহ বুঝিতে কষ্ট 
হয় ন| যে, পশ্চিমী শক্তবর্গেঃ স্বার্থেই এই কলং দেওয়। হইয়াছে। 
আর্জে প্টনার সংশোধন প্রস্তাব গৃহীত হ্য়াছে বলিয়া সভাপতি যে 
লিদ্ধান্ত করিলেন ভাহার তাৎপর্য] বিশ্লেষণ করিয়া দেখা প্রগোজন । 
উক্ত নংশোধন প্রস্তাবটি গুহীত হওয়ার নিরপেক্ষ পঞ্চণক্ির মূল 
প্রন্তাধটি সংশোধিত আকারে সাধারণ পরিষদের উদ্ব'পত 
হইত। মূল প্রস্তাবটি সংশোধিত আকাবে গৃভীত হইল নিরপেক্ষ 
পঞ্চখন্তি হে উদ্দেঙ্তে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, সেই 
উদ্বেগের বিলোপ খটিজ। কাহার! বে উ-দপ্তে প্রস্তাব উত্থাপন 


করিয়াছেন ভাহা সাবিত না হইয়। যদি অঙ্জ উদ্দেও সাধিত হয, 
তাহ! হইলে পশ্ষিধী শি বর্গের কূটকৌগলই সাফগ্যলাত করিষে 1 


মালিক বন্ধুদ্তী 
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মি়পেক্ষ পঞ্ণক্ি হাহা! চাহিয়া তাহা হখল হইল লা, বং 
অন্প উ দণ্ড সাধিত হওয়ায় পথ পরিষ্ত হইল তখন প্রস্তাব প্রত্যাহার 
কর! ছাড়। তাহাদের আর গহ্যন্তর ঝহিল ন!। কাজেই মূল 
প্রস্তাবটি প্রত্যাহার কর। হইল। | 
একথা অবগ্ত সত্য যে, মূল প্রস্তাবটি প্রতান্যত হওয়া 
আজ্ঞে ন্টনার সংশোধন প্রস্তাবটি গৃহীত হওয়া সত্বেও উহ অর্থহীন 
হইয়া পড়ল। বে প্রস্তাবের সশোধন প্রস্তাব তাহাই বখন জার 
রহিগ ন।, তখন সংশোধন প্রস্তাবের কোন সার্থকতাই আর থাকিতে 
খাঁকতে পারে না। কিন্তু পঞ্চমী শাক্তবর্গর হুট (কীশকের জয় 


হইলই। মার্কিণ প্রেসিডেন্ট ও ফুশ প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে সরাসরি 


সংঘোগ বাতীত নিরস্ত্রীকরণ, বিশ্বণান্কি বিছুই সম্ভব নয়। মাফিণ 
যুক্ত নিরদ্্রীকরণের বিরোধী শাক্তই-শক্তিশালী। এই জভই 
নিবনত্রীকরণ সম্পর্ক পুনরায় আলোন। আরম্ভ হওয়ার সম্মিলিত 
জাতিনুর্বের মারফৎ মাকিণ যুক্তরা রথ উপর চাঁপ দেওয়ার একটা 
চেষ্টা নিরপেক্ষ প্চশক্তি কবিয়াছিলেন। কিন্ত যে উপায় উহা! 
ব্যর্থ কমা হইল তাহ! নিশানীয় | উহার একমাত্র কল হইল এই 
যে, প্যারিতে ঈর্ধ সম্মেলন বার্থ হওয়ার পর বিশ্বে যে উত্তেজনাপূর্ণ 
জবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহ! প্রশমনের জন্ত জার কোন প্রস্তাব 
সান্মনিত হাতিগু্জের সম্মুখে রহিল না। পৃথিবীর প্রধান প্রধান 
রাষট্রনায়কগণ সাম্মলিত জাক়িপুজে উপস্থিত খাকিয়াও শান্ত স্থাপনের 
এই স্ুধোগকে গ্রহণ কথিতে পারিলেন ন। | 


কঙ্গো কোন্‌ পথে-_ 


কঙ্গোর পরিণতি কোন্‌ পথে হাইবে তাহ! এখন বুঝিয়া উঠ! 
থুব কঠিন। ন্মলগ্ জাতিপুঞজ বাঠিনীর কাঙ্গ ছিল কঙ্গোর 
আভ্যস্তবীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ ন। করিয়। উহার স্বাধীনত। ও অথওযা| 
রক্ষ। কর।। কিন্তু আভ্য্তরীণ ব্]াপারে হস্তক্ষেপ ন1 কথার নীতি 
এমন কৌশলপূর্ণ উপায় প্রতিপালন কর। হইয়াছে যে, কাটাজার 
সোস্বে এবং দক্ষণ কাণাইয়ের কলোঞ্িন পক্ষে বৈদেশিক সাহাধ্য 
পাওয়! তে! সম্ভব হইয়াছেই, কঙ্গোর প্রকৃত কেন্দ্রীয় সরকারের 
মধ্যেও হাতি করা হইনাছে বিযোধ। এই বিকোধে পশ্চিমী 
সাম্রাজ্য ধাদীদের লদর্থক প্রেসিডেন্ট কালাতুবু এবং তাহার 
নিধুক্ত প্রধান মন্ত্রী ইলিওর প্র/তই পক্ষপাঙ্ত্ধি কর! হইয়াছে 
নুধোগ পাইয়া কাসাতুবু কজে'র প্রধান সেনাপতি লুুনান্কে 
পদচাত করি! গাহার স্থলে মোবুটুকে প্রধান সেনাপাত [নযুক্ত 
করেন। মোবুটু প্রধান সেনাপতি হইয়া লনুত্বার মানগত) এবং 
কাসাভৃবুর মন্ত্রিপঙ। উজ মন্্রিস্াই বাতিল বলিয়। ধোধপা করেন 
এবং সামরিক শাপন প্ররর্তন করেন। কঙ্গেতে লশ্মিলিস্ভ 
জা তপুঞ্জ বাহিনী এমন ফৌশলপুণ উপায় নিরপেক্ষত। নীতি 
প্রধোগ করিলেন যে, কাঙ্গোর প্রকৃত গবর্ণমেপ্ট কে সে-সম্পর্কে প্রশ্গ 
উঠিতে পানিস়্াছে। বশ্মিলিত জাতিপুগ্ধ বাহনী পঞ্ষপান্তিশ্ব 
কারঘাছে ই'লও% মন্ত্রঙার প্রতি । আন্তর্ছঘ(ভিক বাহিনী ব্বয়ং 
লুবৃথাকেও লিওপোন্ডভিলের বেতারকেস্র ব্যছার করিতে বাধা 


 দিয়াছল, বঙ্গিও সিনেট ও প্রস্িনিবি পরিষদ ভাহারই প্রতি আস! 
গকাশ কছিযাছে। যেভারকেন্্র ও বিদানবঙ্গয বন্ধ কমি দিয় 
সন্থিলিত জাতিপুঙ বাহিনী নিরপেক্ষতা নীতি ভঙ্গ কবিয়াছে। ইছাতে 





সুবিধা হইয়াছে সাজধজ/বালীদের সঙগ্কলের। (কঙ্গোক্ষে সেক্ষেটারী 


জেনায়েল দি: হামারশিল্চে। ব্যক্ষিগত প্রতিনিধি ছিল আমেরিকায় 
নিগ্রে। রাজনীতিক হ্যালফ বাঞ্চ। ভ্াহার স্থালে এমন সময়ে 
ভারতীয় কূটনীতিক বাজ্যম্বর দয়ালকে নিযুক্ত করা হইয়াছে হে 
সাহার পক্ষেও সমন্যার সমাধান কর! অভ্যস্ত কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। 
কাটাঙগ। ও কাসাইব়ে রিজ্রোছ দমনে মিঃ লুমুদ্ব। যখন প্রা 
সাফল্যের ঘায়ে আনিয়া পৌছিরাছিলেন সেই সময় কর্ণেল মোবুটুর 
আাধগিক অভ্যু্থান ঘটে । তাহার প্রথম কাঞ্জ হইয়াছিল কঙ্গোতে 
সবাশিয়া ও চেকোগ্লোভাকিয়ার রাষ্্রীতাবাস বন্ধ কবিযা দেওয়া । 
 হীনাজেশবর দয়াল বলিয়াছেন, যে-স্থানীয় সরকার কাধ্যকরী, সম্মিশিত 
জাতিপুঞ্জ তাহাকে স্বীকার করিবেন। কাপাভূবু কোর শানন- 
ভারিক বিধান লঙ্ঘন করিয়াছেন। কর্ণেল মোবুটু শাসনতন্ত্র ও 
পালাদেট চু্ট-ই বাতিল করিয়। দিয়ান্ছেল। এই অধিকার 
াহাকে কে দিল? পার্লাহেন্টে বিদ্ধ থিঃ লুযুন্বাই সংখ্যা! 
পরিষ্ঠতা। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহক সমন্যা সমাধানের 
উৎকৃষ্ট উপার নির্ধারণ করিয়াছেন । ছিনি বলিয়াছেন, জনগণের 
নির্ববচি্ত পার্লামেন্টকে কাজ করিতে দেয়! উচিত। পার্লাষেট 
যে সমকারকে সমর্থন করিবে সেই সন্কারকে সাহাধ্য কাই 
সাম্মলিত জাতিপুক্জের বর্তব্য। কয়েক দিন পূর্বে জিওপোন্ডভিল 
হইতে প্রেরিত এক সংবাদে এই জভিযোগ কর! হয় যে, কজোর 
পালামেন্টের ঘে-সকল সদস্য মিঃ লুযুদ্থার সমর্থক তাহাদিগকে স্বার্থ 
বিশি্ দলগুলি অর্থ দ্বার! বশীভূত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে । মিঃ 
লুষুদ্বাকে সমর্থন ন! করিগে মোবুট্র পাঁপামেন্টের জধিবেশন হইতে 
জাপততি কৰিবেন না বলিয়া সংবাদ প্রকাশ। পার্লামেন্টের 
দিতেছে, ইহ! মনে করিলে ভুল হইবে ন[। এই অভিযোগ 
সম্পর্কে তদন্ত হওয়! আবঙ্থাক | খিঃ লুধু্থকে গ্রেপ্তার করিবার 
জন্ত মোবুটু সৈন্ত প্রেরণ করে। ভাহার! যাইয়! দেখিতে পার 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাঞ্ছিনী দ্বারে পাহার! দিতেছে । মোবুটু হুমকী 
দিয়াছিলেন জাকিপু্জ বাহিনীর সহি লড়াই |করিয়। মিঃ লুযুস্বাকে 
প্রপ্তায় কর] হষ্টবে। সম্মিলিত জাতিপুজজ বাহিনী বাধ! (দতে 
গজ করার মি: লুমুন্বাকে গ্রেণ্তার কর! সম্ভব হয় নাই। ভিনি 
নিজের গৃছেই বন্দী হইয়া ঝাঁহয়াছেন। কিন্ত বন্দী থাকিয়াও 
সম কঙ্গোব্যাপী ব্যাপক অত্যু্খানের জায়োঞজন করিতেছেন 
হলিয়! প্রকাশ। 
: সাধারণ পরিষদের জরুরী অধিবেশনে কোন পক্ষে সামরিক 
ছা না! দিবার জন্ত শক্তিবর্গকে যে অস্থরোধ কর! হইয়াছে তাহার 
কি হইবে বল! কঠিন। হয়ত সাআজ্যবাদীদের সমর্থকয়াই 
মত্বিক সাছাব্য পাইবে এবং কোর স্বাধীনতা ও অথণ্ডত। ক্ষার 
ধর্থকয্া! কোন সাহাহ্যই পাইবে না| ভারতের প্রধানমন্ত্রী প্ডিত 
সক কজোর জবস্থ! সম্পর্কে তদস্ত করিবার জন্ত কমিশন গঠনের 
বন্ভাব করিয়াছেন । এই প্রস্তাব কার্যকরী করা হইলে কজোর 
(কত অবস্থাই শুধু জান! বাইবে না, উদার জথণ্ডত| ও স্বাধীনতা 
জ্জার পথেয় সম্ধানও পাওয়া বাইবে। কঙ্জোকে সম্পূর্ণরূপে 


[হিরের শক্তির প্রভাব হইতে যুক্ত রাখিতে ন! পারিলে আজাতিক | 


সিস্থিকি আরও দবোরালে| যা উঠি | 





পরাজয়. পে 


* না। 


4 স্চনিদা 


সান্মলিত মার শ্রায় জা সপ্তাহ কর্মব্যত্তভার যধো 
কাটাইয়! রাঁশিকার প্রধান যন্্রী মঃ কুশেড মক্ষো ফিবিক্লা গিয়াছেন। 
জারও থে সকল রা প্রধান সাধারণ পরিষক্ণে যোগদান করিয়াছিলেন 
ঠাহারাও নিজ নিজ দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ম: ভুশে 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে নীর্ধগ্মেলন চাহিয়াছিলেন । অধিকাংশ 
রাষ্রনায়কই সাধারণ পরিষদে উপস্থিত হইকাছিলেন, কিন্তু উহা 
শর্ঘ লস্মেগন হইয়াছিল কি ন! তাহা লই! মত্ততেদ থাকিবে। তবু 
অধিকাংশ রাষ্রপায়ক সাধারণ পরিষদে উপস্থিত হইয়! বনু! করায় 
মঃ কুশেভের একট জর হইয়াছে একখা জন্বীকার করা হায় 
ঠাণ্ড লড়াইয়ের অবসান ঘটাইবার জন্ত তিনি সানম্মলিত 
জানিপু্ শীর্ধসশ্মেগন চাছিয়াছিলেন। কিন্তু সে উদ্দেট সিদ্ধ হয় 
নাই। পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন, পশ্চিমীশক্ষিত্গ এখন ঠাণ্ডা 
লড়াইয়ের অবসান চাছেন ন1। 

নিরন্ত্রীকরণ সম্পর্কে আলোচন। রাজনৈতিক কর্মিটির পরিবার্ত 
পুর্ণ অধিবেশনে হওয়ার ঘে প্রস্তাব রাশিয়া করিয়াছিল সাধারণ 
পথিষর্গে তাহা বিপুল ভোটে অআগ্রাহা হইয়া বায়। সাম্মলিত্ত 
জান্তিপুণ্ধে কন্ধ্যুনিষ্ট চীনের প্রতিনাধতবের প্রশ্ন আলোচ্য হুচীতুক্ক 
ন| করার জন্ত নিয়ামক কমিটি যে ন্ুুপারিশ ককিয়াছিলেন গ্ভাহাও 
সাধারণ পরিষদ ৪২-৩৪ ভোটে অনুমোদিত হয়। বাইশটি দেশ 
ভোট দান্নে বিরত্ত ছিল এবং একটি দেশের প্রতিনিধি জন্ুপস্থিত 
ছিলেন। রাশিয়ায় মার্কিণ যুক্করা্রের আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ 
সম্পর্কে পুণা অধিবেশনে জালোচনার প্রস্তাবও [বপুল গোটা ঘিক্যে 
অগ্রাহ হইমাছে। ওগুঁপনিবোশক জনগণকে ম্বাধীনত। দান 
সম্পর্কে মঃ ভুশেভের ঘোবপ। সাধারণ পরিষদের পুর্ণাঙ্গ আঁধবেশনে 
আলোচনার প্রস্তাবটিই শুধু বিপুগ ভোটাধক্যে গৃহীত হইমাছে। 
উহাই মঃ ভুশেতের একমাত্র জয় বলা যাইতে পারে। 
নিরপেক্গ পঞ্চশাক্তর প্রস্তাব প্রত্যাহত হওয়াকেও পাশ্চম্ী 
শক্তিবর্গ স্াীহাদের জয় এবং ক্ুশেতের পরাজয় বলিয়া মলে 
কাংতেছেন। | 

মঃ ভুংশভ এগারজন সদন্ত বিশিষ্ট নিবাপত। পিধদ এবং 
সম্মিশিত জাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেলের পদ সম্পর্কে উদ্ত 
প্রতষ্ঠানের কাঠামোর পরিবর্তনের দাবী কারয়াছেন। তিনি এই 
বলিয। সঙ্তক কনিয়। দিয়াছেন বা, ইহ! করিতে বিলম্ব হইলে রাশিয়া! 
রাজনৈতিক কমিটি এবং পঞ্চদশ লান্য বিশি্ অন্তরহ্াল কমিটিতে 
কাঞ্ধ করিতে বাজী হইবে না। পাঁ্চমী শক্তি গোঠী, নিরপেক্ষ, 
শক্তিগোঠী এবং সোন্তালশ শত্তিগো্চী বাহাতে সমানভাবে জাতি- 
পুপ্জে প্রতিনিধিত্ব করিতে পারে তাহার জন্ত উদ্ধার কাঠামোর পরিবর্তন 
দাধী করিয়াছেন। পাশ্চম শক্তিব্গ এতদিন ধরিয়া বে জবিধ!, 
ভোগ করিয়া আসিতেছেন ভাহা! তাহার! সহজে ত্যাগ করিতে 
রাজী হইবেন বলিপা মনে হয় না। কিছ রাশিয়ার সেক্রেটাযী 
জেনারেল মিঃ হামারলিত্ে; অবস্থ। অনহনীয় কিয়া তুলিতে পারে। 
ডাহার পূর্ববর্তী লেক্রেটারী জেনারেল ধি: লীয়ের অবস্থা কাশির 


এমন করিব তুনিরাছিল € ঘেঃ. | অবশেছে তিনি পদ্যাগ বিচি 
রী হন হ্ন। ২ 
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২ ঠা হও 


স্বাধীন পাকে 


গত ১ল! জক্টোবর (১১৬০) নাইজেবিয়া স্বাধীনত। লাভ করায় 
জাফ্রিকায় আর একটি স্বাধীন দেশের অভ্যুদয় হইল । নাইজেবিয়। 
বৃটিশ কমনওয়েলখের মধেঃ থাকিবে এবং স্বাধীনতা লাভের পরই এই 
রা সন্মিপিত জাতিপুধের সাশ্য পদ ল'ভ করিয়াছে। নাইজেরিয়ায় 
বন উপজাতীয় লোকের বাদ। এই সকল উপজাতির মধ্যে হৌঁসা, 
ফলানি, যোকব। এবং ইবস্‌ এই কয়েকটি উপজাতিই সর্বাপেক্ষা 
বড় এব ইহাদের লোক সংখ্যাই নাইজেরিয়ার মোট লোকসংখ্যার 
শতকরা ৮*জন। ভাষার পার্থযও আছে যথে্ ! নাইজেরিয়া 
কয়েকটি জঞ্চলে বিভক্ত । উত্তর জঞ্চলে হৌসা এবং ফুঙ্গানি 
উপজাতির বাল। পশ্চিম অঞ্চলে ঝোকবা উপজাতি বাস করে। 
ইবস্‌ উপজাতি পূর্বাঞ্চলের অধিবানী। এক সময়ে বিশেষ করিয়া 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে উত্তর পুর্ব ও পশ্চিম এই তিনটি অঞ্চলের 
মধ্যে আভ্যপ্তরীন বিঝোধ বেশ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। তাছাড়। 
বিভিন্ন উপজাতীয়দ্দের মধ্যেও বিরোধ দেখা দিয়াছিল। তথাপি 
ভারত বিভাগের মত টন! নাইজেবিযাঘ় ঘটে নাই। যুক্ত 
হিদাবেই জণণ্ড স্বাধীন নাঁজেরিয়ার অভাদযু হইয়াছে। ইহ। 
সত্যই আননের কথ।। 

নাইজেরিয়ার জায়তন বৃ্টশ যুক্তরাজ্যের প্রা চারিগুণ, পশ্চিম 
ইউরোপের প্রায় অগদ্েক। এই রাজ্যের লৌক সংখ্যা ৩ কোটি 
৬* লক্ষ । সমগ্র আফ্রিকা মহাদেশের মোট গুনলংখ্যার ছয় ভাগের 
একভাগ বাস করে নাইজেবিয়ায়।। আক্রকার এই বৃহৎ এবং 
জনবল নূতন স্বাধীন স্বাধীন রা্রকে বিশ্ববানী স্বাগত সম্ভাষণ 
জানাইয়াছে। নাইজেরিয়। যুক্রাই্র কঙ্গোর পথে যাইবে না, বৃটিশ 
কমনওয়েজথের মধ্যে থাকিলেও আফ্রো-এশ€ শত্তিগোষ্ঠীৰ শক্তি 
বৃদ্ধ করিবে, ইহাই আমর! আশ! করিতেছি । 


মঙ্কটন কমিশনের রিপোর্ট-- 


মধ্য-আফ্িকা ফেডারেশন সম্পর্কে তপ্ত করিয়া রিপোর্ট 
প্রানের জন্ত বৃটশ সরকার লর্ড মন্কটনের সভাপতিত্বে হে কমিশন 


গঠন চি সম্প্রত্তি- ডাহা রিপোর্ট ফা শি উরে! 


করিয়া তাহার। ধৈধাহীন হইয়া 
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এই ষিপোর্ট প্রণয়নে মক্কটন কমিশন যে বিশ্রেষ দূরদূষ্টি এবং তীক্ষ 
বুদ্ধিমতার পরিচয় দিয়াছেন, একখ। জন্থবীকাঁর কৰিবার উপায় নাই। 
বর্মান আকারে মধ্য জাঁড্রক। ফেভারশনকে রক্ষা কর! যেসম্তবয 
নয় ভাঁছ। মঙ্কটন কঙগিশন ভাগ কঠিয়াই উপলকি করিকাছেদ। 
কিন্তু কমিশন ফেডারেশন ভাঙ্গিয়া। দিবার স্বপারিশ কয়েন নাই। 
ফেডারেশনের ফোন একটি ইউনিটকে পৃধক কথাও পুপাহিশ 
কর! হয় নাই ফেভারেশনকে বজাধ বাখিবার গুপারিশ কষা 
হইয়াছে। কিন্ত কমিশন ইহা বুবিতে পাবিয়াছেন যে এ অঞ্চলের 
কুষ্ণাজ অধিবাসীরা ফেডারেশনের নামটাই জার বরদাস্ত করিতে 
পারিতেছে না। সা ব্মর ধরিয়। শ্বেতীঙদের জধিপত্যে বাস 
উঠিয়াছে। সেইঞ্জন্ত কমিশন 
শ্ুপারিশ করিয়াছেন যে, একট! নির্দিষ্ট সময় পার হইলে, 
অঙ্গরাজ্যগুলিকে ফেডারেশন হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার অধিকায় ছিত্তে 
হইবে । অর্থাৎ ফেডারেশনের আস্তত্বকে সম্মাতিহ উপয প্রদ্িতিষ্ত 
করাই কমিশনের অভিপ্রায় । সেইজন্য ফেডারেশনের আমূল পরিবর্তন. 
করার ন্ুপাবিশ কর। হইযছে। 

কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে খাঁকিবে অর্থ, পরবা্র নীতি গু. 
দেশহক্ষার ব্যবস্থা! । অন্ত সমস্ত বিষয় জঙ্গরাজ্যের হাতে ছাড়িয়া 
দিতে হষইতব। খ্েতাজ কৃষ্জ নির্বিশেষে সকলকে ছোটাধিকার 
দিয়া সং্যাগৰিষ্ঠেং শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে হইবে এবং 
দক্ষিণ রোডেশিয়ার কৃষ্ণা্জ-বিদ্বেবী শ্বেত জ শাসনেনেরও পরিবর্তন 
করিতে হইবে । কমিশন কেন্দ্রীয় পালণামেন্টে সদক্যের সংখ্য। ৩৫. 
হইতে বৃদ্ধি করিয়া ৬* করিবার এবং খেতাজ ও কৃষণজ সান্যসংখ্যা 
সমান কারবার প্রস্তাব কবিয়ীছেন। কমিশন মনে কষেন, এইক্সপ 
ব্যবস্থা করিলেই ফেডারেশন টিকিয়া থাকিতে পারিবে। হন্কটন 
কমিশনের শ্রপাহিশগুালি মধ্য জাফ্রকার শ্বেতা শাসকদের বধ্যে 
বিক্ষোভ শ্য্টি করিয়াছে । কৃষাজরাও এই জিপোর্টে সন্ধঃ হইতে 
পারিবে কি না! সঙদেছ। - 

১৭ই অক্টোবর, ১১৬৯ 


সোমনাবুলিজম্‌ ব1 নিদ্রাযোগে ভ্রমণ 


সোমনাবুলিজম্‌ বা তঙ্দাচ্ছন্ন অবস্থায় ভ্রমণের জভ্যাস বহজনেরই 
আছে, বল! বাছ্ল্য, এট অভ্যাস অত্যন্ত বিপজ্জনক এবং একটি 
ব্যাধিত্বরপ গণ্য হওয়ারই যোগ্য, হদিও এই সমৃধ অনিষ্টকর অভ্যাস 
সন্ধে আজও জাঘর! বখোচিত অবহিত হতে পারিনি বললে অতুযুক্তি 
করা হয় ন!। 

' এই কু-ঘত্য পর কারপণ্থূপ গনেকে বলেন ঘে, জাগ্রতাবনায 
ষান্ছব বে চিত্ত! করে। তারই অবচেতন প্রকাশ ঘ'ট ভার সুণ্তির 
মধো এবং তাঁরই বশে সে চালিত হয় সে সময়; তবে এই মনকে 
সঠিক বলে মনে করা বোধ হয় সমুচিত নয়) আরও একটি তুল 
ধারণ! এ সম্পর্কে প্রচলিত জাছে, তা হল (লামনাবুলিষ্ট বা নিপ্রা- 
ভমণকারী নিদ্রাধোগে চলাফেরার সময বি কোন জাঘাত পান, তা 
নাকি বেদনাদায়ক হয় না; বলা বাছলা, একথা মপ্পূর্ণ অলীক ; 
এ অবস্থান পততনাজি ঘা মাজুব যে আঙ্গাত ব্যথা ইত্যাদি পান, তা 
0১ রর আন ও; না দায়ক হযে থাকে 2 


অনেকে বলেন, এই জবস্থাপন ব্যক্তিকে আহশ্িক ভাষে 
জাগানে। সমূহ ক্ষত্থিকর, তাতে নাকি তাঁদের নার্ভের উপব প্রচ 
বাকানী লাগার জাশস্কা থাকে? কিন্তু পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে ষে 
একথাও ত্য নয়, একটি জ্যালার্ম ঘড়ির শব্দে নিদ্রা হলে মানুষ 
যেটুকু সচকিত হন, ভার বেশী শ্কৃ এতে লাগ্গে না। 

এই ব্যাধির কারপন্বন্ধপ বিশেহজ্তধা বলেন যে, সাধারণতঃ 
মৃগীবোগ ও শধ্যামৃত্র এই ছি রৌগের কোন একটি থাকলে তবেই 
মান্য সোম্নাবুলিষ্টে পরিণত হয় । ক্ঠারা আরও বলেন ।ব, ভঙ্দ্রাকস্থায 
বাথকমে বাওষার অন্তনিছিত তা'গদেই মানুষ নিজ্রামপ্র অবস্থায় 
ভ্র্ণের চেষ্টা করে থাকেন সচবাচ। কামণ হাই হোক, হ্যারি 
উপেক্ষণীর নয় এবং খ্রতে আক্ুত্ত বাতির বিপদাশক্কাও জনতা 


(বেশী? এর ছাত থেকে মুক্তি' পেতে হলে রোগীর চাই লোহসঃ 


মনোবল ও পারিবাস্ধিক লহাছৃতি ও দর, কারণ উক্ত বাটি তং 


সদ জন নয, যনেরও রি 





ূর্ব-প্রফাশিতের পর ] 
ধীরেন্দ্রনাথ ভঃচার্যয 


বণ্টকারীর পরবন্তরণ খেলোয্লাড়ের ভা 
(81439 107 56০০:৫ 73570 ) 


দ্বিতীয় খোলোয়াড়ের ডাকের পৃরেস্থিতি ছুই প্রকারের £-_ 
১। বন্টনকারী ডাক দিলে 
২। বপ্টনকায়ী পাগ দিলে। 
বন্টনকাবী ডাক উদ্বোধন করলে সাধারণ ভাবে বোঝ! যায় যে,. 
তার হাতের উচ্চ তাগের ক্ষমতা স্বাভাবিক বিভাগ অপেক্ষা যেখী। 
এর ফলে চতুর্থ খেলোয়াড়ের তাসের ক্ষমত! এ জন্ুপাতে কম হওয়ার 
সম্ভাবনা | যেঘন দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের নিঞ্ট ২২ ট্রকের 
কাছাকাছি তাস খালে তিনি বেশ বুঝতে পারেন যে, উদ্বোধনকাধীর 
প্রায় ৩ ট্রঙ্ও নিক্ষের ২২ মোট «ই টক। ৮ [$ক থেকে 
বাদ গ্গিলে বাকী থাকে কেষলমাত্র_২ই টট্রকের মত তাস; ততীয় 
খেলোয়াড় ও চতুর্থ খেগপোয়াড় অর্থাৎ তার খেড়ির মধ্যে বিভক্ঞ। 
গতরাং চতুর্থ খেলোয়াড়ের কাছে ১+ টিট্রকম্বাভাবক ভাষে 
থাকতে পারে এই বুঝে তাকে ডাকের প্রতিযোগিতায় নামতে 
হবে। এটিই হ'ল অন্কশান্মতে সাধারণ নিয়ম, কিন্ত কার্ধ ক্ষেত্রে 
কিছুটা ব্যতিক্রম প্রয়োজন । সে সময একের ডাক দিতে পারলে 
ত' কখাট নেই দুয়ের ডাক দিতে হলেও দিতে হবে একের 
ডাকের উপযোগী তালে । ডাফে সাহাধ্য দেবার সময়ে চতুর্থ 
খেলোয়াড়কে উক্ত বিষয়টি স্মরণে বাখতে হবে, নচেৎ তিনি বেলী 
খেসারৎ পিপে দলের পতনের নিমিতভাগী হ'তে পারেন। ম্মহণে 
রাখতে হবে যে, দ্বিঙ্গীত খেলোয়াতকে কিছুটা বাধ্যতামূলক ভাবে 
সমধে সময়ে দুইয়ের ডাক দিতে হয় এবং প্রকৃতপক্ষে তার তাগের 
ক্ষমত। একটির ডাক উদ্বোধন করবার সমতুঙ্য হতে পারে। অর্থ 
বন্টনকারী পাস দিলে তিনি একটির ডাকই দিতেন, কিন্ত সে উপায় 
না থাকায় তিনি ছু'টির ডাক দিতে বাধ) হয়েছেন । এটুকু ঝুকি 
অনেক লময়ে নিতে হয়। কারণ প্রথম চকে ডাক ফসৃকে গেলে 
আর. তার পক্ষে ডাক দেবার স্মযোগ নাগ আসতে 
পাবে এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে সে নুযোগ জাসেও ন|। ফলে 
বিপক্ষ দল কম ডাকের চুক্তর খেলা করে পয়েন্ট অঙ্গন কযেন 
অথচ প্রকৃত তাসের ক্ষমতানুধাষী নিজেদের তদপেক্ষ! বেশী ডাকের 
খেল! করা সম্ভবপর হত, কিন্তু প্রথম চক্রে দ্বিতীয় খেলোয়াড় 
ডাক না দেওয়ায় আর পরে মুখ খোলবার ঝুঁকি নেওয়া সম্ভবপর 
হয়ে ওঠে না! তাঁর পক্ষে। এ বকমণ্ড দেখা বায় যে. দ্বিতীয় 
খেলোয়'ড় ভাক না দেওয়ার ফলে উদ্বোধনকানীর খেড়ি নো-্রাম 
ভেকে গেম করে নিয়েছেন ফেট। সম্ভবপর হত না দ্বিত্তীয় খেলোয়াড় 
ভাক ছিলে এবং মেই খংয়ের তাস প্রথষ খেল হ'লে। বাই ছাক, 
কোথায় ডাক দিতে হবে এবং কোথায় ভাক দিলে বিপদের সম্ভাবনা 
বেশী এটা বুঝতে হলে দরকার বেশ ধৈর্য্য ও অভিজ্ঞতা যা 


ঠ ছি 


জিত হয় ফমপ: ভালো খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলে বা পাশে বসে 


খেল! দেখে ৭ জাগোচনার মাধাষে। নীচে কয়েকটি দ্বিতী 
খেলোয়াড়ের তাসের নমুন। (দওয়া হ'ল। 


উদ্লাহরণ নং ১ 
80, ৭, ও 
হ--৯,২ 
ক--সা, বি, 5১. ৬, ২ 
চিস্পবি, ১০৭৪ ৃ 


মনে করুন যে, তাস বণ্টনকারী একটি হরতনের ডাক দিয়েছেন 
এবং দ্বিতীয় খেলোয়াড় পেরেছেন উপরের তাস। তাসটিকে ২২ 
ইক (১১ পত্জেন্ট ) থাকাদ একটি ডাক দেওয়ার পক্ষে প্রায় 
উপযুক্ক কিন্ধ প্র€ম থেলোয়াড় একটি হরতন ডাক দেওয়ায় তিনি 
এ ডাক হ'তে বর্ধত। শ্ুতরাং বাধা হ'য়ে কম মূল্য তাসেই ছুটি 
কুহিতনের ডাক দিতে হবে ঝকি দিয়ে কারণ এই সময়ে ডাক ন! 
দিলে আর দাক ঠবোর সুযোগ তার মিলবে না এবং চতুর্থ 
খেলোয়াড়ের বিছু কিছু তাস থাক! সত্বেও তিনি জার মুখ খুলতে 
সাহস পাবেন না কারণ ভ্বতীয় খেলোয়াড় প্রথম সুাষাগে পাস 
দেওয়ায় তার হাতে ষে প্ররূপ শক্ষিসম্প; তাস থাকতে পারে একপ 
আন্দাজ কর! তার পক্ষে অসম্ভব হ'য়েপড়ে। এর ফলে বিপক্ষদল 
কম ড কর চুক্তির খেস। ক'রে পয়েন্ট অর্জন করতে সক্ষম হয়। 
ষেটা সম্ভবপর হন না ছিত'য় খেলোয়'ড় সময়মত নিজ ভাক দিজে। 

উদ্বেধনী এটি রংয়ের ডাকের পর দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের ডাকের 
সাধারণ প্রথা ও কয়েকটি নমুনা তাস নীচে দেওয়। হ'ল 

১। ভ'ল্বারেহল ( ড106181015) অবস্ায় ই থেকে 
২ ক্ষ (11990 ৫1০4) এবং পাচপিঠ জয় করবার উপযোগী 
তাস হাতে থাকলে একটি রংয়ের ডাক দেওয়া! চলে । উক্ত রংয়ের 
পাচথানি তাস টে, সাঃ বিঃ গে,এর মধ্যে হুখানি ছব্তাস থাকার 
প্রয়োজন- গোলামের স্ুলে ১* থাকলেও চঙ্গতে পারে । যেমন, 
টে, ১* বালা ১০ অধব] বি, ১* সমেত পাচখানি ॥ চায় তামেও 
একটির ডাক দেওয়া চল, কিন্ত সেক্ষেত্রে ছবিতাস অন্ততঃ তিনথানি 
থাকা প্রয়োজন । 

২। নন্‌ ভাল্বারেকল্‌ (200-5010678101৩ ) ১৭ ট্রিকও 
চাখপিঠ জয় কংবার তাস্ই দেওয়! চলে। 

৩। বিপক্ষ দলের একটির ডাকের উপর ছুটির ভাক দিতে হলে 
সাধারণতঃ প্রয়োজন -- 

(ক) ভাল্নারেংল্‌ জবস্থার ১২ [কের কাছাকাছি উচ্চমূল্যের 
ও ছতপিঠ জয় করবার মত তাস। ভাকের রংটি শক্তিসম্পন্ন 


শীঁচতাসেহ হওয়! চাই। 


(খা নন্ভাল্নাব্বেল্‌ অবস্থায় গ1চট পিঠ জব করবার উপযোগী 


ও ১২ খেকে ২ ট্রকের তাস। এক্ষেজেও ডাকের বরের ভাসথানি, 





৩৯ন হস ১৬৭ ] 
থাকা দযকায়। উজ অবস্থায় ৪ খানি ভাসে ঢুইয়ের ডাক 
বিপজ্জনক । 

উদ্বোধনকারীর একটি চিড়িভন ডাকের উপয় দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের 
একটি ডাকের উপযোগী কয়েকটি নষুনা তাস £-- , 

১। ই-সা? বি, গো? ১, ৩7 হটে) ৩) ২7 ক, ৫) 
৪; চি---৭, ৬ ডাক হবে একটি ইম্কাবন। 

২। ইসা, বি, ২; হবি, ৪, ৩) ক-লা, বি, ৯, ৫১৩; 
চি--৫,২ ডাক হবে একটি কছিতন। 

৩) ইট, 8।৩$ ভ-বি গো, ১০১ 1১৬, ৪7 ক-বি, 
২; চি--৪, ৩ ডাক হবে একটি হরতন। 


৪) ই--৭, ৩ হুশ্পটে, বি, গে! ৩) রুবি, ৫, ৩). 


চি-"সা, ৭, ২ ডাক হবে একটি হরতন। 

৫1 ই-বি, ১ ২ $ হটে, ৩, ২ £ 
চি--গ্া, ৪ ডাক হবে একটি ফহিতন। 

৬। ই--টে, বি ১০১ ২7 হ--২) ৩7 কবি, গো, ১০১২ 
চি--বি, ১০, ২ ডাক হবে একটি ইস্কাবন। 

৭। ই--৭, ৫, ২7 হটে, সা, ৰি, ৪) ৩; র--৫) 
চি--বি, ৩, ২ ভাক হবে একটি ইরতন। 

ভাল্নারেবল অবস্থায় 9 ও ৬ নং নমুনার ভাসে ডাক ন! 
দিলেই ভাল হয়, কারণ তামে পাচ পিঠ জয় করবার ক্ষমতার অভাৰ। 

নিয়লিখিভ তাসে উদ্বোধনকারীর একটি ইন্কাবন ডাকের উপর 
দ্বিভীয় খোল্পোয়াড় ছুটির ড।ক দিতে পারে £্ 

১ ইস্টে। ৫9২ হত ৩) কুশল? বিঃ ১১৩১২) 
চিস্ধি, ১৯, ৪ ভাক হবে ছুটি ফহিন্তন। 

২। ইশ্৭ 7 হৃ্গে। ১০, ৯২) 
৪) ৬ চিস্লা। ৩০ ডাক হবে ছুটি কছিতন। 

৩। ই-৬, ৫7 ইস্প্বি। গো ১০১৮১ ৭7) কাটে) ৫) 
টিস্না, বি, ১*** ডাক হবে ছুটি হরতন। 

৪1 ইস্্লা, খু । হবি, গে, €। ক-টে। ১১ ২ 
টিস্পবি, ১০ ৯১ ৬; ৩.৮ ডাক হবে ছুটি চিড়িজন। 

উপাস্থাত হাতগুলি বিশ্লেধণ করলে দেখ! হাব £-- 

১নং ভাসে কইিতন রংয়ে হাতটিতে প্রায় ছয় পিঠ জয় করবাম 
কষমক। আছে বখা।, ই-৮১, কুষ্তহ+, 
টিস্ই মোট ৫+। অর্থাং ৬ পিঠ অপেক্ষা 
ফিছু কম কিন্তু কমসন্বেও প্রথম লুযোগে 
ডাক মন! দিলে জায় সুযোগ পাওয়! হাহে 
না, জুতরাং কিছুটা ব কি নিয়ে এভাক দিতে 
হবে। 

নং ভাসেস্গাসটিতে কিন রংয়ে 
প্রায় ৬পিঠ ( র--৫+ এবং উদ্বোধনকানীর 
বামে অবস্থিত থাকায় চিড়িভনের গাছ্ছেব 
স্বাধীন ভাষে পিঠ জয় করতে পারে এই 
আশায় ) জয়ের সম্ভাবন! উপরদ্ধ খেড়ি যদি 
ছুটি হয়ত ডাকতে পারে, তাহ'লে গেমে 
সম্ভাবনাও আছে, এই তিস্তা করে দুটি. 
হি তদের ডাক খুবই « প্রণ্। 1.০ 


কুবি, গে? ১, ৫।৩) 


টে, বি, গো। «। 


৯৭ 


ওনং তাগে”-১নং তাসের ছার ৬পিঠের কিছু কম শঙ্িসম্পয। 
তৎসত্বেও আর দ্থুধোগ নাও আসতে পারে, এই চিন্তা কারে প্রথম 
ক্ুযোগেই ছুটি হয়ভন ডাক! উচিত্ভ। 
.. নং ভাসে--ডাইনে জবস্থিক্চ খেলোয়াড় ইন্ধাবন ডাক দেয়ার রে 
সাহেবটি দ্বিতীয় চক্রে পিঠ জয় করবে এষ্টল বিবেচনায় ভাসটিতে ্ 
গ্রিডিতন রংয়ে পিঠ জয় করবার ক্ষমত| ৫২ ( ই--১১ ৮৮৯, কুস্প5 রঃ 
ও চি--৩)। এক্ষেত্রে প্রথম ভুযৌগে ছটি টিড়িল ডাক প্রশস্ভ। 

উদ্বোধনকারী পাস দিল ত্িতীয় খেলোয়াড় উত্বোধনকারীয় 
পর্যায়ে এসে পড়েন, কিন্তু সামান্ত তফাৎ এই যে, তিনি তখন 
স্থির জানেন যে, বণ্টনকারীর হাতে ডাকের উপযোগী ভাস না 
থাকায় চতুর্থ খেলোয়াড় অর্থাৎ ভার খেড়ির তাসের শক্তি শ্বাতাখিক 
গড় অপেক্ষ! কিছু বেশী এইরূপ আন্দাজ ক'রে সামা ফম 
শক্তিমম্পন্ন তাসে ডাক উদ্বোধন করতে পারেন বা করা! উচিদ্ত 
দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের । ছু'ট্রক থেকে ২২+ট্রকে ডাক চলে, 
এমন কি' জবস্থামযায়ী টে, বি, ১০ সঙ্গেত পাঁচ ব| ছ'খানি তাস 
কোনও রংয়ের ও অপর রংয়ের একটি সাহেব থাকলে এ বংশে. 
একটির ভাক জেওয়| চল্লে। খেড়িকে সাহাষ্য দেবায় সময় বা! বিপ্ষ" 
দলের ভাঁকে ডবল দেবীর সময় স্মরণ ঝাখতে হবে যে, ছ্িন্তীয 
খেলোয়াড় উদ্বোধনকানীর পাসের পর কিছু কম শক্তিতে ডাকে 
সুযোগ নিতে পারে। | 


বণ্টনকারশির খেড়ির ডাক 
(9109 07 1681618 ৪1006: ) 


উদ্বোধনকা়ীর খড়িকে বিভিন্ন পরিস্থিতির লম্ুধীদ হ'তে ছয়, 
এত্তজি সাধারপঞ্ত নিয্নক্ষপ -- 
১) বনটনকারী ও দ্বিতীয় খেলোয়াড় পাস ( 289 ) দিলে। 
২। বশীনকারীর পাসের পর দ্বিতীয় খেলোয়াড় ভাক ছ্িলে। 
৩। বন্টনকারীর ভাকের পর ছিতীয় খেলোয়াড় পাগ দিলে। 
৪। বন্টনকাযীয় ভাকের উপর পরবস্ত! খেলোয়াড় ভাক দিলে। 
&। বন্টনকারীয় ভাক পরবর্তা খেলোয়াড় ডবল (1১০91১1) দিলে 
১। ছুটি হাতত পাস দেওয়ার অর্থ সাধারণ ভাবে এই হেউদ্ত 


খেলোয়াড়ের! ডাক দেওয়ার উপযুক্ত ভান পান নি? উচ্চমূলোয 





৯২৯৮ 


. ছাদের (আর ঞ), জবা পিঠ ও জয় পিজি 

. (£120708 ০) অভার ছটেছে তাদের হাতে। 
তৃতীয় খেলোয়াড় নিজ তাসের শত্তি বাচাই করে ধরে নিতে পারেন. 
. ে. বাড়তি উচ্চতাদ চতুর্থ খেলোয়াড়ের কাছে জড়ো হয়েছে। 
: তৃতীয় হাতে ডাক দিতে গেলে চিন্তা! করতে হবে যে, চতুর্থ 
৷ খেলোয়াড়ের নিকট এই ভার্কের প্রতিক্িয়া ফিরপ হতে পারে। 
হাদি হিশেষ কোন উদ্দে সাধিত হ্বান সম্ভাবনা না! খাকে ভবে 
: ভুতীয় হাতে সুখ না খোলাই উচিত, করণ তৃতীয় হাতে কম শক্তিতে 
, সুখ খুললে বিপক্ষদলকে অতি অল্লায়াটে নির্দিষ্ট ডাকে 
 চ্থহোগ ক'রে দেওয়। হয় অনেক ক্ষেত্রেই জথব। এমন থেসারৎ 
) দিতে হয় যে, ডাক না দিলে হুমুত বা চন্থ খেলোয়াড় ডাকের . 
১সইপধোগী ছাদের অভাবে 'পাস' দিতেন অথবা ডাক উদ্বোধন 
করলেও সেইরপ সংখ্যক পয়েন্ট অজ্রন করতে সক্ষম হতেন ন!। 
তৃতীয় হাতে ডাক উদ্বোধন বিষয়ে নানারপ অভিমত পাওয়! যান়। 
কেহ কেহ বিপক্ষদলের বড় খেলা নষ্ট করার উদ্দেন্তে কমশক্তির 
. ভাক সমর্থন করেন কিন্ত বাস্তবক্ষে তে দেখা যায়? চতুর্থ খেলোয়াড় 
: ফিছুট| সচেতন থাকলে প্রন্ুপ কমশক্তির ডাক সামাঝুই 
 কার্ধযকরী হতে পারে। 


হত ২০ ভি 
এ কা আলে 


নিমের ব্যতিক্রম কর! চলে। 


সুতরাং 


পৌঁছবার 


বড় জোর শতকর! পাঁচবার বাকী 
গঁচানব্ব ইবার ঠকাকে গিয়ে ঠকতে হয় নিজেকেই ।' সুতরাং 
এত অধিক ব্যবধান কেবলমাত্র-বিপক্ষদলকে ঠকা বার উদ্েষঠপ্রণো দিত 
এপ ডাক সমর্থনধোগ্য ত' নয়ই বরং এক্প কার্য্যে বেশীরভাগ 
সমত্ে দলের পন ডেকে জানে ও খেড়ির আস্থা নই হয়। 
মিয়মমাহিক ডাক দিতে হ'লে তৃতীয় খেলোরাড়ের থাকা উচিত 


উঘাধমক্ষানীযর় ডাকের শাস্তি জপ্ক্ষ! একটি সাহেব অথ! একটি 


বিধি ও একটি গোলাম হেঈী। ইহাতে ক্ষতি সম্ভাবন! খ্যই কম 
থাকে ও হল ভালই হুয়। কয়েকটি কেযে অযস্থাস্যাধী এই 
ঘা: | 

(ক) ফোন স্বদধের টে, সা, বি সমেত পাঁচখানি অথব! 


| এক রংয়ের গা। বি, ১৪ মমেত গাচখানি ও জপর কোনও রংয়ের 
টক খাকলে উচ্চতীস মৃল্য হখোপযুক্ত ন! হলেও উজ রংয়ের একটির 
ডাকে বিপর্ধাছের গত্ভাবন। কম 


ূ অথচ চতুর্থ হানে হঠাং নোপ্রাম্প 
ডাকে ধকাছে টিল ছুড়তে হয় না, প্রথম খেলোয়াড়কে উপরন্ধ 


 বিপদ্ধ ধলছেও সস্তা গেম কছার সম্ভাবনা! থেকে ফিছুট! হটান 


উলে। ইহার সম্ভাহমামযু উপকারিত! খিষেচনায় মামাউ খেসারং 


| দিকে হলেও হেটা হয়ধাস্ত কয! হায়। 


(খ) একসাথে ভিনটি | টারটি ডাক (8:6-9029855 


৪3) । এই তাকেছ় উপকারিত। কয়েকটি বিশিষ্ট ক্ষেত খুবই 


ফার্ধাবরী হ'তে দেখা বায়। আইরপ ডাষের সায়া বিপক্ষ দলের 


ডাকের হিশিয়ের পথ বন্ধ হয় এবং নির্দিষ্ট ডাকে পৌঁছিবাগ পথে 


বাঁধ! ভারী করে। 
তৃভীয় খেলোয়াড়ের ডাকের উপযোগী কযেফটি নুন! ভাল ও 


_ স্যাথ্যা নীচে দেওয়া! হল: 


১ নং । ই্সাঃ ১৪২ $ ₹০০১ কিস ডি 


চি--গো, ৪, ৩। 


হনা। (ইসা) বি, ১০ ৮২) কাকি 
) ডিস, ঙ। | 





টি 2 এর 
| (বা ৬ সংখ্যা 
(ক ইপছি ১৮৮০২) হা ৩ ক-্যা 


১১২) টিশ্৭থ। 


& নং। ইসা, ৭ ৬২ হকি, ৫7 $. কলা, ১৪৪ ৮) ৭। 


৬৫১২৬ চি” & । 


৯৯ ভাসে যে কোন অবস্থায় একটি ক্ষহিতন ডাক খুবই 
সমীচীন । ভাসটিতে কহছিতন রংয়ে ছয় পিঠ জয় ফরবার সন্ভাবন। 
থাকায় ব্টনকারী পাস দেওয়! সত্ব একটি রুহিনের ডাকে বিশেষ 
বিপদের সম্ভাবনা ত' নেই, উপরদ্ধ চতুর্থ খেলোয়াড়ের পক্ষে সম্ভায় 
গেম করার (নো-ট্রাম ভাকে ) পথে বাধ! কুষ্টি করে এবং চতুর্থ 
খেলোয়াড় ডাক পেলে প্রথম খেলবার কোনও জন্রবিধ! থাকে না। 
ইহা ছাড়াও আর একটি গ্রিক জাছে যে, বঝণ্টনকারী উচ্চমূল্য তাল 
থাকা সত্তেও উপযুক্ত পিঠজয়ের তাসের অগ্তাবে পাস দিয়ে থাকলে 
তৃতীয় খেলোয়াড়ের ডাক পাওয়ার পর নিজহাতের শান্তি অনুযায়ী 
ডাকে পুনঃপ্রবেশ ক'রে সমবেত শক্ত হিসাবে গেমের ডাকে 
পৌছাঞে ব| বিপক্ষদল ডাকের সীমীরেখ! জতিক্রম করলে যথোপফত্ত 


খেসারং আদায় করতে সক্ষম ভয় ডবল দিয়ে। তৃতীয় 
খেলোয়াড়কে কিন্তু ডাক দেবার আগে বিশেষ লক্ষা রাখতে 
হবে যে" 


১। খেড়ি চতুর্থ খেলোয়াড়ের ডাকের উপর প্রতিযোগিতামূলক 
ডাকে প্রবেশ করলে কিরূপ ডাক জাসতে পারে এবং গার প্রতিক্রিয়! 
ফিহতে পারে জান্দাজ কর! ও তার জন্ত প্রস্ততি জাছেকিন৷ 
লক্ষ্য কর|। এ্রদ্প প্রস্ততি, একই রংয়ে বা অপর রংয়ে অথবা 
মো-্রীপ্পে ন! খাকলে তৃতীর খেলোয়াড়ের পক্ষে ডাক যৃক্রমুক্ত 
ময়, কারণ সেকপ অবস্থায় অহখ! জধিক খেসারৎ দিতে হ'তে পায়ে। 

২। তৃতীয় হাতে ডেকে ঢতূর্থ চরিত! সখ খোলহায় 
ধুষোগ হেম ক'রে না দেওয়া হয়। 

২নং ভামের উচ্চতাল মূল্য ও পিঠজয়ের শক্ষি ১নং ভাস 
জপেক্ষা কম হ'লেও একটি ইক্চাবম ডাক জেওয়! চলে পূর্বে ভরপ 
কারণেই। 

৩নং ভাসে উচ্চতীস মূল্য খুবই কম এবং বিপক্ষদলের হংয়ের 
ডাকে বাঁধাদানের ক্ষমতা! লামা, কিন্তু ইন্কাহন ঝংযে ছুয্ন থেকে 
মাত পিঠ জয় কয়যায় সম্ভাবনা! জাছে এ তাসটিতে। দুতয়াং ভাটি 
আক্রমণাত্মক পর্ধ্যায়ের এবং অবস্থাসুধায়ী এককালীন তিনটি 
ইদ্কাবমের ডাক জনেক সময়েই কার্ধ্যকরী হয় হিলেষত। চতৃর্থ 
খেলোয়াড় তক প্রকৃতিয় হ'লে। 

৪মং ভাস ওনং হাসের প্রাথ অন্ুয়প এংং জক্রমণাখক 
বিপক্মদের ভীকফে বাধাদানের ক্ষমতত| দেই ফলজেই চলে। এরপ 
ভাসে অবস্থাস্থূসায়ে চাঝটি কহিভনেয় ডাক চলে। 

২। বষ্টমকারীর পাসেয় পন দ্বিস্ভীয় খেলোধাড় ডক দিলে 
ভৃতীতব খেলোধাড় অর্থাৎ বন্টনফাঁরীর ছেড়ির ভাকের লমশ/টি একটু 
কঠিন । কঠিন এই কারণে যে, বণ্টনক্কারীন্ধ হাতে উ.দ্বাধনী ডাকের 


উপযুক্ত তাসের অভাব জানা গেলেও ভার ভাস কতট। দুর্বল জান! 
যায়নি এবং জান। লম্ভবপরও নয়। সেজন্য কিছুটা! ঝাঁকি নিত্ধে হয় 


ডাক দিতে গেলেই । প্রথম হাতের পালের এবং তীয় € খেলোয়ার 


্ পনির পয চাক দিছে গলে হকার রঃ টি 6 








" 1! ১৭ 114:51:5110. ১৮0... ছু 
৩১শ বর্গ, ১৩৬৭] 
দিন ৭ 017০ ০? হন রর চা ক 


পিঠ জয় করার ক্ষমা অন্তত পক্ষে তাকনায়েবল আস্থা পাঁচটি 
ও নন্ভালনারেবল অবস্থায় চারটি। | 

(খ) ছুটির ডাক দিতে হলে দয়কার জদ্ততঃপক্ষে ২ ক 
এবং পিঠ জয়ের ক্ষমা ভালনারেবল অবস্থায় ছয় পিঠ ও নন্‌- 
ভালনারেবলও পীচ পিঠ। | 

সচরাচর এইটি যেনে চলা কর্তব্য কিন্তু সময়ে সময়ে কিছুটা 
বিক্রম প্রয়োজন হ'য়ে পড়ে এবং এটা দির্ভর করে তাসের বিভাগ 
ও পরিস্থিত এবং খেলোয়াড়ের অভিজ্ঞন্কার উপর। এরূপ 
অবস্থার ত্ষয় "ূরণে রেখে উদ্বোধনঝারাকে অগ্রসর হতে হবে তৃতীয় 
খেলোধাড়কে ডাকে সাহাষ্য দেবার সময়ে অথবা কোনও বদলী ডাক 
দিতে গেলে। | 

৩। বন্টনকারীর উদ্বোধনী ভাকের পর দ্বিতীয় খেলোয়াড় পাস 
দিলে তৃতীয় খেলোয়াড়ের কাজ তিনটি :... 

(ক) পাদ দেওয়। 
(খ) থেড়ির ডাক বাড়ান 
(গ) কোন বদলী ডাক দেওয়। 

(ক) উপযুক্ত শক্তি হাতে ন! থাকলে পাস দেওয়াই উচিত। 
উপযুক্ত শক্তি বলতে কি বোধায় এখন সেইটিই বিবেচ্য। 
উদ্বোধনী ডাকের জালোচনা কালে বল! হয়েছে যে, ডাক দেবার 
সময়ে প্রথমেই ধরে নেওয়া হয়েছে যে, খেড়ির কাছে গড়ে 
(80866 ) ছটি [রক (11092009:1100,) বর্তমান লুতরাং 
তদপেক্ষা বেশী না খাকলে সাধারণত পাস দেওয়াই কর্তব্য যদি ন| 
প্রকৃতিগত বিভাগে সেইটি পূরণ কর! সম্ভব হয় অর্থাৎ [10000 
11196 এর বদলে 18517 [100 দিয়ে সাহাফ্য করা ায়। 
কিন্তু উদ্বোধনকানীর একটি ডাকের শক্ষি ২& থেকে ৩+টট্রিক 
পর্যন্ত জুতবাং একের উপর একের ডাকের বেল্লায় সমানান্ুপাতে 
খেড়ির শক্তি কমান হয়েছে ( একের উপর একের ডাক প্রষ্টব্য) 
সামান্থ ব্যতিক্রম প্রয়োজন হয় শুধু উদ্বোধনকাবীর একটি চিড়তন 
ডাকের ক্ষেত্র কারণ লময়ে সময়ে এরূপ ডাক ছ্িন তাসেও দিতে 
হয় উদ্বোধনকারীফে | একপ ডাকের পর ফেবল সংখ্যাধিক্যে 
একটি ইন্কাবন ব! একটি হরগন ( 71910£ 50£) ডাক! চলে এবং 
ফল খারাপ হয় ম। হদি নল! উদ্বোধনকারী ভূলে হান বে খেড়ির এ 
ডাক শুধু ভাককে বাচিয়ে রাখবার জনও হ'তে পায়ে (021 €০ 
৩6 0১৩ 1919017)5 ৪1156) 

(খ) খেড়ির ডাক বাড়ান চললে হু'টিতে, তিনটিতে, চারটিতে 
এমন কি আরও বেশীতে, নির্ভর করে উচু তাসের শক্তি ও তাসের 
বিভাগের উপর। ছু'টতে ব। চারটিছে ডাক তুলে দেওয়ার 
অর্থপ্রকারাস্তরে উচু তাসের অভাব প্রকাশ করা। যেসকল 
তাপে খেড়িয় রংয়ের ডাকে দাহাধ্য করা ছা! বিপক্ষ দলের ভাফে 
বাধাধানের ক্ষমত] কম, সেই সকল তাসে প্রথম জুযোগেই পিঠজয়ের 
ক্ষমতাসুমারে রংয়ের ভাঁকে তুলে দেওয়ায় খেড়িকে জানান হা 
“খেড়ি, আমি ভাই তোমার ভাক গুনেছি, হাতে শক্কি বিশেষ 
মেই, তবে তোমার ভাকে এতগুলি পিঠ দিযে সীহাযা করতে পারি। 
হুতবাং বিপক্ষ দল ডাকে ঢুকলে তুমি যা ভাঁল বুধবে সেয়প কদবে' | 


অপর বিকে ডাক উচু হয়ে হাওয়ায় চতুর্ঘ খেলোয়াড়ের তাকের পথে রা 
বাধা কী কহ! হয় কিছুটা। কারণ স্বাকতে গেলে তাকে উন্ত .. 


ডাকের ওপরে একক ডাকতে হুয়। সকল লময়ে এরপ' ডাকের: 
ঝুকি নেওয়া সম্ভব হয় না, ফলে নামান খেসারৎ দিয়ে এমনক্ষি 
চুক্তির খেল! করে পয়েন্ট অর্জন করা! যাঁয় বিপক্ষ দলের বড় খেলা 
বন্ধ করে। এ সুযোগ হয়ত" পাওয়া যেতন। খেড়ির ডাক তুলে. 
না দিলে কারপ সে সময়ে কম বফি থাকায় চতুর্ খেলোরাছ্ধ:. 
মুখ খোলবার চেষ্টা করতে পারতেন এবং একবার সুখ খুললে সে... 
তার খেড়ির সাহাব্যে (যিনি হয়ত প্রথমে পাস দিয়েছিলেন ফোন 
অনিবাধ্য কারণ বশত:) ভাকে অগ্রপর হ'তে পারেন ফিছুটা। 
গেমে বা এমনকি প্লামেও (,9190 ) পৌছান চলে এরপ কষে 
বিরল নয়। কিন্ত থেডিকে [তিনটির ডাকে তুলে দেওয়ায় অর্থ 
হ্বতস্্। এরন্বারা শক্তি জানান ও তাঁকে উৎসাহিত করা! যোষায 
(পুর্ণ বিবরণ পাওয়া! যাবে পরবন্ধাঁ পরিচ্ছেদে) বড় রংয়েক 
(ইন্বাবন ব! হরতন ) একের ডাককে তিনে তুলতে হ'লে প্রয়োজম 
২ থেকে ৩ টিকের তাস সহ অন্ততঃ চারখানি রং) কমায়ের বংয়ের 





(01100: 90108-101500100 80 01009 ) একটির ডাককে 


তিনে, তোলায় অর্থ পৃথক, এক্প ডাককে কতকট! এককালীন: 
ডাকের পধ্যায়ে (16-600005৩ 010) ফেল! চলে। 
প্রয়াজন ১২ থেকে ২$ টিকের মতন উচ্চ তাসের শক্তি ও রংয়ের 


তা জদ্ভতঃপক্ষে পাঁচখানি টে, সা, বি, গো, ১* এর মধ্যে তিমখামি 


সহ। 
প্রয়োজন উক্ত বুংয়ের :টে, সা, বির মধ্যে অস্ততঃ হথামি ও 
সর্বোচ্চ শক্তিসম্পন্ধ অর্থাৎ ২২ ট্িকের মত তাস বদলী ডাকে 
উপযুক্ত তাসের অভাব; কতকটা একটি নো-ট্রাম্প ডাকের উপযোগী 


কিন্ত কোনও একটি রংয়ের ছুখানি ছোট তাস থাকায় এ ডাক 


দেওয়া! সমীচীন নয় । 
থেড়ির একের ভাককে চরের ভীকে তোল! কার্যকরী হয 


ইক্কাবন ও হয়তনের ভাঁফেয় ক্ষেত্রে (71810£ 501) এইকপ 


ডাকে উচ্চতান মূল্য ক, ১ রক থেকে ২ কের মধ্যে হ'লেও 
চলে বদি উদ্ত বংষে খেড়িকে অনেকগুলি পিঠ জয়ে সাহাষ্য করবা 
উপযোগী ভাগ খাকে | জা প্রয়োজন বংঘের পণচঙ্গানি হা বেশী 
ভাস ও অপর কোনও এবটি বংধে ছুট (5০1৫) ব| একখানি ভাল। 


তাসের বিশেষস্থ এই যে, বিপক্ষ দলের তাঁকে কোনও বকছে 





চারখানি রংয়ের তাঙেও এরপ ডাক দেওয়! চলে সেক্ষে ভে 


১২২০ 


একখানি মান্ত রি করা জ্া। নুর: তাসট 


জাক্মণাত্বক জেদীর ও ( 
সম্ভাবনা খুবই ফম। | 

1 বদলী কের পরায় চা থা 

1. (ক) উদ্বোধনী ভােন বদলে অপর ৷ কোনিও রংয়ের একটির 
ডাক (09৩ ০৪৫-026) . 

(ধ্) একটি নোইম্প ডাক । ২ 

(গ) একটিব ডাকের উপরে প্রয়োজনীয় ছুটির ডাঁক 

দত 061 006) | 

(ত) উদ্বোধনী ডাকের বলে প্রয়োভন জপেক্ষ! একটি বেদীর 

ডাক (51816 18770) 





0) প্রয়োজন অপেক্ষা ছটি বা বেশীর ডাক (0০00৮16 01: : 


200101016 1010) ্‌ 

উদ্বোধনী একটির ডাকের উপর একটির াঁক উচ্চদয়ের তাসের 
ক্ষেত্রে (01910790109 ) চলে নিয়লিধিত তাসে £- 
১) ইতামে বা ভাসে তিক (110200£ 010% ) 
| থেকে ২ টট্রফে 

২। পাভামে ** ১ টিকথেকে ঘরকে 

৩। চার সালে * ১ [রক থেকে ৩+.ট্রকে 

উদ্বোধনকারীর খেড়ির ডাকেয় ক্ষেত্র উপয়োজরপ বিস্তৃত 
ঢাকার দকণ একটির উপর একটির ডাক অন্তত; একচক্ (০026 
0904 ) বাঁচিয়ে রাধা একান্ত প্রয়োজন । হাচিয়ে রাখবার 
কমতার অভাব বোধ হ'লে অর্থাৎ খেড়ির কাছ থেকে বদলী ডাক 
দাসার পর দ্বিতীয় চক্রে তাকের প্রস্ততি ন। থাকলে উদ্বোধনকারীর 
ঘখম চক্রে ডাকের উপযোগী উচ্চতাসদূলয থাক! সত্বেও “পাস 
ওয়াই কর্তব্য নচেৎ বিপদে পড়বার সম্ভাবনাই বেশী। একের উপর 
[কের ডাকের উপযোগী ভাসের কয়েকটি নয়ন! নীচে দেওয়া হ'ল। 





স্ভারতের ৰাহিরে ( ভারতীয় মুদ্রায়) 
ধিক রেজিত্ী ডাকে সপ ২৪২ 
গ্মাধিক. ৪ ৮ ১২৭ 
রতি সংখ্যা ” - ২২ 
চিনা চাচি হানা শা ৯৭ 

০১৫০ স্পা বিরত 








মানিক বন্থমতীর বর্তমান মূল্য 


০০ 


রী... ২) সব) সং 
উল চিব্িকিল ডাবের উপ খোড়ির ভাস 


ভাসমূল্য কমছে নিজেদের ্লামের কি ডাক হবে দেখান হয়েছে +--- 


খেড়ি ভাস কি ভাক হবে? 
১1. 87৭১২. ) | 
হবি, গো। ৭। ৬) ৫, ৩ একটি হয়তন ( উচ্চত। 
কু.ত৪) ৩) ২ | মূল্য + ) 
চিগো। ্‌ ] 
খেড়ির তাস ফি ডাক হবে? 
২। ই্পবি। ১৯, ৮১ ৫) 8১ ৪১৩ | 
হ--৯। ২ একটি ইঙ্কাবন (উচ্চ 
৭, ৩ মূল্য ই বিদ্কই ৭ তাস 
চি-বি। ২ 


ন্য়লিখিত তাদে উদ্বোধনী একটি কহিতন ডাকের উপর এব 


 ইক্ষাবন বা একটি হরতনের ডাক চজে 


১। ই--স|) বিঃ ৮১ ৫, ২। হ-৬১ ৩ ক-+৭) ৫) ২ 
চি--১* ৩,২ টিকদর ১ ডাক হবে একটি ইস্কাবম। 

২। ই--৫। ২) হবি, গো, ১, ৫) ৩) ২) র-১, 
৫। ৩) চি--?, 8 [্রকদর & ডাক হবে একটি হযতন। 

৩। ই--সা+ ৩) ২7 হ-টে। ১০ ৬) 8) ৩) ক--১০) ৩ 
চিস্কি। ৭২ টিকদর ১২+ ডাফ হযে একটি হযতন। 

৪। ই--টে, ৭২) হশস্সা, বি, গো? ৭1 ₹৮৫) ৪১২ 
চি--বি, ৫, ২ টহীকদর ২২ ডাক হযে একটি হরতন | 

৫। ই-টে,বি, ৩7 হ-(ট, সা, ৭, ৩) কক--3১ ৫, ৩ 
চি-৬, ৫, ৪ $কদর ৩২ ডাক হবে একটি হরতন। 

৬ ই--টে, গো। ২; হটে, বিঃ $) ৫5 ৩) ফঁপিত। 
টিবি, গো, ৪, ২ [ইকার ৩+ তাক হবে একটি হরতন। 





[ ভরমশ; | 
ভারতবর্ষে 

প্রতি দখ্যা "২৫ 
বিচ্ছিয় প্রতি সখ্যা রেসি্ীভাকে  -- ১৭৫ 

পাকিস্তানে ( পাক মুজ্রায় ) 
রাধিক লডাক রেসিত্রী খর সহ -- ২১২ 
হাগ্াসিক ৮9 ৮৪ ৮. - ১৯৫০ 
হিচছির প্রতি সংখ্যা প. জি ৯৭৫ 





টি মা 
ক কিল সি ০১4 4৮ রি স% . 
না 1 
মি ১21 78 ০ আক: 857 পর 
বিরতিতি তে বক 5৫5 কত টুল কত এ হস ১1, 





চিত্রসমালোচকের কি কি গু 
 খাঁক। দরকার 
সিসিল বি, ডি মিলি 

বিধচপচ্চিরের ইতিহাসে অমযখ্ের জাসন যাদের অধিকারগত, 
ধাদের কল্যাণে চলচিত্র-জগত ক্রেমশ:ই সমৃদ্ধ থেকে সদ্ধতর 
হয়ে উঠেছে, চলচিত্রে ধারা নানাভাবে যুগপৎ বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্রা 
আরোপ করে অগাধারণ প্রতিভাধ পরিচয় জিয়েছেন বর্তমান 
শতাকীর অন্ততম ঠ চলচিত্রকার হ্বর্গত সিলিল বি, তি মিলি 
তাদেরই অন্ততম | চলচ্চিত্রের উন্প্িসাধনই ছিল তীর জীবনের 
প্র শ্বপ্ন । জীবনের একটি নুবুহৎ অংশ এর অতিবাহিত হয়েছে 
চলচ্চিত্রের সেবায়। চলচ্চিত্র ও তৎসংগ্লি্ট দিকগুলি সম্বন্ধে কার প্রতিটি 
জভিমত, যেমনই ল্ুচিস্তিত। তেমনই মূলাবান, তেমনই ছাৎপর্যপূর্। 


চলচ্চিত্রের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে ভীর মাবগর্ত আলোচন! কভার জসামান্ত 


প্রতিভারই পরিচায়ক । চলচ্চিত্রের সমালোচকদের কি কি গুণ থাক 
দরকার সেই সম্বন্ধে ভীর সারগর্ভ জালোচন! স্তনে আমাদের 
পাঠক-সমাজে কিছু আলোকপাত করাই আমাদের উদ্দস্ঠ। 
ভি' মিলির মতে চিন্রসমালোচন! জমলেবারই নামাস্র়মান্্র। 
মাধ মাছুধকে নাদারভীবে মেষ! কয়তে পায়ে জার সেবার উপকরণও 
বলতে গেলে সর্বত্রই ছড়িয়ে জাছে। চিত্রসমালোচকর! আরও 
একটি কাজ করে চলেছেন-জনশিক্ষা দান। সমালোচনার মধ্যেই 
জনগণকে শিক্ষাঙ্জগানও করে চলেছেন জবিরাহগতিতে। সমালোচন! 
এমনভাবে করতে হবে--যা পাঠ করে সাধারণ পাঠক অমেফ কিছু 
শিখতে পারবেন। গুতরাং চলচ্ি্র-সমালোচককে থে কতখানি 
দািখ, সতত! এবং বর্তবাবোধের সজে কাজ করতে হবে গে বিষয়ে 
উল্লেখ নি্পায়োজন | চিত্রসমীলোচকের বৃত্তি গ্রহণ করার প্রান্তালে 
চলচ্চিতরশিক্প সম্বন্ধে সমাক এবং গভীর জ্ঞানের প্রয়োজন । একটি 
ছবির মধো কতগুলি বিষদূ জাছে সে সম্বদ্ধে কারোরই অজানা নেই” 
এই সকল বিধযে সমালোৌচকের জান থাক! দয়কাঁর্ন! হলে 
সমালোচনার & দিকগুলি সম্বন্ধে তিনি একটি কথাও বলতে পারবেন 
মা জায় না জেনে হদি কোন কথ! বলতে হান তা হলে প্রকারান্তরে 
মেটা নিজেক পায়েই কুড়ুগ মারা হবে। সমালোচককে শুধু চলচ্চিত্র 
বিভি্ রিকগুলি জানলেই চলবে না--সাহিতা, ইতিহাস, তর সম্বন্ধেও 
ঠার জান থাক! দরকার । কেন ন1 বকুন, কোন বিখ্যাত সাহিত্যভৃঙি, 
কিংবা ফোন এ্রতিহীসিক ঘটনা কিংবা! কৌন ধরায় জাখ্যান 
চলচ্চিত্রে কূপাত্িত হল। সমালোচক সেখানে কি শুধু আলোকচিত্র, 
ম্গ্রহণ ও আঁভনক্ম কেমন হল সেই জালোচন! কযেই কজম 
তুলে নেবেন? অতথব এ সকল বিষয়েও ক্তীর দক্ষতা বিশেহ 
ভাবে প্রয়োজনীয় । এই জিনিহগুলি পড়! বা জাল! না থাকলে 
এদের সম্বদ্ধে তিনি আলোচন| করবেন কি কে? ঘস্ছন ওয়াটারলুয় 
দ্ধ নিয়ে একটি ছবি এল--জাপনি তার লগীলোচন করছেন, 
এই যুদ্ধ সগবন্ধে বাবনঠায় ভখ্য আপনার সংগ্রহে বাখন্ে হবেস 
সমালোচনায় সেট এঁতিহাপিক পটভূমিকার অবস্তারপা না করলে 
সমালোচম! সীর্ঘক হযে না, হবে না! পূর্ণাঙ্গ । জাপনি ছবি হখন 
দেখবেন খন আপনার অনুভূতি, আপনার অন্তরুরি আপনার 
বিশ্লেধমীণত্তি সব একজে কাধ করে টলবে। সর্ষোপন্থি 
। আপদাকে এফ ন্ধাপী মন নিষে ছবি দেখতে হবে। জাপনার 


টিগাখানার বাহাযো। আপনার (বাধপক্ষির সাহাহে। আপার 





দৃ্িতজীহ সাহায্যে ছবিটিকে চুলচেম! বিক্লহগ কমতে হুষে - 


_ জাপনাকেই। 


খুব খানিকটা প্রশংসা করলেন কি খুব খানিকটা নিচ্ছে 
করলেন সেট! বিচার্ধ নয়। কাৰণ প্রাণখোলা! প্রশংসা বা প্রাপগয়া 
গালাগালি কোনটাই সমালোচনার একমাজে মাপকাঠি নব ছাড়া 
এ গুলি উদ্দেগ্প্রণোদিত বগলে অনেকে হঘতো যেগে থেকে 
পায়েন কিন্তু কথাটা হিথ্যে নয় এবং সেই জন্তেই জাজকাল দেখা 
হাচ্ছে যে সমালোচনাটি ফলপ্রস্থ হয় দা। ফোন সমালোচক কোন 
ছবিকে একেবায়ে খর্গে তুলে দিলেন | সত্তেও ছবিটি চলল না । 
আবার ফোন সমালোচক কোন ছবিকে একেবারে নরকন্থ কলের, 
তব ছবিটির জয়জয়কায়ে সারা দেশ ভরে উঠল। অভঞহ এই 
ভাবে সমালোচনায় মান এব নিয্লগামী করে তুলছেন হজশঃই। 
এই হনোবৃত্তির আগ অবসান বাঞ্ছনীয়। আপনি বাকে প্রশংসা 
করছেন, প্রশংসায় কারণও আপনাকে খুটিয়ে দেখাতে হবে আবার 
বাকে নিশা করছেন নিশার কারণও আপনাকেই ব্যাখ্যা করতে 
হবেস্জায় তা! হদি না কষতে পারেন বা না কেন তা ছলে গু 
তিরস্কার পুরস্কারে কোন মানেই হয় ন।। 

চিন এক একজন সমালোচফের সমাজেচমায প্রচা 
হচ্ছে সার! দেশে, একটি লেখনী থেকে থে অভিমত জন্ম মিচ্ছে সেই 
অভিত ছড়িয়ে পড়ছে ঘরে য়ে। একের গেখনীর রলাম্বাদল 
কৰছে বছতে। সেই জন্তেই আপনি বুষম যে জনমত গঠনের 
দায়িত্বও আপনায়। জাপনার ছৃিতঙীতে বা সত্য বলে প্রতিভাত 
হবে মেই সত্যকেই জাপনি নিষ্জাকতার সঙ্গে অসঙ্কোচে ভুলে 
ধরবেন হাজান হাজার মানুষের মীবখানে, কিন্ত সে ক্ষেয্জে আপনাসব 
চন! হদি উদ্দেীগ্রণোদিত হয়। স্কাহলে বৃুন কত জৌক্ধে হনে 
আপনি এক ভ্ান্ধ ধারণার চৃঙি করাচ্ছেন। অন্ত জআপন'কে 
কতখানি নির্ভেজাল সৎ এবং আস্তবিকততাপূর্ণ থাকতে “হযে বুযন্ে 
পারছেন? অতঞ্য এই জালোচপার প্রতি একটু নেত্রপাত 
কঝলেই আপনার মনেও এই ধাহণাই স্পর কপ নেবে হে 
সন্ত, আত্তরিকত্তা। নিষ্ঠা, চঙগাচ্চতের বিডি দিক এবং সর্ধহিষহক 
জান, শিজিমন, সন্ধানী দৃরি, স্ব'জ অনুভূতি, তবু অন্তর্তুরি ও সত্যকে 
প্রকাশ বঝার সংলাহলই চলচিত্ত-সমহালোচকের হাজাপথের প্রধান 
পাখেয।. 
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ভরতের নাটশা রাখত শাছে যে, র্বরণে 
সাধনের জন্ত [তনি একটি নূতন বে চাটি কং করলে, হ্‌জ্ছে 
নাট্যবেদ। এই বেদের পাঠাংশ নিলেন খেক থেকে, গান পাম 
থেকে, অভ্িদয়াংশ যজুবেদ, এবং রলসমূহ অর্ধ যদ থেকে। 
ইতিহাসের সঙ্গে সংযুক্ত করে তিনি করতে চাইলে 

দেবতাদের উপর এই প্রয়োগের ভার জপপেকর কথা জা শককে ক বলার, 
ইন্জরাজ বললেন বে, (দবতারা এই, জুতার গ্রহণের উপযুক্ত নস 
ষ্ে ও ধ্যানকুশল মুনির়াই এর উপযুক্ত পাত্র। তখন অন্ধা ভরত 
খধিকে শ্বক্ণ কথ্ছলেন। ভরত ভার লিকট উপস্থিত হলে ছানি 








শব পুক্রলমার্থিত | ভরত সুুনিক্ন উপর এই কাজের ভার দিলেন | ভারতী, 


সীন্ব্তী, আরওটা ব্যতীত কৈশিকী বৃত্তিরও জাঙায় নেওয়া! স্থিরীকৃত 
হলে | নায়ীদের সাকসধ্য ব্যতীত কোশকী বৃত্তির স্ছুরণ সম্ভবপর 
নয় বলে রক্ষা! ম্ুকেন প্রযুখ ২৩ জন মানস অব্দরার হৃ্টি করলেন। 
'লগিষ্য শ্বাতি বাভাংশে, নার ও অন্ভার গন্ধর্ধের! সঙগীভাংশে 
যোগদান করলেন। ভাদ্র গসের় শুরা ছাদনী তিথিতে ধবজ-মহ । 
নাট প্রয়োগের প্রেঠ সম এই”-অঙ্গা বললেন-- 
“মহানযং প্রয়োগন্ত সময়ঃ সযুপন্থিতঃ | 
অয়ং ধ্বজমহঃ শ্রীমান্‌ মহেঙ্প্য প্রবর্ততে। 
. অজেদানীময়ং বেছে! নাট্যসংকঃ প্রযুঞ্যতাষ্ত 
নাঁটাশান্ধ” ১ম অধ্যায় ৫১--৫৫ 
নাটযবিবয় মহেম্র-বিজয়োখসব। দলে দলে দেবভায়া 'সমযেত 
হয়েছেন; ভয্ত করলেন অষ্টপদসংযুত! নাঙগীগান। দেবতার! 
কি কনে দানীষদ্দের পধাভূত করোছলেন, সকার অভিনয় চলতে 
লাগলে।--ভিজ্জ ভিজ্জ দেবতার অভিনয়ে সন্ধ্ট হয়ে ভিন্ন ভিন্ন বন্ত 
ঘন করজেন--ইন্্র দিলেন ধ্বজা, বক্ষণ ভৃজারঃ বিষুঃ সিংহাসন, 
কুষের ভুকুট এবং সবন্তী [দলেন শ্রাব্ং প্রেক্ষণীম্ন্ব" ) শিষ 
দিলেন সিদ্ধ। অন্তান্য দেবা, গম্ধর্থ। হচ্ষঃ, রক্ষ:। পর্পস. প্রস্ভৃতি 
হয়া ছিলেন, ঠানাও ভর্তগুত্কে খ ত্য অভিনয়েপযোগী ডাহা, ভাব, 
স্বস। আজিক প্রেত প্রদান করলেন। 
প্লান পক্যাঞয আভনয় বখন চলতে থাকলো তখন জনিমন্জিত 
(অন্ধ্র, ধার! সেখানে ছিলেন, ভার! আর সঙ্গ করতে পারলে! না। 
বিরপাক্ষে জাজয়ে ভার! দেবতাদের আক্রমণ করলে। । আতনযের 
পরই বিশ্ব সংগ্ঘটত হলে! | অগ্ররের “বিশ্বের আশ্রয়ে ভরতপুত্রদের 
বাগ.বত। চলনশক্কি এবং মেধ! যুগপৎ ক্ষুদ্ধ করে দিল (১৬৬) 
ধ্যানবলে ইন্দ্র গুহধার এবং ষ্ঠার সঙ্গী কুলীলবগণের অসহায় অবস্থ! 
সব অবগত হলেন। রোবকবাকত জে ছিনি হশিখচিত কার 
ধ্বজাখান। নিয়ে নাট্য বাধাদানকানী জন্দুর এবং বিশ্বগণকে সম্পর্ণ 
পন্য করলেন । পরমাসলে দেবতার! ইন্্রকে হলেন? হে দেব! 
জাপনি আপনার এই ধ্বজের দ্বার! “অন্র” *ংন্* সকলকে জর্জ 
ফযেছেন, তজ্ঞন্ত এই ধবজার লাম হবে জর্জর-- 
“জর্জরা্বত্যদেহা-স্কানকয়োজর্জরেশ মঃ | 
নিতেযু চ সর্থেষু বিদ্বেমু সহ দানবৈ: | ১,৭২ 
মংগ্রন্থধ্য তণ্তে। বাকামাহঃ সর্ধে দিবৌকসঃ 
অহ! গ্রহণ দিহামিনাসাদিত। দয় 111১, 








2 াটধংটন; ক তে জা 
 তচ্মাজ অর্জর ইত্যেব নামতোহয়ং ভাবযাতি।। ১,৭৪ 


১... শেষা বে চৈব ছিংসাুপবাত্ততি[হংসকা:। 


হেব জর্জরং তেহপি গমিত্যস্ক্যেবমেব তৃ 1 ১:৭৫ 

" এবমেবান্বিতি ততঃ লঙ্র: প্রোবাচ তান্‌ সরান 

রক্ষাভূতশ্চ সর্ধেহাং তবিব্যত্যেব জর্জর: ॥ ১,৭৬ 
রে, অভিনয়ের সময়েই পুনয়ায় জন্ুযগণের আক্রমণ 
আযম হলে বঙ্ষা প্রথম রঙ্গালয় (নাট্যবেশ্) স্থাপনের নিত 
আদেশ দিলেন। বিশ্বকর্মা এই নাট্যাঞ্দ্ লিমাপ ! করজ্নে। 
নাট্যালয়ের বিভিন্ন অংশের রক্ষণাবেক্ষণের ভার বিডি দেবতাও 
গ্রহণ করলেন । [নয়তি ও হম ত্বামপাল ছালন। ইন্দ্র নিজে 
থাকলেন বঙ্গপীঠের পার্থে। বিছ্যাৎসন্ভার রইলো “মতবারষী'তে 
এবং রজালয়ের ভতরাজির সংংক্ষণের তার রইলো শক্তিশালী ভূত, 
বক্ষ, পিশাচ ও গুহ্কদের উপর। জর্জরের অভ্যন্তরে রইলেন 
দৈত্যনিধনকারী বজ্র, ইন্দ্রধ্বজা অর্জরেয বিভিন্ন পর্বে হইলেন 
শক্তিশালী দেবতার! । সর্বোপরি বইলেন অদ্ষা। দ্বিত্তীয়ে পিব, 


তৃতীয়ে বিষ, চতুর্থে কার্তিকের এবং পঞ্চমে শেষ, বানুফি, শুক্ষক 


প্রসৃতি মাগগণ ( ১,১২-৯৫) 
রজগীঠাধিচঠাতৃ-দেবভাদের পুজাবিধি নট্যশান্রের ভৃতীয় প্রকরণে 

লিপিবদ্ধ আছে। তম্মঘ্যে জর্জরের পুজাবিধিও দৃষ্ট হয়। শিব, 
রঙ্গা, বৃহস্পতি, বিঞু, কার্তিকের, সরদ্থতী, জন্মী, সিদ্ধিং মেধা, স্মৃতি 
প্রতৃতি দেবাবৃশ এবং বাবস্ত্রসমূহের অর্চনার পরে জর্জর-পুজ। 
বিহিত । এ পুজার উদ্দেশ্ত--নাট্যে হাতে কোনও বি নাছয়। 
ভার মন্ত্রট এই--- 

ত্বং মহেঙ্্রপ্রহরণং সর্ধদানবনুদনম্‌। 

নিমিতং সর্ধদেবৈষ্ সর্ধবিশ্বানবারণম্‌ ॥ 

পায় বিজয়ং দেহি নিপুন পরাজরুম্‌। 

গোত্রাঙ্গপিতং চৈব নাট্য চ বিবর্ধনম্‌ | 


জর্জরের পূজার পূর্বে জর্জরের মন্তকে খেত বন তায় পরের 
কৌর্রপর্ধে নীল ঝগ্র, রিষুপর্ধে পীতবন্ত্র, ভার পয়ের স্বনাপর্থে 
বন্তবন্ত্র এবং সর্ধনিষ্ব পর্ধে বিতিজ বর্ধের বস্ত্র খণ্ড বন্ধন করতে 
হবে। গদ্ধ। মালা, ধূপ প্রভৃতির দ্বার! পুজা করে জর্জরকে এই 
মন্ত্রে তি নিবেদন করতে হুবে-- 
বিশ্বানীং শমনার্থং-হি দেবৈত্র্গ পুয়োগমৈঃ |. 
দিমিতত্বং মহাবীধে! বন্মারে মহান: ॥ 
শিরন্তে রন্তু শ্রন্মা সর্বদেবগণৈঃ সহ। 
দ্বি্ীয়ং চ হয়ঃ পর্ব ভৃতীয়ং চ জনাদ্দনঃ ॥ 
চতুর্থঞ কুমারশ্চ পঞ্চমং পন্মগোত্ধমঃ। 
নিষ্ক্যং সর্ধে ছি পাস্ধ গ্বাং হুয়াত্বং চ শিব! ভব। 
নক্ষত্রেংভিপিতি স্বং চ প্রশ্থতে! বিপুক্ুজ নঃ । 
জয়ং চাত্যুদযখৈহ পাবার গ্রহন্ছ ন: | 
এবং পু! দান করে মন্তান্থতি পূর্বক আগ্রতে ছোম ক 
((হাট্যশান্ত। ৩৮-৮৪)। : 
পরব বুগে শুতকর এ গার উল থা নর, 
ভাতে নৃক্তন জার কোনও বিবৃতি দেই। জর্জ সনদে সখ খারীন 


করতে হর 


.. গ্রন্থে, উকিই ানাদিক এবং এধামও পা শেখ... 


৫৪প বর্পজািজ। ১৬৬৭ ] 


ভারতে শ্বাধীনভাগমে এখন লাস শিক্ষ। সন্্রসায়ণের প্রচেঠ। 
ধবং তন্মধ্যে নাট্যাডিনস্বের মাধ্যমে সংস্কত সাহিত্যের জন প্রিয়্াবর্থন 
খামাদের একান্ত কাগ্য। নাট্/াতিনয় প্রাথমিক কত্ধের জন্ততয় 
পূজ।। তাই তার মৌলিক উদ্বেই তায়ভবাসীমাত্রেরই অবনত 


াতবা। রঃ 

সার! জগতে অভিন্তে| [হসেবে ফ্রযান্ক সনা্র।« নাম প্রচারিত 
হ'লেও এটিই ভার একান্ত পরিচয় নয়? অভিনেতার চেয়ে 
ন্গীতজ্ঞ হিসেবে লিনা, মার! বিশ্ববাণীর কাছে জনেক বেঞঈী 
পরিচিত । যৌবনক!লে জাভনেতা হিসেবে তার আক্ুগ্রকাশ 
কিন্তু ন্ুবের সাধনায় তিনি বাল্যকাল থেকেই আত্মমুগ্ধ। পেশার 
ধাতিরে তিনি অতিনমুবুত্ত গ্রহণ করলেও অস্তরে তান নুযশিল্পীই। 
ফঙ্ক সিনাট্র। জ্ুরাশল্পী হিলেবে যে বিরাট প্রাতিভ। সম্পদ 
জধিকাণী সে বিষ: আমরা নিজের। কিছু না বলে বিড, ক্রদাবর 
ঠার স্বস্কীম়ু উাক্তটিরই পুনকুঘ্লেখ করব মান্র। হলিউডের সঙ্গীত- 
জগতের সমাট বিউ ক্রপাব। হপ্িউডের সঙ্গীত সাম্রাজ্যে তার 
সম'টত সর্ষজনন্বীকৃত, কেবলমাত্র ঝাসক-সমাজ কেন, দেশ-বিদেশের 
নুধীমণ্ডলী এরং বিশ্বগাজনী(তর নায়কের দলও [িউ ক্রলবিকে 
একবাক্যে স্বীকার করে নিমেছেন হলিউন্ডের শুরলোকের দিকপাল 
জধীবররপে | আুতবাং এ কথা সহজেই জন্ুমেয যে) এ ক্ষেত্রে 
বিও ক্রপবির উক্তির গুকত্ব কতখানি প্রতিভাকে স্বী$ীর করতে 
বি ভ্রসি ফোন দিনই পরাহু নন, তিনি মুক্তক$ হকার করে 
নিয়েছেন। তিনি বলেছেন ক্র্যান্ক সিনাট্। সেই জাতের শিল্পী ধারা 
কালে দীর্ঘ ব্যবধানে হায়েকের জন্তে দেখ! দেন। পিলার হে 
কতখানি শক্তিমান শিল্পী এই উক্তিটি কি সে সম্বন্ধে বখেট পরিমাণে 
জালোকপাস্ত কয়ে ন।? | 

কিন্ত এ সত্বেও যলব, ক্র্যাক লিনাট্রার প্রতিভা একমুখীম 
ময়, অন্ত আমাদেছধ এ বিষয়ে বলার মধে: নতুনত্ব কিছু নেই। 
কারণ এ ভতখা সমকালীন ইতিহাসের মধ্যেই লিপিবদ্ধ কর। 
রইল। পেশ। হিসেবে অভিনয়ধুত্ি প্রহণ করলেও সে ক্ষেত্র 
তিনি স্থাপন অপামান্য লক্তির পরিচয় দিতে কার্পণা করেন নি, 
তান প্রথাথ করেছেন, দিকপাল সঙ্গীত(শল্লিরূপে। তিনি 
সর্ঘমাধারপের দিফট পরিটিত হলেও আডনয়াক্ষ বিহাত। 
ফাকে কিছু অল্প পাঁরখাপ দেন নি, তিনি প্রমাণ করলেন 
হে লার্থকমাম। অভিময়াপনীয় হে নকল বিশেষ গুণ থাক! 
গ্রয়োঙন সে সবগুলিই সার মধ্যে পূর্ণমানীয় শোড| পাচ্ছে। 
বেশী দন আগের কখ। দয়, মাত্র সান্ত বছর আগের কথা-সাত 
বছর জাগের ঘটনা আমর! আশ। করি অনেকেরই পরিষ্কায় মনে 
জাছে। ১১৫৩ সালে ভ্রম হিয়ার টু ইটািটি নামে একটি ছবি 
মুক্তি পেখেছিল, ছবিটি লারা বিশে সাড়। জাগিয়েছিল, জনতার 
ত্বত্ত লমাদরে এই ছবি সার্থকতার মুখ দেখতে সমর্থ হয়েছিল। 
আবন্মঃসীয় হুবিগুলির ইতিছালে এই ছবিও সম্মানে লিপিবদ্ধ 
হয়ে বইল। এই ছার বাগ দেখেছেন ারা কোনও দিনই তাকে 
তুলতে পারবেন ন।, জার এই ছবি হন মানুষের স্মৃতির মতো 


৮, 


বেচে খাকবে--ততদিন. এই ছবিতে. সিমাইরীর অপূর্ব অভিনয়ও 


 মাসছদের নে গৌঁখে থাকবে। প্রক গতীকমা ইতালীয় হারিশ,. 
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সৈনিকের চঙ্গিজে সিলাউরায জভিনরক্ষতা। তৌলবায নয, সমগ্র 
ছবিটি বললে অত্যক্তি হবে না পিনাইট্রীর কল্যাণেই এতকাল 
জনপ্রিয়তা অধিকারে সক্ষম হয়েছিল । এই জাশ্চর্য আভিনয়- 
দক্ষতার স্বীকৃষ্টিদ্বূপ সিনাট্রীকে হলিউড য্যাফাতেমী পুরস্কারে 
সম্মানিত করল। সার! জগতেয কাছে প্রমাণিত হল ঘষে. 
অভিনযুশিল্পিপে ছ্িনি কতখানি শক্তির অবী্য়।. 

ভেতাল্লিশ বছর জাগে ১৯১৭ সালের ১২ই ডিসেম্বার়: 
সিনাউ্রীর জন্ম। সিনাউ্রার ঃবাবা ছিলেন স্থানীয় দমকল 
বাহিনীর জধিনীয়ক। এই পদে হীরা বহাল, থাকছেন তারা 
প্রত্যেকেই মোট! অঙ্কের বেতন পেতেন । সেদিক দিয়ে বিচার" 
করলে দেখা যায় যে সিনাট্রাপরিবারকে ফোন দিন জর্থের 
অভাব বোধ করতে হয়নি, সংসারযাঞ। পরম ম্বচ্ছাল নির্বাহ 
ফোতি, বৰাল্যকালে সিনাউ্রীর কেটেছে যথেষ্ট বাছলোর মধ্যে দিয়েই । 
তার সাজসজ্জ! বিলাম-বৈভব ভার সমবয়মীদের নিত্য আলোচনায় 
ব্বিয়বন্তধ হয়ে গীড়িয়েছিল। মৃখন জ্তীর মাত্র পনেরো বজ্র বয়েস 
তখনই" তার সম্পূর্ণরূপে নিজস্ব একটি ক্রাফে্টার গাড়ী ছি 
আপন অধ্বিকীরে। তীর বেশভূষা এত মূল্যবান ছি যে একবার 
পথিমধ্যে ছু'জন গোয়েন্দা কভার পথযোধ করে বীছিমত জের! কয়ে 
যে এই মূল্যবান পোষাক কি স্বুত্রে ার অধিকারগত হুল 1 এঝকম, 
জঅনধিকার এবং আসম্মানকর প্রশ্ন লিলা! বরদাস্ত করার লোক 
মন) ভিনি এমন একটি উত্তর দিলেন হা শুনে মাথা ঠাণ্ডা 
রাখ! গোছেজাদের পক্ষে জসভব ছয়ে পড়ল। লয় ঘটমার জতে 
সিনা প্রস্ততই ছিলেন, এতক্ষণ মুখের যুদ্ধ চলছিল। ভারপন্ছ, 
হাতের যুদ্ধ শুর ছল। প্র্থত এবং বক্কাগ্রুত অবস্থায় মহাদূজা 
হেশবাস পরিহিত সিনার্রী বাড়ী কিযে এজেম | 

তুলে পড়! গেহ করে হর্মজীবনে প্রবেশ কষজেন সিজার, 
নানীধরণের জীবিক। তিনি গ্রহণ করেছেন, বিবিধ টৈচিজ্রোর মধ্যে 
ক্তাষ় জীবননদ প্রবাহিত হতে খাকল--সকল দিক ছকে জীবনকে 
দেখার লুবোগ তিনি পেলেন, যৌধ করি এই বিচিজ্রতাষ সমাহেশে 
জীবন এক জপূর্ব কপ নিয়ে ভার সামনে প্রকট হল। বাসায় 
ঝবাস্ভীয় সংবাদপত্জ ফেদী পধন্ক কযত্তে কুঠাবোধ কষেজছি 
সিনাই! কোন দিম । এই সময়ে বিও ক্কসবিয় প্রতি তিমি জু 
হয়ে উঠলেন । আবোন করজেন স্থানীয় হেতারফে রগ? দে 
স্তীকে গান গাইবান স্যোগ দেওয়া হোক, পয়সা ছিমি চাম 
মা। ত্র আবেদ গ্রা্ছ হুলস্্ফখমণ্ড কখমও ফোন ফোজ 
ফেন্জ থেফে তিমি বাড়ী ফেয়ার বাসভাডাটি পেষেছেন। 
কুড়ি হছয় বদলে ভিনি পুরোপুরি পেশাদায় হয়ে উঠজেম। 
সভার উপার্জনের পরিমাণ তখন হণ্ডায় গচাততর ভজায়। এই 
পঁচাত্তর ভুলা একদিন পরিণত্ত হল আাড়াইশো। ভলায়ে 
দেখন্তে দেখতে জসামান্ত জনপ্রিঘ্তার অধিকারী হয়ে উঠে! 
সিনাই! । নারীমছল ভে! সিনা বলতে, অজ্ঞান | সা 
অন্নষ্ঠানের দিন গণ্ডগোল লেগেই থাকত, পুজিশ নিযুক্ত ক! 
পারিপার্থিক শাস্ছি রক্ষ। করতে ছোতি। বসবে ার জার নির্দিষ্ট হ 
এক লক্ষ ভলারে। | টি 

এইবার সিনা, ফ্দ্ধে একটি প্রায় অজান! তথ্যের প্রকাশ 
করি। খই: কথ) প্রকাশ করলে তার অহরাগীর দল হয়তে। ভীয় 
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. জীরমের একটি তুম দিক দেখতে পাবেন | আপনা! জানেন 
বে। কাক সিনাই! একজন ধূরদ্ধর হাসারী। নানা তূসম্পতিতে, 
ভেলের হাবসায়ে, সঙ্গীত সম্পকিত প্রকাশনায় এবং আরও 
 এ্রকদির গামার তীদ্েছ দৃগ্তে অভিনয় করার জন্তে প্রতিটি 
ইডিওর বারে ধারে ঘুরতে হোয়েছে কাকে, জাজ স্ভিনি লিগাবেটের 
একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে হাসতে হালতে চাইছেন দেড় লক্ষ পাউও। 
লোকে দিদ্ধেও কাকে । 
.. প্রথম জীবনে শ্তান্দী নাী এক তরুণীর পাণিগ্রহছণ করেন 
ল্রা্র, এই বিবা্ে একটি কনতাবন্্ জাত করলেন । সেই মেয়েছ 
আজ বয়স প্রীয় কুড়ি হতে চলল ন্যাজী আজ আর সিনাট্রার, 
 আছধর্শিধী নন, কাকে ঘন ত্বন ফেখা যাচ্ছে ভিউ ও ব্রায়েনের সঙ্গে হে 
সম্পর্কে নানাজনে নানা আন্্মান পোষণ করছেন । অবনত এ সম্পর্কে 
এখমও পর্যজ কোন নির্ভরযোগা তথ্য গ্রকাশিক হয় নি। সিনাউট্রর 
. দ্বিতীয় সহ্ধরি্ী ভিন্ন অপরূপ সৌনর্যময়ী অভিনেত্রী এডা 
গবীর্নায়। তাবপবে জনেফের সঙজেই দেখা গেছে গিলাউ্রীকে 
নানাশ্বাদে, সে নামগুলির ভাঁলিক| বিয়াট, ভবে তাল্দয়ই 
হধো উল্লেখযোগা নাম লেড়ী হিটি। ভাতা এই প্রসজে দক্ষ 
 ছতিনেছ। স্বা্ত চাকরি বোগার্টৰ বিধষ! সহধর্গিনী অভিনোত্রী লেয়েন 
যোকল অভিমেন্ত্রী জুড়ি মেযেভিখ এবং অভিনেত্রী ভূলগিয়েট প্রোসের 
নাও উল্লেখযোগ্য । এফের মজে মেলায়েশায সময়ে সজলেই জমান 
কয়েছ্িলেন য়ে হয় তব! এবার সিমাইী। বিষা্ধিত্ত জীবনে জবা 
'প্রযেখ হছছেন এঁদের মধো ফেষলমার পেযোড়াই এখসও সিনাই 
মিদ্বামজিনী। | 
ৰ শ্বভ্টিকু থাক 
ভীহরের চলব পথ ধততট ছল্ক হেঁখে মেওয়। হাক, সেট ডকে 
ধা পথের দিষাপতীয় তে হস্ত তাকে নির্টির গর্তে সীঙগাবন্ধ 
হায়! বাঁক হা ছটধার | ছটযেই--ভাকে ফেউ ঠেকিয়ে দাখতে 
পারছে হা । ভহিতব্যেষ সির বিধানের কাছে সর্ধ প্রকার দাবধানস্তা, 
হিসেব, দৃদ্ধিনৃত্তি' হুডি, ভর্থ মিদ্কল স্পর্তয়ণে। জনৃ্ 
ভাগযজিলির পাঠোন্ধার। আছ পর্থ হজ মা নততহ। এই 
টিরজালীন, শাখতত ও অন্বিমব সপ্াটিকেই পতিত হব 
হয়েছে ছথায়াছহি এলিট থাক” এর কা্টিনীয অধ্য দিয়ে 
হে ধারে এই লক্যোষ জযগান ফর! হয়েছে সেই আধাকটও 
ধথেষ্ঠ টৈটিরপূর্ণ। দশ গ্িনি্টের ধাষধামে দহ পিশামাভার 
ছয়ে ছুটি হোন এফসজে এফ চেহারা দিয়ে পৃথিবীর জালো 
দেখল, নিসন্ভান বিশ্তৃবত্তী মাসী হত যোকে নিছে গেলেন 
মাপ গ্াসৃতবের লগ দেবেন ধলে। শ্রীর্ঘকাল পরে মায়ের মৃত্যুকালে 
ভাটি বোন জানল এই বড বোমেয কথা। ছাড়বিয়োগের পর সে 
মাসীর আজে গেল, সে ছিল ফড় বোনের উ্রণ ছর্ঘটনা ঘটল, 
রসো-যাঁনী ছোট ফোনকে হস্ত বৌন বলেই ভেবে নিলেন বাড়ীর 
কই তাঁকে চিন্তে পারল না। বড় যোমের সঙ্গে বিয়ের স্থির 
চল জর, জবপ্তও তাঁকে চিসল না। (বিছুকাল আগে জয় 
যার ঠপারিফ ভিটে দেখিতে গিয়েছিল পরীঞজামে ছোট বোসদেরও 
ই পাছে বাল জন ছাক্ষুথভাে সে সঘয়ে কোমগদিনই তাকে 
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ভার সমস্ত ভালোবাস! ভার উদ্দেশে উৎসর্গ করেছিল । জয় 
সঙ্গে ভাই বিয়ে ছল, জয়গ্ত জানল মে ভাই প্রণযি। 
পাণিগ্রহণ কল ছোট যোমও তাক মলেক মাসয্ষে নিজের ব 
পেল। . এদিকে বড় বোন ভর্ঘটনাত প্রাণে যক্ষা পেল কটেবি 
শ্বতি্ংশ! হয়ে গেল, শ্মতি্ংশ অবস্থায় দুরফেণে এক সদয় ডাক্তা 
আশ্রয়ে সে কালাতিপাত করতে খাফে। তাকপর ঘটনার ঘনঘা 
ক্র একদিন ছুই বোনে হিলন হল । জয়ন্ত কাছেও আসল স। 
উদঘাটিত হ'ল বড় বোনের শ্ৃতি কিয়ে এল কিন্ত সে জযস্তর ঝা 
আর ধর! দিল নাস্তার ছোট বোনে জবস্থা! বিক্টেন] করে- 
এইখানেই তার মহত জার এইখানেই 'সে জিতে গেল 
যামিকসমাজে এই ছবি পরিচালকগেঠী “বাতিফ*এর ত্বিতীয় উপহার 
সে দিক দিয়ে বিচার করলে এর! নিঃসঙ্গেছে সাধুবাদার্হ । এদের এ 
প্রচেষ্টা অভিনন্দনধোগ্য । উত্তরকালে বাঙলার চিজগতের এদে 
সবার! হথে্ পরিমাণে প্রীবৃদ্ধি হোক--এাই কামন! করি। এই ছবি 
চিত্রনাট্যকার প্রীপ্েমেজ মিত্র । ছবিতে তৈত ভূমিকায় জিন? 
করেছেন সুচিত্রা সেনে। চলচ্চিত্রে হৈত ভূমিকায় রূপদান ষ্টার এ! 
গ্রথম। ছ'টি বিভিন্ন চরিত্রের রূপঙানে সম্পূর্ণরূপে সফল হয়েছেন 
হীমতী সেন, ছ'টি চিট অত্যন্ত দুরু চরিত । শ্রীমতী মেন 
অসামান্ত জক্ষতার সঙ্গে চরিজ্র ছু'টিকে জীবন্ত করে তূলেছেন। 
পন্বৃতিটুকু থাক” তার অনবত অভিনয়-প্রত্তিভার ুস্পষ্ঠ ্াক্ষরবাহী 
হয়ে রইল। তার পরেই উল্লেখ করব বিকাশ রায়ের নাম। ছবির 
গেষাংশে গর জাবিষ্ঞাব । অল্প কয়েকবার কে দেখা গেছে, দ্ধ 
এই জয় সথযোগেই মর্শক-ছাদয় ভিসি জায় করতে পেরেছেন । বিকাণ 
সাধের পয অভিনজনযোগ্য ভিনয়দৈপুণা প্রহর্শম ফযলেন অনিল 
চট্টোপাধ্যায়। অভার তৃমিকায় ডুবি বসবাস, আসিভবঙণ (জয়) 
বীয়েন চট্টোপাধায়, সবিভানত দত্ত, ছবি ঘোযাল, জীর্তি গুমদায। 
গোপাল মজুযগার,। যাধায়মণ, গল্প! দেবী, পর্ণ! দেবী, সাধন! 
্বায়তৌধুরী, বাদী গাঙুলী, যুক্তি গোস্বামী, জাশা দেবী, অজন্তা কর 
্রস্থতি শিল্পীরাও আপন আপন অভিনরূদক্ষতা কৃতিত্বের সঙ 


প্রদর্শন করেছেন। 
শহরের ইতিকথা 


গ্রামের ছেয়ে বিদেশী তাহার সঙ্গে অপরিটিতা থাকতে পাঠে, 
দাহ্য দেমেয় সঙজগে কখোপকখনে অন্গহ হ'তে পারে, তথাকথিত 
“মোসাইটিৎতে দেলামেশায় অপারগ হতে পার্ধে-কিত্ত তাই খলে 
দে আপাকে! মহ্সেও এক অভূযন্ত প্রাণসম্পদ্দে পরিূ্া 
নারীহাযের প্রতিটি বৃদ্ধি ভার মধ্যে জাত, পুথ-হুতে-আনগা-যেদন” 
আহেগ-অনু্ৃতি সম্বন্ধে লপ্র্ণ তেন । গথাকথিত 'সোসাইটি'তে 
মেশার পট্‌তাই নারীদের মাপকাঠি মগ্। লারী বঙ্যাদী, মারী 
আনাম, নাষী জী। এই পটভূমি অবঙত্বদ করেই শহরের 
ইন্তিকথার গল্লাংশ গড়ে উঠেছে। এই গল্পের নারিকাও এফটি 
্ৰা্য .ত়ুদী। ভার “পিতৃবন্পু্জ সাহসের সঙ্গে তার বিয়ে নথি 
ছিল। বিলেত থেকে কিযে এলে সাম এ সনবন্ধ ভোও দেওয়াল” 
ভার মত একজাম “সোসাইটি হিযো” একটি পলীগ্রামের মেয়েকে 
বিয়ে করতে চাইল না| খই অপমামের প্রতিশোধ নিতে এগিগে 

এ ওরে রাজা উপ গরারাদি। দার গু 





ভাডুত হয 





ৃ ১, ৃ ১: 
ও চে্টায় নাসিক 'পাপ-টু'ডেট' হয়ে উঠল- প্রকৃতপক্ষে হল 8 ২১ 
লালসালোলুপ কুৎসিত রপটিও ভার কাছে অস্পষ্ট রইল না। সামস্তও এক নি 


রীতিযত ফ্যাসাদে পড়ে গেস্ছেন চিন্রপরিচালক বিচার্ড খর্প। 
ছবি তুলতে এ কি বি়ন্বনা? ছবির নাম ব্যাঁডামদন অক ব্যাক্রিকা.. 
নিহত প্রচুর শবদেহ। খর্গ স্থানীয় অবিবাসীদের মখো সেই: 


বুধল সে নিদৃত যে সব ছেয়েদের সঙ্গ মেশে এ মেয়ে অন্ত জাতের। 
এদিকে নায়িকা নায়ককে অর্থাৎ ভার ত্রাণকর্তা ও জীবনের 
নবন্ত্রাত! জহিদারলক্মনটিকে মনে মনে নিজেকে উৎদগিত। 
করেছে। ভারপর খাঞ্চ-প্রতিঘাত্ত-সংঘাত । অবশেষে জমুতগ্ত 
গাম্তকে [নায়িকার প্রক্যাখ্যান এবং সর্ষশেষে নায়ক-নািকার 


গুভমিলন । 

সামন্ত-চরিত্রটি নুচিস্তিত ল্ুবর্ণিত এবং সুবি্বস্ত--আমাদের 
জাশে-পাশে এরকম সামন্ত সেনের জভাব নেই, সৌনর্ষেহ মুখোস 
পরে অনেক জধস্য পণ্ড সগর্বে মঘাজে শোভা পাচ্ছে এবং এই ভাবে 
কত জনের সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছে, তার হিসেব অন্তর্ধামী ছাড়! কে 
বাধতে পারছে? 

সমগ্ব ছবিতে সবচেয়ে যে জিনিষের অভীষ চোখে পড়বে তা 
হচ্ছে পরম্পরা, এর দৈপ্ত ছ্বিটিকে রীতিমত ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। 
ছবিতে জাকজমকের ক্রুট নেই, বিলাস-বৈভবের ছড়াছড়ি, বড় বড় 
হোটেল ক্লাৰ প্রাপ়শই দেখানে! হচ্ছে--কিদ্ধ মুখ্য শিল্পী ছাড়া 
ন্তান্ত নির্বাক শিল্পীদের দিকে দেখুন--কি ধারণ! জন্মাবে আপনার! 
বেশ-ভৃষা আকৃষ্ি-প্রকৃতি সব দেখে আপনার মনে হবে যে পাড়ার 
সাধারণ চাষের গোকানেহ আড্ডাবাজদের দিয়ে এখানকার শু 
চে্বাবগুলি পূর্ণ কর! ছযেছে। যে জন্মে আবেষ্টনী আবহাওয়া ও 
পরিণবশেধ সঙ্গে একেবারেই খাপ খাচ্ছে না। জমিদারগৃছে 
দেখছি যে জমিদার স্বয়ং এবং কয়েকটি চাকরবাকর ছাড়া আর 
কেউ সে বাড়ীতে নে, জমিদায়ের আপনার লোক বলতে কি কেউ 
নেই, দে কি ক্ক্জনজীন এক! 1 সবচেত্ে ষে জিনিষ চোখে লাগে 
এবং যাঁর জন্তে' ছবিটিকে অবান্তবতাঁর দোষে অনায়াসে দুষ্ট কর! 
চলে ত্তা হচ্ছে নাসিক বাঁধা মা শ্রেক এক! নায়কের জিম্মায় 
অনিশ্চিত কালের জন্তে জল্লানবদনে যেয়েক দেখানে থাকতে দিল। 
কুপস্ারাচ্ছন্প তো দৃবের কথা--'সভ্যতার আলোকপ্রাপ্ত বীর! 
স্কারাও এই ভাবধারা সমর্থন করতে পাবেন না-যার বাড়ীতে 
আত্মজন বলতে কেউ নেই তছুপরি যে নিজে অবিবাহিত 
সেক্ষেত্জ মনিবের ইচ্ছে বলে প্রভূত কর্মচারী সঙ্গে সঙ্গে মেয়েকে 
দেখানে ঝেখে এল | তার উপয হেখানে সমাজের অনুশাসন 
বড় কভ়া-- লে লধ পল্লীগ্রামের একটিতে নায়িকার বাবার বাঁল। 
অতএব এ চিন্তা কবাও তে। তাদের পক্ষে অসস্তব। হাসির খোরাক 
ছবিতে অনেক আনে হেখানে হালি শ্বক্ূ্ত গেখানে সর্বগাধারণ 
ত। উপভোগ করেছে হেখানে কৃতিযে হালানো হয়েছে সেখানে 
দর্শকের মনে জানলা জাগে নি । জেগেছে বিরাক্ত। 

অভিনয়ে সকলকে ছাপিয়ে গেছেন মালা লিনহ! । বিশেষত 
সভাত। শিক্ষার্থিনী পল্লীবালার ভূমিকার ষ্ঠার অভিনয় এককথায় 
অতৃপবীয়ু। নারকের ভূমিকার উত্তমকুমার চরিত্রের প্রতি 
পূর্ণ ্াদ। আরোপ করেছেন । আল্তান্ত ভূমিকায় পাহাড়ী সাল, 
অকিত বন্যোংপাযানব। বীঝাজ দাস, ছাঁয়া দেবী, কাজরা ওই, 
হাজরা! পরস্ৃতি,নিশ্ী্ দু-অভিনয়ই করেছেন। ভ্িটি পরিচালনা 





বাদী 


ভূিকাগ্ুলি বন্টন করে দিলেন | কাজ কিছুই নয়, মরার মত খালি। 
শুয়ে থাকা। তাতেই যুদ্ধিলে প্লেন খর্প। স্থানীয় অধিবাসীদের 
ফৌঁতৃছলের শেব নেই। অফুবস্ত আগ্রহ তাদের, হেই ছবিতোকা 
শুরু হয় অমনি তার! উঠে বসে দেখতে থাকে কেমন করে ছবিভোল! ' 
হচ্ছে । চিত্গ্রহণের কলাকৌশল জন্ুধাৰন করতে চায় সারা, ময়ার 
মত চোখ বুজে শুরে থেকে এ নুধোগ তারা নষ্ট করতে চায় না। 
কমার! তাদের কিছুতে বোঝাতে গায়েন ম। যে তার মৃতের ভূমিকায় 

জভিনয় করছে» মে এক চৈ-হৈ ব্যাপার, খর্প জীবনে হৃষতো অনেক 
কিছুই ভূলতে পারযেন, কিন্ত এই ঘটন! কি কোনদিন ভূলক্ষে 


পারবেন”? ই 
“ব্যাণ্ডিট জফ জোড'-এর ল্াটিং চলছে । শহরের এখানে সেখাবে 


তোল! হচ্ছে ছবি। ঘটনাস্থলে আকশ্মিকভাবে এক জগন্ধকেক্স 
জাগমন। স্থান মাত্রিদ, স্পেনের রাজধানী । দৃষ্ঠটি হচ্ছে এক হক়ণ' 


শর্ঘটিশ সৈনিকের মৃত্যু উপলক্ষে, শবধাত ॥ প্রথমে. শকহাআাঞ্ 


অংশগ্রহণকারী জনতার দৃপ্তগুলি পর পর নেওয়া! ছয়ে গেল। 
জাগস্তকের চোখে পড়ল ক্যাঘেরার পিসনে ধীঁড়িয়ে কফি খেতে খেছে 
একজন অভিনেত]| চিত্রগ্রহণ প্রতাক্ষ করছেন। আগস্ধকক সোজা! 
স্তীকেই জিজ্েস করল কে মারা গেলেন? আমি--উত্তর দিলেন কফি- 
পানরত শিল্পী পিন কেলি। (ছবিটিতে ব্রিটিশ সৈনিক জেফটামেল্ট 
উইলির চরিত্রটির তিনিই কূপ দিচ্ছিলেন ) আঁগস্ভকের পরব পর্ণ 
কে মারল জাপনাকে 1--এর উত্তর দিলেন অভিনেতা ভেনিলশ' 
__আঁমি এবং আগামী কাল (অর্থাৎ পরের দিন উদ্টলির মৃত্যু দৃষ্টি 
গ্রহণ কর! হবে আর ডেনিস উইলির হত্যাকারী হুর 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন । কোন তয় নেই, কোন চিন্তা নেই, 
উইলি হত্যার প্রতিশোধ আছি নিয়েছি--বলতে বলতে ছাসিমুগ্গে 
এগিয়ে এলেন ভি্টর য্যাচিযোর ৷ আগন্ধকের প্রতি মির হালিটি, 
নিক্ষেপ করে তিনি বললেন--ও কষে! আগামী কাল উঠলিকে মাবে 
"সর আমি যে ওকে গত বৃক্ষ্পতিবার মেঝে ফেলেছি ( অর্থ 
হন্ুর হত্যানস্থ এ ঘটনাও জযাগেই নেওয়। ছয়ে গন্ধে ।) | 

_ বাঙলাদেশে চিত্রগৃহ নির্মাণের বাধা অপন্থত 

পরম জাননোর সঙ্গে আমাদের পাঠকগমাজে একটি গুতসংবার 
পরিবেশন করার হ্থযোৌগ পেয়েছি আমর। পাঠকসাধারণ আল! 
করি নিশ্চবই ক্বগন আেন যে পশ্চিম বাঙলা নতৃন চিন্রগৃছ 
নির্ধাণেষ প্রতি একটি নিষেপাক্ত! এতাবৎকাঁল বলবৎ ছিল 


| নতৃন চিন্রগৃহ নির্মাণের অন্থমতিপত্র পাওয়া যাচ্ছিল ন! 1 জাশ! গু 


জানপোর কথা পশ্চিমবঙ্গ সরকার বর্তমানে সেই নিষেধাকা 
প্রত্যাহার কয়ে হথেষ্ট সম্থ্দয়কার পরিচয় দিলেন। র়ে.কোও 
পল্লীতে চিনরগৃহে নির্ধাবিদ্ধ সংখ্যাঙলিরথ বংশোখন বব হান 


৯২৯ 


নাও পঃ 


[ছধতি :দেওবংকব; এই. সংখা! অভিক্রাস্ত ছুষে না। কোন 
কিস শিক্ষা উঠান, হী বাস, দেবালয প্রতৃতি থেকে অন্ততঃ 
কি সত ও কাঁছুলাত ক্লিপ গজের মধ্যে কোন চিত্রগৃহ থাকবে 
1, বলে একার নিন. বলবৎ ছিল--সপ্প্রতি আর একটি বিজ্ঞপ্তির 
[র।॥ এই নিয়মের সাক্কার করা হয়েছে এই নতুন নিয়মে 
যবখান দীঙ্ষাকে চারশ চল্লিশ থেকে একশে| গঞ্জে পরিণত করা হায়েছে। 

বাঙগ। চনচ্চি ্রক্ধ 'মামনে একুটি নতুন পথের দ্বারোদধাটন 
টল. এই মএকাবী সিদ্ধান্তে, আদর. জাননোর সঙ্গে লিপিবদ্ধ 


ু্ি, বাঙঙাদেশের ছায়াহাবৰ জগতে প্রভূত উপঞ্ার সাধিত ছল, 
ছাঁবর প্রতি 


বর বিস্তর লীমার খ্রমারণ ঘটল এবং বাঙল! 
রকার ঠাদের সহানুভূতিশীল মনের এক পুষ্প পরিচয় দিলেন । 
চিত্তগৃছের সমন্ত। তে! সমাধান ছল। কিন্তু চিত্রের? সেখানে 
| এখনে হাহাকার । বাল! ছবির সংখ্যা উত্তবোত্তর জ্রমশ:ই কমে 
[চ্ছে, এ অত্যন্ত জাশঙ্কার কথা। আমাদের বক্তব্য, নতুন নতুন 
[বোজকরা শ্রগিয়ে জানুন, আমন ভিষ্রবিউটাবের দল 
ওলাদেশে বাঁওলা ছবির অভাব পূর্ণ করতে, শিল্পের জন্মভূমি 
উলাফেশ সেই দেশে এত বড় শিল্পের এই ছুর্ধোগ--এ স্বপ্পেও ভাব! 
না, রা এগিয়ে এসে কর্ণাবের আ।লন গ্রহণ করুন তার তর্যোগ 
করুন। তার আকাশে বানানে আবার মুঠো মুঠ আনন্দ 
দ্ধি ও প্রশান্তি ছড়িয়ে দিন ত্ঞাহলে বাঙল! ছবির বিশ্বব্যাপী 
[যাত্রা রেধ করার ক্ষমতা কোন শক্তিন খাকবে ন! এ আমাদের 


ভরের বিশ্বাস। 
সংবাদ-বিচিত্র 
শিশ্বেশ্বরায় শততম জন্মোৎসবে বৈজয়ন্তীমালার 
নৃত্য প্রদর্শন £ 

পাঠকসাঁধারণ আশা করি সকলেই অবগত জানেন যে সম্প্রতি 
ম্ত-গৌরব ডঃ স্যার মোক্ষম বিশ্বেশ্বরাম় জীবনের শততম 
€ পদাপণ করেছেণ। এ উপলক্ষে ব্াঙ্গালোরে থে বিশেষ 
ধ'নানষ্ঠান হয় হাতে নুক্যো অংশগ্রহণ করেছিলেন ভার বিখ্যাত 
নী বৈজয়গ্তীমাল।। জঞ্ষ্ঠানে বাজাপাল, নুখামন্ত্রী, মন্ত্রিসভার 
নত সখ্য এবং আরও বনু সদ্রা্ত অতিথি উপস্থিত ছিলেন। 
নমন্ত্রী নেহককে বৈভযুন্তীমাল। মালভূষিত কষে সম্মান জানান । 
টাদ্কবে প্রধানমন্ত্রাও শিল্পীকে মাল্যভূধিত1 করে গুভেচ্ছ। জানান। 


চলচ্চিত্রের প্রসারকল্লে খণদান 
ছায়াছবি উল্লাকরে এবং উপযুক্ত উত্তমী ব্যাক্তদের উৎসাহদান 
| 1চত্রনির্ধাণের জনে বন্ম কইগ্রাজস করপোবেশান খণদানের 
৪1 কষেছেন। ডিন্ম্বাবের মাঝামাঝি থেক এই খপদান 
বে) এদের করস: ঠিকানা--১১ ওয়ালকেম্বর রোড 


[ই- 
৮1 সিটি, এ, খির কর্মকর্তা নির্বাচন 


দিনে টেকনিশিয়ান ঝ্যাসোপিয়েশান জফ্ বেঙ্গলের ১১৬-৬১ 
সপ নিধি, 


কা নান করিত হবে 


 খািক ব্ছ্তী 


ক সন়্কারী ডাব, সা) রে সংশোধনের (ফলে স্থির হুল 
প্রতি পৃ হাঙজা, লোক পিছু একটি কমে নতুন চিতরগৃহের 


কবেছে। 





হয়েছেন সুশীল রা  বহকারীপক্াপতি মাটি হয়েছে 
তপন সিংহ এবং বিনদ াপাধায়। | সম্পাধক নিবটিত হয়েছে 


ভূপেন গ্বোষ | 
,  সেন্সার বোর্ডের নছুন সমন্তা 
মাড্তাজ থেকে জান! গেল হে পুনর্গীঠত ফিগ সেক্সার বোর্ডে 
অন্ততম! সদস্য! ছিলাবে ভারতীয় লোকসভার সসন্ত। শ্রীমভী অ' 
স্বামীনাঙথনকেউ অন্তর্ভূক্ত করা হয়েছে। 


প্রাচীরপত্রের প্রতি ধার্ধ করের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 


সিংনষমার পোষ্ারের প্রতি অন্তান্ত অঞ্চ:ঙগগর অন্কর। 
ব্যাঙ্জালোরেও মহীশৃ! লয়কার যে কর ধার্ধ করেছেন সেই দিদ্ধান্ 
কেন করে তুমুল বিক্ষোভের হৃী হয়েছে। এ উপলক্ষে মই 
ফিল্ম চেম্বার অফ কমার্গের উত্ভোগে এক প্রতিবাদ সভার জ'হবা 
কর! হন্ব। বল হয় বে কলকাতা এবং বোশ্বাইষের ক্ষেত্রে । 
কর ধার্য কর! যেতে পারে ব্যাঙ্গালোরে তার' জন্থকরণ কর: 
পরোক্ষভাবে এখানকার চলচিত্র শিল্পের প্রভূত ক্ষতিলাধন করা হবে 
কলকাঁত। বোশ্বইতে ঘে ব্যবস্থা হতে পারে, অতি অল্প পরিলর য' 
চলচ্চিত্র শিল্পের নেই বাঙ্গালোরের মত ছোট শ্রহরে সে ব্যব' 
কোনক্রমেই ধার্য কর! চলে না। 

বাঙাল! ছবিতে গুঙ্গরাটী অভিনে্া 

নির্মল চৌধুবীর পরিচালনার “গগ্লীনাঝায়ণ* নামে একটি ছু 
গৃহীত হচ্ছে। বাঙলার বিশিষ্ট শিল্পিবর্গ এতে জাত্ম প্রকাশ “করবেন 
এই ছবি প্রগঙ্গে উল্খযোগায যে খবরটি প্রচারিত হয়েছে তা হচ্ছে 
গুক্কর টা অভিনেতা চাম্পপিভাই নাগদাও এই বাগ! ছবি! 
অভিনয় করবেন। 

বৃটেনের চিত্রজগতে ছুর্দোগ 

বৃটেনের চলচ্চ্রজগত খোবরতর সঙ্কটের সম্মুখীন হয়েছে 
১১৫৯-৬* সালটি চলচ্চিরশিল্লের অতি দূর্যংমর বলো এখা 
ঘোবিত হয়েছে। চার শে! প্রেক্ষাগৃহ বাধা হয়ে বন্ধ করে দেও 
দর্শক-নংখ্যাও বীতিমত কমতে গুরু করেছে । বুটেন, 
হুর্ষোগের' হাত থেকে মুক্তি পাক এই কামনাই করি । 

লান! টানণর 

প্রথাত অভিনেত্রী লানা টার্নার (৪১) ভ্ৰীড়াবিদ ফ্েড 
(8৪) কে ধিবাহ করবার আইনসম্মত অনুমতি পেয়েছেন, জ 
এই অন্মতিকে£কিনি*কার্ধকরী"কয়বেন কষে এ নম্বন্ধে কোন উ 
করছে ভিনি একেবারে নারাছ। ইতঃপূর্বে লীন! পাঁচ। 
বিবাঃশুজে আবদ্ধ হয়েছেন। এট বিবাহ হবে লানার বঙ্ঠ বিবাহ 

ক্লার্ক গেবল 

বিশ্ববিখ্যাত অভিমত! ক্লার্ক গেবলের পারিবারিক জীবনে 
আননাদংবাদ খোহিত হয়েছে। বিশপ্তগৃত্রে শোন! গেছে যে এই; 
সন্ভানহীনতার ছুঃধ থেকে ক্লার্ক ঝুকি পেতে চলেছেন। তীর পূর্ব 
চার পদবী ক্কেউই তাকে সন্তান উপহায দিতে পারেন নি, ৭ 
ভেতাঙ্লিশ বছর বয়স্কা পঞ্চম পরী তার এই শৃন্তত1 চুর কর 
চলেছেন। হাট বছর বন্ধক: অভিনেতা! এই প্রথম সঞ্তানের' 


ফেখবেন। কর পারিবারিক জীধর উড়্বোতবুষধৃময় হয়ে উ 


খট আমারে 


৫ ! ২17৮5 (4 
[১3৮ নো) বি 
ক টি 9৮ রা চিত 






।-জানিন, রায়না 


প্রণয় 
জা আ্ছিন ( ১৭৯ হি ): তির শবার্থকী পলকে 
ূ ম ববীন্রমাথের অনহন্ত রচনীবলীয় পুলত সান্ধযণ (৯২২টাক। 


| পরকাশার্ধ পশ্চিমবঙ্গ মযফারেন প্রস্ততি । 
ই জন্বিন (১৮৯ সেপ্টেবর ) “শিক্ষকতা ও গবেধণা একই 
ননচপা উঠত--পশ্চিহবজ কজেজ ও বিশ্ববি্তালমু শিক্ষক সশ্বলনে 
বয় মন্ত্রী অধ্যাপক হুমায়ুন কহীরের উদ্ধোংনী ভাষণ। 
ও আইন (১২ গেস্ট) আসামে হ্ী হবে 
মি বেদপহ ও জী সন্ধক বত বিহু ও যত 
চচগ বপধাত্ত। 

8$1 আঙিন (২*শে সেপ্টেম্বর): আাগামের আগামী 

৷ আদমনুমারীর প্র্গমালায় সংশোধিত ব্যবস্থা--১১৫১ সালের দেশর 
_ অধিবাসী' সংক্রান্ত প্রশ্থ বাতিল। 

হই আন (২১০ মেপটঙ্িজ)১ পড়ি সহী জেফ 

নেফ। লইযু। পৃথক ঝাঁজ! গঠন করার দাবী-আসীমের পাহাড়ী 

এলাকার নেতৃলশ্মেলন নিযুক্ত সংগ্রাম পরিষদ নেত। মিঃ এস ডি, সি 

নিকলন রয়ের ঘোষণ। । 

৬ আশ্বিন (২২শেসেপ্টে্বর): “আসাম দাঙ্গার সহিত 
রাজ্য ভাষার কোন সম্পর্ক নাই'--জাসাম সফ্যান্তে প্রহ্যাগত 
কলিকাতার সাংবাদিক বৈঠকে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেন নেত। তুল 
ঘোষের বিবৃতি । 

৭ই জাশ্বিন ( ২৩শে সেপ্টেম্বর): “আলামে বাডালী উৎখাতের 
পিছনে সুলংবগ্ধ পরিকল্পন। ছিল*-_-আলাঘ সকবকাণী পশ্চিমবঙ্গ পি- 
এস-পি ও সার] বাংল! বাস্তহার। সম্মেলন প্রতিনিধিদলের জভিমত | 

৮ই আশ্বিন € ২৪শে সেপ্টেথবর ): বারুদ সাধারণ পরিষদের 
অধিবেশনে যোগদানার্থ প্রধানমন্ত্রী ভীনেহুর নিউইয়র্ক ঘাত্র!। 

আই-এক-এ ফুটবল প্রতিযোগিতায় মৌহনবাগানের হষ্ঠবার 
শীন্ড বিজয়ের গৌরব অর্জন- ফাইনালে ইত্ডিয়ান নেভী ১--* 
গোলে পরাজিত। 

১ই আঙ্গিন (২৫শে সেপ্টে্বর) £ “সরকারী কশ্মগাবীদের 
ধশ্বঘট 'মিধি্ধ করা হ্টতেছে না--প্রস্তাবিত জাইন ' প্রচলিত 
আটনের সম্প্রসারণ মাও” নয়াদিল্লীতে ভারতীয় শ্রম সংস্মলনে 
কেন্্রীয় শ্রম সচিব প্রীগুলজারীলাল নদের ঘোষণ]। 

১,ই আতিন ( ২৬শে সেপ্টেখর ) £ শ্রীনেহক্ষ (প্রধানমন্ত্রী) 
প্ররখ বিশিষ্ট নেতাঙ্গের হত্যার বড়ধনত্র-_পাকিস্তানের নেতৃবৃন্দ ও 
পদস্থ সরকানী কর্খরচারীঙ্গের সহিত চক্রান্তের কখা--জাগ্থালায় 
অতিরিক্ত দাযুর! জঙ্গের আদালতে চাঞ্চলাকর মামল!। 

১১ই আখ্িন (২৭শে সেপ্টেম্বর) £ 'বখোচিত্ত রক্ষাকবচ সহ 
অসমীয়াকেই জাসামের রাজ্য ভাহ! করিছে হইবে জোরহাটে 
আনাম প্রজ্জামাজতপ্ত্রী দলের বৈঠকের প্রস্তীধ। 

১২ই আবিন (২৮শে সেপ্টেম্বর): দ্বিভাষী পাঞ্জাব রাজে। 
ইট সরকারী ভাষা (পাঞ্জাবী ও হিন্দী ) প্রবর্তন-_রাজ)পাল 
কর্তৃক অর্ভিন্তা্গ জারী। | 

১ই আঙ্ছিন (২১শে সেপ্টেবর): আালামের সরকানী 
ভাব এফমার জননীর হইছে পানে নানি হার 
হী কানে ফনী। : 


ধা) 


শালি 









টি 


১৪৯ আশ্বিন (৬*গে, নক ফচ ৬১১ ২ . 
বালেখবর জেলার ৫২৫টি গ্রাম জঙজ্ম্র--9৪৫* ব্গ মাইল এলাকায় ্ 


প্রায় তিন লক্ষ নর-নাবী বিপন্ত ছওয়ার সংবাদ. 
১৫ই আশ্বিন (১লা অক্টোবর) ভারদ সরকার কর্তৃক পরবর্তী 


যে আত উস দুধ, লই হী, ফি | 


ও কীচ। ফিলোর জামদানী হাস। 
১৬ই জাঙ্বিন ( ২য়] আক্টাবর ) 


সভ]াগ্রহী প্লেগ্ার। নু 

১৭ই আঙন (৩য়! অক্টোবর ) £ দিল্লীতে ১২ জিনবাপী হক্ষিণ 
এশিয়। আঞ্চলিক গ্রন্থাগার সেমনার নুক--ইউনেক্কে। (ব্রসংঘ 
শিক্ষ। বিজ্ঞান সস্কৃতি সংস্থ। ) ও'তারত সরকারের যৌথ উড্ভোগ। 

১৮ই আশ্বিন (81 অক্টোবর ) £ আসামে বাঁজা ভাবার প্রশ্মে 
শিলং-এ সার্বদলয় সম্মেলন জার্ত_মুখামন্তরী ীবিমলাপ্রসাদ চালিছা 
কর্তৃ$ সম্মেগ্মের উ:দ্বাধন। 

ভাষ। সমস্যার সমাধানে সাহাযোর ভক় বেলী স্বরা্রী চিব 
পণ্ডিত গোবিন্গবল্পভ পন্থের শিলং ( জাসাম) উপস্থিতি। 

১১নে জাঙ্বিন ( ৫ই জাক্টাবর ): পঙ্গপালেব ভয়াবহ আক্রমণে 
পাব, গুজরাট, মারা, উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ ও মভীশৃর রাজ্যের 
বিপুল কষত়্-ক্ষতি ইওয়ার সরকারী সংবাদ । 

২,শে আঙ্িন (৬ই আনক্টিবর )$ এ্রকাগ্ন্তের অভাবে বিনা . 
সিদ্ধাত্তে আসামের সরকারী ভাষার নিদ্ধারণ সংক্রান্ত সর্ববদলীর 
সম্মেলন সমাপ্ত । | 

২১শে আশ্বিন (৭ই অক্টোবর ): জাসামে রাজ্য ভাষা সমনতায় | 
সমাধানে পশ্ডিত পদ্থের ( কেন্্রীয় স্বর সচিব ) বার্থ '-ছিতাষিক 
(ছিন্ী ও জাসামী ) ত্র গ্রহণে পার্বত্য নেতাদের অসম্মতি । | 

২২৭ে আঙ্বন (৮ই জক্টাবর ) ২ জঙমীয়া ও হিন্দী (ইংরেজী 
বিকল্প ) আসামের সয়কারী তাধাস্ৰিভিন্ন ভীষাভাষী এলাকায় 
'ধৃঞ্চলিক ভাষা! ব্যবহারের স্বাধীনতা দিল্লী বাজার প্রাকালে 
সবযাষ্রলচিব পন্থের তঘোষণ। | 

"অবিলম্বে কালীর হইতে পাঁক্‌ সৈন্য অপসীরণ করিতে হইবে" শপ. 
কাশ্ীরের মুখামন্ত্রী বক্সী গোলাম মহম্মদের দৃপ্ত ঘোষণা । : 

২৩শে আন্বিন ( ৯ই অকৌবর ): ভাতিঙ্জা! জেলে ( পাঞ্জাব ) 
হাজামাকারী আকালী বন্দীদের উপয পুলিশের গুলীবর্যণস্সাত জম 
বন্দী নিহত ও শত্যাহিক ব্যক্তি জাহভ।  . | 

. ২৪শে জাঙগিন:( ১০ই অক্টোহর ) : জাসাছে অসমীয়া ও নামার 


অপসারিত শহীদ শষ সপ্ত. 
পুননিশ্মাণের দাবীতে আমেদাবাদে পুনরায় সত্াগ্রহ আব. 
শহীদ স্মৃতি কমিটির চেয়ারম্যান শ্রীইনদলাল যাজক সহ ৩* না 


হত 
সবে বি কর ইংবেজী নী, ভাষা! হইযে আগাম কাজা 
বিধান সভা খা শ্চালিহা ফর্তৃক ভাব! বিল পেশ। 





এ  ২৫শে জামিন (১১৯ জক্টোষয় ) : বনটা! প্রগীডিত লক্ষৌ সহর 
হইতে পরিপু অধিবাধীদের অপসারণে সৈল্বাছিনী নিয়োগ-- 
স্থান ও ম্রো? গৃ-প্রাঙণে বস্তার জল প্রবেশ । 
২৬শে আর্িন (১২ই. অক্টোবর) পণ্চিষবের পক্ষে ৩৪১ 
কোটি টাকার পরিকল্পনা (তৃীয পঞ্চবাধিক পরিকল্পন!) হণ করা 
সম্ভব নহে-নুখ্ামন্রা ডাঃ বিধান রায়ের ছোষণ!। 
২৭শে আঙ্িন (১৩ই অক্টোবক) £ নওগী! হইতে ৩* ম.ইল 
. ছুরে লঙ্কা (খালা) পুনরার ০০558 অঞ্চলে 
খাছমিক স্কুগ গৃহ ভন্ম ভূভ। 
.২৮শে জাঙ্গিৰ (১৪ই অক্টোবর) £ 'ছ্বিভাষিক ফরসুলাই 
আআনাথের ভাব "লমন্য।র সর্ব্বোগ্তম নমাধান'--শিলং-এ জাসাম প্রদেশ 
কংগ্রেদের সঙভায় মুখ্যমন্ত্রী গী(বলা প্রসাদ চালিহার উক্ভি। 
২১শে আঁঙ্বন (১৫ই অক্টোবর) : 'অসমীয়াই সর্বস্তরে 
আগামের একমাত্র সরকারী ভাষা! হইবে'--জসাম প্রদেশ কংগ্রেস 
| কমিটি ঝ্ডৃক তোটাধিক্যে সরকারী ভাষা প্রস্তাব সশোধন। 
৩*শে জ্বিন ( ১৬ই অক্টোবর) £ খাতে দ্বযংসম্পূর্ণা অর্জরনের 
জর তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় কৃষির উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ 
দিল্লীতে পরিকল্পনায় কমিশনের কৃষি নংক্রাস্ত বৈঠক। 
..*১লে আঙিন (১৭ই অক্টোবর ).: উত্তর প্রদেশে কগগ্রেসী 
কলহের মীমাংসা জালোচনা ক্সব্যাহক্--দিজীতে প্রধান অন্ত 
শ্রীনেহরুর সহিত্ধ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীচন্ত্রভান গুণ্ডের' বৈঠক । 


১ল! আঙিন (১৭ই সেপ্টেম্বর): কঙ্গে প্রমঙ্গ আলোচনার্থ 
সাঁধার্ণ্পরিধদেরঃজক়যী বৈঠক- বাই্সংঘ নিয়াপত্ত| পরিষদে রাশিয়ার 
ভেটো গ্রয়োগের কলে টিউানসিয়া ও সিংহলের যৌথ প্রস্তাব বাতিল। 
ওঝা আর্গিন (১৯ সেপ্টেম্বর) £ সি্ধুর জল বন্টন সম্পর্কে 
 ক্বরাচীতে ভার-পকিপ্তান এঁতিহাসিক চুক্তি স্বাক্ষরিত এব ক্ষরকারী 
ূ হান শ্ীনেহ (ভারত ) ও পাক্‌ প্রেসিডেন্ট জাযুব খান। 
8ঠ1 আঙ্িন (২*শে সেপ্টেবব): কঙোর শাস্তি স্থাপনে 
নি সেক্কেটারী জ্েনাবেল মিঃ দাগ হ্থামারস্বজোকব্ডের উপর দায়ি 
| উর্ধে লাধারণ পরিষদে এসর-জাজিকান প্রস্তাব গৃহীত। 
০... €ই জাছিন (২১শে সেপ্টেম্বর): কাশী সমস্ত সম্পর্কে 
রি পাক প্রেসিডেন্ট আমূব খানের মহিত প্রধানমন্ত্রী ভীনেহফর ( ভারত ) 
আলোচনা-ুরী ও নাখ্যাগলিতে ( পঃ পাকিস্তান) দীর্ঘ বৈঠক। 
এ ধু আইন (২২শে মেপ্টেধ্র)£ পোতিয়েট ইউনিফনকে 
আবার নিরনত্ীকরণ আলোচনার আহ্বান-াধইাংঘ সাধারণ 
প্‌ ৪ যার্থিগ প্রেলিভে্ট আইলেনছাওয়াবেয বক্ৃত| ৷ 
এই গ্রিন (২৩শে দেপ্টেঘং )২ কাশ্মীর সমত্য! সহাধানের 
পা মন্পর্কে পাক (প্রসিতেট আানুষের সহিত সহিদ রাত 
বাবারীক, বৈঠকে প্রানবন্ত, উনের উদ্ভি। 
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57 রক উপ 
পাকিস্তান মপক্ম লীগে সাপ আবদুল কাম্য খান 


'পেশোয়ায়ে গ্রেপ্তার। 


১২ই আশ্বিন (২৮শে সটান): গাক-আঙগান সীমান্ত 
সংঘর্ষ ৬ শত ব্যক্কি হতাচত--পাঁকিস্তান কতৃক সমগ্র সীমান্ত 
বাহিনীকে হ'সিয়ার থাকার নিশি 1. 

-১৪ই আমিন (৩*শে সেপ্টম্বর); জাটক ( মাফিন প্রো্সিডট 
ও ভুশ্চেভের (ফশ প্রধান মন্ত্রী) পুনযায় তৈঠকের প্রস্তাব-- 


বাষট্রপত্ঘ সাধারণ পরিষদে নিরপেক্ষ পাঁচটি দেশের ( তাঁতত সমেস্) 


এীতিহাসিক প্রচেষ্টা । | 

১৫ই আঙ্বিন (১ল! অক্টোবর): চীন (কঙ্যুনিট) ছাড় 
নিরন্ত্রীকরণ সমশ্যার সমাধান অসম্ভৰস্প্রাধ্পংঘ সাধারণ পরিষদে 
সোভিয়েউ গ্রাধানমন্তরী মং কুশ্েতের ঘোষণা । 

১৭ই জাঙ্ছিন ( ওরা! অক্টোবর ) ; দিয়গ্ত্রীকরণে অভ্যধিক বিল 
হইলে বিশে ভয়ঙ্কর বিপদ খটবার জাশঙ্কা--রাইীসংঘ সাধারণ পরিষদে 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহক্কর (তায়) দৃপ্ত ভাষণ । 

২*শে জাঙ্গিন (৬ই অক্টোবর): আইক-তুশ্চেত বৈঠক 
সম্পর্কে নিরপেক্ষ পঞরাসীয়( ভাগত সমেত ) প্রস্তাব প্রত্যা্৮- 
পশ্চিমী কারসাজিতে বোদনীহত্ভ ভীরভীয় প্রধান মী ভীীনেহকঃ 
রাইনংঘ সাধারণ পরিষদ কক্ষ ত্যাগ । 

২১শে জাঙিন ( ৭ই অক্োবর) £ “কাশীর প্রশ্সের মীমাংসা না 
হইলে পাকিস্তান ভারতকে বিশ্বাস করিতে পারে নাপাক 
প্রেসিডেন্ট আামুধ খানের জেছাদী জিগীর £ পাক নৈন্য দীর্ঘদিন 
নিষ্রুয় থাকিবে না। 

২৩শে জাঙ্বিন (১ই অক্টোবর) £ কাশ্ীরে স্থিা বদ | বানচা 


করিতে চাছিলে বিপর্যয় হাই হইবে-লিউইয়র্কে প্রধানমন্ত্রী 


শ্ীনেহফুর সত্্ধবাইী--খালের জলের প্রশ্ন ও কাশীর প্রশ্ন সম্পৃণ 
আলাম! জিনিয বলিয়া মন্তব্য । 

২৪শে আঙ্িন (১০ই জটোবর)£ কঙ্গোস্থ রাট্রসংখের বিশেষ 
প্রতিনিধি ীরাজোন্বর দয়াল কর্তৃক জাঁয়াধীন লুযুস্বাকে ( কজো 
প্রধানমন্ত্রী) প্রস্তার্পণের জন্য বিজ্লোহী নেত| কর্ণেল মবুটুর চরমপন্ 
বাতিল। 

২৭শে আইগ্িন (১৩ই অক্টোবর): উপনিষেশিফ দেশগুলিয 
স্বাধীনতায় দাবী সংক্রান্ত প্রশ্ণ--সাধায়ণ পরিষদে আলোচনার জর 
কশ প্রধানমন্ত্রী কুশ্চেতের প্রস্তাব গৃহীত । | 

২১শে জাঙ্গিন ( ১৫ই অক্টোবর ) ; বঞ্চ। ও বল্তায় কুত্র তাবে 
পূর্ব পাকিস্তানে প্রীয় চা ছাজার লোকের প্রাণছানি-নোযাধাদি 
ও চট্টগ্রাম জেলার উপকূলবর্তী অধালেন সহত্র সহত্র নয়" নার 
গৃহহীন । 

জন হাল সম্পর্কে যাদংঘ মাধারণ পরিষদে বট, আমেরিক! 

ইটালী কর্তৃক ছযটি পথ-নির্গেশক ন প্রস্তাব পেশ। 

৩*শে ভাঙন (১৬২ অর) : কিউবার আরও ছিনজন 
আমেরিকানের জীগদণ্ঁ-.. প্রতি বিগাধীবের” রতি কিউবার রি 


তরী তা; কারীর সতর্কবাদী। 
- -*১শ. আছিল (১৭৯: বর) রি উল, পপ 
: ২টি জলের মিলিত, 'আচ81-াইসলে সাধারণ খরিষজ জী তি বে 





(পির তাপ 










তন, নিধনের 'সময় কগ্রেসক শ্রীদের 
সী জাগে একটা তদগ্ড জইবার 
জান্ীস ছে ই 


হা বখাশাস্তর ধামাচাপা পড়িযাছে । 


জামাম কা মাথ শশ্মীর জঙগুবোধে কংগ্রেম 
ছাই কম্যা' য়ে, তদস্ত আর অন্মঠিত হইবে 
ন।। কংহিী। জা. 


দরন্ডের কথা শুনিয়া জী স্ধনাখ 
পিকে নাই। আসাম দাক্জায় 
৬ পর্জীকাশ হইতে, জীযুক্ত শশার 

শা ঠ লাবমাংণেই প্রকাশ হই পতিত । 
গুতরাং ব্যাগ) গা মিলি ভাঙার এত বেশী জগ্রহ। 
কংগ্রেদ হামজা উল্রোনী হইয়। কংগ্রেসের গালে 
চুশকালি রর মা আষবি, ্ মি নয় কাজ বিবেচন! 
করেন নাই । . . .: .. দৈনিক বন্ুমতী। 
ঈয়েঞ্জার প্রকোপ 


“কলিকীন.8 মে. ইল জা ব্যাপক তাবে দেখা 


[িতেছে । এষা? যি সতিভার ছি এবং ব্যাপক ভাঁহে 


সংক্রামিত হইয় মগলিফাতার জগজী ময় বিশেষ একটি 
উদ্দেগ হইয়া টা বেজ. চিকিৎসকেরা বলিতেছেন, 
রোগটি মূলত: টৈদ.এ বিশেষ, জাবে জী 


ফিল 


কিন্তু দেখা বইছে ?াঙিক ব্যবধান “এই বোগের প্রসার 
ঠেকাইয়া রাখিতে খজ'। . কলিফাভাচ্, এই রোগ বস্তত 
মরগুমী মাবীর ম।ং বাছ। ব্িও ইহার প্রকোপ যোগীর 
প্রাণের পক্ষে মারা কন্ধ, জনন্থাস্থোর: ক্ষতি করিতে এই 
রোগ কিছু কম ভাঙা, ধস চাইল, জনসাধায়ণ কীকরিবে? 
দুঃখের সভিত বল], ইন রেজার ফ্ামক প্রকোপ 
হইতে আত্মবক্ষ! কা ভী 'চিফিৎসিত .হইবায় পদ্ধতি 
সন্ধে বিশেষজ্ঞ চিন মাঁীরণকে কোন. নার্ঘক পরামর্শ 
অথবা উপদেশ দিঢোচে নঁ। বিগ, জজ্ষিণের সময় 
কাঁলকাস্তার হাজার 1115: খ্যক্ি শু জারার-প্রচজিত 
যন্ত বেদনাহর শিলা 'লায!. রোগ সারিকার চষ্ 
কৰিযাছে। ইহা! গন "একটি শোর অসঙ্গায় 
অবস্থতর পাঁরচায়ক। টা টস সম্থাবন। 
নিরোধ করিবার মত গ্গগক, আনা প্রসিরীর 
কি নাই? সরকারীদা ১০৬ 
বিভাগেরও কি এ বিষ মাই. 




















ফলোন'তে খানাতজ্জাসী 1 & 
জনৈক ফেল কর্মচাবীর | 
করিয়াছে, তাঁহার কথা 11 
বাপাবে 'ভীবতব্ত' উপ্প। 


্ 








ইক! ছাড়! ভদ্রলোকের নামে ব্যান্ক ৩* হাজার টাকার 'বৈষী জা 
জাছে। ইনি ভ্েলেমেয়েকের মাসে মালে যে তিন হইছে ঢারিশত 
টাক! পাঠাষ্শ্ব। থাকেন, তাহার মপি-জর্ডার বসিদও পাওয়! পিয়াছে। 
অনুমন্ধান এখনও চলিতেছে । আরও ধনসম্পত্তিব প্রমাণ পাওয়! 
বিচিত্র নছ্ে । মাজ দেড় শত টাক! মালিক বেতনের রেল-কর্মচান্ী 
এমন এশ্বর্ঘশালী হইলেন কি প্রকারে তাহা কাহাকেও বলি! 
বুবাইতে হইবে না। সবকামী জখব| জর্ধলরকারী বর্সচাবীলের 
মধ্যে ছুনতিয় ম্রাত যে প্রবল তাহার প্রমাণ ইতিপূন্বই পাওয়া 
'গিয়াছে। কিন্ত কটকের রেল কঙ্গোনীর এই ভঙলোক বোধ হয় 
ছুনাক্চি বিস্তাষ চাঙ্তার হাজার সয়কারী বর্মচারীকেও হারাই! 
ঈর্বস্বানে গৌঁছিবার উপজ্দ করিয়াছিলেন | দিল্লীর পুলিশ এখানে 
উহার বড় সাধে বাদ সাহিল। এই জঙ্জই বাংলা প্রবাজে বলে-. 
“চুরি বিশ্তা বড় বিভ্ঞা- বদি না পড়ে ধরা * 'সবুগান্তর।. 


বীরের মত উক্তি 


“শোন! হাইতেছে, কেরালায় এক দল করংগ্রেণী এম-এল-এ 
সংযুক্ত মন্ত্রসভ। তাজিয়া নির্ভেজাল কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার জন্ত কোমর 
বাধিয়াছেন। দরকার হলে কেরালাহ় জার শ্রকবার নির্বাচন 
করিতেও ডাছাদের জাপতি নাই। কাংণ, তাদের দ্ড বিশ্বাস, 
এক্সপ নৃঙতন নির্বাচনে এবার কংগ্রেস একাই সকলকে মোকাবিলা 
করিয়া! সংখ্যাধক আসন লাভ করিবে । সভ্য বীযের অব্য কখা। 
আমর! কেরালার এই কংগ্রেসীদের অভিনঙগন জানাইয়া বারে 
জগ্রাসর হইবার অন্ুযোধ জ্ঞানাইতেনি। বিশিষত নুদকিম জাগের 
সঙ্গ ত্যাগ কনিয়। সম্মুখ যবান্ধ মৃত্যুবরণ কৰ্িলেও উতিচাসে এই 
বীরদের গত নির্থাচানর কলক্কের দাগ হয়ত একটু মুদি বাইকে 
পারে। তবে কিন! কলছট! ম্ততলাতের জন্তই আরজ হইয়াছে, 
বলিধা প্রায় সকলেই সন্দেহ করিতেছে। কাজেই মোল্লার জড় 
ঘলজিদ ছাড়াবে না। আজ্ঞান্স রাজ্যের অন্ধ €কবালাছেও 
কংগ্রেসের অভ্যন্তরে অন্ততবন্ঘি একটা সংকট ত্ম্ী করিতে চলিয়া । 
ভককাৎ শুধু এই যে, অন্তরাজ্যে বার পরিণতি এখনো কটা সৌখীন : 
ভাঙ।-গড়ায পর্যবসিত, কেরালায় সেই খেলায় বীরের কুপোকৎ 


জনিবার্য।” স্পস্বাধীনতা | 
লুষ্ঠনের সনদ | 


“শামাদের আঁশঙ্কাই সহ্য হইয়াছে । লবণ হ্রদ ভবাটের 
নাছে কষেক সঙ্শ্র লোকের সর্বনাশ সাধনের পাকা বন্দোবস্ত 
হইকেছে। বোর্ড গঠিত হইয়াছে এবং এ, ভি, বী। উদ্ধার 
চেয়াযষ্যান হইমাছেন। বিপুক্গষন সিং আলির! ভার সহায় 
হইকেছেন। ইহাকে আলিবার গ্রবেশশপথ সুগম করিতে আর. 


নি চীফ ই্িমিবার ॥ 
ফিনাল বিভাগে হে রপটি সেক্রেটারী এত 





১২৩৩ ্ 
. আছুবীর দাবীতে নোট ছিয়ান্ঠিলেন--1021206 188 0০৫ 
টন 888৫0 ৮০ 826, (01361610016 [10806 881668, লেই 
_ পেপুটি সেকেটারী জাজ সেকেটাবী হইয়াছেন এবং & পদ ভরি 

অনুমোদন করিযাছেস। মুমলিম লীগ আমলে এই এ, ডি, খ 
:. শৌঁকাবিলীমের খা সাছ্যে বলিয়। অভি হায়াছিলেম। প্রায় 
পাঁচ কোটি টাকা ইহার হাত দিয়! লোকসান হট্যান্িল। আজ 
ইছারই হাতে ২* কোটি টাকার সীম তুলিয়া দেওয়া হটতেছে। 
খা সাছেয চেয়ারম্যান, রিপুঙ্মন সিং সেক্রেটারী, যুগোলাভ-পাজাবী 
কট উর বঙগছেশ উদ্ধার করিয়া বাঙলার ব্বগধাজা বটনা করিবে" 
ইছারও প্রতিবাদ হয় না।* স্পুগবাধী (কলিকাতা )। 


মন্ত্রীর ক্রন্দন 


“ঘটনার ছুইদিন পরে প: বঙ্গের মাননীয় শিল্পী জীভূপতিডূষণ 
মন্ভূদদার কান্দীতে “ভাল সমবদ্ধনমূ'- সপ্তাহ উবযাপনের জন্তু কাশী 
সরে জাদিরাছিলেন। ভালগ|ছ রোপণ কর়। ভাল গুড় খাও। 
ভাল রল জাকঠ গানকর। তালের গাছ কাটিয়া! বাড়ী ঠতবানী 
কর ইত্যাদি প্রয়োজনীয় কথ! জনসাধারণের কাছে প্রচার করিতে 
বাইয়া জংশেষে কা্দী.কাছারীর তালবৃক্ষ ছৃটটিং অকাল 
অপদৃত্যুতে তিনি জঙ্ঞ/ন্বরণ করিতে পারেন নাই বলিয়া! প্রকাশ।" 

তু জনমত (যুণ্দাবাদ)। 


ইহ! কি সত্য? 


ইহা কি সত্য স্থানীয় সেচ বিভাগের ঘা, 0. ঘ ১১১নং 
গাড়ীটি জটৈক জটাজুটধানী কু্াক্ষীযাপা পরিহিত ব্যক্তিকে লইবা 
প্রতাহ সাইবিতা হইতে সিউঠী যাতায়াত করিতেছে? কে এই 
বাক্তি? সরকারী গাড়ীতে সরকারী কণ্মচারী সমভিব্যাারে সাইতিয়া 
সিউডী যাঝায়াঁত করিতেছে এবং সরকারী গাড়ী তথ। গৌরী লেনের 
জর্ধের এই অপব্যবহার করিতেছে? স্থানীয় সেচ-বিভাগের কর্গক্ষ 
কি বলেন” স্্বীরভূঘ বাণী। 


শোকসংবাদ 


সুরেজনাথ বন্দোপাধ্যায় 


ভারত সবকাবের কমাপিয়াল ইন্টেলিজেন্স যাও  &াটিসটিকলের 
ভূতপূর্ব ডিযে্টার জেনারেল কলকাতার প্রধ্যাত নাগরিক রায়- 
বাছাছুর নুরেদাথ বঙ্যযোপাধ্যা মহাশয় গত ১১) আাঙন 
মহাপুজ্জার সপ্তমীদিবসে ৮২ বছর বয়েসে পরলোকগমন করেছেন। 
পণ্য বারাপনীধাদে এর জন্ম এবং. এলাচাবাদ বিষাবতালয়ের ছার 
হিসেবে ইনি বি এ ও এল, এল, বি ভিগ্রী অর্জন করেন। শিক্ষা 
 লমাপনান্তে ইমি ভারত দরকারে কর্মগ্রহণ করেন এবং ১১৩” সালে 
কর্মজীবন থেকে জবসর নেন। ভায়তে খন ইতিয়ান ট্যাতিক 
বোর্ডের এাতি্া হয় ইনি তার প্রথম সচিব নিযুক্ত হন। এ'র 
 ছই গুর কেজীর় রেভিনিউ বোর্ডের সাত ্ীবীরেজনাধ বঙ্যোপাধ্যায় 
এবং এম, কম পাঠরত জীবজেন্রনাথ বঙ্যোপাধ]ার সাত কন্তা 











মাদক বন্নজ। | যু, 


সর্মত্ী প্রমতীতক্লতা হখোপাধায়, শা্তিলত বাগান, কল 
সুখোপাধ্যার়। বিমল! ঘটক, জনিলা হুখোপাধা! দি পা র 
ও উমিলা মুখোপাধায় ছয় জামাতা এবং বছনাডি নদী 
জামর! ষ্ঠার আত্মার সদগতি কামনা করি। ২0. 
শৈলজ মুখোপাধ্যায় 
ভারতবিধাত চিত্রশ্ষ্পী শৈলজ - মুখোপাধায 
জাশ্বিন ৫৩ বদর বয়েসে নয়ার্টীতে গা! হয়া 
ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্রশি্িগপের মধো তীর নাম হী 
উল্লেখের অধিকারী | সমগাময়িক কালে যে কারস 
আন্তর্গাতিক চিত্র সমালোচকদের ঘুরি আব ক) 
আ্তম। ইনি এক নতুন শিল্পযীছি। টা 
শিল্পীদের বার! প্রভীবিত হলেও নিজেকে ?নি ফোর 























প্রবর্তন করজেন এবং সেই রীতি জমরণ ক রম ও 
জট প্রতিষ্ঠার অধিকারী হন। এর রি 
চিন্শিল্গ্ুগতে এক অপূরণীয় ক্ষতি সাধিত হল। দি: 
সত্যকিন্কর লাহানা ৮1) 

০ 

প্রবীণ সাহিতাসেবী রায় বাষঠাতু গাব নি 
আঙিন বাকুচায় ৮৭ বছর বয়েসে ইছলোক ত'হৃদির 
বাকুড়ার প্রণিদ্ধ লাহানা পরিযারে জনপ্রতি 
থেকেই সাহিত্য সাধনায় ইনি জাখুনিহোগ কা 


















কল্যাণমূলক বহু কর্মে সঙ্ছিত জাবগ্রহণ কে 3, জাঃন- 
সভারও &নি একজন সশ্ব ছিক্নে। ৬ 
শিবকালী চট্োপাধ্য 
্বনামধ্য অভিনেত! শিবকালী চটের বছর বসে 
শেষ নিশা ত্যাগ করেছেন। ১১৪? লিখম সাধারণ 
ব্ীলয়ে যোগদান করেন, ভারপর রা] বিপুল 


বশের অধিকারী হন। গিরিশ বন 
রর জবিছেন্ত যোগ বিজ্গান ছিল। 1 
আত্মপ্রকাশ করেছেন। ার মৃহাতে 51 
শক্তিমান শিল্পীর জান লূত হল। 


বিজলীগ্রঙা দে 


প্রসিদ্ধ সাঁছিতিক প্রীশরদিদু পর জলনী 
বিজলীগরতা দেবী গত $)1 জান সরু টি 
রে বছর বয়েসে দেরক্ষা ফরেছেন। টং 

গার তারাতষণ বঙ্গযোপাহ্াহের সী 
৪ মুখোপাধ্যায়ের 


কলকাঁত। সংন্কঠ কলেজের প্রধম জং মে যায় 
গোত্রী ছিলেন। বোগধাটয়ের চিনি] শাহ বন্য ধ 
এর জইঙম পোঁর। 1 : 





নুরুল | নি 
টি, 


র দাম” মাজবজাতি এবং বিবেকানন্দের এই লাখত বাণীই 








যা ১০ চ৪96 ৪0৫ ০৪৫19 ডা৩০% 
মি, 165: 10৩০6-_ 

এই নিতীদূরফ যুক্তিকে খুলিসাৎ কথেছে। আমাদের কবি 
ছে এই মহানিলনের গান :-_ 
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1... সু, করি দূরে আছে হারা জাজ, 

দ্ধ নাশিবে, তারাও আসিবে ফীড়ীবে তিয়ে 
* আই ভারতের মহাানবের সাগর তীরে ।” | 
নভাবে অন্ধের ধর্মকে ম্বণা ন। করে তাঁর মধ্যে সত্যের 
রা “টা একমাত্র ভাবতেই হয়েছে--এ ত| ভারতীয় সংস্কৃতির 
দাঃ তাইতো জাজ পৃথিবীর শতকোটি লৌক দক্ষিণেশ্বরের 
পা্টীতলে মিলিত হয়েছে-_গেয়েছে আমাদের মহামিলনের গান। 
উক্চের সস্কতির এই পরিচছুই শাশ্বত--যা ভারতবাসীকে দিয়েছে 
ময় প্রেমরাজ্যের সন্ধীন--কয়েছে তাকে জহিংসপ্রেমিক। তাই 
7419 07615 0050 20015515100” এ কথার সত্য 
রদ ই জার! দেখতে পাই। 
এগ্রইবার আমরা ভারতীয় রাজধর্মের বধার্থ হ্বরূপটিকে দেখতে 
[1 ভারতবর্ধের রাজধর্/ ত্যাগের মহিমায় মণ্ডিত। বীন্ত্নাথ 






র কবিতায় এই রাজধর্সে রই মহিমা কীর্ডনে ত্রতী হইয়াছেন_- . 


নী আদর্শকে রূপায়িত করেছেন উদাহরণের মাধ্যমে | বিশেষতঃ 
| প্রতিনিধি কবিতায় দেখতে পাই-_ভীরতীয় নৃপতির 
নাদর্শের উজ্ছবল দৃষ্টান্বরূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন_-নৃপতি 
টা গুরুদেব রামদাম বাবাজীকে । একটা কাহিনীর 
্ারণা করে তিনি বুঝাতে চেয়েছেন-_ত্যাগমত্ডিত প্রতিনিধিত্বই 
চীয় রাজ ধর্দের ত্ব্ূপ। গুকুরামদাস শিষ্য শিবাজীকে ভারতের 
চন রাজধন্থ শিক্ষা দিয়াছেন। শিষ্যকে তিনি সর্বত্যাগী 
জন__জাবার তাঁকেই গ্রতিনিধিরগে রাজ্যশাসন করবার ভার 
॥ করেছেন--শালককে টেনে এনেছেন শীসিতের অতি নিকটে । 
স্বার্থ প্রেমন্নাত সান্গিধ্ই তারতে শাসককে পিতার আসনে 
 শাসিগ্তকে পুজের আসনে বসাইস্াছে। প্রত্িতিত করেছে 


ধপ্ডিত উন্নত মহু্যধ্মকে । 





শালক বন্ধ . 


১ € ৯ম খণ্জ। ১ লংক্যা ৪1 


এ জেশের রাজারা সিহীলনে অধিিত হয়ে ধরর্ব-বৈতবের 


সমারোহ প্রার্শন করতেন নাঁ-ভোগ বিলাসে নিম থেকে জীবন 


ডি 


অতিবাহিত করতেন না। রাঙ্গ্যশীলন-_প্রজাশীসন ব্যাপায়টিকে 


তীর! উচ্চতর মানব ধর্দেযষ অলীভূত করে নিয়েছেন । অধ্যাত্বরত 


ভারত যুগ যুগ ধরে ফে প্রদীপ্ত মনুষ্যত্বের সাধনা ফরেছে ভারতের | 


নৃপতিবৃদ্দও উহাকে নত মন্ত্রকে স্বীকৃতি জানিয়েছে । হুগ-প্রাচীন 
ভারতে সেই সাধনার--.সই তিপস্থার প্রেয়ণাবশে মন্্যাষ্দ ও 
ত্যাগের জাদর্শ গ্রহণ করে রাজ্যের জধীবর প্রজাপুজের সেবায় 


জাগনাকে সম্পূর্ণ উতমর্গ করে দিতেন । ইহাই ভারতবর্ষের চিরস্তন 
রাজধশ্। রাজন জনক, রাজ! তত, ভ্রীরামচঞ্জ প্রস্তুতি এই ্‌ 


রাজধর্মই পালন ক'রে গেছেন।” 


“তেন ত্যাক্ডেন ভূষীখাঃ মা গৃধ উপনিহদের অহাবসির্ঘ 


ভারতের রাজন্তবর্গের আদর্শকে প্রকটিত করে। আধ্যাত্ম ভায়তব্ধ 
তার রাঁজগণকে শিখিয়েছে-ত্যজিতে মুকুটনণ্ড সিংহাসনৃষি-- 
ধরিতে দবিদ্রবেশ | কারণ ভারতীয় দৃষ্টিতে রাজা বিশ্বপতির 
প্রতিনিধি মার । বিশ্বীধিপতির এই বিশাল বাজ্যে রাজ! ঠাগার 
প্রতিনিধিকে রাজ্যশাসন করেন। সেও সাহার রাজ্যের একজন 
সামান্য প্রজা বই আর কেউ নয়। কাজেই বিশপিতার অভভুল 
এশ্বর্য ব! ভাহার সমস্ত প্রজাবৃলের মঙ্গলের জন্ত প্রতিনিধি তখ। 
রাজার নিকট গচ্ছিত রাধিযাছেন, তাহাকে যথেচ্ছ ব্যবহার করবার 
অধিকার তীর নেই। কিন প্রাচ্যের মধ্যে থেকে লোভ সংবরণ কবে 
প্রজাধজন করা বড় শক্ত। তাই এদেশের সর্ব সাধারণের মঙজলের 
জন্য রাজাকে নিতে হয়েছে ত্যাগের দীক্ষা । কারণ ত্যাগের আগুনে 
লোভ, মোহ ইত্যাদি পুড়ে ছাই হয়ে যায় তার, তাঝই উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয় কর্তব্যপালনের অদমা অটল ইচ্ছাশক্তি। কর্তবা 
পালনে শৈথিল্য জামে ভোগ লাঁলস! থেকে--জার এই শৈথিলাই 
আনে সকলের জীবনে মহাআকল্যাণ অদ্কুবিত করে মহাববংসের 
বীজ্জকে | রাজা! হদি কর্তব্য পালন ন। করেন, তবে অপরাধী তথ! 
মহাপাপী হন। আরু সেই পাপের ফল (ভোগ করে তার সম্ভানগণ-- 
সার প্রজাবৃদদ। ভাই এই ধ্যংদের হাত থেকে- _কর্ডতব্যশৈথিল্যের মহ! 


অপরাধ হ'তে দেশকে--প্রজাগণকে বাচানোর জন্ত বাজাকে শিখতে 


হয় বাজধর্ম--ত্যাগমণ্ডিত কর্তব্যপরায়ণত1। ভারতবর্ষ এই সত্য 
জানিত--তাই তার নৃপতির আদর্শ এক্সপ। রা 


হে বীর, সে-ই ত্যাগ করিতে পারে 7; হে কাপুকষ, সে চাবুকের 


চে 


ন| থাকিলে কি কখন জালোকেক্ মানে হয়? 


ভয়ে একহাতে চন্ষু মুছিয়! থাকে, আর একহাতে দীন কৰে) 
তাহার দানে কি ফল" জগৎপ্রেম অনেক দুর |! চীরাগাঞটিকে 
ঘিরিয়া রাখিতে হয়, হত্ব করিতে হপ়্। একটিকে নিংন্বাথ 
তালবাসিতে শিথিতে পারিলে ক্রমে বিশ্বব্যাপী প্রেমের জান! করা 
যায়। ইঠইদেবতাবিশেষে ভক্তি হইলে ক্রমে বিরাট অঙ্গে শ্রীতি 
হইতে পায়ে । অতএব একজনের জন্ত আত্মত্যাগ করিতে পারিলে 
তবে সমাজের জন্ত ত্যাগের কথা! বল! উচিত, উহার জাগে নছে। 
সফাম হইতেই লিষ্কাম হয়। কামনা! না অগ্রে খাকিলে কি 
কখন তাঁহার ত্যাগ হয়? আর উহার মানেই ঝ! কি? অদ্ধকার 


.._ আখি বররাসপ পটপপাপততা 





রি এন রি বার « শুঁড়ে এসে টিজনি 
তখন দেই দিকে তাকিয়ে -বন্ধিমরাবুকে উদ্দেন্ত করে বললেন 
ব্ধিদ চট্টো! ভেলে গেলো রে! বঙ্ছিষ চটে! ভেলে গেল বহিমচ্ 
(বমিকাটা বুঝে উত্তগ দিঙগেন--দামোদর সুখো হয়ে বুবি? দেখুন, 
ভুঙছন লেখক স্থান, কাল, পীনত্র'র মধ্যে কাল এবং পাত্র প্রায় ঠিক 
'বেখেছেন, কিন্তু স্থান সম্বন্ধে ছুজনেই দ্বিচত। দ্বিতীয়তঃ এবং 
বিশেষতঃ যেটা আমীর অনে হুয়েছে সেট! হচ্ছে ছুজনেই জানেন 
পরিজ্কানট! কোথায়! “দামোদর মুখোয। এই কখাটা হুজগনেই 
জানেন, কিন্তু পরিবেধন কবেছেন বিভিন্ন ধারায়। কলে পরিহাস 
ঠিকই থেকে গেছে, কিন্ত পটভূমি পাল্টে গেছে ফলে রসিক ভাটা 
জারা ছুটে! লেখায় ছুরকম্ন ভাবে জন্গুতব করেছি, এতে লাভও 
হয়েছে। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে কার কথ! সত্যি? ছুট 
লেখার পর্টউিমির মধ্যে একটি নিশ্চয় বানানো, হয়তো ছুটি 
স্বানানো হতে পাকে, ভাতে লেখকের লাভ কিছোল? ইত্ডি-- 
বিজয় বড়াল। ৭৫, রাগ্রবগ্্রভ সা! জেন। হাওড়া। 


আপনার মানিক ববুমতী ৩৮বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। ফাস্তল 
২৩৬৬ সনের একটি প্রবন্ধে (বঙ্গ জাঙ্গোলন ) ভীহাদঘরঞজন 
ভটাচাধ্য মহাশয়ের জিখিত (৭৪৭ পৃঃ) রাজা শ্ুবোধ মঙ্লিংক্র 
 জর্থে ..**শছেয় মাসে» জেল হয়” । যে বিবরণ পত্রস্থ করিয়াছেন, 
ভাগাতে করটিবিচাতি ছটিযান্ছে। বন্ধমন্তীর 'পাঠক-পাঠিকাদের 
অবগতির জন্য প্রকৃত বিষরণ নিয় লিপিবদ্ধ কর! গেল আপনার 
পত্তিকা পত্রস্থ করিয়! বারিত করিবেন । “রাজ! জুবৌধচন্্ বু 
মল্লিকের অর্থে বলেমাতরম পত্রিকা স্থাপিত হয়েছিল সতা, কিন্ত 
 ইঞা প্রধান সম্পা্ক পদে বৃত হন-বিপিনচন্ত্র পাল মহাশগ। 
সহকারী সম্পাদকবর্গের মধ্যে ছিলেন--অবাঙ্গ। রাজনীতিক 
মতানৈক্য ফলে বিপিনচন্দ্র উক্ত পত্রিকার সংশ্রব পরিষ্যাগ 
: কয়েন: জরবিশ। প্রধান সম্পাদক হন। সরকার কর্তৃক 
. স্বা্রোহেষ মামলার অরবিন্দ জভিযুক্ত হন ও সরকার পক্ষ 
- হিপিনচন্ত্রকে সাক্ষী মানত করেন। ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাশ 
 স্মহাশয় আনামী পক্ষ অবলম্বন করেন । দাশ মহাশয়ের একাস্তিক 
আগ্রহ ও জঞ্জরোছে বাধ্য হয়ে উক্ত মৌকদামায় সাক্ষ-গ্রুদান করেন 


নাই। স্বিনি জদ্বালতে উপস্থিত হয়ে বলেছিফেন যে, “কাম এ. 


 ঘোকঙগমায়, সাক্ষ্য দেবো না"। আদালতের অবমাননার জর 
তা ছয় মাস কারাদণ্ড হয় ও ভাকে বল্পার জেলে স্থানাততফিত 
আব হয় এবং তথায় থাকাকালে তিনি *জেলের খাতা” নামে 
রর একখানা পুস্তক পিখেছিজেন । পাল মহশয় সাঞ্য প্রগান 
মা! করার জন্য প্রমাগাভাবে অরবিজ জব্যাচতি পাইয়াছিলেন। 
ইন্ি--নিধেগক--্রউপেন্রদাধ দত্ত। কালীনগর চা-বাগান, 
পোঃ রামকৃষ্চনগর ( কাছা )। 


রি ফা সংখ্য। ১৩১৬ বন্দুমতীর "খামার কথ! (6৮) পড়তে 
গিয়ে একটা ৭ চোখে পড্ধলে। হায় প্রতিযাদ ন! কোরে 
গাবলুম ন। “আমার কথা প্রসঙ্গে ভ্রীঅমরনাখ 
মহাপয দি বিশ্বাস জঅভিনেতা ছবি বিশ্বামের 
 পিস্ামহ। অভিনেত! শ্ীছবি বিখাস হোলেন আমাদের প্রা 
জনিত ফাকা, নেই শু জামাৰ য| ছানা আছে, ছে মনে চে 


রা 


19111, 38501090-17805 1605601208০ 
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চি পিতামহের রাখব) আীঞ া 
এবং ছবিক্ষাকার পিল্তায় মাম »ভুপতিষোহন বিশ্বাস। ভুপাতবাক। 
ও হেমবাবুর সাগে বন্ধু ছাড়! আর কোনো সম্পর্কই বোধহয় 
ছিল না যোলেই জায়ার জানা আছে। “পাঁঠক-্পাঠিকার চিঠি, 





বিভাগে আমার এই চিঠিখানি প্রকাশ করা হোলে খুনী হবে! |. 
_নযন্ারাসে_-প্রীনীলিহ! অচ্ৃদদা 0/0 ভী। বি, এস, মজুমঙ্ার,.. 


নিউ ভাকবাংলো রোড, পাটনা-১ (বিহার )। 
. শ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই | 
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67৮50 087% 91021), 

'মাসিক ব্গুম্ভীঃ চাদ পাঠাইলাম | অনুগ্রহ করিয়া প্রা" 
প্রেণিভূক্ত করিয়া প্রতিমাসে নিয়মিত পত্রিকা পাঠাই! বাধিত 
করিবেন। মিস্‌ বীথকা নিজ, শিলচয়। আলাম]... 

মিঃ কেঃ এম। সিংহ, রিটা (্রাফেদ-াসথান ফোন, 
রাঁচী। 

ডাঃ এস, কে, বুখজ্জীঁ--গারোয়ীল, উততযগ্রমেখ। ্. 

পুখু)৩ [7620 1188061 900 006 ৪8 048 1085. 
17851718556 00000৮7881০: 9০:০৫, নিই জি 
0০০০) 361091, টু 

প্রমতী রেখা ব্যান'জজী, হিবণপূর-_ীগতাল পর । 

শ্রীমতী বাদী ব্যানাজ্দ, কলিকাত| । 

স্রীতোলানাধ নুখাজ্জ, তুর্গ পুর, বর্ধমান । | 

মিসেস রেণুকা দেশী, বোস্বাই। ৃ 

50181, 4. 2, 00080021055, উ০/্য-1. 

ভ্মতী ন্বনীতি দে সরকার, সৌরা্র। . : 

আমি পুনরায় ইয় মালের মাসিক বলগুমন্তীর (চা! বাবদ 9:৫০ 
পাঠাইলাম। শ্রাবণ হইতে আবার বই গাই বাষিতা করিবেন 
স্পজীপ্রভিত! দে, শিবসাগর। | 

মাসিক বন্ুমন্তীর যাগ্রাসিক চাদ শা পৌষ ১৩৯৭] 
সাল) ৭$, টাক! পাঠাইলান--লাবণা প্র মা ৪ 
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. প্রাটীনভারতে গাব 6 ভার গৰিতি 





প্ীনপেন্সনাথ রায়চৌধুরী 


আঙ্ সার! পৃথিবী জুড়ে মীনবাত্মার ক্রগন-ধ্বনি শুনা যাচ্ছে। 
সত্য ও ভ্তায়ের অধিকার-প্রধঞ্চিত মানুষ হাহাকার 
রছে। তাই বিশ্বের সাধারণ মানুষ আজ গণতন্ত্রের দিকে ঝকে 
ডেছে। আজকের এই চেতন! ন্যুনীধিক জাঁড়াই হাজার বছর 
গে ভারতে কতখানি সার্থকতা লাভ করেছিগ, বৈশীলীর ইতিবৃত্ত 
[লোচন! করলে তাঁর সন্ধান মিলে । এীতিহাসিকদের মতে ঝিছুভ 
ভাগের অন্তর্গত মজ:ফরপুরের* বসাঢ় গ্রাঙ্গে প্রাচীন বৈশালী 
বস্থিত ছিল। প্রদ্বতত্ববিভাগের পক্ষ হতে খননকার্ধ্য ছার! 
[. 819) এই সিদ্ধান্তের সার্থকতা! প্রতিপর করেছেন। 11 
106018£ এর মতে 512862101191770626 01 0) ড818811 
[00110 (001 [1906 91990 30 56106100208 ০: 600 
১218. 10600161113 561৮ (73172180. ৪7), 
)0:058110906 0906 0£ 11319 00080100001791 00256 
। ০ 2000 8. ০* ডাঃ সরুকীর মনে করেন যে খৃঃ পু ২৩০, 
বে মোহন-জো-দরোর সভ্যতার শেষভাগে অথবা প্রাক জআর্ধা 
ভার প্রাক্কালে ( খ.ঃ পঃ ৩,৭৫০--২*০*) ও উত্তর ভারতের 
ক বিরাট অংশ নির্ধাচিত মন্দের ত্বারা শাসিত কৃত--রাজাদের 
র| নয় । অতএৰ মানব ইতিহাসের এই গণন্তছ্ের কথ! আমাদের 
রবের বিষয় । 
কুকক্ষেত্র-যুদ্ধের পর উত্তর ভারতের রাজাগুলি খণ্-বিখণ্ড হয়ে 
দ্। রাজতন্ত্রের উপর লোকের যেন একটা ম্বভাব-বিতবেষ দেখা 
দ। ফলে উত্তর ভারতে কতকগুলি গণতান্ত্রিক রাজ্যের প্রতিষ্ঠা 
[॥ ভগবান বুদ্ধের বহুপূর্বে বৈশালীতে গণতন্ত্র বিভ্তমীন ছিল। 
ধানকার রাজতন্ত্র কি করে এই গণতঙ্ত্রে পরিবর্তিত হল তার 
উছীগ আজ অপরিজ্ঞাত। তবে অনেকে জমান করেন, বাণিজ্য 
[য়ে সমৃদ্ধ বৈশালীতে বৈশ্বর! প্রভূত বিত্ের অধিকারী হয়ে পড়ে। 
জা নাভাগও শুপ্রভা নামে ধনী এক বৈঙ্ঠ-কক্াকে বিবাহ 
রন। কলে রাজতান্তর বৈশ্ঠ প্রভাব বিস্তার লাভের সাথে সাথে দেশে 
বিপ্লব ও সংঘাত দেখ! দিল, হয়ত প্রজাতাস্ত্রিকতা তারই অবশ্ুস্ভাবী 
পতি । প্রাচীনকালে গণ্ডকঘাটা নামে একটা স্থান ছিল। সেই 
নে নরগণের গণতান্ত্রক রাঁজ্য গড়ে ওঠে । বৈশালী, লিচ্ছবি ও 
|নাযার মল্স প্রমুখ এই নরগণকে একসুত্রে আবদ্ধ করে গড়ে 
লী বজ্জিদংঘ। মোট আটটি জাতি নিয়ে হল এই সংঘ। বজ্জি, 
বি, বিদেহ ও জ্ঞাতৃক তারমধ্যে ছিল খ্ধান। এ ছাড়! জায়ও 
টিটি জাতি ছিল তোগ, উপ্র, ইচ্গাডু ওকুক। লিচ্ছবিদের 
উ্লানী বৈশালীই ছিল এই সের প্রধান নগদ । এই সংঘের 
টি রাঙ্গযই আত্যন্তরিক শীদনবব্যাঁপারে পুরা স্বাধীন ছিল। 
বিজমাত বৈদেশিক নীতিই ছিল সমবেত সংঘের জধীন। কোন 
শক আক্রমণ সমবন্ধেও সংঘই কভৃত্ব করতেন। সংঘের 
জী ভধিকার সমান ছিল। কেহ রাজ! বা মহীরাজ! ছিলেন 
1. সাধারণের ৭৭০৭ জন প্রতিনিধি দ্বারা রাজকাধ্য 
চিনি করা হত। বজ্জীসংখের মধ্যে লিচ্ছবিদেয় শাসন প্রণালী 














অজ জাতীয় ছিলেন । অনেক সময় এ আবীয়গাধান ঝি 
গণসভার সভ্য নির্বাচিত হতেন । এই গখসভ]| রাজকার্যোর বিধা 
জন্ত একটি ছোট প্রভীবশালী-সভ! গঠন করতেন, তাকে বলা হড় 

'অ্কুলক'। আটজন গণয়াজা এই সভার সদস্ত হতেন । আর 
গণনভ| গণভোট দিয়ে এই গপরাজাদের নির্বাচিত করতেন? 
গণলতাকে গণসন্সিপাত আর গণভবনকে বলা হত সং্যাগার 
( সস্থাগার )। গণকাজনের! যখন সভাতে যেতেন তখন নথ 4 
রডের পৌষাঁক পরে যেতেন, আর তার! হে যে অশাবোহণে হেতেজ। 
স্বাদের বস্তও পৌষাকেছ অন্থযণ থাকস। বৈশালীর " মানে পু দি 
অটালিকা-বেসইত একটা পু্রিণী ছিল--ভাক্স নাম ছিল খআভিন 
পুদষ্িশী (বর্তমান খরোনা পাথয়)। নবনির্বাচিত গণরাজনের! 
এখানে খুব সমায়োহে অদিয্ষ্ধ হতেন। এই নী 













অভিযি্ত হয়েছেন মই সময় সংবাদ আসে নহায়াজ বিছিসার সানি 
বৈশালী আক্রমণ করতে আসছেন । আরও সংবাদ আমে মহান 
চেটকের বোন্‌ তিশল! এক নুলক্ষণযুক্ত পুত প্রসব করেছেন। এই 
শুভ অবসরে মহানায়ক ভয় নাম ব্াখেন “মহাবীর, |. ইনি, / 
০১৮৬৬ রি 





টি নিকট কুগুগ্রামে (বানুকুণ্ডে ) মহাবীর জঙাগ্রহণ করেন: 
এবং কোল্ছআ! গ্রামে যেখানে জশোৌকস্তস্ত আছে গখানেই ছি. 
'মহাবন' বিস্তৃত 'কুটাগার-শালা'। ভগবান বুদ্ধের এ স্থান ছিল 
বড় শ্রিয়্। এই ছু'মহাপুরুষের লীঙ্াক্ষেত্র বলে প্রাচীন বৌদ্ধ এ 
জৈন গ্রন্থের মধ্যে বৈশালীয় প্রাচীন কীন্তি-গাথার কিছুটা আহ 
জানতে পাঁরি। হিমালয় হতে সমুত্র পর্বস্ত সুবিষ্তৃত মহাবজেকধ: 
আবছায়ায় বৈশালী নগরী অবস্থিত থাকায় মহাপণ্ডিত রাহ, 
রা কথায় বল! চলে পাটলিপুত্রের মত বৈশালীস্কং 

গর-প্রাকার ছিল শাল-কাষ্ঠের নিগ্দিত ৷ এমনি কি বৈশালীয় শিল্ীনকা: 
সি বত তার জাধার ছিল কাঠ ও মাটি. 
হলে জাজ আর তাদের সাক্ষাৎ-প্রাগ সম্ভব নয়। কালের অন্ধকারে: 
আজ (সই সব সভ্যতার অপরূপ নিদর্শন চিরতরে হিলীন হয়ে গেছে। 

উত্তর-বিহারের বজ্জিসংঘের মত হিমালয়ের তরাই অধজেন: 
মল এবং শাক্যাদির মধ্যেও জনতান্তিক প্রভাব বিত্তমান ছিল(. 
তাছাড়া পাঁধাবেও শক্তিশালী সংঘরাজোর হথে্ পরিচয় আঁফ 
পুয়াতদ্বের প্রত্াঙ্গীভূত হয়েছে। পাঞ্জাবে বৌধেয জাতির হাজাই 
বছয়ের গৌরবের কাহিনী আবিষ্কৃত অভিলেখ, মুড! ও লী যু 
দ্বারা! আজ সত্য বলে প্রতিপয় হয়েছে। তা'ছাড়া মান, শিখি 
ুত্রক আদি সংখয়াজা বোধ করি বৈশালীর সমকালীন ছিল। 

ভারতীয় সংঘরাজ্যের হধ্যে 'বঞ্জিসংঘের শাসক ও সংরাধালী 
ছিল সর্বাপেক্ষা পুবযবস্থিত জার এই জন্ম তগহান বৃদ্ধ দজীবনে 
বৌদ্ধসংঘের বিন-নিয়দে' বৈশালীয অনেক ব্যবস্থা গ্রহণ করেন? 








॥ গিয়েছিলেন । 'দীনিকায় অবলম্বনে জানা হার, 
| অজাতশক্র বৈশীনীর সমুষ্থিতে ঈর্ধা্িত হয়ে বঞ্জিদেয 
(বার অভিগ্রীয়ে উপদেশীর্ঘ অষাত্য বর্ষকারকে বুদ্ধের 
ঠান। অক্জাতশক্রর অভিসন্ধি জেনে বুদ আনঙ্গকে লক্ষ্য 
ছিলেন, “দিন বজ্জিগণ সভা করে কাজ করবে, 
বজ্জিদের উন্নতি হবে, অবনতি নছে।” এই প্রসঙ্গে 
| বজ্জিদের কয়েকটি গুণের প্রপংসা করেন £ বৈশালীরা 
জাতী সভীয় বহু মত নিয়ে কাঞ্জ করতো, [২] সংঘবন্ধ- 
ফ্রী ফিছু করতো, [ ৩: বজ্জি ধর্মবিরোধী বৈধনিক কোন 
ঙে। না, [ 8] বৃদ্ধদের শ্রন্ধা করতে! ও তাঁদের 
করতো [ ৫ ] মহিলাদের সন্মান করতো [৬] দেবস্থানের 
উট অন্ধ নিব্দেন করতো, [ ৭] অহতদের নুখশলুবিধ। বিধান 
তা । উপরের সাতটি গুণের কথা শুনে বুঝা যায় বৈশালীর 
তানি ব্যবস্থা, স্ত্রী ও বৃদ্ধদের প্রতি শরদ্ধ। ও উদার ধর্মমতের 
& মহামানব বুদ্ধও এদের উন্নতি কামনা করতেন । 
[| বৈশানীর প্রজাতন্ত্র ভয় ব্যবছ খুবই লুন্দর ছিল। কোন 
রঃ ধৃত করে শান্তি ন! দিয়ে বিনিশ্চয় 
টীমারের হাতে সমর্পন করতেন । ইনি বিচার করে নিরপয়াধ হলে 
[ডে দিতেন, অন্তায় “ব্যবহীরিকের নিকট হখাবিধি ব্যবস্থার জগ 
সয়ে দিতেন। এইভাবে বিধিক্রষে সর্বশেষে অপরাধী 'গণপতির' 
তে সমর্পিত হত। তিনি 'প্রবেশি-ৃত্তকে লিখিত অপরাধ 
সুগার দণ্ডবিধান করতেন । “বিনিশ্চয়-মহামান্ত' ও 'ব্যবহীরিক' 
লেন স্কায়াধিকারী। 
ঢু “লিচ্ছবি যুবক কাঠের বালিশে শয়ন করে, তারা পরিশ্রমী, 
ৎসাহী। তারা আলম্তহীন কঠোরতাবে ভীবন যাপন করে। হতদিন 
দের মধ্যে এই গুণাবলী বিস্তমীন, ততদিন ওদের পরাস্ত কর! 
রব নহে।* ভগবান বুদ্ধের এই উক্তির পরেও বজ্চিসংঘের কি করে 
তন হল তা হত; আলোচনীয়। 
আঁ আবকচূণি (উত্তরভাগ ) হাতে জান। যায় বৈশালী গণ- 
স্ন্্রর অধিনায়ক চেটকের সাতটি পরমানুলরী কল্প ছিলেন। 
এদের পীচ্জনের বিবাহ হয়ে গেলে বখাকমে সর্বকনিষ্ঠ দুষ্ধো্ঠ। ও 
চেঞ্ণা. অবিবাহিত রয়ে গেল! এই দময় মগধরাজ শ্রেণিক 
( বিশবিপীয়) স্জ্যোষ্ঠার পাঁণিপ্ার্থী হয় চেটকের নিকট আবেদন 
জানীলেন কিন্ত “হৈহয়”বংশোন্তব চেটক “বাহীক' বংশীয় শেণিককে 
সণাপূর্যক প্রত্যাথান করলেন! মধ্যভারতের একচ্ছত্র সমাটি 
 ঞ্রেণিক এই ব্যবহীয়ে অতান্ তু হলেন এবং নুজ্যোষ্ঠার সম্মতিক্রমে 
কে হরণ করবার যলী আঁটতে লাগলেন। অবশেষে ঘটনাচক্রে 
গুজো্ঠার স্থানে চেষ্লণাকে হরণ কছে ডাকে প্রেণিক বিবাহ করলেন। 
: এমনি করে বজ্জিসংঘের সাথে প্রতিবেশী মগধরাজের সংঘর্ষের হুত্রপাত 
হল |:থে ঢেটক গণতাজিক বজ্জিপংঘের চরম জীবৃদ্ধিসাধন করেছিলেন, 
ভাগ্যে পরিহাস তারই দৌহিজ (চমপার গুজ) মগধাধিপত্ি৪ 
 কুনিকের ( অজ জর) কুটচক্রান্তে তার ধ্বংস হয়ে গেল। . 
. হুস্ধদেৰ যে সময বৈশালীতে অবস্থান করছিলেন সেই সম গার 
ফুলে একযোজনবেরিত একটা! মনোরম ব্ার ছিল। এয অর্ধেক 


০৬ 






















[ ১ম খ্জ ১ম সংখ্যা 


্রব্যাদি নির্গত হয়ে নদীতে পড়ত। মহারাজ ভজাতশঙ্ক এই 
সব জ্রব্যাদি নিজের বলে দাবী করতে থাকতেন কিন্তু উৎসাহী 
লিচ্ছবিগণ তাঁর পূর্বে হেয়েই এ সফল অব্য সংগ্রহ করে জানত। 
ফলে অজাতশক্র লিঙ্ছবিদের প্রতি শক্রতীবাপন্ন হয়ে গড়লেন এবং 


জচিরেই তাদেরকে ধ্বংস করবার অভিগ্রাঞ্গে গঙ্গার কূলে পাঁটলিঘরীমে . 


নগরনূর্ণ নির্মাণ করলেল। লিচ্ছবিদের সম্দুখসঞরীমে পরাজিত 
কর! স্তর পক্ষে সহজসাধ্য ছিল না। সেইজন তিনি বুদ্থদেবের নিকট 
অমাত্য বর্ষকারকে পাঠালেন । কিন্ত বর্ষকার তথাগতের নিকট 
লিচ্ছবিদের ভূয়সী প্রশংস! গুনে মলগধে কিরে এলেন আর কৃটচক্রাস্ত 
ছারা তাদের পরাস্ত করবার জন্য ছিত্র জঙ্বেংণ করতে জাগলেন। 
পরে বর্ধকাঁর ছল করে অজাতপক্র দার! মস্তক মুণ্ডিত এবং লাঞ্ছিত 
হয়ে মগধ হতে বিভাড়িত হলেন। পরে গ্গ| পার হয়ে বৈশালীতে 
উপনীত হযে অজাতশক্রর হখেঃ নিলাবাদ করতে থাক্ষেন। 
অল্পদিনের মধ্যেই তিনি স্ঠার কূটনীতিবলে বজ্জিসংঘের আছ অর্জন 
করে প্রশামনিক-বিতীগে উচ্চপদে আসীন হলেন এবং সেই শুযোগে 
লিচ্ছবিদের, মধ্যে তেদ-বিভেদের টি করে কয়েক বছরের যখ্যেই 
আপন অভীষ্ট কার্ধ নিদ্ধ করলেন । জৈন ধর্গ্র্থে জারও একটা 
ছটনার উল্লেখ দেখ! ঘায়। মহারাজ বিশ্বিসার জীবিতকীলে কুনিকের 
ছোট ভাই বেহস্নকে *হণগ-হাতী' আর বহুল] 'অটারসহ্ক' 
হাঁর দিয়ে গিয়েছিলেন । কুণিকের পদ্বী &ছুটি জিনিস স্বামীর 
কাঁছে চাইলেন । কুশিক ভ্রীর অভিলাষ গূর্ণ করবার অর ছোট 
ভাইয়ের নিকট এলি দাবী করলেন। কিন্তু বে এ টির 
পরিবর্তে অর্ধেক রাজ্য দাবী করলেন। এতে কুনিক হু হযে 
টি জিনিয অবিলম্বে লাঁতের জন্ত চাঁপ দিতে থাকেন । ব্হ্ 
বেগতিক বুঝে দাদীমশায় চেটকের জায় নিলেন। তখন আজাভ' 
শত্রু চেটকের নিকট দূত পাঠিয়ে এ হার, হাতী আর বেহম্পকে 
ফেরৎ চাইলেন। উত্তরে মহানায়ক চেটক জানালেন £ কুণিকের 
মত বেহল্গও জামার দৌহিত্র। (্রেণিক জীবিস্ককালে তাঁকে হার 
ওহাতী দিয়ে গেছেন, এগুলি বেহক্পের। বদি রাজ্যের অর্ধেক 
তুমি বেহল্নকে দিতে সম্মত হও তাহলে ছারশহাতী-বেহম্নকে ফেরৎ 
পাবে। এই উত্তরে কুণিক ক্ষত হয়ে বৈশানী আক্রমণ করেন। 
য়াজ। চেটক নবমল্লি ও নবলিচ্ছবি গণয়াজনের সম্মতিক্রমে আফ্মণ 
প্রতিরোধ করতে জগ্রাদর হলেন কিন্ত 
(ডটকের পরাজয় হল এবং তিনি শোচনীয়ভাবে এক কুয়া মধ্যে 
লাফিয়ে পড়ে জাত্মুহত্য। করেন৷ এইভাবে গণতন্্রক্চ্ছিবিদের পতন 
হল। প্রতিহীসিকদের অভিমত  কুণিকের সাজাজ্য-জিং্সা রাজবংশের 
পারস্পরিক ছে ও বৈশালী-গণতঙ্জের বিভব এই পতনের দৃল কারখ। 

পরাচীন'তারতের এই গপতাত্রর বিশ্বৃত-ইতিহাসের সম্যক 
পর্ধালোচন! মন্ভব হলে আজকের ভারত শুধু গৌরি হবে না 
নেই আবর্শ অনুকরণে জগতে বযসীয় হয়ে উঠতে পানে । আমরা 
মেই অনাগত দিনের জয়ধ্যনি করি। 


প্পাপাীশিপিসপশিপাি টির এ 


এই প্রবন্ধ রচনায় দিরোজ পুস্তক ও আঁচীধ্যগণের সহায়ত 
প্রাপ্ত হইয়াছি £-- 


বন্ধ ও জন র্, বিন পিট, দীঘনিকায, আহক 
৫ পলা আকার, পৈনাচীর্ধ বিজয়ে দুয়ী, 


রি 
ডাঃ 


টপ 


দুর্ভাগ্যক্কমে এই যুখে - 


উন 


ভারতীয় 


রাজধনঙ্ 


প্রীকল্যাণকুমার ভট্টাচার্য 


থিৰীর বিডি দেশর সংস্কৃতির ধার বিভিন্ন । সব দেশের 
মত ভারতেরও নিজস্ব সংস্কৃতি আছে। ভারতের সংস্কৃতি 
টৈচিত্রাময় । নানা বিডেছের মধ্যে একতান জাগিয়ে তোলা--তথা 
নানা বৈচিত্রের মধ্যে সমন্বয় সাধন করাই ভারতীয় সংস্কৃতির 
বৈশিষ্ট্য । ভারতের চিরস্তন খীধনার মূল ধারাঁটও ওই সংস্কৃতির 


বাহক । ভগবান যুগে যুগে পাঠিয়েছেন তার যোগ্যতম সাধক 
মহাপুকষকে নানা বৈচিত্রের গা বিভেদের মধ্যে একের 
সাধন করার গন্ধ । এই একের সাধনায় নিয়োজিতদের' মধ্যে 


হৃষ্ট হয়েছে যুগপুকষ। ভারতের বুকে বৃদ্ধ, রামকৃষ্ণ, রামানল, 
কবীর, নানক, চৈতন্ত প্রভৃতি প্রাচীন যুগের লব যোগসাধক 
মহাপুকুষের দল্গ এই কাজই করে গিয়েছেন। এই যুগেও 
মহাপুরুষের পর মহাপুরুষ, এই কাঁজই করেছেন--ভবিষান্েও 
করৰেন । ভারতবর্ষের ইতিহাসে এইটেই হ'ল মন্দুকখ|। 
এই একের সীধন| তথা যৌগ আজও শেষ হয়নি। হতদিন 
এই ফোগস্থাপন চেষ্টার প্রয়োজন থাঁকবে, ততদিম ভগবান তার 
শেঠ সাধকদের ক্রমাগত এদেশে পাঠােন। ভারতে ভগবান 
হযুত্ত বৈচিত্র্াকেই চেয়েছেন । তাই ধন্টে। বর্ণে আচারে-ব্যবহারে- 
ভীষায় তিনি হৃষ্ট করেছেন ' বিভেদের দুর্গম বেড়া। এই তে! 
এখানে কৌন প্রবল সভ্যত! বা সংস্কৃতি অপেঙ্গাকৃত দুর্বল ভন 
সভ্যতা ও সন্ৃত্তিকে বিনাশ করেনি । সবাই পাশাপাশি বন্ধুভীবে 
বা করেছে । বিছিন্নতা থাকজেই ঝ| বিদ্বেষ কেন জাগবে? 
এখানে ভগবান হয় তে! চীন সকল সাধনার মধ্যে মৈত্রী এবং সকল 
স্কৃতির মধ্যে সময স্থাপনা । ভারতে মহাপুরুষ তাই যুগে যুগে 
এসেছেন মহামিলদের-_মহাসমন্্য়ের বাণী নিয়ে। প্রেমের পথে 
আপন সাধনা-লন্ধ ফল দিয়ে রচনা করেছেন মিলনের মহাসেতু। 


। জ্বগতে আর কোথাও ঠিক এমন দেখা খায় না। সেখানে এক ধর 
। হাঁ সংস্কৃতি জন্য সব দুর্বল ধন্ম ব! সংস্কৃতিকে মেরে ফেলে সমস্যা 


সৌজ। করে দিয়েছে । সে সহজ পথ ভীরতের নয়। ভারতের 
মহাগুরুষের! সকলেই মানবের মধ্যে তথা নানা ভেদ-বিতেদের 
মধ্যে ধ্রকোর সেতু রচনা! করবার মহামঞ্রই ঘোঁধণ! করে গিয়েছেন। 

ভারতের শাস্ত্রের যা সারতম কথ] তাই দিয়েই ভারতীয় সাধনার 
পরিচয় । ইহ লোকের সাধন! হ'ল সস্ৃতি। অন্ত লোক 
নিয়ে সাধন হ'ল ধর । ভারতের সস্কৃতি ও ধন্দ উভয়ের মধ্যেই 
অনেক যুগের জনেক মানবমণ্ডলীর নান। দান মিশে আছে। 
ভারতের ইতিহামে দেখ! যায় জার্ধাদের আসবার পূর্বের 
জাবিড় সভ্যতাকে জাধের। নষ্ট করেনি। আাবিড়েরা? তৎপূর্বব 
সয় অভ্যতার উচ্ছেদ সাধন করেনি । এইভাবে বু সভাত। 
ও সস্ততির পঙ্গিমাটি দিয়ে স্তরে স্বরে ভারতের সংস্কৃতি" 
৷ লোকটি গড়ে উঠেছে। বর্তমান হিল, সস্কতি আর্ধঅনার্ধ 
জা সভাার সময়েই গড়ে উঠেছে। 


|. বন্ধতঃ “খমাদের পবিজ মাতৃভূমি ধর্ম ও দর্শনের দেশ। 
0... ঢ.0৬.০০০০০০ আজাব | হ)ালা। জোন । ওধ এই দেশেই 


:ঈস্কৃতির ধার! । কিন্তু ভারত তার নিজ বৈশিষ্ট্যকে হারায় 


 ভারতফাসী বিধেকানদ্ধই বিশ্বকে ভনাইয়াছেন উপনিষদের লা 


দুদূর জর্তীত হইতে বর্তমান কল গর্ত মানবজীবনের মহ 

আদর্শগুলি বিস্তমান রহিয়াছে। প্রাচীন জর্ধসত্যতার এক ধায় 
ইউরোপে ও একধাঁয! ভারতে প্রহাহিত হইয়াছে। ইউরোপে, 
ধার! ছুই মহাকাব্যে ও ভায়ের ধারা ছুই মহাকাব্যে আপনা; 
কথা ও সঙ্গীতকে রক্ষা করিয়াছে । ভারতবর্ষ বহু শতাবধী; 
ঘাত-প্রতিঘাত, শত শত বৈদেশিক জান্কমণ, খত শত সামাজিব 
প্রথ! ও জাচারের আবির্ভাব সত্ত্বেও এখনও বাচিয়া জাছে 
ভারতের জীবন জহর প্রাণশতি অফযতত। ইহা ভূপ্ঠ 
যে কোন পর্বত অপেক্ষ| অচল । বন্ততঃ ভারতের জীবন আমা 
মত অনাদি, অনস্ভ ও জনির্ব্বাণ। বিভিন্ন যুগধারার সঙ্গে দু 
মিলাতে গিষে ভারতীয় সভ্যত! ও সংস্কৃতির বহিয়জে বেশ 
পরিবর্ণন হয়েছে; কিন ইহার অন্তরের কোন পরিবর্থন টে লা 
বুগ-বুগাস্তরের জাধনীয় ভারত্বাসীর অন্তরে সফচিত হয়েছে পরলে 
দৃঢ় আস্থা, বৈষস্বিক তোগের একাস্ধ। বিভৃফা, ত্যাগের সাধ 
তেজ--ঈশ্বর ও অবিনাঈী আত্মার জলস্ভ বিশ্বাস ।* ভারতে যু 
যুগে কত জাতি বিজয়দংপঁ প্রবেশ করেছে--এসেছে কত বি 













আবার নৃতন সংস্কৃতির ধারাকে অবমাঝন। করে বিভাঁড়িতও করেনি 
সব গ্রহণ করেছে নিজের মধ্যে! বিজেত| ও বিজিতের মধ্যে স্থাপন 
হয়েছে যোগশুত্র। মিলিত হয়েছে উভয়ে--কিন্ব একে অন্তর 
মধ্যে লুখ্ত হয়নি। মুললমান এসেছে তার সভ্যতা ও স্ৃি 
নিয্বে-ইউরোপীয়েরা এসেছে তাদের সভ্যতা! ও সংস্কৃতি নিয়ে 
কিন্ত কোন সস্ক্তিই ভাতের চিরস্ভন সংস্কৃতিকে নষ্ট কবছে 
পাবেনি। তবে তা'র সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে জনেক কিছু। ভার 
কখনও কাউকেই ফেরায়নি-সকলকেই জাঁপন করে নিয়েছে 
এটাই হ'ল ত।র একের সাধনায় পরমঙ্গীন । ভারতের আপন ৪ 
নেওয়ায় এই আসত্তি ও অঙ্কে লয় করে ন! দেওয়ার বৈরাগ্য থা? 
দিয়েছে নানা সস্কৃতিকে পাশাপাশি। 

ধন্দের ব্যাপারে আমরা দেখি, বিভিন্ন ধর্মমতের মধ্যে তঁক্যে 
সেতু ভারতই রচন! করেছে। ভ।রত কখনও কাউকেই উচ্ছে 
করেনি, সকল ধর্মমতকেই স্থান দিয়েছে নিজের ধর্মমতের পাশে 
তারই ফলে দেখি হিন্দু, পাঁশি, খৃষ্টান, মুসলমান প্রত্ৃত্ি ং 
পাশাপাশি ভারতে লালিত-পালিত । শুধু তাই নযুস্-মুদীর্ঘকাছে 
মহাসমনথরে হুট হিলুধর্দের মধ্যে যে সব মহাপুকুষের আবির 
হয়েছে, ার! চেষ্টা করেছেন সব ধর্ম সমন্বয়ের" খু জেছেন মুল কর 
সা দিষ্বে সমস্ত মতের এঁক্কে বেধে বাথ! বায়। আমা 
হৃগ পুকহ রামু দক্দিপেখরের গঙ্গালদী তীরে সাধনায় সিদ্ধিল 
করে ঘোষণা করেছেন বিশ্ববাসীর নিকট, সম ধর্মমন্তই মনা 
ভিন জি ধর্ম ছতীঠস্থানে গৌঁছবার বিভিন্ন পথ মা । এক 











মৈত্রী ও মিলনের বদি-_জানাইয়াছেন জগংবে--বিখহানী সক 
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নিবীমূলফ যুক্তিফে ধূলিসাং করেছে। জামাদেয কবি 
ই. যহাহিলনের গাল +-- 

“হে কবীরা বাজো, বাজো, বাজো, 

গা করি দূঝে আছে যায়৷ আজো, 

(বন্ধ নাঁশিবে, তারাও আসিবে ধীড়াৰে তিরে 

'জই ভাতের মহামানবের সাগর তীরে ।* | 
চাবে অন্টের ধর্মকে যুণা না করে তাঁর মধ্যে সত্যের 
ই একমাত। ভারতেই হয়েছে-_এ তা ভারতীয় সস্কতির 
ধাতু তাইতো আজ পৃথিবীর শতকোটি লোক দক্গিণেশ্বরের 
পার্ীহলে মিলিত হয়েছে-_ গেয়েছে আমাদের মহামিলনের গান। 
ভিন সংস্কৃতির এই পরিচয়ই শাখত-যা ভারতবাঁসীকে দিয়েছে 
(কয় প্েমরাজ্যোর সন্ধান--করেছে তাকে অহিংসপ্রমিক। তাই 
এপি ০6615 000 0 07615100” এ কথীর সতাতা 
রী শর দেখতে গাই 

বার আমর! ভারভীয় রাজধর্ষের বার্থ শ্বরূপটিকে দেখতে 
ভার্বর্ষের ঝাজধর্ম ত্যাগের মহিমায় মণ্ডিত। রবীন্ত্রনীথ 
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নী কবিতায় এই রাজধর্মেরই মহিমা কীর্ডনে ব্রতী হইয়াছেন-_ 


রানি আবর্শকে ফ়পায়িত করেছেন উদাহরণের মাধ্যমে। বিশেষতঃ 
পা “গ্রতিনিধি' কবিতায় দেখতে পাই-ভারতীয় নৃপতির 













বর্ণের উজ্জ্বল দৃষ্টান্তরপে উপস্থাপিত করিয়াছেন--নৃপতি 
| ও গুক্ষদেব বামদাম বাবাজীকে। একট! কাহিনীর 
রণ করে তিনি বুঝাতে চেয়েছেন--ত্যাগমণ্ডিত প্রতিনিধিত্ব 
 ঝাজ ধরে স্বরূপ গুর়রামদাস শিষ্য শিবাজীকে ভারতের 
ন রাজধর্থ শিক্ষা দিয়াছেন। শিষ্কে তিনি সর্ধত্যাগী 
'এছিন- জাবার তাকেই প্রতিনিধির রাজ্যশাধন করবার তাঁর 
লীগ করেছেন-_শাসকুকে টেনে এনেছেন শাসিতের জতি নিফটে। 
এ নির্বার্থ প্রেমন্নাত সানিধ্যই ভারতে শাসককে পিতার জানে 
ভার শামিতকে পুত্রের জাসনে বদাইয়াছে। প্রতিহত করেছে 
গর্ত উন্নত মহহ্ধর্কে। 
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“এ দলের রাজা দিহাননে অধিটিত হয়ে এশথর্ঘ কৈভবের 
সমারোহ প্রদর্শন করতেন ন1--ভোগ বিলাসে নিম থেকে জীবন 
অতিবাহিত করতেন না। রাঙ্গাপানন--প্রজাশামন ব্যাপারটিকে 
তারা উচ্চতর মানব ধন্মেরই অঙগীভূত করে নিয়েছেন । অধ্যাত্বরত 
ভারত যুগ যুগ ধরে যে প্রদীপ্ত মনুষ্যত্বের সাধনা করেছে ভারতের 
নৃপতিবৃদদও উহাকে নত মন্তকে স্বীকৃতি জানিয়েছে । যৃগগ-প্রাচীন 
ভারতে সেই সীঁধনার--.সই তগস্তার প্রেযণাবশে মনত্যাধ্ম ও 
ত্যাগের জাদর্শ গ্রহণ করে রাজ্যের অধীবর প্রজাপুজের সেবায় 
আপনাকে সম্পূর্ণ উৎপ্গ করে দিতেন | ইহাই ভীরতবর্ষের চিযনবান 
রাজধন্খ। রাজধ্বি জনক, রাজ! ভরত, জীরামচন্জ প্রভৃতি এই 
রাজধর্ইই পালন ক'রে গেছেন।” . 

“তেন ত্যাক্তেন তৃষীধাঃ মা গৃ*- উপনিষদের় অহাবামীই 
ভারতের রাজন্তবর্গের জাদর্শকে প্রকটিত করে। আধ্যাত্ম ভারত 
তার রাঞ্জগণকে পিখিয়েছে-ত্যজিতে মুকুটাড সিংহাসনভূহি-- 
ধরিতে দরিপ্রবেখ। কারণ ভারতীয় দৃষ্টিতে রাজ! বিশ্বপততির 
প্রতিনিধি মাজ। বিশ্বীধিপতির এই বিশাল য়াজ্যে রাজ! তাহার 
প্রতিনিধিয়গে বাজ্যশীসন করেন । স্নেও ্ঠাহার রাঁজোের একজন 
সামান্ প্রজা বই জার কেউ নয়। কাজেই বিশ্বপিত্কার জন্ভুল 
এধর্য যা তাহার সমস্ত প্রজাবৃলের মঙ্গলের জন্য প্রতিনিধি তথ। 
রাজার নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছেন, তাহাকে যথেচ্ছ ব্যবহায় করবার 
অধিকার তাঁর নেই। কিন্ত প্রাচ্যের মধ্যে থেকে লোড সংবরণ করে 
প্রজারঞ্জন কর! বড় শক্ত। তাই এদেশের সর্ব সাধারণের মলের 
জন্য রাজাকে নিতে হয়েছে ত্যাগের দীক্ষা । কারণ ত্যাগের আগুনে 
লোভ, মোহ ইত্যাদি গুড়ে ছাই হয়ে যায় তার, তাঁরই উপর 
প্রতিঠিত হয় কর্তব্যপা্নের অদমা অটল ইচ্ছাশক্তি। কর্তব্য 
পালনে শৈথিল্য জাসে ভোগ লাঁলদা থেকে--জার এই শৈথিলাই 
আনে সকলের জীবনে মহাজকজ্যাণ অক্ুরিত করে মহীববাসের 
বীজকে | রাজা বদি কর্তব্য পালন না করেন, হবে জপরাধী তথা 
মহীগাগী হন। আর সেই পাপের ফল ভোগ করে তার সন্ভানগণ-- 
তার প্রজ্গাবুদ। ভাই এই ধ্বংদের হাত থেকে" _কর্তবাশৈথিলোর মহা 
অপরাধ হ'তে দেশকে--প্রজাগণকে বাচানোর জন্ত রাজাকে শিখতে 
হয় রাজধর্ম--ত্যাগমণ্ডিত কর্তব্যপরায়ণত!। ভারতবর্ষ এই মত্য 
জানিত--তাই তার নৃপতির আদর্শ এরপ। | 


যে বীর, সে-ই ত্যাগ করিতে পারে? যে কাপুরুষ, দে চাবুকের 


সপ 


ভয়ে একছাতে চক্ষু মুছিয়! থাকে, আয় একহাতে দান করে; 
তাহার দানে কি ফল? জগৎগ্রেম অনেক দুর | চায়াগাছটিকে 
ঘিরিয়। রাখিতে হয় যত্ব করিতে হযু। একটিকে নিঃ্ার্থ 
ভালবাসিতে শিখিতে পারিলে ক্রমে বিশ্বব্যাগী প্রেমের জাশা করা 
হায়। ইটদেবতাবিশেষে ভক্তি হইলে ভ্রমে বিরাট ব্রন্গে প্রীতি 
হইতে পারে। অতএব একজনের জস্ত জত্মত্যাগ করিতে পারিলে 
তবে মাছের জন্ত ত্যাগের কথা! বল! উচিত, উহার আগে নছে। 
মফাম হইতেই নিষ্ধাম হয়। কামন! না অগ্রে থাকিলে কি 
কখন তাহার ত্যাগ হয়? আর উহার মানেই ঝাকি? জদ্বকার 


০ ৯৮ তি স্বাগত আবার চি ও 
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